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Chapitre 1

Claude passait devant l’Hôtel-de-Ville, et deux heures du matin sonnaient

à l’horloge, quand l’orage éclata. Il s’était oublié à rôder dans les Halles, par

cette nuit brûlante de juillet, en artiste flâneur, amoureux du Paris nocturne.

Brusquement, les gouttes tombèrent si larges, si drues, qu’il prit sa course,

galopa dégingandé, éperdu, le long du quai de la Grève. Mais, au pont Louis-

Philippe, une colère de son essoufflement l’arrêta : il trouvait imbécile cette

peur de l’eau ; et, dans les ténèbres épaisses, sous le cinglement de l’averse qui

noyait les becs de gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas à faire. Comme il tour-

nait sur le quai de Bourbon, dans l’île Saint-Louis, un vif éclair illumina

la ligne droite et plate des vieux hôtels rangés devant la Seine, au bord de

l’étroite chaussée. La réverbération alluma les vitres des hautes fenêtres sans

persiennes, on vit le grand air triste des antiques façades, avec des détails très

nets, un balcon de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée d’un

fronton. C’était là que le peintre avait son atelier, dans les combles de l’ancien

hôtel du Martoy, à l’angle de la rue de la Femme-sans-Tête. Le quai entrevu

était aussitôt retombé aux ténèbres, et un formidable coup de tonnerre avait

ébranlé le quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer,

Claude, aveuglé par la pluie, tâtonna pour tirer le bouton de la sonnette ;

et sa surprise fut extrême, il eut un tressaillement en rencontrant dans l’en-

coignure, collé contre le bois, un corps vivant. Puis, à la brusque lueur d’un
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second éclair, il aperçut une grande jeune fille, vêtue de noir, et déjà trempée,

qui grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués tous les

deux, il s’écria :

— Ah bien ! si je m’attendais… Qui êtes-vous ? que voulez-vous ?

Il ne la voyait plus, il l’entendait seulement sangloter et bégayer :

— Oh! monsieur, ne me faites pas du mal… C’est le cocher que j’ai pris

à la gare, et qui m’a abandonnée près de cette porte, en me brutalisant…

Oui, un train a déraillé, du côté de Nevers. Nous avons eu quatre heures de

retard, je n’ai plus trouvé la personne qui devait m’attendre… Mon Dieu !

c’est la première fois que je viens à Paris, monsieur, je ne sais pas où je suis…

Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et ses yeux dilatés parcoururent

avec effarement ce coin de ville inconnue, l’apparition violâtre d’une cité fan-

tastique. La pluie avait cessé. De l’autre côté de la Seine, le quai des Ormes

alignait ses petites maisons grises, bariolées en bas par les boiseries des bou-

tiques, découpant en haut leurs toitures inégales ; tandis que l’horizon élargi

s’éclairait, à gauche, jusqu’aux ardoises bleues des combles de l’Hôtel-de-Ville,

à droite jusqu’à la coupole plombée de Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait

surtout, c’était l’encaissement de la rivière, la fosse profonde où la Seine cou-

lait à cet endroit, noirâtre, des lourdes piles du pont Marie aux arches légères

du nouveau pont Louis-Philippe. D’étranges masses peuplaient l’eau, une

flottille dormante de canots et d’yoles, un bateau-lavoir et une dragueuse,

amarrés au quai ; puis, là-bas, contre l’autre berge, des péniches pleines de

charbon, des chalands chargés de meulière, dominés par le bras gigantesque

d’une grue de fonte. Tout disparut.
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— Bon ! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée à la rue et

qui cherche un homme.

Il avait la méfiance de la femme : cette histoire d’accident, de train en

retard, de cocher brutal, lui paraissait une invention ridicule. La jeune fille,

au coup de tonnerre, s’était renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée.

— Vous ne pouvez pourtant pas coucher là, reprit-il tout haut.

Elle pleurait plus fort, elle balbutia :

— Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à Passy… C’est à Passy que

je vais.

Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot ? Machinalement, il s’était

tourné vers le quai des Célestins, où se trouvait une station de fiacres. Pas

une lueur de lanterne ne luisait.

— À Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles ?… Où diable voulez-vous

qu’on pêche une voiture, à cette heure, et par un temps pareil ?

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l’avait aveuglée ; et, cette fois, elle

venait de revoir la ville tragique dans un éclaboussement de sang. C’était une

trouée immense, les deux bouts de la rivière s’enfonçant à perte de vue, au

milieu des braises rouges d’un incendie. Les plus minces détails apparurent,

on distingua les petites persiennes fermées du quai des Ormes, les deux fentes

des rues de la Masure et du Paon-Blanc, coupant la ligne des façades ; près du

pont Marie, on aurait compté les feuilles des grands platanes, qui mettent

là un bouquet de superbe verdure ; tandis que, de l’autre côté, sous le pont

Louis-Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre rangs avaient flambé,
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avec les tas de pommes jaunes dont elles craquaient. Et l’on vit encore les

remous de l’eau, la cheminée haute du bateau-lavoir, la chaîne immobile de

la dragueuse, des tas de sable sur le port, en face, une complication extraordi-

naire de choses, tout un monde emplissant l’énorme coulée, la fosse creusée

d’un horizon à l’autre. Le ciel s’éteignit, le flot ne roula plus que des ténèbres,

dans le fracas de la foudre.

— Oh! mon Dieu ! c’est fini… Oh ! mon Dieu ! que vais-je devenir ?

La pluie, maintenant, recommençait, si raide, poussée par un tel vent,

qu’elle balayait le quai, avec une violence d’écluse lâchée.

— Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n’est pas tenable.

Tous deux se trempaient. À la clarté vague du bec de gaz scellé au coin de

la rue de la Femme-sans-Tête, il la voyait ruisseler, la robe collée à la peau,

dans le déluge qui battait la porte. Une pitié l’envahit : il avait bien, un soir

d’orage, ramassé un chien sur un trottoir ! Mais cela le fâchait de s’attendrir,

jamais il n’introduisait de fille chez lui, il les traitait toutes en garçon qui

les ignorait, d’une timidité souffrante qu’il cachait sous une fanfaronnade de

brutalité ; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop bête, de le raccrocher de la

sorte, avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit par dire :

— En voilà assez, montons… Vous coucherez chez moi.

Elle s’effara davantage, elle se débattait.

— Chez vous, oh ! mon Dieu ! Non, non, c’est impossible… Je vous en

prie, monsieur, conduisez-moi à Passy, je vous en prie à mains jointes.
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Alors, il s’emporta. Pourquoi ces manières, puisqu’il la recueillait ? Déjà,

deux fois, il avait tiré la sonnette. Enfin, la porte céda, et il poussa l’inconnue.

— Non, non, monsieur, je vous dis que non…

Mais un éclair l’éblouit, encore, et quand le tonnerre gronda, elle entra

d’un bond, éperdue. La lourde porte s’était refermée, elle se trouvait sous un

vaste porche, dans une obscurité complète.

— Madame Joseph, c’est moi ! cria Claude à la concierge.

Et, à voix basse, il ajouta :

— Donnez-moi la main, nous avons la cour à traverser.

Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie, anéantie. De nou-

veau, ils passèrent sous la pluie diluvienne, courant côte à côte, violemment.

C’était une cour seigneuriale, énorme, avec des arcades de pierre, confuses

dans l’ombre. Puis, ils abordèrent à un vestibule, étranglé, sans porte ; et il lui

lâcha la main, elle l’entendit frotter des allumettes en jurant. Toutes étaient

mouillées, il fallut monter à tâtons.

— Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont hautes.

L’escalier, très étroit, un ancien escalier de service, avait trois étages dé-

mesurés, qu’elle gravit en butant, les jambes cassées et maladroites. Ensuite,

il la prévint qu’ils devaient suivre un long corridor ; et elle s’y engagea der-

rière lui, les deux mains filant contre les murs, allant sans fin dans ce couloir,

qui revenait vers la façade, sur le quai. Puis, ce fut de nouveau un escalier,

mais dans le comble celui-là, un étage de marches en bois qui craquaient, sans

rampe, branlantes et raides comme les planches mal dégrossies d’une échelle
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de meunier. En haut, le palier était si petit, qu’elle se heurta dans le jeune

homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin.

— N’entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore.

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cœur battant, les oreilles bourdon-

nant, achevée par cette montée dans le noir. Il lui semblait qu’elle montait

depuis des heures, au milieu d’un tel dédale, parmi une telle complication

d’étages et de détours, que jamais elle ne redescendrait. Dans l’atelier, de

gros pas marchaient, des mains frôlaient, il y eut une dégringolade de choses,

accompagnée d’une sourde exclamation. La porte s’éclaira.

— Entrez donc, ça y est.

Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie pâlissait dans ce grenier,

haut de cinq mètres, empli d’une confusion d’objets, dont les grandes ombres

se découpaient bizarrement contre les murs peints en gris. Elle ne reconnut

rien, elle leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec

un roulement assourdissant de tambour. Mais, juste à ce moment, un éclair

embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si près, que la toiture sembla

se fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa tomber sur une chaise.

— Bigre ! murmura Claude, un peu pâle lui aussi, en voilà un qui n’a pas

tapé loin… Il était temps, on est mieux ici que dans la rue, hein ?

Et il retourna vers la porte qu’il ferma bruyamment, à double tour, pen-

dant qu’elle le regardait faire, de son air stupéfié.

— Là ! nous sommes chez nous.
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D’ailleurs, c’était la fin, il n’y eut plus que des coups éloignés, bientôt le

déluge cessa. Lui, qu’une gêne gagnait à présent, l’avait examinée d’un regard

oblique. Elle ne devait pas être trop mal, et jeune à coup sûr, vingt ans au

plus. Cela achevait de le mettre en méfiance, malgré un doute inconscient qui

le prenait, une sensation vague qu’elle ne mentait peut-être pas absolument.

En tout cas, elle avait beau être maligne, elle se trompait, si elle croyait le

tenir. Il exagéra son allure bourrue, il dit d’une grosse voix :

— Hein ? couchons-nous, ça nous séchera.

Une angoisse la fit se lever. Elle aussi l’examinait, sans le regarder en

face, et ce garçon maigre, aux articulations noueuses, à la forte tête barbue,

redoublait sa peur, comme s’il était sorti d’un conte de brigands, avec son

chapeau de feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle

murmura :

— Merci, je suis bien, je dormirai habillée.

— Comment, habillée, avec ces vêtements qui ruissellent !… Ne faites

donc pas la bête, déshabillez-vous tout de suite.

Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent à moitié crevé. Der-

rière, elle aperçut une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se

mit à enlever le couvre-pieds.

— Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je vous jure que je resterai

là.

Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant des poings.
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—À la fin, allez-vous me ficher la paix ! Puisque je vous donne mon lit,

qu’avez-vous à vous plaindre ?… Et ne faites pas l’effarouchée, c’est inutile.

Moi, je coucherai sur le divan.

Il était revenu sur elle, d’un air de menace. Saisie, croyant qu’il voulait la

battre, elle ôta son chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes s’égouttaient.

Lui, continuait de grogner. Pourtant, un scrupule parut le prendre ; et il lâcha

enfin, comme une concession :

— Vous savez, si je vous répugne, je veux bien changer les draps.

Déjà, il les arrachait, il les lançait sur le divan, à l’autre bout de l’atelier.

Puis, il en tira une paire d’une armoire, et il refit lui-même le lit, avec une

adresse de garçon habitué à cette besogne. D’une main soigneuse, il bordait

la couverture du côté de la muraille, il tapait l’oreiller, ouvrait les draps.

— Vous y êtes, au dodo, maintenant !

Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, promenant ses doigts

égarés sur son corsage, sans se décider à le déboutonner, il l’enferma derrière

le paravent. Mon Dieu ! que de pudeur ! Vivement, il se coucha lui-même :

les draps étalés sur le divan, ses vêtements pendus à un vieux chevalet, et

lui tout de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de souffler la bougie,

il songea qu’elle ne verrait plus clair, il attendit. D’abord, il ne l’avait pas

entendue remuer : sans doute elle était demeurée toute droite à la même

place, contre le lit de fer. Puis, à présent, il saisissait un petit bruit d’étoffe,

des mouvements lents et étouffés, comme si elle s’y était reprise à dix fois,

écoutant elle aussi, dans l’inquiétude de cette lumière qui ne s’éteignait pas.
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Enfin, après de longues minutes, le sommier cria faiblement, il se fit un grand

silence.

— Êtes-vous bien, mademoiselle ? demanda Claude d’une voix très adou-

cie.

Elle répondit d’un souffle à peine distinct, encore chevrotant d’émotion.

— Oui, monsieur, très bien.

— Alors, bonsoir.

— Bonsoir.

Il souffla la lumière, le silence retomba, plus profond. Malgré sa lassi-

tude, ses paupières bientôt se rouvrirent, une insomnie le laissa les yeux en

l’air, sur la baie vitrée. Le ciel était redevenu très pur, il voyait les étoiles

étinceler, dans l’ardente nuit de juillet ; et, malgré l’orage, la chaleur restait

si forte, qu’il brûlait, les bras nus, hors du drap. Cette fille l’occupait, un

sourd débat bourdonnait en lui, le mépris qu’il était heureux d’afficher, la

crainte d’encombrer son existence, s’il cédait, la peur de paraître ridicule, en

ne profitant pas de l’occasion ; mais le mépris finissait par l’emporter, il se ju-

geait très fort, il imaginait un roman contre sa tranquillité, ricanant d’avoir

déjoué la tentation. Il étouffa davantage et sortit ses jambes, pendant que,

la tête lourde, dans l’hallucination du demi-sommeil, il suivait, au fond du

braisillement des étoiles, des nudités amoureuses de femmes, toute la chair

vivante de la femme, qu’il adorait.

Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que faisait-elle ? Longtemps,

il l’avait crue endormie, car elle ne soufflait même pas ; et, maintenant, il
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l’entendait se retourner, comme lui, avec d’infinies précautions, qui la suffo-

quaient. Dans son peu de pratique des femmes, il tâchait de raisonner l’his-

toire qu’elle lui avait contée, frappé à cette heure de petits détails, devenu

perplexe ; mais toute sa logique fuyait, à quoi bon se casser le crâne inuti-

lement ? Qu’elle eût dit la vérité ou qu’elle eût menti, pour ce qu’il voulait

faire d’elle, il s’en moquait ! Le lendemain, elle reprendrait la porte : bonjour,

bonsoir, et ce serait fini, on ne se reverrait jamais plus. Au jour seulement,

comme les étoiles pâlissaient, il parvint à s’endormir. Derrière le paravent,

elle, malgré la fatigue écrasante du voyage, continuait à s’agiter, tourmentée

par la lourdeur de l’air, sous le zinc chauffé du toit ; et elle se gênait moins, elle

eut une brusque secousse d’impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge,

dans le malaise de cet homme, qui dormait là, près d’elle.

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupières. Il était très

tard, une large nappe de soleil tombait de la baie vitrée. C’était une de ses

théories, que les jeunes peintres du plein air devaient louer les ateliers dont ne

voulaient pas les peintres académiques, ceux que le soleil visitait de la flamme

vivante de ses rayons. Mais un premier ahurissement l’avait fait s’asseoir,

les jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il couché sur son divan ? et il

promenait ses yeux, encore troubles de sommeil, quand il aperçut, à moitié

caché par le paravent, un paquet de jupes. Ah ! oui, cette fille, il se souvenait !

Il prêta l’oreille, il entendit une respiration longue et régulière, d’un bien-être

d’enfant. Bon ! elle dormait toujours, et si calme, que ce serait dommage de la

réveiller. Il restait étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette aventure

dans laquelle il retombait, et qui allait lui gâter sa matinée de travail. Son
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cœur tendre l’indignait, le mieux était de la secouer, pour qu’elle filât tout

de suite. Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des pantoufles,

marcha sur la pointe des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien n’avait

bougé, le petit souffle continua. Alors, il pensa que le mieux était de se re-

mettre à son grand tableau : il ferait son déjeuner plus tard, quand il pourrait

remuer. Mais il ne se décidait point. Lui qui vivait là, dans un désordre abo-

minable, était gêné par le paquet des jupes, glissées à terre. De l’eau avait

coulé, les vêtements étaient trempés encore. Et, tout en étouffant des gro-

gnements, il finit par les ramasser, un à un, et par les étendre sur des chaises,

au grand soleil. S’il était permis de tout jeter ainsi à la débandade ! Jamais

ça ne serait sec, jamais elle ne s’en irait ! Il tournait et retournait maladroi-

tement ces chiffons de femme, s’embarrassait dans le corsage de laine noire,

cherchait à quatre pattes les bas, tombés derrière une vieille toile. C’étaient

des bas de fil d’Écosse, d’un gris cendré, longs et fins, qu’il examina, avant de

les pendre. Le bord de la robe les avait mouillés, eux aussi ; et il les étira, il

les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.

Depuis qu’il était debout, Claude avait envie d’écarter le paravent et de

voir. Cette curiosité, qu’il jugeait bête, redoublait sa mauvaise humeur. En-

fin, avec son haussement d’épaules habituel, il empoignait ses brosses, lors-

qu’il y eut des mots balbutiés, au milieu d’un grand froissement de linges ;

et l’haleine douce reprit, et il céda cette fois, lâchant les pinceaux, passant la

tête. Mais ce qu’il aperçut l’immobilisa, grave, extasié, murmurant :

— Ah! fichtre !… ah ! fichtre !…
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La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait des vitres, venait de

rejeter le drap ; et, anéantie sous l’accablement des nuits sans sommeil, elle

dormait, baignée de lumière, si inconsciente, que pas une onde ne passait sur

sa nudité pure. Pendant sa fièvre d’insomnie, les boutons des épaulettes de sa

chemise avaient dû se détacher, toute la manche gauche glissait, découvrant la

gorge. C’était une chair dorée, d’une finesse de soie, le printemps de la chair,

deux petits seins rigides, gonflés de sève, où pointaient deux roses pâles. Elle

avait passé le bras droit sous sa nuque, sa tête ensommeillée se renversait, sa

poitrine confiante s’offrait, dans une adorable ligne d’abandon ; tandis que

ses cheveux noirs, dénoués, la vêtaient encore d’un manteau sombre.

— Ah! fichtre ! elle est bigrement bien !

C’était ça, tout à fait ça, la figure qu’il avait inutilement cherchée pour

son tableau, et presque dans la pose. Un peu mince, un peu grêle d’enfance,

mais si souple, d’une jeunesse si fraîche ! Et, avec ça, des seins déjà mûrs. Où

diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-là, qu’il ne l’avait pas devinée ? Une

vraie trouvaille !

Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de pastel et une grande

feuille de papier. Puis, accroupi au bord d’une chaise basse, il posa sur ses ge-

noux un carton, il se mit à dessiner, d’un air profondément heureux. Tout son

trouble, sa curiosité charnelle, son désir combattu aboutissaient à cet émer-

veillement d’artiste, à cet enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien

emmanchés. Déjà, il avait oublié la jeune fille, il était dans le ravissement de la

neige des seins, éclairant l’ambre délicat des épaules. Une modestie inquiète

le rapetissait devant la nature, il serrait les coudes, il redevenait un petit gar-
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çon, très sage, attentif et respectueux. Cela dura près d’un quart d’heure, il

s’arrêtait parfois, clignait les jeux. Mais il avait peur qu’elle ne bougeât, il se

remettait vite à la besogne, en retenant sa respiration, par crainte de l’éveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommençaient à bourdonner en

lui, dans son application au travail. Qui pouvait-elle être ? À coup sûr, pas

une gueuse, comme il l’avait pensé, car elle était trop fraîche. Mais pourquoi

lui avait-elle conté une histoire si peu croyable ? Et il imaginait d’autres his-

toires : une débutante tombée à Paris avec un amant, qui l’avait lâchée ; ou

bien une petite bourgeoise débauchée par une amie, n’osait rentrer chez ses

parents ; ou encore un drame plus compliqué, des perversions ingénues et ex-

traordinaires, des choses effroyables qu’il ne saurait jamais. Ces hypothèses

augmentaient son incertitude, il passa à l’ébauche du visage, en l’étudiant

avec soin. Le haut était d’une grande bonté, d’une grande douceur, le front

limpide, uni comme un clair miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses ;

et l’on sentait le sourire des yeux sous les paupières, un sourire qui devait

illuminer toute la face. Seulement, le bas gâtait ce rayonnement de tendresse,

la mâchoire avançait, les lèvres trop fortes saignaient, montrant des dents so-

lides et blanches. C’était comme un coup de passion, la puberté grondante et

qui s’ignorait, dans ces traits noyés, d’une délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil à une moire sur le satin de sa peau.

Peut-être avait-elle senti enfin ce regard d’homme qui la fouillait. Elle ouvrit

les paupières toutes grandes, elle poussa un cri.

— Ah! mon Dieu !
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Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garçon en manches de che-

mise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux. Puis, dans un élan éperdu,

elle ramena la couverture, elle l’écrasa de ses deux bras sur sa gorge, le sang

fouetté d’une telle angoisse pudique, que la rougeur ardente de ses joues coula

jusqu’à la pointe de ses seins, en un flot rose.

— Eh bien, quoi donc ? cria Claude, mécontent, le crayon en l’air, que

vous prend-il ?

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré au cou, pelotonnée,

repliée sur elle-même, bossuant à peine le lit.

— Je ne vous mangerai pas peut-être… Voyons, soyez gentille, remettez-

vous comme vous étiez.

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit par bégayer.

— Oh! non, oh ! non, monsieur.

Mais lui se fâchait peu à peu, dans une de ces brusques poussées de colère

dont il était coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.

— Dites, qu’est-ce que ça peut vous faire ? En voilà un grand malheur, si

je sais comment vous êtes bâtie !… J’en ai vu d’autres.

Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout à fait, désespéré devant son dessin,

jeté hors de lui par la pensée qu’il ne l’achèverait pas, que la pruderie de cette

fille l’empêcherait d’avoir une bonne étude pour son tableau.

— Vous ne voulez pas, hein ? mais c’est imbécile ! Pour qui me prenez-

vous ?… Est-ce que je vous ai touchée, dites ? Si j’avais songé à des bêtises,

j’aurais eu l’occasion belle, cette nuit… Ah ! ce que je m’en moque, ma chère !
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Vous pouvez bien tout montrer… Et puis, écoutez, ce n’est pas très gentil de

me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassée, vous avez couché dans

mon lit.

Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond de l’oreiller.

— Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais

pas.

Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa rudesse ; et il se

tut, embarrassé, il la laissa se calmer un peu ; ensuite, il recommença, d’une

voix très douce :

— Voyons, puisque ça vous contrarie, n’en parlons plus… Seulement, si

vous saviez ! J’ai là une figure de mon tableau qui n’avance pas du tout, et

vous étiez si bien dans la note ! Moi, quand il s’agit de cette sacrée peinture,

j’égorgerais père et mère. N’est-ce pas ? vous m’excusez… Et, tenez ! si vous

étiez aimable, vous me donneriez encore quelques minutes. Non, non, restez

donc tranquille ! pas le torse, je ne demande pas le torse ! La tête, rien que la

tête ! Si je pouvais finir la tête, au moins !… De grâce, soyez aimable, remettez

votre bras comme il était, et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous, oh !

reconnaissant toute ma vie !

À cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son crayon, dans l’émo-

tion de son gros désir d’artiste. Du reste, il n’avait pas bougé, toujours ac-

croupi sur la chaise basse, loin d’elle. Alors, elle se risqua, découvrit son

visage apaisé. Que pouvait-elle faire ? Elle était à sa merci, et il avait l’air

si malheureux ! Pourtant elle eut une hésitation, une dernière gêne. Et, len-

tement, sans dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa de nouveau
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sous sa tête, en ayant bien soin de tenir, de son autre main, restée cachée, la

couverture tamponnée autour de son cou.

— Ah! que vous êtes bonne !… Je vais me dépêcher, vous serez libre tout

de suite.

Il s’était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs regards du

peintre, pour qui la femme a disparu, et qui ne voit que le modèle. D’abord,

elle était redevenue rose, la sensation de son bras nu, de ce peu d’elle-même

qu’elle aurait montré ingénument dans un bal, l’emplissait là de confusion.

Puis, ce garçon lui parut si raisonnable, qu’elle se tranquillisa, les joues re-

froidies, la bouche détendue en un vague sourire de confiance. Et, entre ses

paupières mi-closes, elle l’étudiait à son tour. Comme il l’avait terrifiée depuis

la veille, avec sa forte barbe, sa grosse tête, ses gestes emportés ! Il n’était pas

laid pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns une grande tendresse,

tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme, perdu

dans les poils hérissés des lèvres. Un petit tremblement d’inquiétude nerveuse

le secouait, une continuelle passion qui semblait faire vivre le crayon au bout

de ses doigts minces, et dont elle était très touchée, sans savoir pourquoi. Ce

ne pouvait être un méchant, il ne devait avoir que la brutalité des timides.

Tout cela, elle ne l’analysait pas très bien, mais elle le sentait, elle se mettait

à l’aise, comme chez un ami.

L’atelier, il est vrai, continuait à l’effarer un peu. Elle y jetait des regards

prudents, stupéfaite d’un tel désordre et d’un tel abandon. Devant le poêle,

les cendres du dernier hiver s’amoncelaient encore. Outre le lit, la petite table

de toilette et le divan, il n’y avait d’autres meubles qu’une vieille armoire de
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chêne disloquée, et qu’une grande table de sapin, encombrée de pinceaux,

de couleurs, d’assiettes sales, d’une lampe à esprit-de-vin, sur laquelle était

restée une casserole, barbouillée de vermicelle. Des chaises dépaillées se dé-

bandaient, parmi des chevalets boiteux. Près du divan, la bougie de la veille

traînait par terre, dans un coin du parquet, qu’on devait balayer tous les

mois ; et il n’y avait que le coucou, un coucou énorme, enluminé de fleurs

rouges, qui parut gai et propre, avec son tic-tac sonore. Mais ce dont elle s’ef-

frayait surtout, c’était des esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot

épais d’esquisses qui descendait jusqu’au sol, où il s’amassait en un éboule-

ment de toiles jetées pêle-mêle. Jamais elle n’avait vu une si terrible peinture,

rugueuse, éclatante, d’une violence de tons qui la blessait comme un juron

de charretier, entendu sur la porte d’une auberge. Elle baissait les yeux, at-

tirée pourtant par un tableau retourné, le grand tableau auquel travaillait le

peintre, et qu’il poussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux juger le

lendemain, dans la fraîcheur du premier coup d’œil. Que pouvait-il cacher,

celui-là, pour qu’on n’osât même pas le montrer ? Et, au travers de la vaste

pièce, la nappe de brûlant soleil, tombée des vitres, voyageait, sans être tem-

pérée par le moindre store, coulant ainsi qu’un or liquide sur tous ces débris

de meuble, dont elle accentuait l’insoucieuse misère.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot, n’importe

quoi, dans l’idée d’être poli, et surtout pour la distraire de la pose. Mais il

eut beau chercher, il n’imagina que cette question :

— Comment vous nommez-vous ?

Elle ouvrit les yeux qu’elle avait fermés, comme reprise de sommeil.
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—Christine.

Alors, il s’étonna. Lui non plus n’avait pas dit son nom. Depuis la veille,

ils étaient là, côte à côte, sans se connaître.

— Moi, je me nomme Claude.

Et, l’ayant regardée à ce moment, il la vit qui éclatait d’un joli rire. C’était

l’échappée joueuse d’une grande fille encore gamine. Elle trouvait drôle cet

échange tardif de leurs noms. Puis une autre idée l’amusa.

— Tiens ! Claude, Christine, ça commence par la même lettre.

Le silence retomba. Il clignait les paupières, s’oubliait, se sentait à bout

d’imagination. Mais il crut remarquer en elle un malaise d’impatience, et dans

la terreur qu’elle ne bougeât, il reprit au hasard, pour l’occuper :

— Il fait un peu chaud.

Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté native qui renaissait et partait

malgré elle, depuis qu’elle se rassurait. La chaleur devenait si forte, qu’elle

était dans le lit comme dans un bain, la peau, moite et pâlissante, de la pâleur

laiteuse des camélias.

— Oui, un peu chaud, répondit-elle sérieusement, tandis que ses yeux

s’égayaient.

Claude, alors, conclut de son air bonhomme :

— C’est ce soleil qui entre. Mais, bah ! ça fait du bien, un bon coup de

soleil dans la peau… Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de ça,

sous la porte.
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Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d’avoir découvert enfin un sujet de

conversation, la questionna sur son aventure, sans curiosité, se souciant peu

au fond de savoir la vérité vraie, uniquement désireux de prolonger la séance.

Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses. C’était la

veille au matin qu’elle avait quitté Clermont, pour venir à Paris, où elle al-

lait entrer comme lectrice chez la veuve d’un général, madame Vanzade, une

vieille dame très riche, qui habitait Passy. Le train, réglementairement, ar-

rivait à neuf heures dix, et toutes les précautions étaient prises, une femme

de chambre devait l’attendre, on avait même fixé par lettres un signe de re-

connaissance, une plume grisé à son chapeau noir. Mais voilà que son train

était tombé, un peu au-dessus de Nevers, sur un train de marchandises dont

les voitures déraillées et brisées obstruaient la voie. Alors avait commencé

une série de contre temps et de retards, d’abord une interminable pose dans

les wagons immobiles, puis l’abandon forcé de ces wagons, les bagages, lais-

sés là en arrière, les voyageurs obligés de faire trois kilomètres à pied pour

atteindre une station, où l’on s’était décidé à former un train de sauvetage.

On avait perdu deux heures, et deux autres furent perdues encore, dans le

trouble que l’accident occasionnait, d’un bout à l’autre de la ligne ; si bien

qu’on était entré en gare avec quatre heures de retard, à une heure du matin

seulement.

— Pas de chance ! interrompit Claude, toujours incrédule, combattu

pourtant, surpris de la façon aisée dont s’arrangeaient les complications de

cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous attendait plus ?
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En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme de chambre de madame

Vanzade, qui sans doute s’était lassée. Et elle disait son émoi dans la gare de

Lyon, cette grande halle inconnue, noire, vide, bientôt déserte, à cette heure

avancée de la nuit. D’abord, elle n’avait point osé prendre une voiture, se

promenant avec son petit sac, espérant que quelqu’un viendrait. Puis, elle

s’était décidée, mais trop tard, car il n’y avait plus là qu’un cocher très sale,

empestant le vin, qui rôdait autour d’elle, en s’offrant d’un air goguenard.

— Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant, comme s’il eût

assisté à la réalisation d’un conte bleu. Et vous êtes montée dans sa voiture ?

Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la pose :

— C’est lui qui m’a forcée. Il m’appelait sa petite, il me faisait peur…

Quand il a su que j’allais à Passy, il s’est fâché, il a fouetté son cheval si fort,

que j’ai dû me cramponner aux portières. Puis, je me suis rassurée un peu, le

fiacre roulait doucement dans des rues éclairées, je voyais du monde sur les

trottoirs. Enfin, j’ai reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue à Paris, mais

j’avais regardé un plan… Et je pensais qu’il filerait tout le long des quais,

lorsque j’ai été reprise de peur, en m’apercevant que nous passions sur un

pont. Justement, la pluie commençait, le fiacre, qui avait tourné dans un

endroit très noir, s’est brusquement arrêté. C’était le cocher qui descendait

de son siège et qui voulait entrer avec moi dans la voiture… Il disait qu’il

pleuvait trop…

Claude se mit à rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait inventer ce cocher-

là. Comme elle se taisait, embarrassée :

— Bon ! bon ! le farceur plaisantait.
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— Tout de suite, j’ai sauté sur le pavé, par l’autre portière. Alors, il a

juré, il m’a dit que nous étions arrivés et qu’il m’arracherait mon chapeau,

si je ne le payais pas… La pluie tombait à torrents, le quai était absolument

désert. Je perdais la tête, j’ai sorti une pièce de cinq francs, et il a fouetté son

cheval, et il est parti en emportant mon petit sac, où il n’y avait heureusement

que deux mouchoirs, une moitié de brioche et la clef de ma malle, restée en

route.

— Mais on prend le numéro de la voiture ! cria le peintre indigné.

Maintenant, il se souvenait d’avoir été frôlé par un fiacre fuyant à toutes

roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe, dans le ruissellement de

l’orage. Et il s’émerveillait de l’invraisemblance de la vérité, souvent. Ce qu’il

avait imaginé, pour être simple et logique, était tout bonnement stupide, à

côté de ce cours naturel des infinies combinaisons de la vie.

— Vous pensez si j’étais heureuse, sous cette porte ! acheva Christine. Je

savais bien que je n’étais pas à Passy, j’allais donc coucher la nuit là, dans ce

Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces éclairs, oh ! ces éclairs tout bleus, tout

rouges, qui me montraient des choses à faire trembler !

Ses paupières de nouveau s’étaient closes, un frisson pâlit son visage, elle

revoyait la cité tragique, cette trouée des quais s’enfonçant dans des rougeoî-

ments de fournaise, ce fossé profond de la rivière roulant des eaux de plomb,

encombré de grands corps noirs, de chalands pareils à des baleines mortes, hé-

rissé de grues immobiles, qui allongeaient des bras de potence. Était-ce donc

là une bienvenue ?
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Il y eut un silence. Claude s’était remis à son dessin. Mais elle remua, son

bras s’engourdissait.

— Le coude un peu rabattu, je vous prie.

Puis, d’un air d’intérêt, pour s’excuser :

—Ce sont vos parents qui doivent être dans la désolation, s’ils ont appris

la catastrophe.

— Je n’ai pas de parents.

— Comment ! ni père ni mère… Vous êtes seule ?

— Oui, toute seule.

Elle avait dix-huit ans, et elle était née à Strasbourg, par hasard, entre

deux changements de garnison de son père, le capitaine Hallegrain. Comme

elle entrait dans sa douzième année, ce dernier, un Gascon de Montauban,

était mort à Clermont, où une paralysie des jambes l’avait forcé de prendre

sa retraite. Pendant près de cinq ans, sa mère, qui était Parisienne, avait vécu

là-bas, en province, ménageant sa maigre pension, travaillant, peignant des

éventails, pour achever d’élever sa fille en demoiselle ; et, depuis quinze mois,

elle était morte à son tour, la laissant seule au monde, sans un sou, avec

l’unique amitié d’une religieuse, la supérieure des Sœurs de la Visitation, qui

l’avait gardée dans son pensionnat. C’était du couvent qu’elle arrivait tout

droit, la supérieure ayant fini par lui trouver cette place de lectrice, chez sa

vieille amie, madame Vanzade, devenue presque aveugle.

Claude restait muet, à ces nouveaux détails. Ce couvent, cette orpheline

bien élevée, cette aventure qui tournait au romanesque, le rendaient à son
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embarras, à sa maladresse de gestes et de paroles. Il ne travaillait plus, les

yeux baissés sur son croquis.

— C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin.

— Pas beaucoup, une ville noire… Puis, je ne sais guère, je sortais à peine.

Elle s’était accoudée, elle continua très bas, comme se parlant à elle-même,

d’une voix encore brisée des sanglots de son deuil :

— Maman, qui n’était pas forte, se tuait à la besogne… Elle me gâtait,

il n’y avait rien de trop beau pour moi, j’avais des professeurs de tout ; et je

profitais si peu, d’abord j’étais tombée malade, puis je n’écoutais pas, toujours

à rire, le sang à la tête… La musique m’ennuyait, des crampes me tordaient

les bras au piano. C’est encore la peinture qui allait le mieux…

Il leva la tête, il l’interrompit d’une exclamation.

— Vous savez peindre !

—Oh! non, je ne sais rien, rien du tout…Maman, qui avait beaucoup de

talent, me faisait faire un peu d’aquarelle, et je l’aidais parfois pour les fonds

de ses éventails… Elle en peignait de si beaux !

Elle eut, malgré elle, un regard autour de l’atelier, sur les esquisses terri-

fiantes, dont les murs flambaient ; et, dans ses yeux clairs, un trouble reparut,

l’étonnement inquiet de cette peinture brutale. De loin, elle voyait à l’envers

l’étude que le peintre avait ébauchée d’après elle, si consternée des tons vio-

lents, des grands traits de pastel sabrant les ombres, qu’elle n’osait demander

à la regarder de près. D’ailleurs, mal à l’aise dans ce lit où elle brûlait, elle
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s’agitait, tourmentée de l’idée de s’en aller, d’en finir avec ces choses qui lui

semblaient un songe depuis la veille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement. Une brusque honte

l’emplit de regret. Il lâcha son dessin inachevé, il dit très vite :

— Merci bien de votre complaisance, mademoiselle… Pardonnez-moi,

j’ai abusé, vraiment… Levez-vous, levez-vous, je vous en prie. Il est temps

d’aller à vos affaires.

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas, rougissante, renfon-

çant au contraire son bras nu, à mesure qu’il s’empressait devant elle, il lui

répétait de se lever. Puis, il eut un geste de fou, il replaça le paravent et gagna

l’autre bout de l’atelier, en se jetant à une exagération de pudeur, qui lui fit

ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu’elle pût sauter du lit et se vêtir, sans

craindre d’être écoutée.

Aumilieu du tapage qu’il déchaînait, il n’entendait pas une voix hésitante.

— Monsieur, monsieur…

Enfin, il tendit l’oreille.

— Monsieur, si vous étiez assez obligeant… Je ne trouve pas mes bas.

Il se précipita. Où avait-il la tête ? que voulait-il qu’elle devînt, en chemise

derrière ce paravent, sans les bas et les jupes qu’il avait étendus au soleil ? Les

bas étaient secs, il s’en assura en les frottant doucement ; puis, il les passa

par-dessus la mince cloison, et il aperçut une dernière fois le bras nu, frais

et rond, d’un charme d’enfance. Il lança ensuite les jupes sur le pied du lit,

poussa les bottines, ne laissa que le chapeau pendu à un chevalet. Elle avait
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dit merci, elle ne parlait plus, il distinguait à peine des frôlements de linges,

des bruits discrets d’eau remuée. Mais lui, continuait de s’occuper d’elle.

— Le savon est dans une soucoupe, sur la table… Ouvrez le tiroir, n’est-

ce pas ? et prenez une serviette propre… Voulez-vous de l’eau davantage ? Je

vous passerai le broc.

L’idée qu’il retombait dans ses maladresses l’exaspéra tout à coup.

— Allons, voilà que je vous embête encore ! Faites comme chez vous.

Il retourna à son ménage. Un débat l’agitait. Devait-il lui offrir à déjeu-

ner ? Il était difficile de la laisser partir ainsi. D’autre part, ça n’en finirait

plus, il allait perdre décidément sa matinée de travail. Sans rien résoudre,

après avoir allumé sa lampe à esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit à faire

du chocolat, ce qu’il jugeait plus distingué, sourdement honteux de son ver-

micelle, une pâtée où il coupait du pain et qu’il baignait d’huile à la mode du

Midi. Mais il émiettait encore le chocolat dans la casserole, lorsqu’il eut une

exclamation :

— Comment ! déjà !

C’était Christine qui repoussait le paravent et qui apparaissait, nette et

correcte dans ses vêtements noirs, lacée, boutonnée, équipée en un tour de

main. Son visage rosé ne gardait même pas l’humidité de l’eau, son lourd

chignon se tordait sur sa nuque, sans qu’unemèche dépassât. Et Claude restait

béant devant ce miracle de promptitude, cet entrain de petite ménagère à

s’habiller vite et bien.

— Ah! fichtre, si vous faites tout comme ça !
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Il la trouvait plus grande et plus belle qu’il n’aurait cru. Ce qui le frap-

pait surtout, c’était son air de tranquille décision. Elle ne le craignait plus,

évidemment. Il semblait qu’au sortir de ce lit défait, où elle se sentait sans

défense, elle eut remis son armure, avec ses bottines et sa robe. Elle souriait,

le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu’il hésitait encore à dire :

— Vous allez déjeuner avec moi, n’est-ce pas ?

Mais elle refusa.

—Non, merci… Je vais courir à la gare, oùmamalle est sûrement arrivée,

et je me ferai conduire ensuite à Passy.

Vainement, il lui répéta qu’elle devait avoir faim, que ce n’était guère

raisonnable de sortir ainsi sans manger.

— Alors, je descends vous chercher un fiacre.

— Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.

— Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage à pied. Permettez-moi,

au moins, de vous accompagner jusqu’à la station de voitures, puisque vous

ne connaissez point Paris.

— Non, non, je n’ai pas besoin de vous… Si vous voulez être aimable,

laissez-moi m’en aller toute seule.

C’était un parti pris. Sans doute, elle se révoltait à l’idée d’être rencontrée

avec un homme, même par des inconnus : elle tairait sa nuit, elle mentirait

et garderait pour elle le souvenir de l’aventure. Lui, d’un geste colère, affecta

de l’envoyer au diable. Bon débarras ! ça l’arrangeait de ne pas descendre. Et

il demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate.
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—Comme il vous plaira, après tout. Je n’emploierai pas la force.

À cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa finement

les coins délicats de ses lèvres. Elle ne dit rien, elle prit son chapeau, chercha

du regard une glace ; puis, n’en trouvant pas, elle se décida à nouer les brides

au petit bonheur des doigts. Les coudes levés, elle roulait, tirait les rubans

sans hâte, le visage dans le reflet doré du soleil. Surpris, Claude ne reconnais-

sait plus les traits d’une douceur enfantine qu’il venait de dessiner : le haut

semblait noyé, le front limpide, les yeux tendres ; c’était à présent le bas qui

avançait, la mâchoire passionnée, la bouche saignante, aux belles dents. Et

toujours ce sourire énigmatique des jeunes filles, qui raillait peut-être.

— En tout cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous ayez un reproche

à me faire.

Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux.

— Non, non, monsieur, pas le moindre.

Il continuait à la regarder, rendu au combat de ses timidités et de ses igno-

rances, craignant d’avoir été ridicule. Que savait-elle donc, cette grande de-

moiselle ? Sans doute ce que les filles savent en pension, tout et rien. C’est l’in-

sondable, l’obscure éclosion de la chair et du cœur, où personne ne descend.

Dans ce lieu libre d’artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de s’éveiller,

avec sa curiosité et sa crainte confuses de l’homme? Maintenant qu’elle ne

tremblait plus, avait-elle la surprise un peu méprisante d’avoir tremblé pour

rien ? Quoi ! pas une galanterie, pas même un baiser sur le bout des doigts !

L’indifférence bourrue de ce garçon, qu’elle avait sentie, devait irriter en elle

la femme qu’elle n’était pas encore ; et elle s’en allait ainsi, changée, énervée,
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faisant la brave dans son dépit, emportant le regret inconscient des choses

inconnues et terribles qui n’étaient pas arrivées.

— Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de voitures

est au bout du pont, sur l’autre quai ?

— Oui, à l’endroit où il y a un bouquet d’arbres.

Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était prête, gantée, les mains bal-

lantes, et elle ne partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant rencontré

la grande toile tournée contre le mur, elle eut envie de demander à la voir,

puis elle n’osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant l’air de cher-

cher encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser là quelque chose,

une chose qu’elle n’aurait pu nommer. Enfin, elle se dirigea vers la porte.

Claude l’ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans l’atelier.

— Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner avec moi. C’est ma

concierge qui me monte ça tous les matins.

Elle refusa de nouveau d’un signe de tête. Sur le palier, elle se retourna,

se tint un instant immobile. Son gai sourire était revenu, elle tendit la main

la première.

— Merci, merci bien.

Il avait pris la petite main gantée dans sa main large, tachée de pastel.

Toutes deux demeurèrent ainsi quelques secondes, serrées étroitement, se

secouant en bonne amitié. La jeune fille lui souriait toujours, il avait sur les

lèvres une question ! « Quand vous reverrai-je ? » Mais une honte l’empêcha

de parler. Alors, après avoir attendu, elle dégagea sa main.
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—Adieu, monsieur.

— Adieu, mademoiselle.

Christine, déjà, sans lever la tête, descendait l’échelle de meunier, dont

les marches craquaient ; et Claude, brutalement, rentra chez lui, referma la

porte à la volée, en disant très haut :

— Ah! ces tonnerres de Dieu de femmes !

Il était furieux, enragé contre lui, enragé contre les autres. Tout en bous-

culant du pied les meubles qu’il rencontrait, il continuait de se soulager, à

pleine voix. Comme il avait raison de ne jamais en laisser monter une ! Ces

gueuses-là n’étaient bonnes qu’à vous faire tourner en bourrique. Ainsi, qui

lui assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne s’était pas abominablement

fichue de lui ? Et il avait eu la bêtise de croire des contes à dormir debout :

tous ses doutes revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la veuve du général,

ni l’accident de chemin de fer, ni surtout le cocher. Est-ce que des histoires

pareilles arrivaient ? D’ailleurs, elle avait une bouche qui en disait long, son

air était drôle, au moment de filer. Encore, s’il eût compris pourquoi elle

mentait ! mais non, des mensonges sans profit, inexplicables, l’art pour l’art !

Ah ! elle riait bien, à cette heure !

Violemment, il replia le paravent et l’envoya dans un coin. Elle avait dû

lui en laisser un désordre ! Et, quand il constata que tout se trouvait rangé,

très propre, la cuvette, la serviette, le savon, il s’emporta, parce qu’elle n’avait

pas fait le lit. Il se mit à le faire, d’un effort exagéré, saisit à pleins bras le ma-

telas tiède encore, tapa des deux poings l’oreiller odorant, étouffé par cette

tiédeur, cette odeur pure de jeunesse qui montaient des linges. Ensuite, il se
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débarbouilla à grande eau, pour se rafraîchir les tempes ; et, dans la serviette

humide, il retrouva le même étouffement, cette haleine de vierge dont la dou-

ceur éparse, errante par l’atelier, l’oppressait. Ce fut en jurant qu’il mangea

son chocolat dans la casserole, si enfiévré, si enragé de peindre, qu’il avalait

en hâte de grosses bouchées de pain.

—Mais on meurt ici ! cria-t-il brusquement. C’est la chaleur qui me rend

malade.

Le soleil s’en était allé, il faisait moins chaud.

Et Claude, ouvrant une petite fenêtre, au ras du toit, respira d’un air de

profond soulagement la bouffée de vent embrasé qui entrait. Il avait pris son

dessin, la tête de Christine, et il s’oublia longtemps à la regarder.

Chapitre 2

Midi était sonné, Claude travaillait à son tableau lorsqu’une main fami-

lière tapa rudement contre la porte. D’un mouvement instinctif, et dont il ne

fut pas le maître, le peintre glissa dans un carton la tête de Christine, d’après

laquelle il retouchait sa grande figure de femme. Puis, il se décida à ouvrir.

— Pierre ! cria-t-il. Déjà toi ?

Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un garçon de vingt-deux ans, très

brun, à la tête ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux doux, dans un

masque énergique, encadré d’un collier de barbe naissante.

— J’ai déjeuné plus tôt, répondit-il, j’ai voulu te donner une bonne

séance… Ah ! diable ! ça marche !
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Il s’était planté devant le tableau, et il ajouta tout de suite :

— Tiens ! tu changes le type de la femme.

Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles. C’était une toile

de cinq mètres sur trois, entièrement couverte, mais dont quelques morceaux

à peine se dégageaient de l’ébauche. Cette ébauche, jetée d’un coup, avait une

violence superbe, une ardente vie de couleurs. Dans un trou de forêt, aux

murs épais de verdure, tombait une ondée de soleil ; seule, à gauche, une allée

sombre s’enfonçait, avec une tache de lumière, très loin. Là, sur l’herbe, au

milieu des végétations de juin, une femme nue était couchée, un bras sous

la tête, enflant la gorge ; et elle souriait, sans regard, les paupières closes,

dans la pluie d’or qui la baignait. Au fond, deux autres petites femmes, une

brune, une blonde, également nues, luttaient en riant, détachaient, parmi

les verts des feuilles, deux adorables notes de chair. Et, comme au premier

plan, le peintre avait eu besoin d’une opposition noire, il s’était bonnement

satisfait, en y asseyant un monsieur, vêtu d’un simple veston de velours. Ce

monsieur tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main gauche, sur laquelle

il s’appuyait, dans l’herbe.

— Très belle d’indication, la femme ! reprit enfin Sandoz. Mais, sapristi !

tu auras joliment du travail, dans tout ça !

Claude, les yeux allumés sur son œuvre, eut un geste de confiance.

—Bah ! j’ai le temps d’ici au Salon. En six mois, on en abat, de la besogne !

Cette fois, peut-être, je finirai par me prouver que je ne suis pas une brute.
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Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire de l’ébauche qu’il avait

faite de la tête de Christine, soulevé par un de ces grands coups d’espoir, d’où

il retombait plus rudement dans ses angoisses d’artiste, que la passion de la

nature dévorait.

— Allons, pas de flâne ! cria-t-il. Puisque tu es là, commençons.

Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais d’un modèle, avait offert de

lui poser le monsieur du premier plan. En quatre ou cinq dimanches, le seul

jour où il fût libre, la figure se trouverait établie. Déjà, il endossait le veston

de velours, lorsqu’il eut une brusque réflexion.

—Dis donc, tu n’as pas déjeuné sérieusement, toi, puisque tu travaillais…

Descends manger une côtelette, je t’attends ici.

L’idée de perdre du temps indigna Claude.

— Mais si, j’ai déjeuné, regarde la casserole !… Et puis, tu vois qu’il reste

une croûte de pain. Je la mangerai… Allons, allons, à la pose, paresseux !

Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses brosses, en ajoutant :

— Dubuche vient nous chercher ce soir, n’est-ce pas ?

— Oui, vers cinq heures.

— Eh bien, c’est parfait, nous descendrons dîner tout de suite… Y es-tu

à la fin ? La main plus à gauche, la tête penchée davantage.

Après avoir disposé les coussins, Sandoz s’état installé sur le divan, tenant

la pose. Il tournait le dos, mais la conversation n’en continua pas moins un

moment encore, car il avait reçu le matin même une lettre de Plassans, la pe-

tite ville provençale où le peintre et lui s’étaient connus, en huitième, dès leur
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première culotte usée sur les bancs du collège. Puis, tous deux se turent. L’un

travaillait, hors du monde, l’autre s’engourdissait, dans la fatigue somnolente

des longues immobilités.

C’était à l’âge de neuf ans que Claude avait eu l’heureuse chance de pou-

voir quitter Paris, pour retourner dans le coin de Provence où il était né. Sa

mère, une brave femme de blanchisseuse, que son fainéant de père avait lâ-

chée à la rue, venait d’épouser un bon ouvrier, amoureux fou de sa jolie peau

de blonde. Mais, malgré leur courage, ils n’arrivaient pas à joindre les deux

bouts. Aussi avaient-ils accepté de grand cœur, lorsqu’un vieux monsieur de

là-bas s’était présenté, en leur demandant Claude, qu’il voulait mettre au col-

lège, près de lui : la toquade généreuse d’un original, amateur de tableaux,

que des bonshommes barbouillés autrefois par le mioche avaient frappé. Et,

jusqu’à sa rhétorique, pendant sept ans, Claude était donc resté dans le Midi,

d’abord pensionnaire, puis externe, logeant chez son protecteur. Un matin,

on avait trouvé ce dernier mort en travers de son lit, foudroyé. Il laissait par

testament une rente de mille francs au jeune homme, avec la faculté de dispo-

ser du capital, à l’âge de vingt-cinq ans. Celui-ci, que l’amour de la peinture

enfiévrait déjà, quitta immédiatement le collège, sans vouloir même tenter

de passer son baccalauréat, et accourut à Paris, où son ami Sandoz l’avait

précédé.

Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y avait eu les trois insépa-

rables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis Du-

buche. Venus de trois mondes différents, opposés de natures, nés seulement

la même année, à quelques mois de distance, ils s’étaient liés d’un coup et à
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jamais, entraînés par des affinités secrètes, le tourment encore vague d’une

ambition commune, l’éveil d’une intelligence supérieure, au milieu de la co-

hue brutale des abominables cancres qui les battaient. Le père de Sandoz, un

Espagnol réfugié en France à la suite d’une bagarre politique, avait installé

près de Plassans une papeterie, où fonctionnaient de nouveaux engins de son

invention ; puis, il était mort, abreuvé d’amertume, traqué par la méchanceté

locale, en laissant à sa veuve une situation si compliquée, toute une série de

procès si obscurs, que la fortune entière avait coulé dans le désastre ; et la

mère, une Bourguignonne, cédant à sa rancune contre les Provençaux, souf-

frant d’une paralysie lente dont elle les accusait d’être aussi la cause, s’était

réfugiée à Paris avec son fils, qui la soutenait maintenant d’un maigre emploi,

la cervelle hantée de gloire littéraire. Quant à Dubuche, l’aîné d’une boulan-

gère de Plassans, poussé par celle-ci, très âpre, très ambitieuse, il était venu

rejoindre ses amis, plus tard, et il suivait les cours de l’École comme élève ar-

chitecte, vivant chichement des dernières pièces de cent sous que ses parents

plaçaient sur lui, avec une obstination de juifs qui escomptaient l’avenir à

trois cents pour cent.

— Sacredié ! murmura Sandoz dans le grand silence, elle n’est pas com-

mode, ta pose ! elle me casse le poignet… Est-ce qu’on peut bouger, hein ?

Claude le laissa s’étirer, sans répondre. Il attaquait le veston de velours,

à larges coups de brosse. Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut un rire

énorme, égayé par un brusque souvenir.

— Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour où Pouillaud alluma les

chandelles dans l’armoire de ce crétin de Lalubie ? Oh ! la terreur de Lalubie,
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avant de grimper à sa chaire, quand il ouvrit son armoire pour prendre ses

livres, et qu’il aperçut cette chapelle ardente !… Cinq cents vers à toute la

classe !

Sandoz, gagné par cet accès de gaieté, s’était renversé sur le divan. Il reprit

la pose, en disant :

— Ah! l’animal de Pouillaud !… Tu sais que, dans sa lettre de ce matin, il

m’annonce justement le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur

épouse une jolie fille. Mais tu la connais, la fille de Galissard, le mercier, la

petite blonde à qui nous allions donner des sérénades !

Les souvenirs étaient lâchés. Claude et Sandoz ne tarirent plus, l’un

fouetté et peignant avec une fièvre croissante, l’autre tourné toujours vers le

mur, parlant du dos, les épaules secouées de passion.

Ce fut d’abord le collège, l’ancien couvent moisi qui s’étendait jusqu’aux

remparts, les deux cours plantées d’énormes platanes, le bassin vaseux, vert

de mousse, où ils avaient appris à nager, et les classes du bas dont les plâtres

ruisselaient, et le réfectoire empoisonné du continuel graillon des eaux de

vaisselle, et le dortoir des petits, fameux par ses horreurs, et la lingerie, et l’in-

firmerie, peuplées de sœurs délicates, des religieuses en robe noire, si douces

sous leur coiffe blanche ! Quelle affaire, lorsque sœur Angèle, celle dont la fi-

gure de vierge révolutionnait la cour des grands, avait disparu un beau matin

avec Hermeline, un gros de la rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les

mains des entailles au canif, pour monter et pour qu’elle lui posât des bandes

de taffetas d’Angleterre !
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Puis, le personnel entier défila, une chevauchée lamentable, grotesque et

terrible, des profils de méchanceté et de souffrance : le proviseur qui se rui-

nait en réceptions pour marier ses filles, deux grandes belles filles élégantes,

que des dessins et des inscriptions abominables insultaient sur tous les murs ;

le censeur, Pifard, dont le nez fameux s’embusquait derrière les portes, pa-

reil à une couleuvrine, décelant au loin sa présence ; la kyrielle des profes-

seurs, chacun éclaboussé de l’injure d’un surnom, le sévère Rhadamante qui

n’avait jamais ri, la Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel frotte-

ment de sa tête, Tu-m’as-trompé-Adèle, le maître de physique, un cocu légen-

daire, auquel dix générations de galopins jetaient le nom de sa femme, jadis

surprise, disait-on, entre les bras d’un carabinier ; d’autres, d’autres encore,

Spontini, le pion féroce, avec son couteau corse qu’il montrait rouillé du sang

de trois cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant, qu’il laissait fumer en

promenade ; jusqu’à un marmiton de la cuisine et à la laveuse d’assiettes, deux

monstres, qu’on avait surnommés Paraboulomenos et Paralleluca, et qu’on

accusait d’une idylle dans les épluchures.

Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des bonnes blagues,

dont on se tordait après des années. Oh ! le matin où l’on avait brûlé dans

le poêle les souliers de Mimi-la-Mort, autrement dit le Squelette-Externe,

un maigre garçon qui apportait en contrebande le tabac à priser de toute la

classe ! Et le soir d’hiver où l’on était allé voler des allumettes à la chapelle,

près de la veilleuse, pour fumer des feuilles sèches de marronnier dans des

pipes de roseau ! Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant son épou-

vante, sa sueur froide, en dégringolant du chœur, noyé de ténèbres. Et le jour
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où Claude, au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de griller des hanne-

tons, pour voir si c’était bon à manger, comme on le disait ! Une puanteur si

âcre, une fumée si épaisse s’était échappée du pupitre, que le pion avait saisi

la cruche, croyant à un incendie. Et la maraude, le pillage des champs d’oi-

gnons en promenade ; les pierres jetées dans les vitres, où le grand chic était

d’obtenir, avec les cassures, des cartes de géographie connues ; les leçons de

grec écrites à l’avance, en gros caractères, sur le tableau noir, et lues couram-

ment par tous les cancres, sans que le professeur s’en aperçût ; les bancs de

la cour sciés, puis portés autour du bassin comme des cadavres d’émeute, en

long cortège, avec des chants funèbres. Ah ! oui, fameuse, celle-ci ! Dubuche,

qui faisait le clergé, s’était fichu au fond du bassin, en voulant prendre de

l’eau dans sa casquette, pour avoir un bénitier. Et la plus drôle, la meilleure,

la nuit où Pouillaud avait attaché tous les pots de chambre du dortoir à une

même corde qui passait sous les lits, puis au matin, un matin de grandes va-

cances, s’était mis à tirer en fuyant par le corridor et par les trois étages de

l’escalier, avec cette effroyable queue de faïence, qui bondissait et volait en

éclats derrière lui !

Claude resta un pinceau en l’air, la bouche fendue d’hilarité, criant :

— Cet animal de Pouillaud !… Et il t’a écrit ? qu’est-ce qu’il fabrique

maintenant, Pouillaud ?

— Mais rien du tout, mon vieux ! répondit Sandoz, en se remontant sur

les coussins. Sa lettre est d’un bête !… Il finit son droit, il reprendra ensuite

l’étude d’avoué de son père. Et si tu voyais le ton qu’il a déjà, toute la gourme

imbécile d’un bourgeois qui se range !
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Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta :

— Ah! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été protégés.

Alors, d’autres souvenirs leur vinrent, ceux dont leurs cœurs battaient à

grands coups, les belles journées de plein air et de plein soleil qu’ils avaient

vécues là-bas, hors du collège. Tout petits, dès leur sixième, les trois insépa-

rables s’étaient pris de la passion des longues promenades. Ils profitaient des

moindres congés, ils s’en allaient à des lieues, s’enhardissant à mesure qu’ils

grandissaient, finissant par courir le pays entier, des voyages qui duraient

souvent plusieurs jours. Et ils couchaient au petit bonheur de la route, au

fond d’un trou de rocher, sur l’aire pavée, encore brûlante, où la paille du

blé battu leur faisait une couche molle, dans quelque cabanon désert, dont

ils couvraient le carreau d’un lit de thym et de lavande. C’étaient des fuites

loin du monde, une absorption instinctive au sein de la bonne nature, une

adoration irraisonnée de gamins pour les arbres, les eaux, les monts, pour

cette joie sans limite d’être seuls et d’être libres.

Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement aux deux autres

les jours de vacances. Il avait du reste les jambes lourdes, la chair endormie

du bon élève piocheur. Mais Claude et Sandoz ne se lassaient pas, allaient

chaque dimanche s’éveiller dès quatre heures du matin, en jetant des cailloux

dans leurs persiennes. L’été surtout, ils rêvaient de la Viorne, le torrent dont

le mince filet arrose les prairies basses de Plassans. Ils avaient douze ans à

peine, qu’ils savaient nager ; et c’était une rage de barboter au fond des trous,

où l’eau s’amassait, de passer là des journées entières, tout nus, à se sécher

sur le sable brûlant pour replonger ensuite, à vivre dans la rivière, sur le dos,
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sur le ventre, fouillant les herbes des berges, s’enfonçant jusqu’aux oreilles

et guettant pendant des heures les cachettes des anguilles. Ce ruissellement

d’eau pure qui les trempait au grand soleil, prolongeait leur enfance, leur

donnait des rires frais de galopins échappés, lorsque jeunes hommes déjà, ils

rentraient à la ville, par les ardeurs troublantes des soirées de juillet. Plus tard,

la chasse les avait envahis, mais la chasse telle qu’on la pratique dans ce pays

sans gibier, six lieues faites pour tuer une demi-douzaine de becfigues, des

expéditions formidables dont ils revenaient souvent les carniers vides, avec

une chauve souris imprudente, abattue à l’entrée du faubourg, en déchar-

geant les fusils. Leurs yeux se mouillaient au souvenir de ces débauches de

marche : ils revoyaient les routes blanches, à l’infini, couvertes d’une couche

de poussière, comme d’une tombée épaisse de neige ; ils les suivaient toujours,

toujours, heureux d’y entendre craquer leurs gros souliers, puis ils coupaient

à travers champs, dans des terres rouges, chargées de fer, où ils galopaient en-

core, encore ; et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que des oliviers nains,

que des amandiers au grêle feuillage ; et, à chaque retour, une délicieuse hé-

bétude de fatigue, la forfanterie triomphante d’avoir marché encore plus que

l’autre fois, le ravissement de ne plus se sentir aller, d’avancer seulement par

la force acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson de troupier, qui

les berçait comme du fond d’un rêve.

Déjà, Claude, entre sa poire à poudre et sa boîte de capsules, emportait

un album où il crayonnait des bouts d’horizon ; tandis que Sandoz avait tou-

jours dans sa poche le livre d’un poète. C’était une frénésie romantique, des

strophes ailées alternant avec les gravelures de garnison, des odes jetées au
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grand frisson lumineux de l’air qui brûlait ; et, quand ils avaient découvert

une source, quatre saules tachant de gris la terre éclatante, ils s’y oubliaient

jusqu’aux étoiles, ils y jouaient les drames qu’ils savaient par cœur, la voix

enflée pour les héros, toute mince et réduite à un chant de fifre pour les in-

génues et les reines. Ces jours-là, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans

cette province reculée, au milieu de la bêtise somnolente des petites villes, ils

avaient ainsi, dès quatorze ans, vécu isolés, enthousiastes, ravagés d’une fièvre

de littérature et d’art. Le décor énorme d’Hugo, les imaginations géantes qui

s’y promènent parmi l’éternelle bataille des antithèses, les avaient d’abord ra-

vis en pleine épopée, gesticulant, allant voir le soleil se coucher derrière des

ruines, regardant passer la vie sous un éclairage faux et superbe de cinquième

acte. Puis, Musset était venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils

écoutaient en lui battre leur propre cœur, un monde s’ouvrait plus humain,

qui les conquérait par la pitié, par l’éternel cri de misère qu’ils devaient désor-

mais entendre monter de toutes choses. Du reste, ils étaient peu difficiles, ils

montraient une belle gloutonnerie de jeunesse, un furieux appétit de lecture,

où s’engouffraient l’excellent et le pire, si avides d’admirer, que souvent des

œuvres exécrables les jetaient dans l’exaltation des purs chefs-d’œuvre.

Et, comme Sandoz le disait à présent, c’était l’amour des grandes marches,

c’était cette fringale de lecture, qui les avaient protégés de l’engourdissement

invincible du milieu. Ils n’entraient jamais dans un café, ils professaient l’hor-

reur des rues, posaient même pour y dépérir comme des aigles mis en cage,

lorsque déjà des camarades à eux traînaient leurs manches d’écoliers sur les

petites tables de marbre, en jouant aux cartes la consommation. Cette vie
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provinciale qui prenait les enfants tout jeunes dans l’engrenage de son ma-

nège, l’habitude du cercle, le journal épelé jusqu’aux annonces, la partie de

dominos sans cesse recommencée, la même promenade à la même heure sur la

même avenue, l’abrutissement final sous cette meule qui aplatit les cervelles,

les indignait, les jetait à des protestations, escaladant les collines voisines pour

y découvrir des solitudes ignorées, déclamant des vers sous des pluies bat-

tantes, sans vouloir d’abri, par haine des cités. Ils projetaient de camper au

bord de la Viorne, d’y vivre en sauvages, dans la joie d’une baignade conti-

nuelle, avec cinq ou six livres, pas plus, qui auraient suffi à leurs besoins. La

femme elle-même était bannie, ils avaient des timidités, des maladresses, qu’ils

érigeaient en une austérité de gamins supérieurs. Claude, pendant deux ans,

s’était consumé d’amour pour une apprentie chapelière, que chaque soir il ac-

compagnait de loin ; et jamais il n’avait eu l’audace de lui adresser la parole.

Sandoz nourrissait des rêves, des dames rencontrées en voyage, des filles très

belles qui surgiraient dans un bois inconnu, qui se livreraient tout un jour,

puis qui se dissiperaient comme des ombres, au crépuscule. Leur seule aven-

ture galante les égayait encore, tant elle leur semblait sotte : des sérénades

données à deux petites demoiselles, du temps où ils faisaient partie de la mu-

sique du collège ; des nuits passées sous une fenêtre, à jouer de la clarinette

et du cornet à pistons ; des cacophonies affreuses effarant les bourgeois du

quartier, jusqu’au soir mémorable où les parents révoltés avaient vidé sur

eux tous les pots à eau de la famille.

Ah ! l’heureux temps, et quels rires attendris, au moindre souvenir ! Les

murs de l’atelier étaient justement couverts d’une série d’esquisses, faites là-
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bas par le peintre, dans un récent voyage. C’était comme s’ils avaient eu,

autour d’eux, les anciens horizons, l’ardent ciel bleu sur la campagne rousse.

Là, une plaine s’étendait, avec le moutonnement des petits oliviers grisâtres,

jusqu’aux dentelures roses des collines lointaines. Ici, entre des coteaux brû-

lés, couleur de rouille, l’eau tarie de la Viorne se desséchait sous l’arche d’un

vieux pont, enfariné de poussière, sans autre verdure que des buissons morts

de soif. Plus loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille béante, au milieu

de ses écroulements de roches foudroyées, un immense chaos, un désert fa-

rouche, roulant à l’infini ses vagues de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien

connus : le vallon de Repentance, si resserré, si ombreux, d’une fraîcheur de

bouquet parmi les champs calcinés ; le bois des Trois-Bons-Dieux, dont les

pins, d’un vert dur et verni, pleuraient leur résine sous le grand soleil ; le

Jas de Bouffan, d’une blancheur de mosquée, au centre de ses vastes terres,

pareilles à des mares de sang ; d’autres, d’autres encore, des bouts de routes

aveuglantes qui tournaient, des ravins où la chaleur semblait faire monter des

bouillons à la peau cuite des cailloux, des langues de sable altérées et achevant

de boire goutte à goutte la rivière, des trous de taupe, des sentiers de chèvre,

des sommets dans l’azur.

— Tiens ! s’écria Sandoz en se tournant vers une étude, où est-ce donc,

ça ?

Claude, indigné, brandit sa palette.

— Comment ! tu ne te souviens pas ?… Nous avons failli nous y casser

les os. Tu sais bien, le jour où nous avons grimpé avec Dubuche, du fond

de Jaumegarde. C’était lisse comme la main, nous nous cramponnions avec

43



les ongles ; tellement qu’au beau milieu, nous ne pouvions plus ni monter ni

descendre… Puis, en haut, quand il s’est agi de faire cuire les côtelettes, nous

nous sommes presque battus, toi et moi.

Sandoz, maintenant, se rappelait.

— Ah ! oui, ah ! oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des baguettes

de romarin, et comme mes baguettes brûlaient, tu m’exaspérais à blaguer ma

côtelette qui se réduisait en charbon.

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se remit à son tableau, et il

conclut gravement :

— Fichu tout ça, mon vieux ! Ici, maintenant, il n’y a plus à flâner.

C’était vrai, depuis que les trois inséparables avaient réalisé leur rêve de

se retrouver ensemble à Paris, pour le conquérir, l’existence se faisait terri-

blement dure. Ils essayaient bien de recommencer les grandes promenades

d’autrefois, ils partaient à pied, certains dimanches, par la barrière de Fon-

tainebleau, allaient battre les taillis de Verrières, poussaient jusqu’à Bièvre,

traversaient les bois de Bellevue et de Meudon, puis rentraient par Grenelle.

Mais ils accusaient Paris de leur gâter les jambes, ils n’en quittaient plus guère

le pavé, tout entiers à leur bataille.

Du lundi au samedi, Sandoz s’enrageait à la mairie du cinquième arrondis-

sement, dans un coin sombre du bureau des naissances, cloué là par l’unique

pensée de sa mère, que ses cent cinquante francs nourrissaient mal. De son

côté, Dubuche, pressé de payer à ses parents les intérêts des sommes placées

sur sa tête, cherchait de basses besognes chez des architectes, en dehors de
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ses travaux de l’École. Claude, lui, avait sa liberté, grâce aux mille francs

de rente ; mais quelles fins de mois terribles, surtout lorsqu’il partageait le

fond de ses poches ! Heureusement, il commençait à vendre de petites toiles

achetées des dix et douze francs par le père Malgras, un marchand rusé ; et,

du reste, il aimait mieux crever la faim, que de recourir au commerce, à la

fabrication des portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de

restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors de son retour, il avait eu,

dans l’impasse des Bourdonnais, un atelier très vaste ; puis, il était venu au

quai de Bourbon, par économie. Il y vivait en sauvage, d’un absolu dédain

pour tout ce qui n’était pas la peinture, brouillé avec sa famille qui le dé-

goûtait, ayant rompu avec une tante, charcutière aux Halles, parce qu’elle se

portait trop bien, gardant seulement au cœur la plaie secrète de la déchéance

de sa mère, que des hommes mangeaient et poussaient au ruisseau.

Brusquement, il cria à Sandoz :

— Hé ! dis donc, si tu voulais bien ne pas t’avachir !

Mais Sandoz déclara qu’il s’ankylosait, et il sauta du canapé, pour se dé-

rouiller les jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On parla d’autre chose.

Claude se montrait débonnaire. Quand son travail marchait, il s’allumait peu

à peu, il devenait bavard, lui qui peignait les dents serrées, rageant à froid,

dès qu’il sentait la nature lui échapper. Aussi, à peine son ami eut-il repris la

pose, qu’il continua d’un flot intarissable, sans perdre un coup de pinceau.

— Hein ? mon vieux, ça marche ? Tu as une crâne tournure, là-dedans…

Ah ! les crétins, s’ils me refusent celui-ci, par exemple ! Je suis plus sévère pour

moi qu’ils ne le sont pour eux, bien sûr ; et, lorsque je me reçois un tableau,
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vois-tu, c’est plus sérieux que s’il avait passé devant tous les jurys de la terre…

Tu sais, mon tableau des Halles, mes deux gamins sur des tas de légumes, eh

bien ! je l’ai gratté, décidément : ça ne venait pas, je m’étais fichu là dans une

sacrée machine, trop lourde encore pour mes épaules. Oh ! je reprendrai ça

un jour, quand je saurai, et j’en ferai d’autres, oh ! des machines à les flanquer

tous par terre d’étonnement !

Il eut un grand geste, comme pour balayer une foule ; il vida un tube

de bleu sur sa palette, puis, il ricana en demandant quelle tête aurait devant

sa peinture son premier maître, le père Belloque, un ancien capitaine man-

chot, qui, depuis un quart de siècle, dans une salle du Musée, enseignait les

belles hachures aux gamins de Plassans. D’ailleurs, à Paris, Berthou, le cé-

lèbre peintre de Néron au cirque, dont il avait fréquenté l’atelier pendant six

mois, ne lui avait-il pas répété, à vingt reprises, qu’il ne ferait jamais rien !

Ah ! qu’il les regrettait aujourd’hui, ces six mois d’imbéciles tâtonnements,

d’exercices niais sous la férule d’un bonhomme dont la caboche différait de

la sienne ! Il en arrivait à déclamer contre le travail au Louvre, il se serait,

disait-il, coupé le poignet, plutôt que d’y retourner gâter son œil à une de

ces copies, qui encrassent pour toujours la vision du monde où l’on vit. Est-

ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce qu’on avait dans le

ventre ? est-ce que tout ne se réduisait pas à planter une bonne femme devant

soi, puis à la rendre comme on la sentait ? est-ce qu’une botte de carottes,

oui, une botte de carottes ! étudiée directement, peinte naïvement, dans la

note personnelle où on la voit, ne valait pas les éternelles tartines de l’École,

cette peinture au jus de chique, honteusement cuisinée d’après les recettes ?
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Le jour venait où une seule carotte originale serait grosse d’une révolution.

C’était pourquoi, maintenant, il se contentait d’aller peindre à l’atelier Bou-

tin, un atelier libre qu’un ancien modèle tenait rue de la Huchette. Quand il

avait donné ses vingt francs au massier, il trouvait là du nu, des hommes, des

femmes, à en faire une débauche, dans son coin ; et il s’acharnait, il y perdait

le boire et le manger, luttant sans repos avec la nature, fou de travail, à côté

des beaux fils qui l’accusaient de paresse ignorante, et qui parlaient arrogam-

ment de leurs études, parce qu’ils copiaient des nez et des bouches, sous l’œil

d’un maître.

— Écoute ça, mon vieux, quand un de ces cocos-là aura bâti un torse

comme celui-ci, il montera me le dire, et nous causerons.

Du bout de sa brosse, il indiquait une académie peinte, pendue au mur,

près de la porte. Elle était superbe, enlevée avec une largeur de maître ; et, à

côté, il y avait encore d’admirables morceaux, des pieds de fillette, exquis de

vérité délicate, un ventre de femme surtout, une chair de satin, frissonnante,

vivante du sang qui coulait sous la peau. Dans ses rares heures de contente-

ment, il avait la fierté de ces quelques études, les seules dont il fût satisfait,

celles qui annonçaient un grand peintre, doué admirablement, entravé par

des impuissances soudaines et inexpliquées.

Il poursuivit avec violence, sabrant à grands coups le veston de velours,

se fouettant dans son intransigeance qui ne respectait personne :

— Tous des barbouilleurs d’images à deux sous, des réputations volées,

des imbéciles ou des malins à genoux devant la bêtise publique ! Pas un gaillard

qui flanque une gifle aux bourgeois !… Tiens ! le père Ingres, tu sais s’il me
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tourne sur le cœur, celui-là, avec sa peinture glaireuse ? Eh bien ! c’est tout

de même un sacré bonhomme, et je le trouve très crâne, et je lui tire mon

chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu’il a

fait avaler de force aux idiots, qui croient aujourd’hui le comprendre… Après

ça, entends-tu ! ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c’est de

la fripouille… Hein ? le vieux lion romantique, quelle fière allure ! En voilà

un décorateur qui faisait flamber les tons ! Et quelle poigne ! Il aurait couvert

les murs de Paris, si on les lui avait donnés : sa palette bouillait et débordait.

Je sais bien, ce n’était que de la fantasmagorie ; mais, tant pis ! ça me gratte,

il fallait ça, pour incendier l’École… Puis, l’autre est venu, un rude ouvrier,

le plus vraiment peintre du siècle, et d’un métier absolument classique, ce

que pas un de ces crétins n’a senti. Ils ont hurlé, parbleu ! ils ont crié à la

profanation, au réalisme, lorsque ce fameux réalisme n’était guère que dans

les sujets ; tandis que la vision restait celle des vieux maîtres et que la facture

reprenait et continuait les beaux morceaux de nos musées… Tous les deux,

Delacroix et Courbet, se sont produits à l’heure voulue. Ils ont fait chacun

son pas en avant. Et maintenant, oh ! maintenant…

Il se tut, se recula pour juger l’effet, s’absorba uneminute dans la sensation

de son œuvre, puis repartit :

— Maintenant, il faut autre chose… Ah ! quoi ? je ne sais pas au juste ! Si

je savais et si je pouvais, je serais très fort. Oui, il n’y aurait plus que moi…

Mais ce que je sens, c’est que le grand décor romantique de Delacroix craque

et s’effondre ; et c’est encore que la peinture noire de Courbet empoisonne

déjà le renfermé, le moisi de l’atelier où le soleil n’entre jamais… Comprends-
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tu, il faut peut-être le soleil, il faut le plein air, une peinture claire et jeune,

les choses et les êtres tels qu’ils se comportent dans de la vraie lumière, enfin

je ne puis pas dire, moi ! notre peinture à nous, la peinture que nos yeux

d’aujourd’hui doivent faire et regarder.

Sa voix s’éteignit de nouveau, il bégayait, n’arrivait pas à formuler la

sourde éclosion d’avenir qui montait en lui. Un grand silence tomba, pendant

qu’il achevait d’ébaucher le veston de velours, frémissant.

Sandoz l’avait écouté, sans lâcher la pose. Et, le dos tourné, comme s’il

eût parlé au mur, dans un rêve ; il dit alors à son tour :

— Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir… Moi, chaque fois qu’un

professeur a voulu m’imposer une vérité, j’ai eu une révolte de défiance, en

songeant : « Il se trompe ou il me trompe. » Leurs idées m’exaspèrent, il me

semble que la vérité est plus large…Ah ! que ce serait beau, si l’on donnait son

existence entière à une œuvre, où l’on tâcherait de mettre les choses, les bêtes,

les hommes, l’arche immense ! Et pas dans l’ordre des manuels de philoso-

phie, selon la hiérarchie imbécile dont notre orgueil se berce ; mais en pleine

coulée de la vie universelle, un monde où nous ne serions qu’un accident,

où le chien qui passe, et jusqu’à la pierre des chemins, nous complèteraient,

nous expliqueraient ; enfin, le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre,

tel qu’il fonctionne… Bien sûr, c’est à la science que doivent s’adresser les

romanciers et les poètes, elle est aujourd’hui l’unique source possible. Mais,

voilà ! que lui prendre, comment marcher avec elle ? Tout de suite, je sens que

je patauge… Ah ! si je savais, si je savais, quelle série de bouquins je lancerais

à la tête de la foule !
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Il se tut, lui aussi. L’hiver précédent, il avait publié son premier livre, une

suite d’esquisses aimables, rapportées de Plassans, parmi lesquelles quelques

notes plus rudes indiquaient seules le révolté, le passionné de vérité et de

puissance. Et, depuis, il tâtonnait, il s’interrogeait dans le tourment des idées,

confuses encore, qui battaient son crâne. D’abord, épris des besognes géantes,

il avait eu le projet d’une genèse de l’univers, en trois phases : la création,

rétablie d’après la science ; l’histoire de l’humanité, arrivant à son heure jouer

son rôle, dans la chaîne des êtres ; l’avenir, les êtres se succédant toujours,

achevant de créer le monde, par le travail sans fin de la vie. Mais il s’était

refroidi devant les hypothèses trop hasardées de cette troisième phase ; et il

cherchait un cadre plus resserré, plus humain, où il ferait tenir pourtant sa

vaste ambition.

—Ah! tout voir et tout peindre ! reprit Claude, après un long intervalle.

Avec des lieues de murailles à couvrir, décorer les gares, les halles, les mairies,

tout ce qu’on bâtira, quand les architectes ne seront plus des crétins ! Et il

ne faudra que des muscles et une tête solides, car ce ne sont pas les sujets qui

manqueront… Hein ? la vie telle qu’elle passe dans les rues, la vie des pauvres

et des riches, aux marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des ruelles

populeuses ; et tous les métiers en branle ; et toutes les passions remises de-

bout, sous le plein jour ; et les paysans, et les bêtes, et les campagnes !… On

verra, on verra, si je ne suis pas une brute ! J’en ai des fourmillements dans les

mains. Oui ! toute la vie moderne ! Des fresques hautes comme le Panthéon !

Une sacrée suite de toiles à faire éclater le Louvre !
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Dès qu’ils étaient ensemble, le peintre et l’écrivain en arrivaient d’or-

dinaire à cette exaltation. Ils se fouettaient mutuellement, ils s’affolaient de

gloire ; et il y avait là une telle envolée de jeunesse, une telle passion du travail,

qu’eux-mêmes souriaient ensuite de ces grands rêves d’orgueil, ragaillardis,

comme entretenus en souplesse et en force.

Claude, qui se reculait maintenant jusqu’au mur, y demeura adossé,

s’abandonnant. Alors, Sandoz, brisé par la pose, quitta le divan et alla

se mettre près de lui. Puis, tous deux regardèrent, de nouveau muets. Le

monsieur en veston de velours était ébauché entièrement ; la main, plus

poussée que le reste, faisait dans l’herbe une note très intéressante, d’une

jolie fraîcheur de ton ; et la tache sombre du dos s’enlevait avec tant de

vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes luttant au soleil,

semblaient s’être éloignées, dans le frisson lumineux de la clairière ; tandis

que la grande figure, la femme nue et couchée, à peine indiquée encore,

flottait toujours, ainsi qu’une chair de songe, une Ève désirée naissant de la

terre, avec son visage qui souriait, sans regard, les paupières closes.

— Décidément, comment appelles-tu ça ? demanda Sandoz.

— Plein air, répondit Claude d’une voix brève.

Mais ce titre parut bien technique à l’écrivain, qui, malgré lui, était parfois

tenté d’introduire de la littérature dans la peinture.

— Plein air, ça ne dit rien.
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— Ça n’a besoin de rien dire… Des femmes et un homme se reposent

dans une forêt, au soleil. Est-ce que ça ne suffit pas ? Va, il y en a assez pour

faire un chef-d’œuvre.

Il renversa la tête, il ajouta entre ses dents :

— Nom d’un chien, c’est encore noir ! J’ai ce sacré Delacroix dans l’œil.

Et ça, tiens ! cette main-là, c’est du Courbet… Ah ! nous y trempons tous,

dans la sauce romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes

barbouillés jusqu’au menton. Il nous faudra une fameuse lessive.

Sandoz haussa désespérément les épaules : lui aussi se lamentait d’être né

au confluent d’Hugo et de Balzac. Cependant, Claude restait satisfait, dans

l’excitation heureuse d’une bonne séance. Si son ami pouvait lui donner deux

ou trois dimanches pareils, le bonhomme y serait, et carrément. Pour cette

fois, il y en avait assez. Tous deux plaisantèrent, car d’habitude il tuait ses

modèles, ne les lâchant qu’évanouis, morts de fatigue. Lui-même attendait de

tomber, les jambes rompues, le ventre vide. Et, comme cinq heures sonnaient

au coucou, il se jeta sur son reste de pain, il le dévora. Épuisé, il le cassait de

ses doigts tremblants, il le mâchait à peine, revenu devant son tableau, repris

par son idée, au point qu’il ne savait même pas qu’il mangeait.

— Cinq heures, dit Sandoz qui s’étirait, les bras en l’air. Nous allons

dîner… Justement, voici Dubuche.

On frappait, et Dubuche entra. C’était un gros garçon brun, au visage

correct et bouffi, les cheveux ras, les moustaches déjà fortes. Il donna des

poignées de main, il s’arrêta d’un air interloqué devant le tableau. Au fond,

cette peinture déréglée le bousculait, dans la pondération de sa nature, dans
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son respect de bon élève pour les formules établies ; et sa vieille amitié seule

empêchait d’ordinaire ses critiques. Mais, cette fois, tout son être se révoltait,

visiblement.

— Eh bien ! quoi donc ? ça ne te va pas ? demanda Sandoz qui le guettait.

— Si, si, oh ! très bien peint… Seulement…

— Allons, accouche. Qu’est-ce qui te chiffonne ?

— Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé, là, au milieu de ces femmes

nues… On n’a jamais vu ça.

Du coup, les deux autres éclatèrent. Est-ce qu’au Louvre, il n’y avait pas

cent tableaux composés de la sorte ? Et puis, si l’on n’avait jamais vu ça, on

le verrait. On s’en fichait bien, du public !

Sans se troubler sous la furie de ces réponses, Dubuche répétait tranquille-

ment :

— Le public ne comprendra pas… Le public trouvera ça cochon… Oui,

c’est cochon.

— Sale bourgeois ! cria Claude exaspéré. Ah ! ils te crétinisent raide à

l’École, tu n’étais pas si bête !

C’était la plaisanterie courante de ses deux amis, depuis qu’il suivait les

cours de l’École des Beaux-Arts. Il battit alors en retraite, un peu inquiet de la

violence que prenait la querelle ; et il se sauva, en tapant sur les peintres. Ça,

on avait raison de le dire, les peintres étaient de jolis crétins, à l’École. Mais,

pour les architectes, la question changeait. Où voulait-on qu’il fît ses études ?
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Il se trouvait bien forcé de passer par là. Plus tard, ça ne l’empêcherait pas

d’avoir ses idées à lui. Et il affecta une allure très révolutionnaire.

— Bon ! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses, allons dîner.

Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il s’était remis

au travail. Maintenant, à côté du monsieur en veston, la figure de la femme

ne tenait plus. Énervé, impatient, il la cernait d’un trait vigoureux, pour la

rétablir au plan qu’elle devait occuper.

— Viens-tu ? répéta son ami.

— Tout à l’heure, que diable ! rien ne presse… Laisse-moi indiquer ça, et

je suis à vous.

Sandoz hocha la tête ; puis, doucement, de peur de l’exaspérer davantage :

— Tu as tort de t’acharner, mon vieux… Oui, tu es éreinté, tu crèves de

faim, et tu vas encore gâter ton affaire, comme l’autre jour.

D’un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C’était sa continuelle

histoire : il ne pouvait lâcher à temps la besogne, il se grisait de travail, dans

le besoin d’avoir une certitude immédiate, de se prouver qu’il tenait enfin son

chef-d’œuvre. Des doutes venaient de le désespérer, au milieu de sa joie d’une

bonne séance ; avait-il eu raison de donner une telle puissance au veston de

velours ? retrouverait-il la note éclatante qu’il voulait pour sa figure nue ? Et

il serait plutôt mort là, que de ne pas savoir tout de suite. Il tira fiévreusement

la tête de Christine du carton où il l’avait cachée, comparant, s’aidant de ce

document pris sur nature.

— Tiens ! s’écria Dubuche, où as-tu dessiné ça ?… Qui est-ce ?
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Claude, saisi de cette question, ne répondit point ; puis, sans raisonner,

lui qui leur disait tout, il mentit, cédant à une pudeur singulière, au sentiment

délicat de garder pour lui seul son aventure.

— Hein ! qui est-ce ? répétait l’architecte.

— Oh! personne, un modèle.

— Vrai, un modèle ! Toute jeune, n’est-ce pas ? Elle est très bien… Tu

devrais me donner l’adresse, pas pour moi, pour un sculpteur qui cherche

une Psyché. Est-ce que tu as l’adresse, là ?

Et Dubuche s’était tourné vers un pan du mur grisâtre, où se trouvaient,

écrites à la craie, jetées dans tous les sens, des adresses de modèles. Les femmes

surtout laissaient là, en grosses écritures d’enfant, leurs cartes de visite. Zoé

Piédefer, rue Campagne-Première, 7, une grande brune dont le ventre s’abî-

mait, coupait en deux la petite Flore Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith

Vaquez, rue du Rocher, 69, une juive, l’une et l’autre assez fraîches, mais

trop maigres.

— Dis, as-tu l’adresse ?

Alors, Claude s’emporta.

— Eh ! fiche-moi la paix !… Est-ce que je sais ?… Tu es agaçant, à vous

déranger toujours, quand on travaille !

Sandoz n’avait rien dit, étonné d’abord, puis souriant. Il était plus subtil

que Dubuche, il lui fit un signe d’intelligence, et ils se mirent à plaisanter.

Pardon ! excuse ! du moment que monsieur la gardait pour son usage intime,

on ne lui demandait pas de la prêter. Ah ! le gaillard, qui se payait les belles
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filles ! Et où l’avait-il ramassée ? Dans un bastringue de Montmartre ou sur

un trottoir de la place Maubert ?

De plus en plus gêné, le peintre s’agitait.

— Que vous êtes bêtes, mon Dieu ! Si vous saviez comme vous êtes

bêtes !… En voilà assez, vous me faites de la peine.

Sa voix était si altérée, que les deux autres, immédiatement, se turent ; et

lui, après avoir gratté de nouveau la tête de la figure nue, la redessina et la

repeignit, d’après la tête de Christine, d’une main emportée, mal assurée, qui

s’égarait. Puis, il attaqua la gorge, indiquée à peine sur l’étude. Son excitation

augmentait, c’était sa passion de chaste pour la chair de la femme, un amour

fou des nudités désirées et jamais possédées, une impuissance à se satisfaire, à

créer de cette chair autant qu’il rêvait d’en étreindre, de ses deux bras éperdus.

Ces filles qu’il chassait de son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il les

caressait et les violentait, désespéré jusqu’aux larmes de ne pouvoir les faire

assez belles, assez vivantes.

— Hein ! dix minutes, n’est-ce pas ? répéta-t-il. J’établis les épaules pour

demain, et nous descendons.

Sandoz et Dubuche, sachant qu’il n’y avait pas à l’empêcher de se tuer

ainsi, se résignèrent. Le second alluma une pipe et s’étala sur le divan : lui

seul fumait, les deux autres ne s’étaient jamais bien accoutumés au tabac, tou-

jours menacés d’une nausée, pour un cigare trop fort. Puis, lorsqu’il fut sur

le dos, les regards perdus dans les jets de fumée qu’il soufflait, il parla de lui,

longuement, en phrases monotones. Ah ! ce sacré Paris, comme il fallait s’y

user la peau, pour arriver à une position ! Il rappelait ses quinze mois d’ap-
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prentissage, chez son patron, le célèbre Dequersonnière, l’ancien grand prix,

aujourd’hui architecte des bâtiments civils, officier de la Légion d’honneur,

membre de l’Institut, dont le chef-d’œuvre, l’église Saint-Mathieu, tenait du

moule à pâté et de la pendule empire : un bon homme au fond, qu’il blaguait,

tout en partageant son respect des vieilles formules classiques. Sans les cama-

rades, d’ailleurs, il n’aurait pas appris grand’chose à leur atelier de la rue du

Four, où le patron passait en courant, trois fois par semaine ; des gaillards

féroces, les camarades, qui lui avaient rendu la vie joliment dure, au début,

mais, qui au moins lui avaient enseigné à coller un châssis, à dessiner et à laver

un projet. Et que de déjeuners faits d’une tasse de chocolat et d’un petit pain,

pour pouvoir donner les vingt-cinq francs au massier ! et que de feuilles bar-

bouillées péniblement, que d’heures passées chez lui sur des bouquins, avant

d’oser se présenter à l’École ! Avec ça, il avait failli être retoqué, malgré son

effort de gros travailleur : l’imagination lui manquait, son épreuve écrite, une

cariatide et une salle à manger d’été, très médiocres, l’avaient classé tout au

bout ; il est vrai qu’il s’était relevé à l’oral, avec son calcul de logarithmes, ses

épures de géométrie et l’examen d’histoire, car il était très ferré sur la partie

scientifique. Maintenant qu’il se trouvait à l’École, comme élève de seconde

classe, il devait se décarcasser pour enlever son diplôme de première classe.

Quelle chienne de vie ! Jamais ça ne finissait !

Il écarta les jambes, très haut, sur les coussins, fuma plus fort, régulière-

ment.

— Cours de perspective, cours de géométrie descriptive, cours de stéréo-

tomie, cours de construction, histoire de l’art, ah ! ils vous en font noircir du
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papier, à prendre des notes… Et, tous les mois, un concours d’architecture,

tantôt une simple esquisse, tantôt un projet. Il n’y a point à s’amuser, si l’on

veut passer ses examens et décrocher les mentions nécessaires, surtout lors-

qu’on doit, en dehors de ces besognes, trouver le temps de gagner son pain…

Moi, j’en crève…

Un coussin ayant glissé par terre, il le repêcha à l’aide de ses deux pieds.

— Tout de même, j’ai de la chance. Il y a tant de camarades qui cherchent

à faire la place, sans rien dénicher ! Avant-hier, j’ai découvert un architecte qui

travaille pour un grand entrepreneur, oh ! non, on n’a pas idée d’un architecte

de cette ignorance : un vrai goujat, incapable de se tirer d’un décalque ; et il

me donne vingt-cinq sous de l’heure, je lui remets ses maisons debout… Ça

tombe joliment bien, la mère m’avait signifié qu’elle était complètement à

sec. Pauvre mère, en ai-je de l’argent à lui rendre !

Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, remâchant ses idées de

tous les jours, sa continuelle préoccupation d’une fortune prompte, Sandoz

ne prenait pas la peine de l’écouter. Il avait ouvert la petite fenêtre, il s’était

assis au ras du toit, souffrant à la longue de la chaleur qui régnait dans l’atelier.

Mais il finit par interrompre l’architecte.

— Dis donc, est-ce que tu viens dîner jeudi ?… Ils y seront tous, Fage-

rolles, Mahoudeau, Jory, Gagnière.

Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une bande, les camarades de

Plassans, d’autres connus à Paris, tous révolutionnaires, animés de la même

passion de l’art.
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— Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Dubuche. Il faut que j’aille

dans une famille, où l’on danse.

— Est-ce que tu espères y carotter une dot ?

— Tiens ! ce ne serait déjà pas si bête !

Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, pour la vider ; et, avec un

soudain éclat de voix :

— J’oubliais… J’ai reçu une lettre de Pouillaud.

— Toi aussi !… Hein ? est-il assez vidé, Pouillaud ! En voilà un qui a mal

tourné !

—Pourquoi donc ? Il succédera à son père, il mangera tranquillement son

argent, là-bas. Sa lettre est très raisonnable, j’ai toujours dit qu’il nous donne-

rait une leçon à tous, avec son air de farceur… Ah ! cet animal de Pouillaud !

Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu’un juron désespéré de Claude les

interrompit. Ce dernier, depuis qu’il s’obstinait au travail, n’avait plus des-

serré les dents. Il semblait même ne pas les entendre.

— Nom de Dieu ! c’est encore raté… Décidément, je suis une brute, ja-

mais je ne ferai rien !

Et, d’un élan, dans une crise de folle rage, il voulut se jeter sur sa toile,

pour la crever du poing. Ses amis le retinrent. Voyons, était-ce enfantin,

une colère pareille ! il serait bien avancé ensuite, quand il aurait le mortel

regret d’avoir abîmé son œuvre. Mais lui, tremblant encore, retombé à son

silence, regardait le tableau sans répondre, d’un regard ardent et fixe, où

brûlait l’affreux tourment de son impuissance. Rien de clair ni de vivant ne
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venait plus sous ses doigts ; la gorge de la femme s’empâtait de tons lourds ;

cette chair adorée qu’il rêvait éclatante, il la salissait, il n’arrivait même pas

à la mettre à son plan. Qu’avait-il donc dans le crâne, pour l’entendre ainsi

craquer de son effort inutile ? Était-ce une lésion de ses yeux qui l’empêchait

de voir juste ? Ses mains cessaient-elles d’être à lui, puisqu’elles refusaient de

lui obéir ? Il s’affolait davantage, en s’irritant de cet inconnu héréditaire, qui

parfois lui rendait la création si heureuse, et qui d’autres fois l’abêtissait de

stérilité, au point qu’il oubliait les premiers éléments du dessin. Et sentir

son être tourner dans une nausée de vertige, et rester là quand même avec

la fureur de créer, lorsque tout fuit, tout coule autour de soi, l’orgueil du

travail, la gloire rêvée, l’existence entière !

— Écoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n’est pas pour te le reprocher,

mais il est six heures et demie, et tu nous fais crever de faim… Sois sage,

descends avec nous.

Claude nettoyait à l’essence un coin de sa palette. Il y vida de nouveaux

tubes, il répondit d’un seul mot, la voix tonnante :

— Non !

Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre hors de lui, se

battant avec sa toile, les deux autres troublés et chagrins de cette crise, qu’ils

ne savaient de quelle façon calmer. Puis, comme on frappait à la porte, ce fut

l’architecte qui alla ouvrir.

— Tiens ! le père Malgras !
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Le marchand de tableaux était un gros homme, enveloppé dans une vieille

redingote verte, très sale, qui lui donnait l’air d’un cocher de fiacre mal tenu,

avec ses cheveux blancs coupés en brosse et sa face rouge, plaquée de violet.

Il dit, d’une voix de rogomme :

— Je passais par hasard sur le quai, en face… J’ai vu monsieur à la fenêtre,

et je suis monté…

Il s’interrompit, devant le silence du peintre, qui s’était retourné vers sa

toile, avec un mouvement d’exaspération. Du reste, il ne se troublait pas, très

à l’aise, carrément planté sur ses fortes jambes, examinant de ses yeux tachés

de sang le tableau ébauché. Il le jugea sans gêne, d’une phrase où il y avait de

l’ironie et de la tendresse.

— En voilà une machine !

Et, comme personne encore ne soufflait mot, il se promena tranquille-

ment à petits pas dans l’atelier, regardant le long des murs.

Le père Malgras, sous l’épaisse couche de sa crasse, était un gaillard très

fin, qui avait le goût et le flair de la bonne peinture. Jamais il ne s’égarait chez

les barbouilleurs médiocres, il allait droit, par instinct, aux artistes person-

nels, encore contestés, dont son nez flamboyant d’ivrogne sentait de loin le

grand avenir. Avec cela, il avait le marchandage féroce, il se montrait d’une

ruse de sauvage, pour emporter à bas prix la toile qu’il convoitait. Ensuite,

il se contentait d’un bénéfice de brave homme, vingt pour cent, trente pour

cent au plus, ayant basé son affaire sur le renouvellement rapide de son pe-

tit capital, n’achetant jamais le matin sans savoir auquel de ses amateurs il

vendrait le soir. Il mentait d’ailleurs superbement.
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Arrêté près de la porte, devant les académies, peintes à l’atelier Boutin, il

les contempla quelques minutes en silence, les yeux luisant d’une jouissance

de connaisseur, qu’il éteignait sous ses lourdes paupières. Quel talent, quel

sentiment de la vie, chez ce grand toqué qui perdait son temps à d’immenses

choses dont personne ne voulait ! Les jolies jambes de la fillette, l’admirable

ventre de la femme surtout, le ravissaient. Mais cela n’était pas de vente, et il

avait déjà fait son choix, une petite esquisse, un coin de la campagne de Plas-

sans, violente et délicate, qu’il affectait de ne pas voir. Enfin, il s’approcha,

il dit négligemment :

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Ah ! oui, une de vos affaires du Midi…

C’est trop cru, j’ai encore les deux que je vous ai achetées.

Et il continua en phrases molles, interminables :

—Vous refuserez peut-être de me croire, monsieur Lantier, ça ne se vend

pas du tout, pas du tout. J’en ai plein un appartement, je crains toujours

de crever quelque chose, quand je me retourne. Il n’y a pas moyen que je

continue, parole d’honneur ! il faudra que je liquide, et je finirai à l’hôpital…

N’est-ce pas ? vous me connaissez, j’ai le cœur plus grand que la poche, je ne

demande qu’à obliger les jeunes gens de talent comme vous. Oh ! pour ça,

vous avez du talent, je ne cesse de le leur crier. Mais, que voulez-vous ? ils ne

mordent pas, ah ! non, ils ne mordent pas !

Il jouait l’émotion ; puis, avec l’élan d’un homme qui fait une folie :

— Enfin, je ne serai pas venu pour rien… Qu’est-ce que vous me deman-

dez de cette pochade ?
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Claude, agacé, peignait avec des tressaillements nerveux. Il répondit d’une

voix sèche, sans tourner la tête

— Vingt francs.

— Comment ! Vingt francs ! Vous êtes fou ! Vous m’avez vendu les autres

dix francs pièce… Aujourd’hui, je ne donnerai que huit francs, pas un sou de

plus !

D’habitude, le peintre cédait tout de suite, honteux et excédé de ces que-

relles misérables, bien heureux au fond de trouver ce peu d’argent. Mais,

cette fois, il s’entêta, il vint crier des insultes dans la face du marchand de

tableaux, qui se mit à le tutoyer, lui retira tout talent, l’accabla d’invectives,

en le traitant de fils ingrat. Ce dernier avait fini par sortir de sa poche, une à

une, trois pièces de cent sous ; et il les lança de loin comme des palets, sur la

table, où elles sonnèrent parmi les assiettes.

— Une, deux, trois… Pas une de plus, entends-tu ! car il y en a déjà

une de trop, et tu me la rendras, je te la retiendrai sur autre chose, parole

d’honneur !… Quinze francs, ça ! Ah ! mon petit, tu as tort, voilà un sale

tour dont tu te repentiras !

Épuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle disparut comme par en-

chantement, dans la grande redingote verte. Avait-elle glissé au fond d’une

poche spéciale ? dormait-elle sous le revers ? Aucune bosse ne l’indiquait.

Son coup fait, le père Malgras se dirigea vers la porte, subitement calmé.

Mais il se ravisa et revint dire, de son air bonhomme :
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— Écoutez donc Lantier, j’ai besoin d’un homard… Hein ? vous me de-

vez bien ça, après m’avoir étrillé… Je vous apporterai le homard ; vous m’en

ferez une nature morte, et vous le garderez pour la peine, vous le mangerez

avec des amis… Entendu, n’est-ce pas ?

À cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-là écouté

curieusement, éclatèrent d’un si grand rire, que le marchand s’égaya, lui aussi.

Ces rosses de peintres, ça ne fichait rien de bon, ça crevait la faim. Qu’est-ce

qu’ils seraient devenus, les sacrés fainéants, si le père Malgras, de temps à

autre, ne leur avait pas apporté un beau gigot, une barbue bien fraîche, ou

un homard avec son bouquet de persil ?

— J’aurai mon homard, n’est-ce pas ? Lantier… Merci bien.

De nouveau, il restait planté devant l’ébauche de la grande toile, avec son

souffre d’admiration railleuse. Et il partit enfin, en répétant :

— En voilà une machine !

Claude voulut reprendre encore sa palette et ses brosses. Mais ses jambes

fléchissaient, ses bras retombaient, engourdis, comme liés à son corps par une

force supérieure. Dans le grand silence morne qui s’était fait, après l’éclat de

la dispute, il chancelait, aveuglé, égaré, devant son œuvre informe. Alors, il

bégaya :

— Ah! je ne peux plus, je ne peux plus… Ce cochon m’a achevé !

Sept heures venaient de sonner au coucou, il avait travaillé là huit longues

heures, sans manger autre chose qu’une croûte, sans se reposer une minute,

debout, secoué de fièvre. Maintenant, le soleil se couchait, une ombre com-
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mençait à assombrir l’atelier, où cette fin de jour prenait une mélancolie

affreuse. Lorsque la lumière s’en allait ainsi, sur une crise de mauvais travail,

c’était comme si le soleil ne devait jamais reparaître, après avoir emporté la

vie, la gaieté chantante des couleurs.

— Viens, supplia Sandoz, avec l’attendrissement d’une pitié fraternelle.

Viens, mon vieux.

Dubuche lui-même ajouta :

— Tu verras plus clair demain. Viens dîner.

Un moment, Claude refusa de se rendre. Il demeurait cloué au parquet,

sourd à leurs voix amicales, farouche dans son entêtement. Que voulait-il

faire, maintenant que ses doigts raidis lâchaient le pinceau ? Il ne savait pas ;

mais il avait beau ne plus pouvoir, il était ravagé par un désir furieux de

pouvoir encore, de créer quand même. Et, s’il ne faisait rien, il resterait au

moins, il ne quitterait pas la place. Puis, il se décida, un tressaillement le tra-

versa comme d’un grand sanglot. À pleine main, il avait pris un couteau à

palette très large ; et, d’un seul coup, lentement, profondément, il gratta la

tête et la gorge de la femme. Ce fut un meurtre véritable, un écrasement :

tout disparut dans une bouillie fangeuse. Alors, à côté du monsieur au ves-

ton vigoureux, parmi les verdures éclatantes où se jouaient les deux petites

lutteuses si claires, il n’y eut plus, de cette femme nue, sans poitrine et sans

tête, qu’un tronçon mutilé, qu’une tache vague de cadavre, une chair de rêve

évaporée et morte.
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Déjà, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment l’escalier de bois. Et

Claude les suivit, s’enfuit de son œuvre, avec la souffrance abominable de la

laisser ainsi, balafrée d’une plaie béante.

Chapitre 3

Le commencement de la semaine fut désastreux pour Claude. Il était

tombé dans un de ces doutes qui lui faisaient exécrer la peinture, d’une exé-

cration d’amant trahi, accablant l’infidèle d’insultes, torturé du besoin de

l’adorer encore ; et, le jeudi, après trois horribles journées de lutte vaine et

solitaire, il sortit dès huit heures du matin, il referma violemment sa porte,

si écœuré de lui-même qu’il jurait de ne plus toucher un pinceau. Quand une

de ces crises le détraquait, il n’avait qu’un remède : s’oublier, aller se prendre

de querelle avec des camarades, marcher surtout, marcher au travers de Paris,

jusqu’à ce que la chaleur et l’odeur de bataille des pavés lui eussent remis du

cœur au ventre.

Ce jour-là, comme tous les jeudis, il dînait chez Sandoz, où il y avait

réunion. Mais que faire jusqu’au soir ? L’idée de rester seul, à se dévorer, le

désespérait. Il aurait couru tout de suite chez son ami, s’il ne s’était dit que

ce dernier devait être à son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui vint, et

il hésita, car leur vieille camaraderie se refroidissait depuis quelque temps.

Il ne sentait pas entre eux la fraternité des heures nerveuses, il le devinait

inintelligent, sourdement hostile, engagé dans d’autres ambitions. Pourtant,

à quelle porte frapper ? Et il se décida, il se rendit rue Jacob, où l’architecte

habitait une étroite chambre, au sixième étage d’une grande maison froide.
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Claude était au second, lorsque la concierge, le rappelant, cria d’un ton

aigre que M. Dubuche n’était pas chez lui, et qu’il avait même découché.

Lentement, il se retrouva sur le trottoir, stupéfié par cette chose énorme, une

escapade de Dubuche. C’était une malchance incroyable. Il erra un moment

sans but. Mais, comme il s’arrêtait au coin de la rue de Seine, ne sachant

de quel côté tourner, il se souvint brusquement de ce que lui avait conté

son ami : certaine nuit passée à l’atelier Dequersonnière, une dernière nuit

de terrible travail, la veille du jour où les projets des élèves devaient être

déposés à l’École des Beaux-Arts. Tout de suite, il monta vers la rue du Four,

dans laquelle était l’atelier. Jusque-là, il avait évité d’y aller jamais prendre

Dubuche, par crainte des huées dont on y accueillait les profanes. Et il y

allait carrément, sa timidité s’enhardissait dans son angoisse d’être seul, au

point qu’il se sentait prêt à subir des injures, pour conquérir un compagnon

de misère.

Rue du Four, à l’endroit le plus étroit, l’atelier se trouvait au fond d’un

vieux logis lézardé. Il fallait traverser deux cours puantes, et l’on arrivait enfin

dans une troisième, où était plantée de travers une sorte de hangar fermé,

une vaste salle de planches et de platras, qui avait servi jadis à un emballeur.

Du dehors, par les quatre grandes fenêtres, dont les vitres inférieures étaient

barbouillées de céruse, on ne voyait que le plafond nu, blanchi à la chaux.

Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura immobile sur le seuil. La

vaste salle s’étendait, avec ses quatre longues tables, perpendiculaires aux fe-

nêtres, des tables doubles, très larges, occupées des deux côtés par des files

d’élèves, encombrées d’éponges mouillées, de godets, de vases d’eau, de chan-
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deliers de fer, de caisses de bois, les caisses où chacun serrait sa blouse de

toile blanche, ses compas et ses couleurs. Dans un coin, le poêle oublié du

dernier hiver se rouillait, à côté d’un reste de coke, qu’on n’avait même pas

balayé ; tandis que, à l’autre bout, une grande fontaine de zinc était pendue,

entre deux serviettes. Et, au milieu de cette nudité de halle mal soignée, les

murs surtout tiraient l’œil, alignant en haut, sur des étagères, une débandade

de moulages, disparaissant plus bas sous une forêt de tés et d’équerres, sous

un amas de planches à laver, retenues en paquets par des bretelles. Peu à peu,

tous les pans restés libres s’étaient salis d’inscriptions, de dessins, d’une écume

montante, jetée là, comme sur les marges d’un livre toujours ouvert. Il y avait

des charges de camarades, des profils d’objets déshonnêtes, des mots à faire

pâlir des gendarmes, puis des sentences, des additions, des adresses ; le tout

dominé, écrasé par cette ligne laconique de procès-verbal, en grosses lettres,

à la plus belle place : « Le 7 juin, Gorju a dit qu’il se foutait de Rome. Signé :

Godemard. »

Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des fauves déran-

gés chez eux. Ce qui l’immobilisait, c’était l’aspect de la salle, au matin de «

la nuit de charrette », ainsi que les architectes nomment cette nuit suprême

de travail. Depuis la veille, tout l’atelier, soixante élèves, étaient enfermés là,

ceux qui n’avaient pas de projets à déposer, « les nègres », aidant les autres,

les concurrents en retard, forcés d’abattre en douze heures la besogne de huit

jours. Dès minuit, on s’était empiffré de charcuterie et de vin au litre. Vers

une heure, comme dessert, on avait fait venir trois dames d’une maison voi-

sine. Et sans que le travail se ralentît, la fête avait tourné à l’orgie romaine,
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au milieu de la fumée des pipes. Il en restait, par terre, une jonchée de papiers

gras, de culs de bouteilles cassées, de mares louches, que le parquet achevait

de boire ; pendant que l’air gardait l’âcreté des bougies noyées dans les chan-

deliers de fer, l’odeur sûre du musc des dames, mêlée à celle des saucisses et

du vin bleu.

Des voix hurlèrent, sauvages :

—À la porte !…Oh ! cette gueule !…Qu’est-ce qu’il veut, cet empaillé ?…

À la porte ! à la porte !

Claude, sous la rudesse de cette tempête, chancela un instant, étourdi.

On en arrivait aux mots abominables, la grande élégance, même pour les

natures les plus distinguées, étant de rivaliser d’ordures. Et il se remettait, il

répondait, lorsque Dubuche le reconnut. Ce dernier devint très rouge, car il

détestait ces aventures. Il eut honte de son ami, il accourut, sous les huées,

qui se tournaient contre lui, maintenant ; et il bégaya :

—Comment ! c’est toi !… Je t’avais dit de ne jamais entrer… Attends-moi

un instant dans la cour.

À ce moment, Claude, qui reculait, manqua d’être écrasé par une petite

charrette à bras, que deux gaillards très barbus amenaient au galop. C’était de

cette charrette que la nuit de gros travail tirait son nom; et, depuis huit jours,

les élèves, retardés par les basses besognes payées du dehors, répétaient le cri :

« Oh ! que je suis en charrette ! » Dès qu’elle parut, une clameur éclata. Il était

neuf heures moins un quart, on avait le temps bien juste d’arriver à l’École.

Une débandade énorme vida la salle ; chacun sortait ses châssis, au milieu des

coudoiements ; ceux qui voulaient s’entêter à finir un détail, étaient bousculés,
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emportés. En moins de cinq minutes, les châssis de tous se trouvèrent empilés

dans la voiture, et les deux gaillards barbus, les derniers nouveaux de l’atelier,

s’attelèrent comme des bêtes, tirèrent au pas de course ; tandis que le flot des

autres vociférait et poussait par derrière. Ce fut une rupture d’écluse, les

deux cours franchies dans un fracas de torrent, la rue envahie, inondée de

cette cohue hurlante.

Claude, cependant, s’était mis à courir, près de Dubuche, qui venait à la

queue, très contrarié de n’avoir pas eu un quart d’heure de plus, pour soigner

un lavis.

— Qu’est-ce que tu fais ensuite ?

— Oh! j’ai des courses toute la journée.

Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui échappait encore.

— C’est bon, je te laisse… Et tu en es, ce soir, chez Sandoz ?

— Oui, je crois, à moins qu’on ne me retienne à dîner ailleurs.

Tous deux s’essoufflaient. La bande, sans se ralentir, allongeait le che-

min, pour promener davantage son vacarme. Après avoir descendu la rue du

Four, elle s’était ruée à travers la place Gozlin, et elle se jetait dans la rue de

l’Échaudé. En tête, la charrette à bras, tirée, poussée plus fort, bondissait sur

les pavés inégaux, avec la danse lamentable des châssis dont elle était pleine ;

puis, la queue galopait, forçant les passants à se coller contre les maisons, s’ils

ne voulaient pas être renversés ; et les boutiquiers, béants sur leurs portes,

croyaient à une révolution. Tout le quartier était dans le bouleversement.

Rue Jacob, la débâcle devint telle, au milieu de cris si affreux, que des per-
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siennes se fermèrent. Comme on entrait enfin rue Bonaparte, un grand blond

fit la farce de saisir une petite bonne, ahurie sur le trottoir, et de l’entraîner.

Une paille dans le torrent.

— Eh bien ! adieu, dit Claude. À ce soir !

— Oui, à ce soir !

Le peintre, hors d’haleine, s’était arrêté au coin de la rue des Beaux-Arts.

Devant lui, la cour de l’École se trouvait grande ouverte. Tout s’y engouffra.

Après avoir soufflé un moment, Claude regagna la rue de Seine. Sa ma-

lechance s’aggravait, il était dit qu’il ne débaucherait pas un camarade, ce

matin-là ; et il remonta la rue, il marcha lentement jusqu’à la place du Pan-

théon, sans idée nette ; puis, il pensa qu’il pouvait toujours entrer à la mairie,

pour serrer la main de Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes. Mais il de-

meura suffoqué, quand un garçon lui répondit que M. Sandoz avait demandé

un jour de congé, pour un enterrement. Il connaissait cependant l’histoire,

son ami alléguait ce motif, chaque fois qu’il voulait avoir, chez lui, toute une

journée de bon travail. Et il prenait déjà sa course, lorsqu’une fraternité d’ar-

tiste, un scrupule de travailleur honnête, l’arrêta : c’était un crime que d’aller

déranger un brave homme, de lui apporter le découragement d’une œuvre

rebelle, au moment où il abattait sans doute gaillardement la sienne.

Dès lors, Claude dut se résigner. Il traîna sa mélancolie noire sur les quais

jusqu’à midi, la tête si lourde, si bourdonnante de la pensée continue de son

impuissance, qu’il ne voyait plus que dans un brouillard les horizons aimés

de la Seine. Puis, il se retrouva rue de la Femme-sans-Tête, il y déjeuna chez

Gomard, un marchand de vin, dont l’enseigne : Au Chien de Montargis,
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l’intéressait. Des maçons, en blouse de travail, éclaboussés de plâtre, étaient

là, attablés ; et, comme eux, avec eux, il mangea son « ordinaire » de huit sous,

le bouillon dans un bol, où il trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie

de haricots, sur une assiette humide des eaux de vaisselle. C’était encore trop

bon, pour une brute qui ne savait pas son métier : quand il avait manqué

une étude, il se ravalait, il se mettait plus bas que les manœuvres, dont les

gros bras au moins faisaient leur besogne. Pendant une heure, il s’attarda,

il s’abêtit, dans les conversations des tables voisines. Et, dehors, il reprit sa

marche lente, au hasard.

Mais, place de l’Hôtel-de-Ville, une idée lui fit hâter le pas. Pourquoi

n’avait-il point songé à Fagerolles ? Il était gentil, Fagerolles, bien qu’il fût

élève de l’École des Beaux-Arts ; et gai, et pas bête. On pouvait causer avec

lui, même lorsqu’il défendait la mauvaise peinture. S’il avait déjeuné chez son

père, rue Vieille-du-Temple, pour sûr il s’y trouvait encore.

Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva une sensation de fraî-

cheur. La journée devenait très chaude, et une humidité montait du pavé,

qui, malgré le ciel pur, restait mouillé et gras, sous le continuel piétinement

des passants. À chaque minute, des camions, des tapissières manquaient de

l’écraser, lorsqu’une bousculade le forçait à quitter le trottoir. Pourtant, la

rue l’amusait, avec la débandade mal alignée de ses maisons, des façades plates,

bariolées d’enseignes jusqu’aux gouttières, trouées de minces fenêtres, où l’on

entendait bruire tous les métiers en chambre de Paris. À un des passages les

plus étranglés, une petite boutique de journaux le retint : c’était, entre un

coiffeur et un tripier, un étalage de gravures imbéciles, des suavités de ro-
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mance mêlées à des ordures de corps de garde. Plantés devant les images, un

grand garçon pâle rêvait, deux gamines se poussaient en ricanant. Il les aurait

giflés tous les trois, il se hâta de traverser la rue, car la maison de Fagerolles se

trouvait juste en face, une vieille demeure sombre qui avançait sur les autres,

mouchetée des éclaboussures boueuses du ruisseau. Et, comme un omnibus

arrivait, il n’eut que le temps de sauter sur le trottoir, réduit là à une simple

bordure : les roues lui frôlèrent la poitrine, il fut inondé jusqu’aux genoux.

M. Fagerolles, le père, fabricant de zinc d’art, avait ses ateliers au rez-de-

chaussée ; et, au premier étage, pour abandonner à ses magasins d’échantillons

les deux grandes pièces éclairées sur la rue, il occupait, sur la cour, un petit

logement obscur, d’un étouffement de cave. C’était là que son fils Henri avait

poussé, en vraie plante du pavé parisien, au bord de ce trottoir mangé par les

roues, trempé par le ruisseau, en face de la boutique à images, du tripier et du

coiffeur. D’abord, son père avait fait de lui un dessinateur d’ornements, pour

son usage personnel. Puis, lorsque le gamin s’était révélé avec des ambitions

plus hautes, s’attaquant à la peinture, parlant de l’École, il y avait eu des

querelles, des gifles, une série de brouilles et de réconciliations. Aujourd’hui

encore, bien qu’Henri eût remporté de premiers succès, le fabricant de zinc

d’art, résigné à le laisser libre, le traitait durement, en garçon qui gâtait sa

vie.

Après s’être secoué, Claude enfila le porche de la maison, une voûte pro-

fonde, béante sur une cour qui avait le jour verdâtre, l’odeur fade et moisie

d’un fond de citerne. L’escalier s’ouvrait sous une marquise, au plein air, un

large escalier, à vieille rampe dévorée de rouille. Et, comme le peintre passait
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devant les magasins du premier étage, il aperçut, par une porte vitrée, M.

Fagerolles en train d’examiner ses modèles. Alors, voulant être poli, il entra,

malgré son écœurement d’artiste pour tout ce zinc peinturluré en bronze,

tout ce joli affreux et menteur de l’imitation.

— Bonjour, monsieur… Est-ce qu’Henri est encore là ?

Le fabricant, un gros homme blême, se redressa au milieu de ses porte-

bouquet, de ses buires et de ses statuettes. Il tenait à la main un nouveau

modèle de thermomètre, une jongleuse accroupie, qui portait sur son nez le

léger tube, de verre.

— Henri n’est pas rentré déjeuner, répondit-il sèchement.

Cet accueil troubla le jeune homme.

—Ah! il n’est pas rentré… Je vous demande pardon. Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir.

Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine complète, Fagerolles aussi

lui échappait. Il s’en voulait maintenant d’être venu et de s’être intéressé à

cette vieille rue pittoresque, furieux de la gangrène romantique qui repoussait

quand même en lui : c’était son mal peut-être, l’idée fausse dont il se sentait

parfois la barre en travers du crâne. Et, lorsque, de nouveau, il retomba sur

les quais, la pensée lui vint de rentrer, pour voir si son tableau était vraiment

très mauvais. Mais cette pensée seule le secoua d’un tremblement. Son atelier

lui semblait un lieu d’horreur, où il ne pouvait plus vivre, comme s’il y avait

laissé le cadavre d’une affection morte. Non, non, monter les trois étages,

ouvrir la porte, s’enfermer en face de ça : il lui aurait fallu une force au-
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dessus de son courage ! Il traversa la Seine, il suivit toute la rue Saint-Jacques.

Tant pis ! il était trop malheureux, il allait, rue d’Enfer, débaucher Sandoz.

Le petit logement, au quatrième, se composait d’une salle à manger, d’une

chambre à coucher et d’une étroite cuisine, que le fils occupait ; tandis que la

mère, clouée par la paralysie, avait, de l’autre côté du palier, une chambre où

elle vivait dans une solitude chagrine et volontaire. La rue était déserte, les

fenêtres ouvraient sur le vaste jardin des Sourds-Muets, que dominaient la tête

arrondie d’un grand arbre et le clocher carré de Saint-Jacques du Haut-Pas.

Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé sur sa table, absorbé de-

vant une page écrite.

— Je te dérange ?

—Non, je travaille depuis ce matin, j’en ai assez… Imagine-toi, voici une

heure que je m’épuise à retaper une phrase mal bâtie, dont le remords m’a

torturé pendant tout mon déjeuner.

Le peintre eut un geste de désespoir ; et, à le voir si lugubre, l’autre com-

prit.

— Hein ? toi, ça ne va guère… Sortons. Un grand tour pour nous dé-

rouiller un peu, veux-tu ?

Mais, comme il passait devant la cuisine, une vieille femme l’arrêta.

C’était sa femme de ménage, qui d’habitude venait deux heures le matin et

deux heures le soir ; seulement, le jeudi, elle restait l’après-midi entière, pour

le dîner.
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— Alors, demanda-t-elle, c’est décidé, monsieur : de la raie et un gigot

avec des pommes de terre ?

— Oui, si vous voulez.

— Et combien faut-il que je mette de couverts ?

— Ah! ça, on ne sait jamais… Mettez toujours cinq couverts, on verra

ensuite. Pour sept heures, n’est-ce pas ? Nous tâcherons d’y être.

Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un instant, Sandoz se

glissa chez sa mère ; et, quand il en fut ressorti, du même mouvement dis-

cret et tendre, tous deux descendirent, silencieux. Dehors, après avoir flairé

à gauche et à droite, comme pour prendre le vent, ils finirent par remonter

la rue, tombèrent sur la place de l’Observatoire, enfilèrent le boulevard du

Montparnasse. C’était leur promenade ordinaire, ils y aboutissaient quand

même, aimant ce large déroulement des boulevards extérieurs, où leur flâne-

rie vaguait à l’aise. Ils ne parlaient toujours pas, la tête lourde encore, rasséré-

nés peu à peu d’être ensemble. Devant la gare de l’Ouest seulement, Sandoz

eut une idée.

— Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir où en est sa grande

machine ? Je sais qu’il a lâché ses bons dieux aujourd’hui.

— C’est ça, répondit Claude. Allons chez Mahoudeau.

Ils s’engagèrent tout de suite dans la rue du Cherche-Midi. Le sculp-

teur Mahoudeau avait loué, à quelques pas du boulevard, la boutique d’une

fruitière tombée en faillite ; et il s’y était installé, en se contentant de bar-

bouiller les vitres d’une couche de craie. À cet endroit, large et déserte, la
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rue est d’une bonhomie provinciale, adoucie encore d’une pointe d’odeur ec-

clésiastique : des portes charretières restent béantes, montrant des enfilades

de cours, très profondes ; une vacherie exhale des souffles tièdes de litière, un

mur de couvent s’allonge, interminable. Et c’était là, flanquée de ce couvent et

d’une herboristerie, que se trouvait la boutique, devenue un atelier, et dont

l’enseigne portait toujours les mots : Fruits et légumes, en grosses lettres

jaunes.

Claude et Sandoz faillirent être éborgnés par des petites filles qui sautaient

à la corde. Il y avait, sur les trottoirs, des familles assises, dont les barricades de

chaises les forçaient à prendre la chaussée. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la

vue de l’herboristerie les attarda unmoment. Entre les deux vitrines, décorées

d’irrigateurs, de bandages, de toutes sortes d’objets intimes et délicats, sous

les herbes séchées de la porte, d’où sortait une continuelle haleine d’aromates,

une femme maigre et brune, debout, les dévisageait ; pendant que, derrière

elle, dans l’ombre, apparaissait le profil noyé d’un petit homme pâlot, en train

de cracher ses poumons. Ils se poussèrent du coude, les yeux égayés d’un rire

farceur ; puis, ils tournèrent le bec-de-canne de la boutique à Mahoudeau.

La boutique, assez grande, était comme emplie par un tas d’argile, une

Bacchante colossale, à demi renversée sur une roche. Les madriers qui la

portaient, pliaient sous le poids de cette masse encore informe, où l’on ne

distinguait que des seins de géante et des cuisses pareilles à des tours. De

l’eau avait coulé, des baquets boueux traînaient, un gâchis de plâtre salissait

tout un coin ; tandis que, sur les planches de l’ancienne fruiterie restées en

place, se débandaient quelques moulages d’antiques, que la poussière amassée
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lentement semblait ourler de cendre fine. Une humidité de buanderie, une

odeur fade de glaise mouillée montait du sol. Et cette misère des ateliers de

sculpteur, cette saleté du métier s’accusaient davantage, sous la clarté blafarde

des vitres barbouillées de la devanture.

— Tiens ! c’est vous ! cria Mahoudeau, assis devant sa bonne femme, en

train de fumer une pipe.

Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà creusée de rides à vingt-sept

ans ; ses cheveux de crin noir s’embroussaillaient sur un front très bas ; et,

dans ce masque jaune, d’une laideur féroce, s’ouvraient des yeux d’enfant,

clairs et vides, qui souriaient avec une puérilité charmante. Fils d’un tailleur

de pierres de Plassans, il avait remporté là-bas de grands succès, aux concours

du Musée ; puis, il était venu à Paris comme lauréat de la ville, avec la pen-

sion de huit cents francs, qu’elle servait pendant quatre années. Mais, à Paris,

il avait vécu dépaysé, sans défense, ratant l’École des Beaux-Arts, mangeant

sa pension à ne rien faire ; si bien que, au bout des quatre ans, il s’était vu

forcé, pour vivre, de se mettre aux gages d’un marchand de bons dieux, où il

grattait dix heures par jour des Saint-Joseph, des Saint-Roch, des Madeleine,

tout le calendrier des paroisses. Depuis six mois seulement, l’ambition l’avait

repris, en retrouvant des camarades de Provence, des gaillards dont il était

l’aîné, connus autrefois chez tata Giraud, un pensionnat de mioches, devenus

aujourd’hui de farouches révolutionnaires ; et cette ambition tournait au gi-

gantesque, dans cette fréquentation d’artistes passionnés, qui lui troublaient

la cervelle avec l’emportement de leurs théories.

— Fichtre ! dit Claude, quel morceau !
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Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lâcha un nuage de fumée.

— Hein ! n’est-ce pas ?… Je vais leur en coller, de la chair, et de la vraie,

pas du saindoux comme ils en font !

— C’est une baigneuse ? demanda Sandoz.

— Non, je lui mettrai des pampres… Une bacchante, tu comprends !

Mais, du coup, violemment, Claude s’emporta.

— Une bacchante ! est-ce que tu te fiches de nous ! est-ce que ça existe,

une bacchante ?…Une vendangeuse, hein ? et une vendangeuse moderne, ton-

nerre de Dieu ! Je sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne qui se serait

déshabillée. Il faut qu’on sente ça, il faut que ça vive !

Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. Il le redoutait, se

pliait à son idéal de force et de vérité. Et, renchérissant :

— Oui, oui, c’est ce que je voulais dire… Une vendangeuse. Tu verras si

ça pue la femme !

À ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de l’énorme bloc d’argile, eut

une légère exclamation.

— Ah! ce sournois de Chaîne qui est là !

En effet, derrière le tas, Chaîne, un gros garçon, peignait en silence, co-

piant sur une petite toile le poêle éteint et rouillé. On reconnaissait un paysan

à ses allures lentes, à son cou de taureau, halé, durci, en cuir. Seul, le front

se voyait, bombé d’entêtement ; car son nez était si court, qu’il disparaissait

entre les joues rouges, et une barbe dure cachait ses fortes mâchoires. Il était
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de Saint-Firmin, à deux lieues de Plassans, un village où il avait gardé les trou-

peaux jusqu’à son tirage au sort ; et son malheur était né de l’enthousiasme

d’un bourgeois du voisinage, pour les pommes de canne qu’il sculptait avec

son couteau, dans des racines. Dès lors, devenu le pâtre de génie, le grand

homme en herbe du bourgeois amateur, qui se trouvait être membre de la

Commission du Musée, poussé par lui, adulé, détraqué d’espérances, il avait

tout manqué successivement, les études, les concours, la pension de la ville ;

et il n’en était pas moins parti pour Paris, après avoir exigé de son père,

un paysan misérable, sa part anticipée d’héritage, mille francs, avec lesquels

il comptait vivre un an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs

avaient duré dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs, il

venait de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les deux dans le

même lit, au fond de l’arrière-boutique sombre, coupant l’un après l’autre au

même pain, du pain dont ils achetaient une provision quinze jours d’avance,

pour qu’il fût très dur et qu’on n’en pût manger beaucoup.

— Dites donc, Chaîne, continua Sandoz, il est joliment exact, votre

poêle !

Chaîne, sans parler, eut dans sa barbe un rire silencieux de gloire, qui

lui éclaira la face comme d’un coup de soleil. Par une imbécillité dernière, et

pour que l’aventure fût complète, les conseils de son protecteur l’avaient jeté

dans la peinture, malgré le goût véritable qu’il montrait à tailler le bois ; et

il peignait en maçon, gâchant les couleurs, réussissant à rendre boueuses les

plus claires et les plus vibrantes. Mais son triomphe était l’exactitude dans la

gaucherie, il avait les minuties naïves d’un primitif, le souci du petit détail,
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où se complaisait l’enfance de son être, à peine dégagé de la terre. Le poêle,

avec une perspective de guingois, était sec et précis, d’un ton lugubre de vase.

Claude s’approcha, fut pris de pitié devant cette peinture ; et lui, si dur

aux mauvais peintres, trouva un éloge.

— Ah! vous, on ne peut pas dire que vous êtes un ficeleur ! Vous faites

comme vous sentez, au moins. C’est très bien, ça !

Mais la porte de la boutique s’était rouverte, et un beau garçon blond,

avec un grand nez rose et de gros yeux bleus de myope, entrait en criant :

— Vous savez, l’herboriste d’à côté, elle est là qui raccroche… La sale

tête !

Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut très gêné.

— Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en serrant la main au nouveau

venu.

— Hein ? quoi ? Mahoudeau couche avec, reprit Jory, lorsqu’il eut fini

par comprendre. Eh bien ! qu’est-ce que ça fiche ? Une femme, ça ne se refuse

jamais.

— Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore tombé sur les ongles

de la tienne, elle t’a emporté un morceau de la joue.

De nouveau, tous éclatèrent, et ce fut Jory qui devint rouge à son tour.

Il avait, en effet, la face griffée, deux entailles profondes. Fils d’un magistrat

de Plassans, qu’il désespérait par ses aventures de beau mâle, il avait comblé

la mesure de ses débordements, en se sauvant avec une chanteuse de café-

concert, sous le prétexte d’aller à Paris faire de la littérature ; et, depuis six
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mois qu’ils campaient ensemble dans un hôtel borgne du quartier Latin, cette

fille l’écorchait vif, chaque fois qu’il la trahissait pour le premier jupon crotté,

suivi sur un trottoir. Aussi montrait-il toujours quelque nouvelle balafre, le

nez en sang, une oreille fendue, un œil entamé, enflé et bleu.

On causa enfin, il n’y eut plus que Chaîne qui continuât à peindre, de son

air entêté de bœuf au labour. Tout de suite, Jory s’était extasié sur l’ébauche

de la Vendangeuse. Lui aussi adorait les grosses femmes. Il avait débuté, là-

bas, en écrivant des sonnets romantiques, célébrant la gorge et les hanches

ballonnées d’une belle charcutière qui troublait ses nuits ; et, à Paris, où il

avait rencontré la bande, il s’était fait critique d’art, il donnait, pour vivre,

des articles à vingt francs, dans un petit journal tapageur, le Tambour. Même

un de ces articles, une étude sur un tableau de Claude, exposé chez le père

Malgras, venait de soulever un scandale énorme, car il y sacrifiait à son ami les

peintres « aimés du public », et il le posait comme chef d’une école nouvelle,

l’école du plein air. Au fond, très pratique, il se moquait de tout ce qui n’était

pas sa jouissance, il répétait simplement les théories entendues dans le groupe.

— Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je vais lancer ta

bonne femme… Ah ! quelles cuisses ! Si l’on pouvait se payer des cuisses

comme ça !

Puis, brusquement, il parla d’autre chose.

— À propos, mon avare de père m’a fait des excuses. Oui, il craint que

je ne le déshonore, il m’envoie cent francs par mois… Je paie mes dettes.

— Des dettes, tu es trop raisonnable ! murmura Sandoz en souriant.
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Jory montrait en effet une hérédité d’avarice, dont on s’amusait. Il ne

payait pas les femmes, il arrivait à mener une vie désordonnée, sans argent

et sans dettes ; et cette science innée de jouir pour rien s’alliait en lui à une

duplicité continuelle, à une habitude de mensonge qu’il avait contractée dans

le milieu dévot de sa famille, où le souci de cacher ses vices le faisait mentir

sur tout, à toute heure, même inutilement. Il eut une réponse superbe, le cri

d’un sage qui aurait beaucoup vécu.

— Oh! vous autres, vous ne savez pas le prix de l’argent.

Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois ! Et les invectives s’aggravaient,

lorsque de légers coups, frappés contre une vitre, firent cesser le vacarme.

— Ah! elle est embêtante à la fin ! dit Mahoudeau avec un geste d’hu-

meur.

—Hein ! qui est-ce ? l’herboriste ? demanda Jory. Laisse-la entrer, ce sera

drôle.

D’ailleurs, la porte s’était ouverte sans attendre, et la voisine, madame

Jabouille, Mathilde comme on la nommait familièrement, parut sur le seuil.

Elle avait trente ans, la figure plate, ravagée de maigreur, avec des yeux de

passion, aux paupières violâtres et meurtries. On racontait que les prêtres

l’avaient mariée au petit Jabouille, un veuf dont l’herboristerie prospérait

alors, grâce à la clientèle pieuse du quartier. La vérité était qu’on apercevait

parfois de vagues ombres de soutanes, traversant le mystère de la boutique,

embaumée par les aromates d’une odeur d’encens. Il y régnait une discré-

tion de cloître, une onction de sacristie, dans la vente des canules ; et les

dévotes qui entraient, chuchotaient comme au confessionnal, glissaient des
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injecteurs au fond de leur sac, puis s’en allaient, les yeux baissés. Par mal-

heur, des bruits d’avortement avaient couru : une calomnie du marchand de

vin d’en face, disaient les personnes bien pensantes. Depuis que le veuf s’était

remarié, l’herboristerie dépérissait. Les bocaux semblaient pâlir, les herbes

séchées du plafond tombaient en poussière, lui-même toussait à rendre l’âme,

réduit à rien, la chair finie. Et, bien que Mathilde eût de la religion, la clien-

tèle pieuse l’abandonnait peu à peu, trouvant qu’elle s’affichait trop avec des

jeunes gens, maintenant que Jabouille était mangé.

Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins d’un rapide coup d’œil.

Une senteur forte s’était répandue, la senteur des simples dont sa robe se

trouvait imprégnée, et qu’elle apportait dans sa chevelure grasse, défrisée

toujours : le sucre fade des mauves, l’âpreté du sureau, l’amertume de la rhu-

barbe, mais surtout la flamme de la menthe poivrée, qui était comme son

haleine propre, l’haleine chaude qu’elle soufflait au nez des hommes.

D’un geste, elle feignit la surprise.

—Ah! mon Dieu ! vous avez du monde !… Je ne savais pas, je reviendrai.

— C’est ça, dit Mahoudeau, très contrarié. Je vais sortir d’ailleurs. Vous

me donnerez une séance dimanche.

Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la Vendangeuse.

— Comment ! cria-t-il, c’est madame qui te pose ces muscles-là ? Bigre,

tu l’engraisses !
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Et les rires recommencèrent, pendant que le sculpteur bégayait des expli-

cations : oh ! non, pas le torse, ni les jambes ; rien que la tête et les mains ; et

encore quelques indications, pas davantage.

MaisMathilde riait avec les autres, d’un rire aigu d’impudeur. Carrément,

elle était entrée, elle avait refermé la porte. Puis, comme chez elle, heureuse

au milieu de tous ces hommes, se frottant à eux, elle les flaira. Son rire avait

montré les trous noirs de sa bouche, où manquaient plusieurs dents ; et elle

était ainsi laide à inquiéter, dévastée déjà, la peau cuite, collée sur les os.

Jory, qu’elle voyait pour la première fois, devait la tenter, avec sa fraîcheur

de poulet gras, son grand nez rose qui promettait. Elle le poussa du coude,

finit brusquement, voulant l’exciter sans doute, par s’asseoir sur les genoux

de Mahoudeau, dans un abandon de fille.

— Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J’ai affaire… N’est-ce pas ? vous

autres, on nous attend là-bas.

Il avait cligné les paupières, désireux d’une bonne flânerie. Tous répon-

dirent qu’on les attendait, et ils l’aidèrent à couvrir son ébauche de vieux

linges, trempés dans un seau.

Cependant, Mathilde, l’air soumis et désespéré, ne s’en allait point. De-

bout, elle se contentait de changer de place, quand on la bousculait ; tandis

que Chaîne, qui ne travaillait plus, la couvait de ses gros yeux, par-dessus

sa toile, plein d’une convoitise gloutonne de timide. Jusque-là, il n’avait pas

desserré les lèvres. Mais, comme Mahoudeau partait enfin avec les trois ca-

marades, il se décida, il dit de sa voix sourde, empâtée de longs silences :

— Tu rentreras ?

85



— Très tard. Mange et dors… Adieu.

Et Chaîne demeura seul avec Mathilde, dans la boutique humide, au mi-

lieu des tas de glaise et des flaques d’eau, sous le grand jour crayeux des vitres

barbouillées, qui éclairait crûment ce coin de misère mal tenu.

Dehors, Claude et Mahoudeau marchèrent les premiers, pendant que les

deux autres les suivaient ; et Jory se récria, lorsque Sandoz l’eût plaisanté, en

lui affirmant qu’il avait fait la conquête de l’herboriste.

—Ah! non, elle est affreuse, elle pourrait être notre mère à tous. En voilà

une gueule de vieille chienne qui n’a plus de crocs !…Avec ça, elle empoisonne

la pharmacie.

Cette exagération fit rire Sandoz. Il haussa les épaules.

— Laisse donc, tu n’es pas si difficile, tu en prends qui ne valent guère

mieux.

— Moi ! où ça ?… Et tu sais que, derrière notre dos, elle a sauté sur

Chaîne. Ah ! les cochons, ils doivent s’en payer ensemble !

Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans une forte discussion

avec Claude, se retourna au milieu d’une phrase, pour dire :

— Ce que je m’en fiche !

Il acheva sa phrase à son compagnon ; et, dix pas plus loin, il lança de

nouveau, par-dessus son épaule :

— Et, d’abord, Chaîne est trop bête !

On n’en parla plus. Tous quatre, flânant, semblaient tenir la largeur du

boulevard des Invalides. C’était l’expansion habituelle, la bande peu à peu ac-
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crue des camarades racolés en chemin, la marche libre d’une horde partie en

guerre. Ces gaillards, avec la belle carrure de leurs vingt ans, prenaient posses-

sion du pavé. Dès qu’ils se trouvaient ensemble, des fanfares sonnaient devant

eux, ils empoignaient Paris d’une main et le mettaient tranquillement dans

leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute, ils promenaient leurs vieilles

chaussures et leurs paletots fatigués, dédaigneux de ces misères, n’ayant du

reste qu’à vouloir pour être les maîtres. Et cela n’allait point sans un im-

mense mépris de tout ce qui n’était pas leur art, le mépris de la fortune, le

mépris du monde, le mépris de la politique surtout. À quoi bon, ces saletés-

là ? Il n’y avait que des gâteux, là dedans ! Une injustice superbe les soulevait,

une ignorance voulue des nécessités de la vie sociale, le rêve fou de n’être que

des artistes sur la terre. Ils en étaient stupides parfois, mais cette passion les

rendait braves et forts.

Claude, alors, s’anima. Il recommençait à croire, dans cette chaleur des es-

pérances mises en commun. Ses tortures de la matinée ne lui laissaient qu’un

engourdissement vague, et il en était de nouveau à discuter sa toile avec Ma-

houdeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la crever le lendemain. Jory, très

myope, regardait les vieilles dames sous le nez, se répandait en théories sur

la production artistique : on devait se donner tel qu’on était, dans le pre-

mier jet de l’inspiration ; lui, jamais ne se raturait. Et, tout en discutant, les

quatre continuaient à descendre le boulevard, dont la demi-solitude, les ran-

gées de beaux arbres, à l’infini, paraissaient être faites pour leurs disputes.

Mais, quand ils eurent débouché sur l’Esplanade, la querelle devint si vio-

lente, qu’ils s’arrêtèrent, au milieu de la vaste étendue. Hors de lui, Claude
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traita Jory de crétin : est-ce qu’il ne valait pas mieux détruire cette œuvre que

de la livrer médiocre ? Oui, c’était dégoûtant, ce bas intérêt de commerce ! De

leur côté, Sandoz et Mahoudeau parlaient à la fois, très fort. Des bourgeois,

inquiets, tournaient la tête, finissaient par s’attrouper autour de ces jeunes

gens si furieux, qui semblaient vouloir se mordre. Puis, les passants s’en al-

lèrent, vexés, croyant à une farce, lorsqu’ils les virent brusquement, très bons

amis, s’émerveiller ensemble, au sujet d’une nourrice vêtue de clair, avec de

longs rubans cerise. Ah ! sacré bon sort, quel ton ! c’est ça qui fichait une

note ! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous les quin-

conces, comme réveillés en sursaut, étonnés d’être déjà là. Cette Esplanade,

ouverte de partout sous le ciel, bornée seulement au sud par la perspective

lointaine des Invalides, les enchantait, si grande, si calme ; car ils y avaient suf-

fisamment de place pour les gestes ; et ils reprenaient un peu haleine, eux qui

déclaraient trop étroit Paris, où l’air manquait à l’ambition de leur poitrine.

— Est-ce que vous allez quelque part ? demanda Sandoz à Mahoudeau et

à Jory.

— Non, répondit ce dernier, nous allons avec vous… Où allez-vous ?

Claude, les regards perdus, murmura :

— Je ne sais pas… Par là.

Ils tournèrent sur le quai d’Orsay, ils le remontèrent jusqu’au pont de la

Concorde. Et, devant le Corps législatif, le peintre reprit, indigné :

— Quel sale monument !
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—L’autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fameux discours… Ce qu’il

a embêté Rouher !

Mais les trois autres ne le laissèrent pas continuer, la querelle recom-

mença. Qui ça, Jules Favre ? qui ça, Rouher ? Est-ce que ça existait ! Des

idiots, dont personne ne parlerait plus, dix ans après leur mort ! Ils s’étaient

engagés sur le pont, ils haussaient les épaules de pitié. Puis, lorsqu’ils se trou-

vèrent au milieu de la place de la Concorde, ils se turent.

— Ça, finit par déclarer Claude, ça, ce n’est pas bête du tout.

Il était quatre heures, la belle journée s’achevait dans un poudroiement

glorieux de soleil. À droite et à gauche, vers la Madeleine et vers le Corps lé-

gislatif, des lignes d’édifices filaient en lointaines perspectives, se découpaient

nettement au ras du ciel ; tandis que le jardin des Tuileries étageait les cimes

rondes de ses grands marronniers. Et, entre les deux bordures vertes des

contre-allées, l’avenue des Champs-Élysées montait tout là-haut, à perte de

vue, terminée par la porte colossale de l’Arc de Triomphe, béante sur l’in-

fini. Un double courant de foule, un double fleuve y roulait, avec les remous

vivants des attelages, les vagues fuyantes des voitures, que le reflet d’un pan-

neau, l’étincelle d’une vitre de lanterne semblaient blanchir d’une écume. En

bas, la place, aux trottoirs immenses, aux chaussées larges comme des lacs,

s’emplissait de ce flot continuel, traversée en tous sens du rayonnement des

roues, peuplée de points noirs qui étaient des hommes ; et les deux fontaines

ruisselaient, exhalaient une fraîcheur, dans cette vie ardente.

Claude, frémissant, cria :

— Ah! ce Paris… Il est à nous, il n’y a qu’à le prendre.
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Tous quatre se passionnaient, ouvraient des yeux luisants de désir.

N’était-ce pas la gloire qui soufflait, du haut de cette avenue, sur la ville

entière ? Paris tenait là, et ils le voulaient.

— Eh bien ! nous le prendrons, affirma Sandoz de son air têtu.

— Parbleu ! dirent simplement Mahoudeau et Jory.

Ils s’étaient remis à marcher, ils vagabondèrent encore, se trouvèrent der-

rière la Madeleine, enfilèrent la rue Tronchet. Enfin, ils arrivaient à la place

du Havre, lorsque Sandoz s’exclama :

— Mais c’est donc chez Baudequin que nous allons ?

Les autres s’étonnèrent. Tiens ! ils allaient chez Baudequin.

— Quel jour sommes-nous ? demanda Claude. Hein ? jeudi… Fagerolles

et Gagnière doivent y être alors… Allons chez Baudequin.

Et ils gravirent la rue d’Amsterdam. Ils venaient de traverser Paris, c’était

là une de leurs grandes tournées favorites ; mais ils avaient d’autres itinéraires,

d’un bout à l’autre des quais parfois, ou bien un morceau des fortifications,

de la porte Saint-Jacques aux Moulineaux, ou encore une pointe sur le Père-

La-Chaise, suivie d’un crochet par les boulevards extérieurs. Ils couraient les

rues, les places, les carrefours, ils vaguaient des journées entières, tant que

leurs jambes pouvaient les porter, comme s’ils avaient voulu conquérir les

quartiers les uns après les autres, en jetant leurs théories retentissantes aux

façades des maisons ; et le pavé semblait à eux, tout le pavé battu par leurs

semelles, ce vieux sol de combat d’où montait une ivresse qui grisait leur

lassitude.
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Le café Baudequin était situé sur le boulevard des Batignolles, à l’angle

de la rue Darcet. Sans qu’on sût pourquoi, la bande l’avait choisi comme

lieu de réunion, bien que Gagnière seul habitât le quartier. Elle s’y réunis-

sait régulièrement le dimanche soir ; puis, le jeudi, vers cinq heures, ceux qui

étaient libres avaient pris l’habitude d’y paraître un instant. Ce jour-là, par

ce beau soleil, les petites tables du dehors, sous la tente, se trouvaient toutes

occupées d’un double rang de consommateurs barrant le trottoir. Mais eux,

avaient l’horreur de ce coudoiement, de cet étalage en public : et ils bouscu-

lèrent le monde, pour entrer dans la salle déserte et fraîche.

— Tiens ! Fagerolles qui est seul ! cria Claude.

Il avait marché à leur table accoutumée, au fond, à gauche, et il serrait la

main d’un garçon mince et pâle, dont la figure de fille était éclairée par des

yeux gris, d’une câlinerie moqueuse, où passaient des étincelles d’acier.

Tous s’assirent, on commanda des bocks, et le peintre reprit :

— Tu sais que je suis allé te chercher chez ton père… Il m’a joliment

reçu !

Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de voyou, se tapa sur les

cuisses.

— Ah! il m’embête, le vieux !… J’ai filé ce matin, après un attrapage.

Est-ce qu’il ne veut pas me faire dessiner des choses pour ses cochonneries en

zinc ! C’est bien assez du zinc de l’École.

Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs enchanta les camarades. Il les

amusait, il se faisait adorer par cette continuelle lâcheté de gamin flatteur
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et débineur. Son sourire inquiétant allait des uns aux autres, tandis que ses

longs doigts souples, d’une adresse native, ébauchaient sur la table des scènes

compliquées, avec des gouttes de bière répandues. Il avait l’art facile, un tour

de main à tout réussir.

— Et Gagnière, demanda Mahoudeau, tu ne l’as pas vu ?

— Non, il y a une heure que je suis là.

Mais Jory, silencieux, poussa du coude Sandoz, en lui montrant de la tête

une fille qui occupait une table avec son monsieur, dans le fond de la salle. Il

n’y avait, du reste, que deux autres consommateurs, deux sergents jouant aux

cartes. C’était presque une enfant, une de ces galopines de Paris qui gardent à

dix-huit ans la maigreur du fruit vert. On aurait dit un chien coiffé, une pluie

de petits cheveux blonds sur un nez délicat, une grande bouche rieuse dans

un museau rose. Elle feuilletait un journal illustré, tandis que le monsieur,

sérieusement, buvait un madère ; et, par-dessus le journal, elle lançait de gais

regards vers la bande, à toute minute.

— Hein ? gentille ! murmura Jory, qui s’allumait. À qui diable en a-t-

elle ?… C’est moi qu’elle regarde.

Vivement, Fagerolles intervint.

— Eh ! dis donc, pas d’erreur, elle est à moi !… Si tu crois que je suis là

depuis une heure pour vous attendre !

Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur parla d’Irma Bécot. Oh !

une petite d’un drôle ! Il connaissait son histoire, elle était fille d’un épicier

de la rue Montorgueil. Très instruite d’ailleurs, histoire sainte, calcul, ortho-
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graphe, car elle avait suivi jusqu’à seize ans les cours d’une école du voisinage.

Elle faisait ses devoirs entre deux sacs de lentilles, et elle achevait son édu-

cation, de plain-pied avec la rue, vivant sur le trottoir, au milieu des bous-

culades, apprenant la vie dans les continuels commérages des cuisinières en

cheveux, qui déshabillaient les abominations du quartier, pendant qu’on leur

pesait cinq sous de gruyère. Sa mère était morte, le père Bécot avait fini par

coucher avec ses bonnes, très raisonnablement, pour éviter de courir dehors ;

mais cela lui donnait le goût des femmes, il lui en avait fallu d’autres, bientôt il

s’était lancé dans une telle noce, que l’épicerie y passait peu à peu, les légumes

secs, les bocaux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore à l’école, lorsque,

un soir, en fermant la boutique, un garçon l’avait jetée en travers d’un panier

de figues. Six mois plus tard, la maison était mangée, son père mourait d’un

coup de sang, elle se réfugiait chez une tante pauvre qui la battait, en partait

avec un jeune homme d’en face, y revenait à trois reprises, pour s’envoler

définitivement un beau jour dans tous les bastringues de Montmartre et des

Batignolles.

— Une roulure ! murmura Claude de son air de mépris.

Tout d’un coup, comme son monsieur se levait et sortait, après lui avoir

parlé bas, Irma Bécot le regarda disparaître ; puis, avec une violence d’écolier

échappé, elle accourut s’asseoir sur les genoux de Fagerolles.

— Hein ? crois-tu, est-il assez crampon !… Baise-moi vite, il va revenir.

Elle le baisa sur les lèvres, but dans son verre ; et elle se donnait aussi aux

autres, leur riait d’une façon engageante, car elle avait la passion des artistes,
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en regrettant qu’ils ne fussent pas assez riches pour se payer des femmes à

eux tout seuls.

Jory surtout semblait l’intéresser, très excité, fixant sur elle des yeux de

braise. Comme il fumait, elle lui enleva sa cigarette de la bouche et la mit à

la sienne ; cela, sans interrompre son bavardage de pie polissonne.

— Vous êtes tous des peintres, ah ! c’est amusant !… Et ces trois-là, pour-

quoi ont-ils l’air de bouder ?Rigolez donc, je vas vous chatouiller, moi ! vous

allez voir !

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, interloqués, la contemplaient

d’un air sérieux. Mais elle restait l’oreille aux aguets, elle entendit revenir

son monsieur, et elle jeta vivement dans le nez de Fagerolles :

— Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre à la brasserie Bréda.

Puis, après avoir replacé la cigarette tout humide aux lèvres de Jory, elle se

cavala à longues enjambées, les bras en l’air, dans une grimace d’un comique

extravagant ; et, lorsque le monsieur reparut, la mine grave, un peu pâle, il la

retrouva immobile, les yeux sur la même gravure du journal illustré. Cette

scène s’était passée si rapidement, au galop d’une telle drôlerie, que les deux

sergents, de bons diables, se remirent à battre leurs cartes, en crevant de rire.

Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz déclarait son nom de Bécot

très bien pour un roman ; Claude demandait si elle voudrait lui poser une

étude ; tandis queMahoudeau la voyait en gamin, une statuette qu’on vendrait

pour sûr. Bientôt, elle s’en alla, en envoyant du bout des doigts, derrière le dos

du monsieur, des baisers à toute la table, une pluie de baisers, qui achevèrent
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d’enflammer Jory. Mais Fagerolles ne voulait pas la prêter encore, très amusé

inconsciemment de retrouver en elle une enfant du même trottoir que lui,

chatouillé par cette perversion du pavé, qui était la sienne.

Il était cinq heures, la bande fit revenir de la bière. Des habitués du quar-

tier avaient envahi les tables voisines, et ces bourgeois jetaient sur le coin des

artistes des regards obliques, où le dédain se mêlait à une déférence inquiète.

On les connaissait bien, une légende commençait à se former. Eux, causaient

maintenant de choses bêtes, la chaleur qu’il faisait, la difficulté d’avoir de la

place dans l’omnibus de l’Odéon, la découverte d’un marchand de vin chez

qui on mangeait de la vraie viande. Un d’eux voulut entamer une discussion

sur un lot de tableaux infects qu’on venait de mettre au Musée du Luxem-

bourg ; mais tous étaient du même avis : les toiles ne valaient pas les cadres.

Et ils ne parlèrent plus, ils fumèrent en échangeant des mots rares et des rires

d’intelligence.

— Ah çà, demanda enfin Claude, est-ce que nous attendons Gagnière ?

On protesta. Gagnière était assommant ; et, d’ailleurs, il arriverait bien à

l’odeur de la soupe.

— Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, tâchons d’être à

l’heure.

Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. Cela émotionna le

café. Des jeunes gens, des peintres sans doute, chuchotèrent en se montrant

Claude, comme s’ils avaient vu passer le chef redoutable d’un clan de sau-

vages. C’était le fameux article de Jory qui produisait son effet, le public

devenait complice et allait créer de lui-même l’école du plein air, dont la
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bande plaisantait encore. Ainsi qu’ils le disaient gaiement, le café Baudequin

ne s’était pas douté de l’honneur qu’ils lui faisaient, le jour où ils l’avaient

choisi pour être le berceau d’une révolution.

Sur le boulevard, ils se retrouvèrent cinq, Fagerolles avait renforcé le

groupe ; et, lentement, ils retraversèrent Paris, de leur air tranquille de

conquête. Plus ils étaient, plus ils barraient largement les rues, plus ils

emportaient à leurs talons de la vie chaude des trottoirs. Quand ils eurent

descendu la rue de Clichy, ils suivirent la rue de la Chaussée-d’Antin,

allèrent prendre la rue Richelieu, traversèrent la Seine au pont des Arts pour

insulter l’Institut, gagnèrent enfin le Luxembourg par la rue de Seine, où

une affiche tirée en trois couleurs, la réclame violemment enluminée d’un

cirque forain, les fit crier d’admiration. Le soir venait, le flot des passants

coulait ralenti, c’était la ville lasse qui attendait l’ombre, prête à se livrer au

premier mâle assez vigoureux pour la prendre.

Rue d’Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre autres chez lui, il

disparut dans la chambre de sa mère ; il y resta quelques minutes, puis revint

sans dire un mot, avec le sourire discret et attendri qu’il avait toujours en en

sortant. Et ce fut aussitôt, dans son étroit logis, un vacarme terrible, des rires,

des discussions, des clameurs. Lui-même donnait l’exemple, aidait au service

la femme de ménage, qui s’emportait en paroles amères, parce qu’il était sept

heures et demie, et que son gigot se desséchait. Les cinq, attablés, mangeaient

déjà la soupe, une soupe à l’oignon très bonne, quand un nouveau convive

parut.

— Oh! Gagnière ! hurla-t-on en chœur.
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Gagnière, petit, vague, avec sa figure poupine et étonnée, qu’une barbe

follette blondissait, demeura un instant sur le seuil à cligner ses yeux verts.

Il était de Melun, fils de gros bourgeois qui venaient de lui laisser là-bas deux

maisons, et il avait appris la peinture tout seul dans la forêt de Fontainebleau,

il peignait des paysages consciencieux, d’intentions excellentes ; mais sa vraie

passion était la musique, une folie de musique, une flambée cérébrale qui le

mettait de plain-pied avec les plus exaspérés de la bande.

— Est-ce que je suis de trop ? demanda-t-il doucement.

— Non, non, entre donc ! cria Sandoz.

Déjà, la femme de ménage apportait un couvert.

— Si l’on ajoutait tout de suite une assiette pour Dubuche ? dit Claude.

Il m’a dit qu’il viendrait sans doute.

Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des femmes du monde. Jory

raconta qu’il l’avait rencontré en voiture avec une vieille dame et sa demoi-

selle, dont il tenait les ombrelles sur les genoux.

— D’où sors-tu, pour être si en retard ? reprit Fagerolles, en s’adressant

à Gagnière.

Celui-ci, qui allait avaler sa première cuillerée de soupe, la reposa dans

son assiette.

— J’étais rue de Lancry, tu sais, où ils font de la musique de chambre…

Oh! mon cher, des machines de Schumann, tu n’as pas idée ! Ça vous prend

là, derrière la tête, c’est comme si une femme vous soufflait dans le cou.
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Oui, oui, quelque chose de plus immatériel qu’un baiser, l’effleurement d’une

haleine… Parole d’honneur, on se sent mourir…

Ses yeux se mouillaient, il pâlissait comme dans une jouissance trop vive.

— Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras ça après.

La raie fut servie, et l’on fit apporter la bouteille de vinaigre sur la table,

pour corser le beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur, les morceaux

de pain disparaissaient. D’ailleurs, aucun raffinement, du vin au litre, que

les convives mouillaient beaucoup, par discrétion, pour ne pas pousser à la

dépense. On venait de saluer le gigot d’un hourra, et le maître de la maison

s’était mis à le découper, lorsque de nouveau la porte s’ouvrit. Mais, cette

fois, des protestations furieuses s’élevèrent.

— Non, non, plus personne !… À la porte, le lâcheur !

Dubuche, essoufflé d’avoir couru, ahuri de tomber au milieu de ces hur-

lements, avançait sa grosse face pâle, en bégayant des explications.

— Vrai, je vous assure, c’est la faute de l’omnibus… J’en ai attendu cinq

aux Champs-Élysées.

— Non, non, il ment !… Qu’il s’en aille, il n’aura pas de gigot !… À la

porte, à la porte !

Pourtant, il avait fini par entrer, et l’on remarqua alors qu’il était très cor-

rectement mis, tout en noir, pantalon noir, redingote noire, cravaté, chaussé,

épinglé, avec la raideur cérémonieuse d’un bourgeois qui dîne en ville.
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— Tiens ! il a raté son invitation, cria plaisamment Fagerolles. Vous ne

voyez pas que ses femmes dumonde l’ont laissé partir, et qu’il accourt manger

notre gigot, parce qu’il ne sait plus où aller !

Il devint rouge, il balbutia :

— Oh! quelle idée ! Êtes-vous méchants !… Fichez-moi la paix à la fin !

Sandoz et Claude, placés côte à côte, souriaient : et le premier appela

Dubuche d’un signe, pour lui dire :

— Mets ton couvert toi-même, prends là un verre et une assiette, et

assieds-toi entre nous deux… Ils te laisseront tranquille.

Mais, tout le temps qu’on mangea le gigot, les plaisanteries continuèrent.

Lui-même, quand la femme de ménage lui eut retrouvé une assiettée de soupe

et une part de raie, se blagua, en bon enfant. Il affectait d’être affamé, tor-

chait goulument son assiette, et il racontait une histoire, une mère qui lui

avait refusé sa fille, parce qu’il était architecte. La fin du dîner fut ainsi très

bruyante, tous parlaient à la fois. Un morceau de brie, l’unique dessert, eut

un succès énorme. On n’en laissa pas. Le pain faillit manquer. Puis, comme

le vin manquait réellement, chacun avala une claire lampée d’eau, en faisant

claquer sa langue, au milieu des grands rires. Et, la face fleurie, le ventre

rond, avec la béatitude de gens qui viennent de se nourrir très richement, ils

passèrent dans la chambre à coucher.

C’étaient les bonnes soirées de Sandoz. Même aux heures de misère, il

avait toujours eu un pot-au-feu à partager avec les camarades. Cela l’enchan-

tait d’être en bande, tous amis, tous vivant de la même idée. Bien qu’il fût de
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leur âge, une paternité l’épanouissait, une bonhomie heureuse, quand il les

voyait chez lui, autour de lui, la main dans la main, ivres d’espoir. Comme

il n’avait qu’une pièce, sa chambre à coucher était à eux ; et, la place man-

quant, deux ou trois devaient s’asseoir sur le lit. Par ces chaudes soirées d’été,

la fenêtre restait ouverte au grand air du dehors, on apercevait dans la nuit

claire deux silhouettes noires, dominant les maisons, la tour de Saint-Jacques

du Haut-Pas et l’arbre des Sourds-Muets. Les jours de richesse, il y avait de

la bière. Chacun apportait son tabac, la chambre s’emplissait vite de fumée,

on finissait par causer sans se voir, très tard dans la nuit, au milieu du grand

silence mélancolique de ce quartier perdu.

Ce jour-là, dès neuf heures, la femme de ménage vint dire :

— Monsieur, j’ai fini, puis-je m’en aller ?

— Oui, allez-vous-en… Vous avez laissé de l’eau au feu, n’est-ce pas ? Je

ferai le thé moi-même.

Sandoz s’était levé. Il disparut derrière la femme de ménage, et ne rentra

qu’au bout d’un quart d’heure. Sans doute, il était allé embrasser sa mère,

dont il bordait le lit chaque soir, avant qu’elle s’endormît.

Mais le bruit des voix montait déjà, Fagerolles racontait une histoire.

— Oui, mon vieux, à l’École, ils corrigent le modèle… L’autre jour,

Mazel s’approche et me dit : « Les deux cuisses ne sont pas d’aplomb. »

Alors, je lui dis : « Voyez, monsieur, elle les a comme ça. » C’était la petite

Flore Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux : « Si elle les a comme ça,

elle a tort. »
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On se roula, Claude surtout, à qui Fagerolles contait l’histoire, pour lui

faire sa cour. Depuis quelque temps, il subissait son influence ; et, bien qu’il

continuât de peindre avec une adresse d’escamoteur, il ne parlait plus que de

peinture grasse et solide, que de morceaux de nature, jetés sur la toile, vivants,

grouillants, tels qu’ils étaient ; ce qui ne l’empêchait pas de blaguer ailleurs

ceux du plein air, qu’il accusait d’empâter leurs études avec une cuiller à pot.

Dubuche, qui n’avait pas ri, froissé dans son honnêteté, osa répondre :

— Pourquoi restes-tu à l’École, si tu trouves qu’on vous y abrutit ? C’est

bien simple, on s’en va… Oh! je sais, vous êtes tous contre moi, parce que

je défends l’École. Voyez-vous, mon idée est que, lorsqu’on veut faire un

métier, il n’est pas mauvais d’abord de l’apprendre.

Des cris féroces s’élevèrent, et il fallut à Claude toute son autorité pour

dominer les voix.

— Il a raison, on doit apprendre son métier. Seulement, ce n’est guère

bon de l’apprendre sous la férule de professeurs qui vous entrent de force

dans la caboche leur vision à eux… Ce Mazel, quel idiot ! dire que les cuisses

de Flore Beauchamp ne sont pas d’aplomb ! Et des cuisses si étonnantes,

hein ? vous les connaissez, des cuisses qui la disent jusqu’au fond, cette en-

ragée noceuse-là !

Il se renversa sur le lit, où il se trouvait ; et, les yeux en l’air, il continua

d’une voix ardente :

— Ah! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans sa réalité, l’aimer pour

elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas avoir l’idée
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bête de l’anoblir en la châtrant, comprendre que les prétendues laideurs ne

sont que les saillies des caractères, et faire vivre, et faire des hommes, la seule

façon d’être Dieu !

Sa foi revenait, la course à travers Paris l’avait fouetté, il était repris de sa

passion de la chair vivante. On l’écoutait en silence. Il eut un geste fou, puis

il se calma.

—Mon Dieu ! chacun ses idées ; mais l’embêtant, c’est qu’ils sont encore

plus intolérants que nous à l’Institut… Le jury du Salon est à eux, je suis sûr

que cet idiot de Mazel va me refuser mon tableau.

Et, là-dessus, tous partirent en imprécations, car cette question du jury

était un éternel sujet de colère. On exigeait des réformes, chacun avait une

solution prête, depuis le suffrage universel appliqué à l’élection d’un jury

largement libéral, jusqu’à la liberté entière, le Salon libre pour tous les expo-

sants.

Devant la fenêtre ouverte, pendant que les autres discutaient, Gagnière

avait attiré Mahoudeau, et il murmurait d’une voix éteinte, les regards perdus

dans la nuit :

— Oh! ce n’est rien, vois-tu, quatre mesures, une impression jetée. Mais

ce qu’il y a là-dedans !… Pour moi, d’abord, c’est un paysage qui fuit, un

coin de route mélancolique, avec l’ombre d’un arbre qu’on ne voit pas ; et

puis, une femme passe, à peine un profil ; et puis, elle s’en va, et on ne la

rencontrera jamais, jamais plus…

À ce moment, Fagerolles cria :
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—Dis donc, Gagnière, qu’est-ce que tu envoies au Salon, cette année ?

Il n’entendit pas, il poursuivait, extasié :

—Dans Schumann, il y a tout, c’est l’infini…EtWagner qu’ils ont encore

sifflé dimanche !

Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter.

—Hein ? quoi ? ce que j’enverrai au Salon ?…Un petit paysage peut-être,

un coin de Seine. C’est si difficile, il faut avant tout que je sois content.

Il était redevenu brusquement timide et inquiet. Ses scrupules de

conscience artistique le tenaient pendant des mois sur une toile grande

comme la main. À la suite des paysagistes français, ces maîtres qui ont les

premiers conquis la nature, il se préoccupait de la justesse du ton, de l’exacte

observation des valeurs, en théoricien dont l’honnêteté finissait par alourdir

la main. Et, souvent, il n’osait plus risquer une note vibrante, d’une tristesse

grise qui étonnait, au milieu de sa passion révolutionnaire.

— Moi, dit Mahoudeau, je me régale à l’idée de les faire loucher, avec

ma bonne femme.

Claude haussa les épaules.

— Oh! toi, tu seras reçu : les sculpteurs sont plus larges que les peintres.

Et, du reste, tu sais très bien ton affaire, tu as dans les doigts quelque chose

qui plaît… Elle sera pleine de jolies choses, ta Vendangeuse.

Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il posait pour la force, il

s’ignorait et méprisait la grâce, une grâce invincible qui repoussait quand
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même de ses gros doigts d’ouvrier sans éducation, comme une fleur qui s’en-

tête dans le dur terrain où un coup de vent l’a semée.

Fagerolles, très malin, n’exposait pas, de peur de mécontenter ses maîtres ;

et il tapait sur le Salon, un bazar infect où la bonne peinture tournait à

l’aigre avec la mauvaise. En secret, il rêvait le prix de Rome, qu’il plaisantait

d’ailleurs comme le reste.

Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de bière au poing.

Tout en le vidant à petits coups, il déclara :

— À la fin, il m’embête, le jury !… Dites donc, voulez-vous que je le

démolisse ? Dès le prochain numéro, je commence, je le bombarde. Vous me

donnerez des notes, n’est-ce pas ? et nous le flanquerons par terre… Ce sera

rigolo.

Claude acheva de se monter, ce fut un enthousiasme général. Oui, oui, il

fallait faire campagne ! Tous en étaient, tous se pressaient pour se mieux sentir

les coudes et marcher au feu ensemble. Il n’y en avait pas un, à cette minute,

qui réservât sa part de gloire, car rien ne les séparait encore, ni leurs profondes

dissemblances qu’ils ignoraient, ni les rivalités qui devaient les heurter un

jour. Est-ce que le succès de l’un n’était pas le succès des autres ? Leur jeunesse

fermentait, ils débordaient de dévouement, ils recommençaient l’éternel rêve

de s’enrégimenter pour la conquête de la terre, chacun donnant son effort,

celui-ci poussant celui-là, la bande arrivant d’un bloc, sur le même rang. Déjà

Claude, en chef accepté, sonnait la victoire, distribuait des couronnes. Fage-

rolles lui-même, malgré sa blague de Parisien, croyait à la nécessité d’être une

armée ; tandis que, plus épais d’appétits, mal débarbouillé de sa province, Jory
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se dépensait en camaraderie utile, prenant au vol des phrases, préparant là ses

articles. Et Mahoudeau exagérait ses brutalités voulues, les mains convulsées,

ainsi qu’un geindre dont les poings pétriraient un monde ; et Gagnière, pâmé,

dégagé du gris de sa peinture, raffinait la sensation jusqu’à l’évanouissement

final de l’intelligence ; et Dubuche, de conviction pesante, ne jetait que des

mots, mais des mots pareils à des coups de massue, en plein milieu des obs-

tacles. Alors, Sandoz, bien heureux, riant d’aise à les voir si unis, tous dans

la même chemise, comme il disait, déboucha une nouvelle bouteille de bière.

Il aurait vidé la maison, il cria :

— Hein ? nous y sommes, ne lâchons plus… Il n’y a que ça de bon,

s’entendre quand on a des choses dans la caboche, et que le tonnerre de Dieu

emporte les imbéciles !

Mais, à ce moment, un coup de sonnette le stupéfia. Au milieu du silence

brusque des autres, il reprit :

— À onze heures ! qui diable est-ce donc ?

Il courut ouvrir, on l’entendit jeter une exclamation joyeuse. Déjà, il

revenait, ouvrant la porte toute grande, disant :

— Ah! que c’est gentil de nous aimer un peu et de nous surprendre !…

Bongrand, messieurs !

Le grand peintre, que le maître de la maison annonçait ainsi, avec une

familiarité respectueuse, s’avança, les mains tendues. Tous se levèrent vive-

ment, émotionnés, heureux de cette poignée de main si large et si cordiale.

C’était un gros homme de quarante-cinq ans, la face tourmentée, sous de
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longs cheveux gris. Il venait d’entrer à l’Institut, et le simple veston d’alpaga

qu’il portait, avait à la boutonnière une rosette d’officier de la Légion d’hon-

neur. Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures escapades étaient de tomber

là, de loin en loin, pour fumer une pipe, au milieu de ces débutants, dont la

flamme le réchauffait.

— Je vais faire le thé, cria Sandoz.

Et, quand il revint de la cuisine avec la théière et des tasses, il trouva

Bongrand installé, à califourchon sur une chaise, fumant sa courte pipe de

terre, dans le vacarme qui avait repris. Bongrand lui-même parlait d’une voix

de tonnerre, petit-fils d’un fermier beauceron, fils d’un père bourgeois, de

sang paysan, affiné par une mère très artiste. Il était riche, n’avait pas besoin

de vendre, et gardait des goûts et des opinions de bohème.

— Leur jury, ah bien ! j’aime mieux crever que d’en être ! disait-il avec de

grands gestes. Est-ce que je suis un bourreau pour flanquer dehors de pauvres

diables, qui ont souvent leur pain à gagner ?

— Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez nous rendre un fa-

meux service, en y défendant nos tableaux.

— Moi, laissez donc ! je vous compromettrais… Je ne compte pas, je ne

suis personne.

Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles lança d’une voix aiguë :

— Alors, si le peintre de la Noce au village ne compte pas !

Mais Bongrand s’emportait, debout, le sang aux joues.
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— Fichez-moi la paix, hein ! avec la Noce. Elle commence à m’embêter,

la Noce, je vous en avertis… Vraiment, elle tourne pour moi au cauchemar,

depuis qu’on l’a mise au musée du Luxembourg.

Cette Noce au village restait jusque-là son chef-d’œuvre : une noce déban-

dée à travers les blés, des paysans étudiés de près, et très vrais, qui avaient une

allure épique de héros d’Homère. De ce tableau datait une évolution, car il

avait apporté une formule nouvelle. À la suite de Delacroix, et parallèlement

à Courbet, c’était un romantisme tempéré de logique, avec plus d’exactitude

dans l’observation, plus de perfection dans la facture, sans que la nature y

fût encore abordée de front, sous les crudités du plein air. Pourtant, toute la

jeune école se réclamait de cet art.

— Il n’y a rien de beau, dit Claude, comme les deux premiers groupes,

le joueur de violon, puis la mariée avec le vieux paysan.

— Et la grande paysanne, donc, s’écria Mahoudeau, celle qui se retourne

et qui appelle d’un geste !… J’avais envie de la prendre pour une statue.

— Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagnière, et les deux tâches si

jolies de la fille et du garçon qui se poussent, très loin !

Bongrand écoutait d’un air gêné, avec un sourire de souffrance. Comme

Fagerolles lui demandait ce qu’il faisait en ce moment, il répondit avec un

haussement d’épaules :

— Mon Dieu ! rien, des petites choses… Je n’exposerai pas, je voudrais

trouver un coup… Ah ! que vous êtes heureux, vous autres, d’être encore

au pied de la montagne ! On a de si bonnes jambes, on est si brave, quand
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il s’agit de monter là-haut ! Et puis, lorsqu’on y est, va te faire fiche ! les

embêtements commencent. Une vraie torture, et des coups de poing, et des

efforts sans cesse renaissants, dans la crainte d’en dégringoler trop vite !… Ma

parole ! on préférerait être en bas, pour avoir tout à faire… Riez, vous verrez,

vous verrez un jour !

La bande riait en effet, croyant à un paradoxe, à une pose d’homme cé-

lèbre, qu’elle excusait d’ailleurs. Est-ce que la suprême joie n’était pas d’être

salué comme lui du nom de maître ? Les deux bras appuyés au dossier de sa

chaise, il renonça à se faire comprendre, il les écouta, silencieux, en tirant de

sa pipe de lentes fumées.

Cependant, Dubuche, qui avait des qualités d’homme de ménage, aidait

Sandoz à servir le thé. Et le vacarme continua. Fagerolles racontait une his-

toire impayable du père Malgras, une cousine à sa femme, qu’il prêtait, quand

on voulait bien lui en faire une académie. Puis, la conversation tomba sur les

modèles, Mahoudeau était furieux, parce que les beaux ventres s’en allaient :

impossible d’avoir une fille avec un ventre propre. Mais, brusquement, le tu-

multe grandit, on félicitait Gagnière au sujet d’un amateur qu’il avait connu à

la musique du Palais-Royal, un petit rentier maniaque dont l’unique débauche

était d’acheter de la peinture. En riant, les autres demandaient l’adresse. Tous

les marchands furent conspués, il était vraiment fâcheux que l’amateur se dé-

fiât du peintre, au point de vouloir absolument passer par un intermédiaire,

dans l’espoir d’obtenir un rabais. Cette question du pain les excitait encore.

Claude montrait un beau mépris : on était volé, eh bien ! qu’est-ce que ça

fichait, si l’on avait fait un chef-d’œuvre, et que l’on eût seulement de l’eau à
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boire ? Jory, ayant de nouveau exprimé des idées basses de lucre, souleva une

indignation. À la porte, le journaliste ! On lui posait des questions sévères :

est-ce qu’il vendrait sa plume? est-ce qu’il ne se couperait pas le poignet,

plutôt que d’écrire le contraire de sa pensée ? Du reste, on n’écouta pas sa

réponse, la fièvre montait toujours, c’était maintenant la belle folie des vingt

ans, le dédain du monde entier, la seule passion de l’œuvre, dégagée des in-

firmités humaines, mise en l’air comme un soleil. Quel désir ! se perdre, se

consumer dans ce brasier qu’ils allumaient !

Bongrand, jusque-là immobile, eut un geste vague de souffrance, devant

cette confiance illimitée, cette joie bruyante de l’assaut. Il oubliait les cent

toiles qui avaient fait sa gloire, il pensait à l’accouchement de l’œuvre dont il

venait de laisser l’ébauche sur son chevalet. Et, retirant de la bouche sa petite

pipe, il murmura, les yeux mouillés d’attendrissement :

— Oh! jeunesse, jeunesse !

Jusqu’à deux heures du matin, Sandoz, qui se multipliait, remit de l’eau

chaude dans la théière. On n’entendait plus monter du quartier, anéanti de

sommeil, que les jurements d’une chatte en folie. Tous divaguaient, grisés

de paroles, la gorge arrachée, les yeux brûlés ; et lui, lorsqu’ils se décidèrent

enfin à partir, prit la lampe, les éclaira par-dessus la rampe de l’escalier, en

disant très bas :

— Ne faites pas de bruit, ma mère dort.

La dégringolade assourdie des souliers le long des marches alla en s’affai-

blissant, et la maison retomba dans un grand silence.
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Quatre heures sonnaient. Claude, qui accompagnait Bongrand, causait

toujours, à travers les rues désertes. Il ne voulait pas se coucher, il attendait

le soleil, avec une rage d’impatience, pour se remettre à son tableau. Cette

fois, il était certain de faire un chef-d’œuvre, exalté par cette bonne journée de

camaraderie, la tête douloureuse et grosse d’un monde. Enfin, il avait trouvé

la peinture, il se voyait rentrant dans son atelier comme on retourne chez

une femme adorée, le cœur battant à grands coups, désespéré maintenant de

cette absence d’un jour, qui lui semblait un abandon sans fin ; et il allait droit

à sa toile, et en une séance il réalisait son rêve. Cependant, tous les vingt pas,

à la clarté vacillante des becs de gaz, Bongrand l’arrêtait par un bouton de son

paletot, en lui répétant que cette sacrée peinture était un métier du tonnerre

de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand, avait beau être un malin, il n’y entendait rien

encore. À chaque œuvre nouvelle, il débutait, c’était à se casser la tête contre

les murs. Le ciel s’éclairait, des maraîchers commençaient à descendre vers

les Halles. Et l’un et l’autre continuaient à vaguer, chacun parlant pour lui,

très haut, sous les étoiles pâlissantes.

Chapitre 4

Six semaines plus tard, Claude peignait un matin dans un flot de soleil

qui tombait par la baie vitrée de l’atelier. Des pluies continues avaient attristé

le milieu d’août, et le courage au travail lui revenait avec le ciel bleu. Son

grand tableau n’avançait guère, il s’y appliquait pendant de longues matinées

silencieuses, en artiste combattu et obstiné.
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On frappa. Il crut que c’était madame Joseph, la concierge, qui lui mon-

tait son déjeuner ; et, comme la clef restait toujours sur la porte, il cria sim-

plement :

— Entrez !

La porte s’était ouverte, il y eut un remuement léger, puis tout cessa. Lui,

continuait de peindre, sans même tourner la tête. Mais ce silence frissonnant,

une vague haleine qui palpitait, finirent par l’inquiéter. Il regarda, il demeura

stupéfait : une femme était là, vêtue d’une robe claire, le visage à demi caché

sous une voilette blanche ; et il ne la connaissait point, et elle tenait une botte

de roses, qui achevait de l’ahurir.

Tout d’un coup, il la reconnut.

— Vous, mademoiselle !… Ah bien ! si je songeais à vous !

C’était Christine. Il n’avait pu rattraper à temps ce cri peu aimable, qui

était le cri même de la vérité. D’abord, elle l’avait préoccupé de son souve-

nir ; ensuite, à mesure que les jours s’écoulaient, depuis près de deux mois

qu’elle ne donnait pas signe de vie, elle était passée à l’état de vision fuyante

et regrettée, de profil charmant qui se perd et qu’on ne doit jamais revoir.

— Oui, c’est moi, monsieur… J’ai pensé que c’était mal de ne pas vous

remercier…

Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les mots. Sans doute

la montée de l’escalier l’avait essoufflée, car son cœur battait très fort. Eh

quoi ? était-ce donc déplacé, cette visite, raisonnée si longtemps, et qui avait

fini par lui sembler toute naturelle ? Le pis était qu’en passant sur le quai, elle
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venait d’acheter cette botte de roses, dans l’intention délicate de témoigner

sa gratitude à ce garçon ; et ces fleurs la gênaient horriblement. Comment les

lui donner ? Qu’allait-il penser d’elle ? L’inconvenance de toutes ces choses

ne lui était apparue qu’en ouvrant la porte.

Mais Claude, plus troublé encore, se jetait à une exagération de politesse.

Il avait lâché sa palette, il bouleversait l’atelier pour débarrasser une chaise.

—Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous… Vraiment, c’est une sur-

prise… Vous êtes trop charmante…

Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il était si drôle avec ses

grands gestes éperdus, elle le sentait lui-même si timide, qu’elle eut un sourire.

Et elle lui tendit les roses, bravement.

— Tenez ! c’est pour que vous sachiez que je ne suis pas une ingrate.

Il ne dit rien d’abord, la contempla, saisi. Lorsqu’il eut vu qu’elle ne se

moquait pas, il lui serra les deux mains, à les briser ; puis, il mit tout de suite

le bouquet dans son pot à eau, en répétant :

— Ah! par exemple, vous êtes un bon garçon, vous !… C’est la première

fois que je fais ce compliment à une femme, parole d’honneur !

Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens :

— Vrai, vous ne m’avez pas oublié ?

— Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.

— Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois ?

De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu’elle faisait, lui rendit un instant

son embarras.
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— Mais je ne suis pas libre, vous le savez… Oh! madame Vanzade est

très bonne pour moi ; seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais ; et il

a fallu qu’elle-même, inquiète de ma santé, me forçât à prendre l’air.

Elle ne disait pas la honte où son aventure du quai de Bourbon l’avait

jetée, les premiers jours. En se retrouvant à l’abri, dans la maison de la vieille

dame, le souvenir de la nuit passée chez un homme, l’avait tracassée de re-

mords, comme une faute ; et elle croyait être parvenue à chasser cet homme de

sa mémoire, ce n’était plus qu’un mauvais rêve, dont les contours s’effaçaient.

Puis, sans qu’elle sût comment, au milieu du grand calme de son existence

nouvelle, l’image était ressortie de l’ombre, en se précisant, en s’accentuant,

jusqu’à devenir l’obsession de toutes ses heures. Pourquoi donc l’aurait-elle

oublié ? elle ne trouvait à lui faire aucun reproche ? au contraire, ne lui devait-

elle pas de la gratitude ? La pensée de le revoir, repoussée d’abord, longtemps

combattue ensuite, avait ainsi tourné en elle à l’idée fixe. Chaque soir, la

tentation la reprenait dans la solitude de sa chambre, un malaise dont elle

s’irritait, un désir ignoré d’elle-même ; et elle ne s’était apaisée un peu qu’en

s’expliquant ce trouble par son besoin de reconnaissance. Elle était si seule, si

étouffée, dans cette demeure somnolente ! le flot de sa jeunesse bouillonnait

si fort, son cœur avait une si grosse envie d’amitié !

— Alors, continua-t-elle, j’ai profité de ma première sortie… Et puis, il

faisait tellement beau, ce matin, après toutes ces averses maussades !

Claude, heureux, debout devant elle, se confessa lui aussi, mais sans avoir

rien à cacher.
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— Moi, je n’osais plus songer à vous… N’est-ce pas ? vous êtes comme

ces fées des contes qui sortent du plancher et qui rentrent dans les murs,

toujours au moment où l’on ne s’y attend pas. Je me disais : C’est fini, ce

n’est peut-être pas vrai, qu’elle a traversé cet atelier… Et vous voilà, et ça me

fait un plaisir, oh ! un fier plaisir !

Souriante et gênée, Christine tournait la tête, affectait maintenant de re-

garder autour d’elle. Son sourire disparut, la peinture féroce qu’elle retrou-

vait là, les flamboyantes esquisses duMidi, l’anatomie terriblement exacte des

études, la glaçaient comme la première fois. Elle fut reprise d’une véritable

crainte, elle dit, sérieuse, la voix changée :

— Je vous dérange, je m’en vais.

— Mais non ! mais non ! cria Claude en l’empêchant de quitter sa chaise.

Je m’abrutissais au travail, ça me fait du bien de causer avec vous… Ah ! ce

sacré tableau, il me torture assez déjà !

Et Christine, levant les yeux, regarda le grand tableau, cette toile, tournée

l’autre fois contre le mur, et qu’elle avait eu en vain le désir de voir.

Les fonds, la clairière sombre trouée d’une nappe de soleil, n’étaient tou-

jours qu’indiqués à larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la blonde et

la brune, presque terminées, se détachaient dans la lumière, avec leurs deux

notes si fraîches. Au premier plan, le monsieur, recommencé trois fois, res-

tait en détresse. Et c’était surtout à la figure centrale, à la femme couchée, que

le peintre travaillait : il n’avait plus repris la tête, il s’acharnait sur le corps,

changeant de modèle chaque semaine, si désespéré de ne pas se satisfaire, que,
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depuis deux jours, lui qui se flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait sans

document, en dehors de la nature.

Christine, tout de suite, se reconnut. C’était elle, cette fille, vautrée dans

l’herbe, un bras sous la nuque, souriant sans regard, les paupières closes. Cette

fille nue avait son visage, et une révolte la soulevait, comme si elle avait eu

son corps, comme si, brutalement, l’on eût déshabillé là toute sa nudité de

vierge. Elle était surtout blessée par l’emportement de la peinture, si rude

qu’elle s’en trouvait violentée, la chair meurtrie. Cette peinture, elle ne la

comprenait pas, elle la jugeait exécrable, elle se sentait contre elle une haine,

la haine instinctive d’une ennemie.

Elle se mit debout, elle répéta d’une voix brève :

— Je m’en vais.

Claude la suivait des yeux, étonné et chagrin de ce changement brusque.

— Comment, si vite ?

— Oui, l’on m’attend. Adieu !

Et elle était à la porte déjà, lorsqu’il put lui prendre la main. Il osa lui

demander :

— Quand vous reverrai-je ?

Sa petite main mollissait dans la sienne. Un moment, elle parut hésitante.

— Mais je ne sais pas. Je suis si occupée !

Puis, elle se dégagea, elle s’en alla, en disant très vite :

— Quand je le pourrai, un de ces jours… Adieu !
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Claude était resté planté sur le seuil. Quoi ? qu’avait-elle eu encore, cette

subite réserve, cette irritation sourde ? Il referma la porte, il marcha, les bras

ballants, sans comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste qui avait pu la

blesser. La colère le prenait à son tour, un juron jeté dans le vide, un terrible

haussement d’épaules, comme pour se débarrasser de cette préoccupation

imbécile. Est-ce qu’on savait jamais, avec les femmes ! Mais la vue du bouquet

de roses, débordant du pot à eau, l’apaisa, tant il sentait bon. Toute la pièce

en était embaumée ; et, silencieux, il se remit au travail, dans ce parfum.

Deux nouveaux mois se passèrent. Claude, les premiers jours, au moindre

bruit, le matin, lorsque madame Joseph lui apportait son déjeuner ou des

lettres, tournait vivement la tête, avait un geste involontaire de désappoin-

tement. Il ne sortait plus avant quatre heures, et la concierge lui ayant dit,

un soir, comme il rentrait, qu’une jeune fille était venue le demander vers

cinq heures, il ne s’était calmé qu’en reconnaissant un modèle, Zoé Piédefer,

dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, il avait eu une crise furieuse

de travail, inabordable pour tous, d’une violence de théories telle, que ses

amis eux-mêmes n’osaient le contrarier. Il balayait le monde d’un geste, il

n’y avait plus que la peinture, on devait égorger les parents, les camarades,

les femmes surtout ! De cette fièvre chaude, il était tombé dans un abomi-

nable désespoir, une semaine d’impuissance et de doute, toute une semaine

de torture à se croire frappé de stupidité. Et il se remettait, il avait repris son

train habituel, sa lutte résignée et solitaire contre son tableau, lorsque, par

une matinée brumeuse de la fin d’octobre, il tressaillit et posa rapidement
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sa palette. On n’avait pas frappé, mais il venait de reconnaître un pas qui

montait. Il ouvrit, et elle entra. C’était elle enfin.

Christine, ce jour-là, portait un large manteau de laine grise qui l’envelop-

pait tout entière. Son petit chapeau de velours était sombre, et le brouillard

du dehors avait emperlé sa voilette de dentelle noire. Mais il la trouva très

gaie, dans ce premier frisson de l’hiver. Elle s’excusa d’avoir tardé si long-

temps à revenir ; et elle souriait de son air franc, elle avouait qu’elle avait

hésité, qu’elle avait bien failli ne plus vouloir : oui, des idées à elle, des choses

qu’il devait comprendre. Il ne comprenait pas, il ne demandait pas à com-

prendre, puisqu’elle était là. Cela suffisait qu’elle ne fût point fâchée, qu’elle

consentît à monter de temps à autre, en bonne camarade. Il n’y eut pas d’ex-

plication, chacun garda le tourment et le combat des jours passés. Pendant

près d’une heure, ils causèrent, très d’accord, sans rien de caché ni d’hostile

désormais, comme si l’entente s’était faite à leur insu, loin l’un de l’autre.

Elle ne sembla même pas voir les esquisses et les études des murs. Un instant,

elle regarda fixement la grande toile, la figure de femme nue, couchée dans

l’herbe, sous l’or flambant du soleil. Non, ce n’était pas elle, cette fille n’avait

ni son visage ni son corps : comment avait-elle pu se reconnaître, dans cet

épouvantable gâchis de couleurs ? Et son amitié s’attendrit d’une pointe de

pitié pour ce brave garçon, qui ne faisait pas même ressemblant. Au départ,

sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit cordialement la main.

— Vous savez, je reviendrai.

— Oui, dans deux mois.

— Non, la semaine prochaine… Vous verrez bien. À jeudi.
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Le jeudi, elle reparut, très exacte. Et, dès lors, elle ne cessa plus de venir,

une fois par semaine, d’abord sans date régulière, au hasard de ses jours libres ;

puis, elle choisit le lundi, madame Vanzade lui ayant accordé ce jour-là, pour

marcher et respirer au plein air du bois de Boulogne. Elle devait être rentrée

à onze heures, elle se hâtait à pied, elle arrivait toute rose d’avoir couru, car

il y avait une bonne course de Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre

mois d’hiver, d’octobre à février, elle s’en vint ainsi sous les pluies battantes,

sous les brouillards de la Seine, sous les pâles soleils qui attiédissaient les

quais. Même, dès le deuxième mois, elle arriva parfois à l’improviste, un

autre jour de la semaine, profitant d’une course dans Paris pour monter ; et

elle ne pouvait s’attarder plus de deux minutes, on avait tout juste le temps

de se dire bonjour : déjà, elle redescendait l’escalier, en criant bonsoir.

Maintenant, Claude commençait à connaître Christine. Dans son éter-

nelle méfiance de la femme, un soupçon lui était resté, l’idée d’une aventure

galante en province ; mais les yeux doux, le rire clair de la jeune fille, avaient

tout emporté, il la sentait d’une innocence de grande enfant. Dès qu’elle ar-

rivait, sans un embarras, à l’aise comme chez un ami, c’était pour bavarder,

d’un flot intarissable. Vingt fois, elle lui avait raconté son enfance à Clermont,

et elle y revenait toujours. Le soir où son père, le capitaine Hallegrain, avait

eu sa dernière attaque, foudroyé, tombé de son fauteuil ainsi qu’une masse,

sa mère et elle étaient à l’église. Elle se rappelait parfaitement leur retour,

puis la nuit affreuse, le capitaine très gros, très fort, allongé sur un matelas,

avec sa mâchoire inférieure qui avançait ; si bien que, dans sa mémoire de ga-

mine, elle ne pouvait le revoir autrement. Elle aussi avait cette mâchoire-là,
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sa mère lui criait, quand elle ne savait de quelle façon la dompter : « Ah !

menton de galoche, tu te mangeras le sang comme ton père ! » Pauvre mère !

l’avait-elle assez étourdie de ses jeux violents, de ses crises folles de tapage !

Aussi loin qu’elle pouvait remonter, elle la trouvait devant la même fenêtre,

petite, fluette, peignant sans bruit ses éventails, avec des yeux doux, tout ce

qu’elle tenait d’elle aujourd’hui. On le lui disait parfois, à la chère femme,

voulant lui faire plaisir : « Elle a vos yeux. » Et elle souriait, elle était heureuse

d’être au moins pour ce coin de douceur, dans le visage de sa fille. Depuis

la mort de son mari, elle travaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment

vivre ? la pension de veuve, les six cents francs qu’elle touchait, suffisait à

peine aux besoins de l’enfant. Pendant cinq années, celle-ci avait vu sa mère

pâlir et maigrir, s’en aller un peu chaque jour, jusqu’à n’être plus qu’une

ombre ; et elle gardait le remords de n’avoir pas été très sage, la désespérant

par son manque d’application au travail, recommençant tous les lundis de

beaux projets, jurant de l’aider bientôt à gagner de l’argent ; mais ses jambes

et ses bras partaient malgré son effort, elle tombait malade dès qu’elle restait

tranquille. Alors, un matin, sa mère n’avait pu se lever, et elle était morte,

la voix éteinte, les yeux pleins de grosses larmes. Toujours, elle l’avait ainsi

présente, morte déjà, les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixés sur

elle.

D’autres fois, Christine, questionnée par Claude sur Clermont, oubliait

tout ce deuil, pour lâcher les gais souvenirs. Elle riait à belles dents de leur

campement, rue de l’Éclache, elle née à Strasbourg, le père Gascon, la mère

Parisienne, tous les trois jetés dans cette Auvergne, qu’ils abominaient. La
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rue de l’Éclache, qui descend au Jardin-des-Plantes, étroite et humide, était

d’une mélancolie de caveau ; pas une boutique, jamais un passant, rien que

les façades mornes, aux volets toujours fermés ; mais, vers le midi, dominant

des cours intérieures, les fenêtres de leur logement avaient la joie du grand

soleil. Même la salle à manger ouvrait sur un large balcon, une sorte de ga-

lerie de bois, dont les arcades étaient garnies d’une glycine géante, qui les

enfouissait dans sa verdure. Et elle y avait grandi, d’abord près de son père

infirme, ensuite cloîtrée avec sa mère que la moindre sortie épuisait ; elle

ignorait si complètement la ville et les environs, qu’elle et Claude finissaient

par s’égayer lorsqu’elle accueillait ses questions d’un éternel : Je ne sais pas.

Les montagnes ? oui, il y avait des montagnes d’un côté, on les apercevait

au bout des rues. Tandis que, de l’autre côté, en enfilant d’autres rues, on

voyait des champs plats, à l’infini ; mais on n’y allait pas, c’était trop loin.

Elle reconnaissait seulement le Puy de Dôme, tout rond, pareil à une bosse.

Dans la ville, elle se serait rendue à la cathédrale, les yeux fermés : on faisait le

tour par la place de Jaude, on prenait la rue des Gras ; et il ne fallait point lui

en demander davantage, le reste s’enchevêtrait, des ruelles et des boulevards

en pente, une cité de lave noire qui dévalait, où les pluies d’orage roulaient

comme des fleuves, sous de formidables éclats de foudre. Oh ! les orages de

là-bas, elle en frissonnait encore ! Dans sa chambre, au-dessus des toits, le

paratonnerre du Musée était toujours en feu. Elle avait, dans la salle à man-

ger qui servait aussi de salon, une fenêtre à elle, une profonde embrasure,

grande comme une pièce, où se trouvaient sa table de travail et ses petites

affaires. C’était là que sa mère lui avait appris à lire ; c’était là que, plus tard,
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elle s’endormait en écoutant ses professeurs, tellement la fatigue des leçons

l’étourdissait. Aussi, maintenant, se moquait-elle de son ignorance : ah ! une

demoiselle bien instruite, qui n’aurait pas su dire seulement tous les noms

des rois de France, avec les dates ! une musicienne fameuse qui en était restée

aux « Petits bateaux » ! une aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce

que les feuilles étaient trop difficiles à imiter ! Brusquement, elle sautait aux

quinze mois qu’elle avait passés à la Visitation, après la mort de sa mère, un

grand couvent, hors de la ville, avec des jardins magnifiques ; et les histoires de

bonnes sœurs ne tarissaient plus, des jalousies, des niaiseries, des innocences à

faire trembler. Elle devait entrer en religion, elle suffoquait à l’église. Tout lui

semblait fini, lorsque la supérieure qui l’aimait beaucoup, l’avait elle-même

détournée du cloître, en lui procurant cette place, chez madame Vanzade.

Une surprise lui en restait, comment la mère des Saints-Anges avait-elle lu si

clairement en elle ? car, depuis qu’elle habitait Paris, elle était en effet tombée

à une complète indifférence religieuse.

Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient épuisés, Claude

voulait savoir quelle était sa vie chez madame Vanzade ; et, chaque semaine,

elle lui donnait de nouveaux détails. Dans le petit hôtel de Passy, silencieux et

fermé, l’existence passait régulière, avec le tic-tac affaibli des vieilles horloges.

Deux serviteurs antiques, une cuisinière et un valet de chambre, depuis qua-

rante ans dans la famille, traversaient seuls les pièces vides, sans un bruit de

leurs pantoufles, d’un pas de fantômes. Parfois, de loin en loin, venait une vi-

site, quelque général octogénaire, si desséché, qu’il pesait à peine sur les tapis.

C’était la maison des ombres, le soleil s’y mourait en lueurs de veilleuse, à
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travers les lames des persiennes. Depuis que madame, prise par les genoux et

devenue aveugle, ne quittait plus sa chambre, elle n’avait d’autre distraction

que de se faire lire des livres de piété, interminablement. Ah ! ces lectures sans

fin, comme elles pesaient à la jeune fille ! Si elle avait su un métier, avec quelle

joie elle aurait coupé des robes, épinglé des chapeaux, gaufré des pétales de

fleurs ! Dire qu’elle n’était capable de rien, qu’elle avait tout appris, et qu’il

n’y avait en elle que l’étoffe d’une fille à gages, d’une demi-domestique ! Et

puis, elle souffrait de cette demeure close, rigide, qui sentait la mort ; elle

était reprise des étourdissements de son enfance, quand jadis elle voulait se

forcer au travail, pour faire plaisir à sa mère ; une rébellion de son sang la

soulevait, elle aurait crié et sauté, ivre du besoin de vivre. Mais madame la

traitait si doucement, la renvoyant de sa chambre, lui ordonnant de longues

promenades, qu’elle était pleine de remords, lorsque, au retour du quai de

Bourbon, elle devait mentir, parler du bois de Boulogne, inventer une cé-

rémonie à l’église, où elle ne mettait plus les pieds. Chaque jour, madame

semblait éprouver pour elle une tendresse plus grande ; c’étaient sans cesse

des cadeaux, une robe de soie, une petite montre ancienne, jusqu’à du linge ;

et elle-même aimait beaucoup madame, elle avait pleuré un soir que celle-ci

l’appelait sa fille, elle jurait de ne la quitter jamais maintenant, le cœur noyé

de pitié, à la voir si vieille et si infirme.

— Bah ! dit Claude un matin, vous serez récompensée, elle vous fera son

héritière.

Christine demeura saisie.

122



— Oh! pensez-vous ?… On dit qu’elle a trois millions… Non, non, je

n’y ai jamais songé, je ne veux pas, qu’est-ce que je deviendrais ?

Claude s’était détourné, et il ajouta d’une voix brusque :

— Vous deviendriez riche, parbleu !… D’abord, sans doute, elle vous ma-

riera.

Mais, à ce mot, elle l’interrompit d’un éclat de rire.

— Avec un de ses vieux amis, le général qui a un menton en argent…

Ah ! la bonne folie !

Tous deux en restaient à une camaraderie de vieilles connaissances. Il était

presque aussi neuf qu’elle en toutes choses, n’ayant connu que des filles de

hasard, vivant au-dessus du réel, dans des amours romantiques. Cela leur

semblait naturel et très simple, à elle comme à lui, de se voir de la sorte en

secret, par amitié, sans autre galanterie qu’une poignée de main à l’arrivée

et qu’une poignée de main au départ. Lui, ne se questionnait même plus

sur ce qu’elle pouvait savoir de la vie et de l’homme, dans ses ignorances

de demoiselle honnête ; et c’était elle qui le sentait timide, qui le regardait

fixement parfois, avec le vacillement des yeux, le trouble étonné de la passion

qui s’ignore. Mais rien encore de brûlant ni d’agité ne gâtait le plaisir qu’ils

éprouvaient à être ensemble. Leurs mains demeuraient fraîches, ils parlaient

de tout gaiement, ils se disputaient parfois, en amis certains de ne jamais se

fâcher. Seulement, cette amitié devenait si vive, qu’ils ne pouvaient plus vivre

l’un sans l’autre.
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Dès que Christine était là, Claude enlevait la clef de la porte. Elle-même

l’exigeait : de cette façon, personne ne viendrait les déranger. Au bout de

quelques visites, elle avait pris possession de l’atelier, elle y semblait chez

elle. Une idée d’y mettre un peu d’ordre la tourmentait, car elle souffrait

nerveusement, au milieu d’un pareil abandon ; mais ce n’était point besogne

facile, le peintre défendait à madame Joseph de balayer, de peur que la pous-

sière ne couvrît ses toiles fraîches ; et, les premières fois, lorsque son amie

tentait un bout de nettoyage, il la suivait d’un regard inquiet et suppliant. À

quoi bon changer les choses de place ? est-ce qu’il ne suffisait pas de les avoir

sous la main ? Pourtant, elle montrait une obstination si gaie, elle paraissait

si heureuse de jouer à la ménagère, qu’il avait fini par la laisser libre. Main-

tenant, à peine arrivée, dégantée, la jupe épinglée pour ne pas la salir, elle

bousculait tout, elle rangeait la vaste pièce en trois tours. Devant le poêle,

on ne voyait plus un tas de cendre accumulée ; le paravent cachait le lit et la

toilette ; le divan était brossé, l’armoire frottée et luisante, la table de sapin

désencombrée de la vaisselle, nette de taches de couleurs ; et, au-dessus des

chaises posées en belle symétrie, des chevalets boiteux appuyés aux murs, le

coucou énorme, épanouissant ses fleurs de carmin, avait l’air de battre d’un

tic-tac plus sonore. C’était magnifique, on n’aurait pas reconnu la pièce. Lui,

stupéfait, la regardait aller, venir, tourner en chantant. Était-ce donc cette

paresseuse qui avait des migraines intolérables, au moindre travail ? Mais elle

riait : le travail de tête, oui ; tandis que le travail des pieds et des mains, au

contraire, lui faisait du bien, la redressait comme un jeune arbre. Elle avouait,

ainsi qu’une dépravation, son goût pour les soins bas du ménage, ce goût qui
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désespérait sa mère, dont l’idéal d’éducation était l’art d’agrément, l’institu-

trice aux mains fines, ne touchant à rien. Aussi que de remontrances, quand

on la surprenait, toute petite, balayant, torchonnant, jouant à la cuisinière

avec délices ! Encore aujourd’hui, si elle avait pu se battre contre la poussière,

chez madame Vanzade, elle se serait moins ennuyée. Seulement, qu’aurait-on

dit ? Du coup, elle n’aurait plus été une dame. Et elle venait se satisfaire quai

de Bourbon, essoufflée de tant d’exercice, avec des yeux de pécheresse qui

mord au fruit défendu.

Claude, à cette heure, sentait autour de lui les bons soins d’une femme.

Pour la faire asseoir et causer tranquillement, il lui demandait, parfois, de

recoudre un poignet arraché, un pan de veston déchiré. D’elle-même, elle

avait bien offert de visiter son linge. Mais ce n’était plus sa belle flamme de

ménagère qui s’agite. D’abord, elle ne savait pas, elle tenait son aiguille en fille

élevée dans le mépris de la couture. Puis, cette immobilité, cette attention,

ces petits points à soigner un par un, l’exaspéraient. L’atelier reluisait de

propreté, comme un salon ; mais Claude restait en guenilles ; et tous les deux

en plaisantaient, ils trouvaient ça drôle.

Quels mois heureux ils passèrent, ces quatre mois de gelée et de pluie,

dans l’atelier où le poêle rouge ronflait comme un tuyau d’orgue ! L’hiver

semblait les isoler encore. Quand la neige couvrait les toits voisins, que des

moineaux venaient battre de l’aile contre la baie vitrée, ils souriaient d’avoir

chaud et d’être perdus ainsi, aumilieu de la grande ville muette. Et ils n’eurent

pas toujours que ce coin étroit, elle finit par lui permettre de la reconduire.

Longtemps, elle avait voulu s’en aller seule, tourmentée de la honte d’être
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vue dehors au bras d’un homme. Puis, un jour qu’une averse brusque tom-

bait, il fallut bien qu’elle le laissât descendre avec un parapluie ; et, l’averse

ayant cessé tout de suite, de l’autre côté du pont Louis-Philippe, elle l’avait

renvoyé, ils étaient seulement restés quelques minutes devant le parapet, à

regarder le Mail, heureux de se trouver ensemble, sous le ciel libre. En bas,

contre les pavés du port, les grandes toues pleines de pommes s’alignaient sur

quatre rangs, si serrées, que des planches, entre elles, faisaient des sentiers, où

couraient des enfants et des femmes ; et ils s’amusèrent de cet écroulement

de fruits, des tas énormes qui encombraient la berge, des paniers ronds qui

voyageaient ; tandis qu’une odeur forte, presque puante, une odeur de cidre

en fermentation, s’exhalait avec le souffle humide de la rivière. La semaine

suivante, comme le soleil avait reparu et qu’il lui vantait la solitude des quais,

autour de l’île Saint-Louis, elle consentit à une promenade. Ils remontèrent

le quai de Bourbon et le quai d’Anjou, s’arrêtant à chaque pas, intéressés

par la vie de la Seine, la dragueuse dont les seaux grinçaient, le bateau-lavoir

secoué d’un bruit de querelles, une grue, là-bas, en train de décharger un

chaland. Elle, surtout, s’étonnait : était-ce possible que ce quai des Ormes, si

vivant en face, que ce quai Henri IV, avec sa berge immense, sa plage où des

bandes d’enfants et de chiens se culbutaient sur des tas de sable, que tout cet

horizon de ville peuplée et active fût l’horizon de cité maudite, aperçu dans

un éclaboussement de sang, la nuit de son arrivée ? Ensuite, ils tournèrent

la pointe, ralentissant encore leur marche, pour jouir du désert et du silence

que de vieux hôtels semblent mettre là ; ils regardèrent l’eau bouillonner à

travers la forêt des charpentes de l’Estacade, ils revinrent en suivant le quai
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de Béthune et le quai d’Orléans, rapprochés par l’élargissement du fleuve,

se serrant l’un contre l’autre devant cette coulée énorme, les yeux au loin

sur le Port-au-Vin et le Jardin-des-Plantes. Dans le ciel pâle, des dômes de

monuments bleuissaient. Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il dut

lui nommer Notre-Dame qu’elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du chevet,

colossale et accroupie entre ses arcs-boutants, pareils à des pattes au repos,

dominée par la double tête de ses tours, au-dessus de sa longue échine de

monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-là, ce fut la pointe occidentale de l’île,

cette proue de navire continuellement à l’ancre, qui, dans la fuite des deux

courants, regarde Paris sans jamais l’atteindre. Ils descendirent un escalier

très raide, ils découvrirent une berge solitaire, plantée de grands arbres ; et

c’était un refuge délicieux, un asile en pleine foule, Paris grondant alentour,

sur les quais, sur les ponts, pendant qu’ils goûtaient au bord de l’eau la joie

d’être seuls, ignorés de tous. Dès lors, cette berge fut leur coin de campagne,

le pays de plein air où ils profitaient des heures de soleil, quand la grosse

chaleur de l’atelier, où le poêle rouge ronflait, les suffoquait et commençait

à chauffer leurs mains d’une fièvre dont ils avaient peur.

Cependant, jusque-là, Christine refusait de se laisser accompagner plus

loin que le Mail. Au quai des Ormes, elle congédiait toujours Claude, comme

si Paris, avec sa foule et ses rencontres possibles, eût commencé à cette longue

file de quais, qu’il lui fallait suivre. Mais Passy était si loin, et elle s’ennuyait

tant à faire seule une course pareille, que peu à peu elle céda, lui permettant

d’abord de pousser jusqu’à l’Hôtel-de-Ville, puis jusqu’au Pont-Neuf, puis

jusqu’aux Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux s’en allaient maintenant
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bras dessus bras dessous, comme un jeune ménage ; et cette promenade sans

cesse répétée, cette marche lente sur le même trottoir, du côté de l’eau, avait

pris un charme infini, une jouissance de bonheur telle, qu’ils ne devaient

jamais en éprouver de plus vive. Ils étaient l’un à l’autre, profondément,

sans s’être donnés encore. Il semblait que l’âme de la grande ville, montant

du fleuve, les enveloppât de toutes les tendresses qui avaient battu dans ces

vieilles pierres, au travers des âges.

Depuis les grands froids de décembre, Christine ne venait plus que l’après-

midi ; et c’était vers quatre heures, lorsque le soleil déclinait, que Claude la

reconduisait à son bras. Par les jours de ciel clair, dès qu’ils débouchaient du

pont Louis-Philippe, toute la trouée des quais, immense à l’infini, se dérou-

lait. D’un bout à l’autre, le soleil oblique chauffait d’une poussière d’or les

maisons de la rive droite ; tandis que la rive gauche, les îles, les édifices, se

découpaient en une ligne noire, sur la gloire enflammée du couchant. Enfin

cette marge éclatante et cette marge sombre, la Seine pailletée luisait, coupée

des barres minces de ses ponts, les cinq arches du pont Notre-Dame sous

l’arche unique du pont d’Arcole, puis le pont au Change, puis le Pont-Neuf,

de plus en plus fins, montrant chacun, au delà de son ombre, un vif coup

de lumière, une eau de satin bleu, blanchissant dans un reflet de miroir ; et,

pendant que les découpures crépusculaires de gauche se terminaient par la

silhouette des tours pointues du Palais-de-Justice, charbonnées durement sur

le vide, une courbe molle s’arrondissait à droite dans la clarté, si allongée et

si perdue, que le pavillon de Flore, tout là-bas, qui s’avançait comme une

citadelle, à l’extrême pointe, semblait un château du rêve, bleuâtre, léger et
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tremblant, au milieu des fumées roses de l’horizon. Mais eux, baignés de

soleil sous les platanes sans feuilles, détournaient les yeux de cet éblouisse-

ment, s’égayaient à certains coins, toujours les mêmes, un surtout, le pâté de

maisons très vieilles, au-dessus du Mail ; en bas, de petites boutiques de quin-

caillerie et d’articles de pêche à un étage, surmontées de terrasses, fleuries de

lauriers et de vignes vierges, et, par derrière, des maisons plus hautes, déla-

brées, étalant des linges aux fenêtres, tout un entassement de constructions

baroques, un enchevêtrement de planches et de maçonneries, de murs crou-

lants et de jardins suspendus, où des boules de verre allumaient des étoiles. Ils

marchaient, ils délaissaient bientôt les grands bâtiments qui suivaient, la Ca-

serne, l’Hôtel-de-Ville, pour s’intéresser, de l’autre côté du fleuve, à la Cité,

serrée dans ses murailles droites et lisses, sans berge. Au-dessus des maisons

assombries, les tours de Notre-Dame, resplendissantes, étaient comme dorées

à neuf. Des boîtes de bouquinistes commençaient à envahir les parapets ; une

péniche, chargée de charbon, luttait contre le courant terrible, sous une arche

du pont Notre-Dame. Et là, les jours de marché aux fleurs, malgré la rudesse

de la saison, ils s’arrêtaient à respirer les premières violettes et les giroflées

hâtives. Sur la gauche, cependant, la rive se découvrait et se prolongeait : au

delà des poivrières du Palais-de-Justice, avaient paru les petites maisons bla-

fardes du quai de l’Horloge, jusqu’à la touffe d’arbres du terre-plein ; puis,

à mesure qu’ils avançaient, d’autres quais sortaient de la brume, très loin, le

quai Voltaire, le quai Malaquais, la coupole de l’Institut, le bâtiment carré de

la Monnaie, une longue barre grise de façades dont on ne distinguait même

pas les fenêtres, un promontoire de toitures que les poteries des cheminées
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faisaient ressembler à une falaise rocheuse, s’enfonçant au milieu d’une mer

phosphorescente. En face, au contraire, le pavillon de Flore sortait du rêve,

se solidifiait dans la flambée dernière de l’astre. Alors, à droite, à gauche,

aux deux bords de l’eau, c’étaient les profondes perspectives du boulevard

Sébastopol et du boulevard du Palais ; c’étaient les bâtisses neuves du quai de

la Mégisserie, la nouvelle Préfecture de police en face, le vieux Pont-Neuf,

avec la tache d’encre de sa statue ; c’étaient le Louvre, les Tuileries, puis, au

fond, par-dessus Grenelle, les lointains sans borne, les coteaux de Sèvres, la

campagne noyée d’un ruissellement de rayons. Jamais Claude n’allait plus

loin, Christine toujours l’arrêtait avant le Pont-Royal, près des grands arbres

des bains Vigier ; et, quand ils se retournaient pour échanger encore une poi-

gnée de main, dans l’or du soleil devenu rouge, ils regardaient en arrière,

ils retrouvaient à l’autre horizon l’île Saint-Louis, d’où ils venaient, une fin

confuse de capitale, que la nuit gagnait déjà, sous le ciel ardoisé de l’orient.

Ah ! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant ces flâneries de

chaque semaine ! Le soleil les accompagnait dans cette gaieté vibrante des

quais, la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du courant, l’amusement

des boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs en pot de grainetiers,

et les cages assourdissantes des oiseliers, tout ce tapage de sons et de couleurs

qui fait du bord de l’eau l’éternelle jeunesse des villes. Tandis qu’ils avan-

çaient, la braise ardente du couchant s’empourprait à leur gauche, au-dessus

de la ligne sombre des maisons ; et l’astre semblait les attendre, s’inclinait à

mesure, roulait lentement vers les toits lointains, dès qu’ils avaient dépassé le

pont Notre-Dame, en face du fleuve élargi. Dans aucune futaie séculaire, sur
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aucune route de montagne, par les prairies d’aucune plaine, il n’y aura jamais

des fins de jour aussi triomphales que derrière la coupole de l’Institut. C’est

Paris qui s’endort dans sa gloire. À chacune de leurs promenades, l’incendie

changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers à cette couronne

de flammes. Un soir qu’une averse venait de les surprendre, le soleil, repa-

raissant derrière la pluie, alluma la nuée tout entière, et il n’y eut plus sur

leurs têtes que cette poussière d’eau embrasée, qui s’irisait de bleu et de rose.

Les jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil à une boule de feu, descen-

dait majestueusement dans un lac de saphir tranquille ; un instant, la coupole

noire de l’Institut l’écornait, comme une lune à son déclin ; puis, la boule se

violaçait, se noyait au fond du lac devenu sanglant. Dès février, elle agrandit sa

courbe, elle tomba droit dans la Seine, qui semblait bouillonner à l’horizon,

sous l’approche de ce fer rouge. Mais les grands décors, les grandes féeries

de l’espace ne flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du

vent, c’étaient des mers de soufre battant des rochers de corail, c’étaient des

palais et des tours, des architectures entassées, brûlant, s’écroulant, lâchant

par leurs brèches des torrents de lave ; ou encore, tout d’un coup, l’astre, dis-

paru déjà, couché derrière un voile de vapeurs, perçait ce rempart d’une telle

poussée de lumière, que des traits d’étincelles jaillissaient, partaient d’un bout

du ciel à l’autre, visibles, ainsi qu’une volée de flèches d’or. Et le crépuscule

se faisait, et ils se quittaient avec ce dernier éblouissement dans les yeux, ils

sentaient ce Paris triomphal complice de la joie qu’ils ne pouvaient épuiser, à

toujours recommencer ensemble cette promenade, le long des vieux parapets

de pierre.
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Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, sans le dire. Christine

semblait ne plus croire qu’on pût les rencontrer. Qui, du reste, la connais-

sait ? Elle passerait ainsi, éternellement inconnue. Lui, songeait aux cama-

rades, avait parfois un petit frisson, en croyant distinguer au loin quelque

dos de sa connaissance. Il était travaillé d’une pudeur, l’idée qu’on pourrait

dévisager la jeune fille, l’aborder, plaisanter peut-être, lui causait un insup-

portable malaise. Et, ce jour-là justement, comme elle se serrait à son bras, et

qu’ils approchaient du pont des Arts, il tomba sur Sandoz et Dubuche, qui

descendaient les marches du pont. Impossible de les éviter, on était presque

face à face ; d’ailleurs, ses amis l’avaient aperçu sans doute, car ils souriaient.

Très pâle, il avançait toujours ; et il pensa tout perdu, en voyant Dubuche

faire un mouvement vers lui ; mais déjà Sandoz le retenait, l’emmenait. Ils

passèrent d’un air indifférent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans

même se retourner. Tous deux venaient de reconnaître l’original de cette

tête au pastel, que le peintre cachait avec une jalousie d’amant. Christine,

très gaie, n’avait rien remarqué. Claude, le cœur battant à grands coups, lui

répondait par des mots étranglés, touché aux larmes, débordant de gratitude

pour la discrétion de ses deux vieux compagnons.

À quelques jours de là, il eut encore une secousse. Il n’attendait pas Chris-

tine, et il avait donné rendez-vous à Sandoz ; puis, comme elle était montée

en courant passer une heure, dans une de ces surprises qui les ravissaient, ils

venaient à leur habitude de retirer la clef, lorsqu’on frappa du poing, familiè-

rement. Tout de suite, lui reconnut cette façon de s’annoncer, si bouleversé

de l’aventure, qu’il en renversa une chaise : impossible maintenant de ne pas
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répondre. Mais elle était devenue blême, elle le suppliait d’un geste éperdu, et

il demeura immobile, l’haleine coupée. Les coups continuaient dans la porte.

Une voix cria : « Claude ! Claude ! » Lui, ne bougeait toujours point, com-

battu pourtant, les lèvres blanches, les yeux à terre. Un grand silence régna,

des pas descendirent, en faisant craquer les marches de bois. Sa poitrine s’était

gonflée d’une tristesse immense, il la sentait éclater de remords, à chacun de

ces pas qui s’en allaient, comme s’il eût renié l’amitié de toute sa jeunesse.

Cependant, une après-midi, on frappa encore, et Claude n’eut que le

temps de murmurer avec désespoir :

— La clef est restée sur la porte !

En effet, Christine avait oublié de la retirer. Elle s’effara, s’élança derrière

le paravent, tomba assise au bord du lit, son mouchoir sur la bouche, pour

étouffer le bruit de sa respiration.

On tapait plus fort, des rires éclataient, le peintre dut crier : — Entrez !

Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, galamment, introdui-

sait Irma Bécot. Depuis quinze jours, Fagerolles la lui avait cédée ; ou plutôt il

s’était résigné à ce caprice, par crainte de la perdre tout à fait. Elle jetait alors

sa jeunesse aux quatre coins des ateliers, dans une telle folie de son corps, que

chaque semaine elle déménageait ses trois chemises, quitte à revenir pour une

nuit, si le cœur lui en disait.

— C’est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te l’amène, expliqua le

journaliste.

Mais, sans attendre, elle se promenait, elle s’exclamait, très libre.
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— Oh! que c’est drôle, ici !… Oh ! quelle drôle de peinture !… Hein ?

soyez aimable, montrez-moi tout, je veux tout voir… Et où couchez-vous ?

Claude, anxieux d’inquiétude, eut peur qu’elle n’écartât le paravent. Il

s’imaginait Christine là derrière, il était désolé déjà de ce qu’elle entendait.

— Tu sais ce qu’elle vient te demander ? reprit gaiement Jory. Comment,

tu ne te rappelles pas ? tu lui as promis de faire quelque chose d’après elle…

Elle te posera tout ce que tu voudras, n’est-ce pas, ma chère ?

— Pardi, tout de suite !

—C’est que, dit le peintre embarrassé, mon tableau me prendra jusqu’au

Salon… Il y a là une figure qui me donne un mal ! Impossible de m’en tirer,

avec ces sacrés modèles !

Elle s’était plantée devant la toile, elle levait son petit nez d’un air en-

tendu.

— Cette femme nue, dans l’herbe… Eh bien ! dites donc, si je pouvais

vous être utile ?

Du coup, Jory s’enflamma.

— Tiens ! mais c’est une idée ! Toi qui cherches une belle fille, sans la

trouver !… Elle va se défaire. Défais-toi, ma chérie, défais-toi un peu, pour

qu’il voie.

D’une main, Irma dénoua vivement son chapeau, et elle cherchait de

l’autre les agrafes de son corsage, malgré les refus énergiques de Claude, qui

se débattait, comme si on l’eût violenté.
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— Non, non, c’est inutile… Madame est trop petite… Ce n’est pas du

tout ça, pas du tout !

— Qu’est-ce que ça fiche ? dit-elle, vous verrez toujours.

Et Jory s’obstinait.

—Laisse donc ! c’est à elle que tu fais plaisir… Elle ne pose pas d’habitude,

elle n’en a pas besoin ; mais ça la régale, de se montrer. Elle vivrait sans

chemise… Défais-toi, ma chérie. Rien que la gorge, puisqu’il a peur que tu

ne le manges !

Enfin, Claude l’empêcha de se déshabiller. Il bégayait des excuses : plus

tard, il serait très heureux ; en ce moment, il craignait qu’un document nou-

veau n’achevât de l’embrouiller ; et elle se contenta de hausser les épaules, en

le regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d’un air de souriant mépris.

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc Claude n’était-il pas venu,

l’autre jeudi, chez Sandoz ? On ne le voyait plus, Dubuche l’accusait d’être

entretenu par une actrice. Oh ! il y avait eu un attrapage entre Fagerolles et

Mahoudeau, à propos de l’habit noir en sculpture ! Gagnière, le dimanche

d’auparavant, était sorti d’une audition de Wagner, avec un œil en compote.

Lui, Jory, avait manqué d’avoir un duel, au café Baudequin, pour un de ses

derniers articles du Tambour. C’est qu’il les menait raides, les peintres de

quatre sous, les réputations volées ! La campagne contre le jury du Salon

faisait un vacarme du diable, il ne resterait pas un morceau de ses gabelous

de l’idéal, qui empêcheraient la nature d’entrer.
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Claude l’écoutait, dans une impatience irritée. Il avait repris sa palette, il

piétinait devant son tableau. L’autre finit par comprendre.

— Tu désires travailler, nous te laissons.

Irma continuait à regarder le peintre, avec son vague sourire, étonnée

de la bêtise de ce nigaud qui ne voulait pas d’elle, tourmentée maintenant du

caprice de l’avoir, malgré lui. C’était laid, son atelier, et lui-même n’avait rien

de beau ; mais pourquoi posait-il pour la vertu ? Elle le plaisanta un instant,

fine, intelligente, portant déjà sa fortune, dans le débraillé de sa jeunesse. Et, à

la porte, elle s’offrit une dernière fois, en lui chauffant la main d’une pression

longue et enveloppante.

— Quand vous voudrez.

Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le paravent ; car, derrière,

Christine restait au bord du lit, comme sans force pour se lever. Elle ne

parla pas de cette fille, elle déclara simplement qu’elle avait eu bien peur ;

et elle voulut s’en aller tout de suite, tremblant d’entendre frapper encore,

emportant au fond de ses yeux inquiets le trouble des choses qu’elle ne disait

point.

Longtemps, d’ailleurs, ce milieu d’art brutal, cet atelier empli de tableaux

violents, était demeuré pour elle un malaise. Elle ne pouvait s’habituer aux

nudités vraies des académies, à la réalité crue des études faites en Provence,

blessée, répugnée. Surtout elle n’y comprenait rien, grandie dans la tendresse

et l’admiration d’un autre art, ces fines aquarelles de sa mère, ces éventails

d’une délicatesse de rêve, où des couples lilas flottaient au milieu de jardins

bleuâtres. Souvent encore, elle-même s’amusait à de petits paysages d’éco-
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lière, deux ou trois motifs toujours répétés, un lac avec une ruine, un moulin

battant l’eau d’une rivière, un chalet et des sapins blancs de neige. Et elle

s’étonnait : était-ce possible qu’un garçon intelligent peignît d’une façon si

déraisonnable, si laide, si fausse ? car elle ne trouvait pas seulement ces réali-

tés d’une hideur de monstres, elle les jugeait aussi en dehors de toute vérité

permise. Enfin, il fallait être fou.

Un jour, Claude voulut absolument voir un petit album, son ancien al-

bum de Clermont, dont elle lui avait parlé. Après s’en être longtemps dé-

fendu, elle l’apporta, flattée au fond, ayant la vive curiosité de savoir ce qu’il

dirait. Lui, le feuilleta en souriant ; et, comme il se taisait, elle murmura la

première :

— Vous trouvez ça mauvais, n’est-ce pas ?

— Mais non, répondit-il, c’est innocent.

Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme qui le rendait aimable.

— Dame ! j’ai eu si peu de leçons de maman !… Moi, j’aime que ce soit

bien fait et que ça plaise.

Alors, il éclata franchement de rire.

— Avouez que ma peinture vous rend malade. Je l’ai remarqué, vous

pincez les lèvres, vous arrondissez des yeux de terreur… Ah ! certes, ce n’est

pas de la peinture pour les dames, encore moins pour les jeunes filles… Mais

vous vous y accoutumerez, il n’y a là qu’une éducation de l’œil ; et vous verrez

que c’est très sain et très honnête, ce que je fais là.
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En effet, peu à peu, Christine s’accoutuma. La conviction artistique n’y

entra pour rien d’abord, d’autant plus que Claude, avec son dédain des juge-

ments de la femme, ne l’endoctrinait pas, évitant au contraire de parler art

avec elle, comme s’il eût voulu se réserver cette passion de sa vie, en dehors

de la passion nouvelle qui l’envahissait. Seulement, elle glissait à l’habitude,

elle finissait par éprouver de l’intérêt pour ces toiles abominables, en voyant

quelle place souveraine elles tenaient dans l’existence du peintre. Ce fut sa

première étape, elle s’attendrit de cette rage du travail, de ce don absolu de

tout un être : n’était-ce pas touchant ? n’y avait-il pas là quelque chose de très

bien ? Puis, lorsqu’elle remarqua les joies et les douleurs qui le bouleversaient,

à la suite d’une bonne séance ou d’une mauvaise, elle arriva d’elle-même à se

mettre de moitié dans son effort. Elle s’attristait, si elle le trouvait triste ;

elle s’égayait, quand il l’accueillait gaiement ; et, dès lors, ce fut sa préoccupa-

tion : avait-il beaucoup travaillé ? était-il content de ce qu’il avait fait, depuis

leur dernière entrevue ? Au bout du deuxième mois, elle était conquise, elle

se plantait devant les toiles, n’en avait plus peur, n’approuvait toujours pas

beaucoup cette façon de peindre, mais commençait à répéter des mots d’ar-

tiste, déclarait ça « vigoureux, crânement bâti, bien dans la lumière. » Il lui

semblait si bon, elle l’aimait tant, qu’après l’avoir excusé de barbouiller de

pareilles horreurs, elle en venait à leur découvrir des qualités, pour les aimer

aussi un peu.

Cependant, il était un tableau, le grand, celui du prochain Salon, qu’elle

fut longue à accepter. Déjà elle regardait sans déplaisir les académies de l’ate-

lier Boutin et les études de Plassans, qu’elle s’irritait encore contre la femme
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nue, couchée dans l’herbe. C’était une rancune personnelle, la honte d’avoir

cru un instant se reconnaître, une sourde gêne en face de ce grand corps, qui

continuait à la blesser, bien qu’elle y retrouvât de moins en moins ses traits.

D’abord, elle avait protesté en détournant les yeux. Maintenant, elle restait

des minutes entières, les regards fixes, dans une contemplation muette. Com-

ment donc sa ressemblance avait-elle disparu ainsi ? À mesure que le peintre

s’acharnait, jamais content, revenant cent fois sur le même morceau, cette

ressemblance s’évanouissait un peu chaque fois. Et, sans qu’elle pût analyser

cela, sans qu’elle osât même se l’avouer ; elle dont la pudeur s’était révoltée

le premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant à voir que rien d’elle ne

demeurait plus. Leur amitié lui paraissait en pâtir, elle se sentait moins près

de lui, à chaque trait qui s’effaçait. Ne l’aimait-il pas, qu’il la laissait ainsi sor-

tir de son œuvre ? et quelle était cette femme nouvelle, cette face inconnue et

vague qui perçait sous la sienne ?

Claude, désolé d’avoir gâté la tête, ne savait justement de quelle manière

lui demander quelques heures de pose. Elle se serait simplement assise, il

n’aurait pris que des indications. Mais il l’avait vue si fâchée, qu’il craignait de

l’irriter encore. Après s’être promis de la supplier gaiement, il ne trouvait pas

les mots, tout d’un coup honteux, comme s’il se fût agi d’une inconvenance.

Une après-midi, il la bouleversa par un de ses accès de colère, dont il

n’était pas le maître, même devant elle. Rien n’avait marché, cette semaine-

là. Il parlait de gratter sa toile, il se promenait furieusement, en lâchant des

ruades dans les meubles. Tout d’un coup, il la saisit par les épaules et la posa

sur le divan.
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— Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou j’en crève, parole d’hon-

neur !

Effarée, elle ne comprenait pas.

— Quoi, que voulez-vous ?

Puis, lorsqu’elle le vit prendre ses brosses, elle ajouta étourdiment :

— Ah! oui… pourquoi ne me l’avez-vous pas demandé plus tôt ?

D’elle-même, elle se renversa sur un coussin, elle glissa le bras sous la

nuque. Mais une surprise et une confusion d’avoir consenti si vite, l’avaient

rendue grave ; car elle ne se savait pas décidée à cette chose, elle aurait bien

juré que jamais plus elle ne lui servirait de modèle.

Ravi, il cria :

— Vrai ! vous consentez !… Nom d’un chien ! la sacrée bonne femme que

je vais bâtir avec vous !

De nouveau, sans réfléchir, elle dit :

— Oh! la tête seulement !

Et lui, bredouilla, dans une hâte d’homme qui craint d’être allé trop loin :

— Bien sûr, bien sûr, seulement la tête !

Une gêne les rendit muets, il se mit à peindre, tandis que les yeux en l’air,

immobile, elle restait troublée d’avoir lâché une pareille phrase. Déjà, sa com-

plaisance l’emplissait de remords, comme si elle entrait dans quelque chose

de coupable, en laissant donner sa ressemblance à cette nudité de femme,

éclatante sous le soleil.
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Claude, en deux séances, campa la tête. Il exultait de joie, il criait que

c’était son meilleur morceau de peinture ; et il avait raison, jamais il n’avait

baigné dans de la vraie lumière un visage plus vivant. Heureuse de le voir si

heureux, Christine s’était égayée, elle aussi, au point de trouver sa tête très

bien, pas très ressemblante toujours, mais d’une expression étonnante. Ils

restèrent longtemps devant le tableau, à cligner les yeux, à se reculer jusqu’au

mur.

— Maintenant, dit-il enfin, je vais la bâcler avec un modèle… Ah ! cette

gueuse, je la tiens donc !

Et, dans un accès de gaminerie, il empoigna la jeune fille, ils dansèrent

ensemble ce qu’il appelait « le pas du triomphe ». Elle riait très fort, adorant

le jeu, n’éprouvant plus rien de son trouble, ni scrupules ni malaise.

Mais, dès la semaine suivante, Claude redevint sombre. Il avait choisi

Zoé Piédefer, pour poser le corps, et elle ne lui donnait pas ce qu’il voulait :

la tête, si fine, disait-il, ne s’emmanchait point sur ces épaules canaille. Il

s’obstina, pourtant, gratta, recommença. Vers le milieu de janvier, pris de

désespoir, il lâcha le tableau, le retourna contre le mur ; puis, quinze jours

plus tard, il s’y remit, avec un autre modèle, la grande Judith, ce qui le força

à changer les tonalités. Les choses se gâtèrent encore, il fit revenir Zoé, ne

sut plus où il allait, malade d’incertitude et d’angoisse. Et le pis était que la

figure centrale seule l’enrageait ainsi, car le reste de l’œuvre, les arbres, les

deux petites femmes, le monsieur en veston, terminés, solides, le satisfaisaient

pleinement. Février s’achevait, il ne lui restait que quelques jours pour l’envoi

au Salon, c’était un désastre.
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Un soir, devant Christine, il jura, il lâcha ce cri de colère :

— Aussi, tonnerre de Dieu ! est-ce qu’on plante la tête d’une femme sur

le corps d’une autre !… Je devrais me couper la main.

Au fond de lui, maintenant, une pensée unique montait : obtenir d’elle

qu’elle consentît à poser la figure entière. Cela, lentement, avait germé,

d’abord un simple souhait vite écarté comme absurde, puis une discussion

muette sans cesse reprise, enfin le désir net, aigu, sous le fouet de la

nécessité. Cette gorge qu’il avait entrevue quelques minutes, le hantait d’un

souvenir obsédant. Il la revoyait dans sa fraîcheur de jeunesse, rayonnante,

indispensable. S’il ne l’avait pas, autant valait-il renoncer au tableau, car

aucune autre ne le contenterait. Lorsque, pendant des heures, tombé sur

une chaise, il se dévorait d’impuissance à ne plus savoir où donner un coup

de pinceau, il prenait des résolutions héroïques : dès qu’elle entrerait, il lui

dirait son tourment, en paroles si touchantes, qu’elle céderait peut-être.

Mais elle arrivait, avec son rire de camarade, sa robe chaste qui ne livrait

rien de son corps, et il perdait tout courage, il détournait les yeux, de peur

qu’elle ne le surprît à chercher, sous le corsage, la ligne souple du torse. On

ne pouvait exiger d’une amie un service pareil, jamais il n’en aurait l’audace.

Et, pourtant, un soir, comme il s’apprêtait à la reconduire et qu’elle re-

mettait son chapeau, les bras en l’air, ils restèrent deux secondes les yeux

dans les yeux, lui frémissant devant les pointes des seins relevés qui crevaient

l’étoffe, elle si brusquement sérieuse, si pâle, qu’il se sentit deviné. Le long

des quais, ils parlèrent à peine : cette chose demeura entre eux, pendant que

le soleil se couchait, dans un ciel couleur de vieux cuivre. À deux autres re-
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prises, il lut, au fond de son regard, qu’elle savait sa continuelle pensée. En

effet, depuis qu’il y songeait, elle s’était mise à y songer aussi, malgré elle, l’at-

tention éveillée par des allusions involontaires. Elle en fut effleurée d’abord,

elle dut s’y arrêter ensuite ; mais elle ne croyait pas avoir à s’en défendre,

car cela lui semblait hors de la vie, une de ces imaginations du sommeil dont

on a honte. La peur même qu’il osât le demander, ne lui vint pas : elle le

connaissait bien à présent, elle l’aurait fait taire d’un souffle, avant qu’il eût

bégayé les premiers mots, malgré les éclats subits de ses colères. C’était fou,

simplement. Jamais, jamais.

Des jours s’écoulèrent ; et, entre eux, l’idée fixe grandissait. Dès qu’ils

se trouvaient ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser. Ils n’en ou-

vraient point la bouche, mais leurs silences en étaient pleins ; ils ne risquaient

plus un geste, ils n’échangeaient plus un sourire, sans retrouver au fond cette

chose impossible à dire tout haut, et dont ils débordaient. Bientôt, rien autre

ne resta dans leur vie de camarades. S’il la regardait, elle croyait se sentir

déshabiller par son regard ; les mots innocents retentissaient en significations

gênantes ; chaque poignée de main allait au delà du poignet, faisait couler un

léger frisson le long du corps. Et ce qu’ils avaient évité jusque-là, le trouble

de leur liaison, l’éveil de l’homme et de la femme dans leur bonne amitié,

éclatait enfin, sous l’évocation constante de cette nudité de vierge. Peu à peu,

ils se découvraient une fièvre secrète, ignorée d’eux-mêmes. Des chaleurs leur

montaient aux joues, ils rougissaient pour s’être frôlés du doigt. C’était dé-

sormais comme une excitation de chaque minute, fouettant leur sang ; tandis

que, dans cet envahissement de tout leur être, le tourment de ce qu’ils taisaient
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ainsi, sans pouvoir se le cacher, s’exagérait au point qu’ils en étouffaient, la

poitrine gonflée de grands soupirs.

Vers le milieu de mars, Christine, à une de ses visites, trouva Claude assis

devant son tableau, écrasé de chagrin. Il ne l’avait pas même entendue, il

restait immobile, les yeux vides et hagards sur l’œuvre inachevée. Dans trois

jours expiraient les délais pour l’envoi au Salon.

— Eh bien ? lui demanda-t-elle doucement, désespérée de son désespoir.

Il tressaillit, il se retourna.

— Eh bien, c’est fichu, je n’exposerai pas cette année… Ah ! moi qui avais

tant compté sur ce Salon !

Tous deux retombèrent dans leur accablement, où s’agitaient de grandes

choses confuses. Puis, elle reprit, pensant à voix haute :

— On aurait le temps encore.

— Le temps ? eh non ! Il faudrait un miracle. Où voulez-vous que je

trouve un modèle, à cette heure ?… Tenez ! depuis ce matin, je me débats, et

j’ai cru un moment avoir une idée : oui, ce serait d’aller chercher cette fille,

cette Irma qui est venue comme vous étiez ici. Je sais bien qu’elle est petite

et ronde, qu’il faudrait tout changer peut-être ; mais elle est jeune, elle doit

être possible… Décidément, je vais en essayer…

Il s’interrompit. Les yeux brûlants dont il la regardait, disaient claire-

ment : « Ah ! il y a vous, ah ! ce serait le miracle attendu, le triomphe certain,

si vous me faisiez ce suprême sacrifice ! Je vous implore, je vous le demande,

comme à une amie adorée, la plus belle, la plus chaste ! »
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Elle, toute droite, très blanche, entendait chaque mot ; et ces yeux d’ar-

dente prière exerçaient sur elle une puissance. Sans hâte, elle ôta son chapeau

et sa pelisse ; puis, simplement, elle continua du même geste calme, dégrafa

le corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les jupons, déboutonna les

épaulettes de la chemise, qui glissa sur les hanches. Elle n’avait pas prononcé

une parole, elle semblait autre part, comme les soirs, où, enfermée dans sa

chambre, perdue au fond de quelque rêve, elle se déshabillait machinalement,

sans y prêter attention. Pourquoi donc laisser une rivale donner son corps,

quand elle avait déjà donné sa face ? Elle voulait être là tout entière, chez

elle, dans sa tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux ce monstre

bâtard lui causait depuis longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle

se coucha sur le divan, prit la pose, un bras sous la tête, les yeux fermés.

Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévêtir. Il la retrouvait. La vi-

sion rapide, tant de fois évoquée, redevenait vivante. C’était cette enfance,

grêle encore, mais si souple, d’une jeunesse si fraîche ; et il s’étonnait de nou-

veau : où cachait-elle cette gorge épanouie, qu’on ne soupçonnait point sous

la robe ? Il ne parla pas non plus, il se mit à peindre, dans le silence recueilli

qui s’était fait. Durant trois longues heures, il se rua au travail, d’un effort

si viril, qu’il acheva d’un coup une ébauche superbe du corps entier. Jamais

la chair de la femme ne l’avait grisé de la sorte, son cœur battait comme de-

vant une nudité religieuse. Il ne s’approchait point, il restait surpris de la

transfiguration du visage, dont les mâchoires un peu massives et sensuelles

s’étaient noyées sous l’apaisement tendre du front et des joues. Pendant les

trois heures, elle ne remua pas, elle ne souffla pas, faisant le don de sa pu-
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deur, sans un frisson, sans une gêne. Tous deux sentaient que, s’ils disaient

une seule phrase, une grande honte leur viendrait. Seulement, de temps à

autre, elle ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un point vague de l’espace,

restait ainsi un instant sans qu’il pût rien y lire de ses pensées, puis les refer-

mait, retombait dans son néant de beau marbre, avec le sourire mystérieux

et figé de la pose.

Claude, d’un geste, dit qu’il avait fini ; et, redevenu gauche, il bouscula

une chaise pour tourner le dos plus vite ; tandis que, très rouge, Christine

quittait le divan. En hâte, elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise

d’un tel émoi, qu’elle s’agrafait de travers, tirant ses manches, remontant son

col, pour ne plus laisser un seul coin de sa peau nue. Et elle était enfouie au

fond de sa pelisse, que lui, le nez toujours contre le mur, ne se décidait pas à

risquer un regard. Pourtant, il revint vers elle, ils se contemplèrent, hésitants,

étranglés d’une émotion, qui les empêcha encore de parler. Était-ce donc de la

tristesse, une tristesse infinie, inconsciente et innomée ? car leurs paupières se

gonflèrent de larmes, comme s’ils venaient de gâter leur existence, de toucher

le fond de la misère humaine. Alors, attendri et navré, ne trouvant rien, pas

même un remerciement, il la baisa au front.

Chapitre 5

Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez Sandoz à trois heures

du matin, dormait encore, vers neuf heures, lorsque madame Joseph lui

monta un gros bouquet de lilas blancs, qu’un commissionnaire venait d’ap-

porter. Il comprit, Christine lui fêtait à l’avance le succès de son tableau ; car
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c’était un grand jour pour lui, l’ouverture du Salon des Refusés, créé de cette

année-là, et où allait être exposée son œuvre, repoussée par le jury du Salon

officiel.

Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui l’éveillaient, le tou-

chèrent beaucoup, comme s’ils étaient le présage d’une bonne journée. En

chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot-à-eau, sur la table. Puis, les yeux

enflés de sommeil, effaré, il s’habilla, en grondant d’avoir dormi si tard.

La veille, il avait promis à Dubuche et à Sandoz de les prendre, dès huit

heures, chez ce dernier, pour se rendre tous les trois ensemble au Palais-de-

l’Industrie, où l’on trouverait le reste de la bande. Et il était déjà en retard

d’une heure !

Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la main sur rien, dans son

atelier, en déroute depuis le départ de la grande toile. Pendant cinq minutes,

il chercha ses souliers, à genoux parmi de vieux châssis. Des parcelles d’or

s’envolaient ; car, ne sachant où se procurer l’argent d’un cadre, il avait fait

ajuster quatre planches par unmenuisier du voisinage, et il les avait dorées lui-

même, avec son amie, qui s’était révélée comme une doreuse très maladroite.

Enfin, vêtu, chaussé, son chapeau de feutre constellé d’étincelles jaunes, il s’en

allait lorsqu’une pensée superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient

seules au milieu de la table. S’il ne baisait point ces lilas, il aurait un affront.

Il les baisa, embaumé par leur odeur forte de printemps.

Sous la voûte, il donna sa clef à la concierge, comme d’habitude.

— Madame Joseph, je n’y serai pas de la journée.

147



En moins de vingt minutes, Claude fut rue d’Enfer, chez Sandoz. Mais

celui-ci, qu’il craignait de ne plus rencontrer, se trouvait également en retard,

à la suite d’une indisposition de sa mère. Ce n’était rien, simplement une

mauvaise nuit, qui l’avait bouleversé d’inquiétude. Rassuré à présent, il lui

conta que Dubuche avait écrit de ne pas l’attendre, en leur donnant rendez-

vous là-bas. Tous les deux partirent ; et, comme il était près d’onze heures, ils

se décidèrent à déjeuner, au fond d’une petite crémerie déserte de la rue Saint-

Honoré, longuement, envahis d’une paresse dans leur ardent désir de voir,

goûtant une sorte de tristesse attendrie à s’attarder parmi de vieux souvenirs

d’enfance.

Une heure sonna, lorsqu’ils traversèrent les Champs-Élysées. C’était par

une journée exquise, au grand ciel limpide, dont une brise, froide encore,

semblait aviver le bleu. Sous le soleil, couleur de blé mûr, les rangées de mar-

ronniers avaient des feuilles neuves, d’un vert tendre, fraîchement verni ; et

les bassins avec leurs gerbes jaillissantes, les pelouses correctement tenues, la

profondeur des allées et la largeur des espaces, donnaient au vaste horizon

un air de grand luxe. Quelques équipages, rares à cette heure, montaient ;

pendant qu’un flot de foule, perdu et mouvant comme une fourmilière, s’en-

gouffrait sous l’arcade énorme du Palais-de-l’Industrie.

Quand ils furent entrés, Claude eut un léger frisson, dans le vestibule

géant, d’une fraîcheur de cave, et dont le pavé humide sonnait sous les pieds,

ainsi qu’un dallage d’église. Il regarda, à droite et à gauche, les deux escaliers

monumentaux, et il demanda avec mépris :

— Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur saleté de Salon ?
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—Ah! non, fichtre ! répondit Sandoz. Filons par le jardin. Il y a, là-bas,

l’escalier de l’Ouest qui mène aux Refusés.

Et ils passèrent dédaigneusement entre les petites tables de vendeuses de

catalogues. Dans l’écartement d’immenses rideaux de velours rouge, le jardin

vitré apparaissait, au delà d’un porche d’ombre.

À ce moment de la journée, le jardin était presque vide, il n’y avait du

monde qu’au buffet, sous l’horloge, la cohue des gens en train de déjeuner

là. Toute la foule se trouvait au premier étage, dans les salles ; et, seules, les

statues blanches bordaient les allées de sable jaune, qui découpaient crûment

le dessin vert des gazons. C’était un peuple de marbre immobile, que baignait

la lumière diffuse, descendue comme en poussière des vitres hautes. Au midi,

des stores de toile barraient une moitié de la nef, blonde sous le soleil, tachée

aux deux bouts par les rouges et les bleus éclatants des vitraux. Quelques

visiteurs, harassés déjà, occupaient les chaises et les bancs tout neufs, luisants

de peinture ; tandis que les vols des moineaux qui habitaient, en l’air, la forêt

des charpentes de fonte, s’abattaient avec des petits cris de poursuite, rassurés

et fouillant le sable.

Claude et Sandoz affectèrent de marcher vite, sans un coup d’œil autour

d’eux. Un bronze raide et noble, la Minerve d’un membre de l’Institut, les

avait exaspérés dès la porte. Mais, comme ils pressaient le pas le long d’une in-

terminable ligne de bustes, ils reconnurent Bongrand, seul, faisant lentement

le tour d’une figure couchée, colossale et débordante.
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— Tiens ! c’est vous ! cria-t-il lorsqu’ils lui eurent tendu la main. Je re-

gardais justement la figure de notre ami Mahoudeau, qu’ils ont eu au moins

l’intelligence de recevoir et de bien placer…

Et, s’interrompant :

— Vous venez de là-haut ?

— Non, nous arrivons, dit Claude.

Alors, très chaudement, il leur parla du Salon des Refusés. Lui, qui était

de l’Institut, mais qui vivait à l’écart de ses collègues, s’égayait sur l’aventure :

l’éternel mécontentement des peintres, la campagne menée par les petits jour-

naux comme le Tambour, les protestations, les réclamations continues qui

avaient enfin troublé l’Empereur ; et le coup d’état artistique de ce rêveur

silencieux, car la mesure venait uniquement de lui ; et l’effarement, le tapage

de tous, à la suite de ce pavé tombé dans la mare aux grenouilles.

— Non, continua-t-il, vous n’avez pas idée des indignations, parmi les

membres du jury !… Et encore on se méfie de moi, on se tait, quand je suis

là !… Toutes les rages sont contre les affreux réalistes. C’est devant eux qu’on

fermait systématiquement les portes du temple ; c’est à cause d’eux que l’Em-

pereur a voulu permettre au public de réviser le procès ; ce sont eux enfin

qui triomphent… Ah ! j’en entends de belles, je ne donnerais pas cher de vos

peaux, jeunes gens !

Il riait de son grand rire, les bras ouverts, comme pour embrasser toute

la jeunesse qu’il sentait monter du sol.

— Vos élèves poussent, dit Claude simplement.
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D’un geste, Bongrand le fit taire, pris d’une gêne. Il n’avait rien exposé,

et toute cette production, au travers de laquelle il marchait, ces tableaux, ses

statues, cet effort de création humaine, l’emplissait d’un regret. Ce n’était

pas jalousie, car il n’y avait point d’âme plus haute ni meilleure, mais retour

sur lui-même, peur sourde d’une lente déchéance, cette peur inavouée qui le

hantait.

— Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment ça marche-t-il ?

— Superbe ! vous allez voir.

Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains dans les siennes :

— Vous, mon bon, vous êtes un fameux… Écoutez ! moi, que l’on dit un

malin, je donnerais dix ans de ma vie, pour avoir peint votre grande coquine

de femme.

Cet éloge, sorti d’une telle bouche, toucha le jeune peintre aux larmes.

Enfin, il tenait donc un succès ! Il ne trouva pas un mot de gratitude, il parla

brusquement d’autre chose, voulant cacher son émotion.

— Ce brave Mahoudeau ! mais elle est très bien, sa figure !… Un sacré

tempérament, n’est-ce pas ?

Sandoz et lui s’étaient mis à tourner autour du plâtre. Bongrand répondit

avec un sourire :

—Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais regardez les attaches des

membres, c’est fin et joli comme tout… Allons, adieu, je vous laisse. Je vais

m’asseoir un peu, j’ai les jambes cassées.
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Claude avait levé la tête et prêtait l’oreille. Un bruit énorme, qui ne l’avait

pas frappé d’abord, roulait dans l’air, avec un fracas continu : c’était une

clameur de tempête battant la côte, le grondement d’un assaut infatigable, se

ruant de l’infini.

— Tiens ! murmura-t-il, qu’est-ce donc ?

— Ça, dit Bongrand qui s’éloignait, c’est la foule, là-haut, dans les salles.

Et les deux jeunes gens, après avoir traversé le jardin, montèrent au Salon

des Refusés.

On l’avait fort bien installé, les tableaux reçus n’étaient pas logés plus

richement : hautes tentures de vieilles tapisseries aux portes, cimaises gar-

nies de serge verte, banquettes de velours rouge, écrans de toile blanche sous

les baies vitrées des plafonds ; et, dans l’enfilade des salles, le premier aspect

était le même, le même or des cadres, les mêmes taches vives des toiles. Mais

une gaieté particulière y régnait, un éclat de jeunesse, dont on ne se rendait

pas nettement compte d’abord. La foule, déjà compacte, augmentait de mi-

nute en minute, car on désertait le Salon officiel, on accourait, fouetté de

curiosité, piqué du désir de juger les juges, amusé enfin dès le seuil par la

certitude qu’on allait voir des choses extrêmement plaisantes. Il faisait très

chaud, une poussière fine montait du plancher, on étoufferait sûrement vers

quatre heures.

— Fichtre ! dit Sandoz en jouant des coudes, ça ne va pas être commode

de manœuvrer là dedans et de trouver ton tableau.
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Il se hâtait, dans une fièvre de fraternité. Ce jour-là, il ne vivait que pour

l’œuvre et la gloire de son vieux camarade.

— Laisse donc ! s’écria Claude, nous arriverons bien. Il ne s’envolera pas,

mon tableau !

Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser, malgré l’irrésistible envie

qu’il avait de courir. Il levait la tête, regardait. Bientôt, dans la voix haute

de la foule qui l’avait étourdi, il distingua des rires légers, contenus encore,

que couvraient le roulement des pieds et le bruit des conversations. Devant

certaines toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela l’inquiéta, car il était d’une

crédulité et d’une sensibilité de femme, au milieu de ses rudesses révolution-

naires, s’attendant toujours au martyre, et toujours saignant, toujours stupé-

fait d’être repoussé et raillé. Il murmura :

— Ils sont gais, ici !

— Dame ! c’est qu’il y a de quoi, fit remarquer Sandoz. Regarde donc

ces rosses extravagantes.

Mais, à ce moment, comme ils s’attardaient dans la première salle, Fage-

rolles, sans les voir, tomba sur eux. Il eut un sursaut, contrarié sans doute de

la rencontre. Du reste, il se remit tout de suite, très aimable.

— Tiens ! je songeais à vous… Je suis là depuis une heure.

— Où ont-ils donc fourré le tableau de Claude ? demanda Sandoz.

Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes planté devant ce tableau,

l’étudiant et étudiant l’impression du public, répondit sans une hésitation :

— Je ne sais pas… Nous allons le chercher ensemble, voulez-vous ?
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Et il se joignit à eux. Le terrible farceur qu’il était, n’affectait plus au-

tant des allures de voyou, déjà correctement vêtu, toujours d’une moquerie

à mordre le monde, mais les lèvres désormais pincées en une moue sérieuse

de garçon qui veut arriver. Il ajouta, l’air convaincu :

— C’est moi qui regrette de n’avoir rien envoyé, cette année ! Je serais

ici avec vous autres, j’aurais ma part du succès… Et il y a des machines éton-

nantes, mes enfants ! Par exemple, ces chevaux…

Il montrait, en face d’eux, la vaste toile, devant laquelle la foule s’attrou-

pait en riant. C’était, disait-on, l’œuvre d’un ancien vétérinaire, des chevaux

grandeur nature lâchés dans un pré, mais des chevaux fantastiques, bleus,

violets, roses, et dont la stupéfiante anatomie perçait la peau.

—Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous ! déclara Claude, soupçonneux.

Fagerolles joua l’enthousiasme.

— Comment ! mais c’est plein de qualités, ça ! Il connaît joliment son

cheval, le bonhomme ! Sans doute, il peint comme un salaud. Qu’est-ce que

ça fait, s’il est original et s’il apporte un document ?

Son fin visage de fille restait grave. À peine, au fond de ses yeux clairs,

luisait une étincelle jeune de moquerie. Et il ajouta cette allusion méchante,

dont lui seul put jouir :

— Ah bien ! si tu te laisses influencer par les imbéciles qui rient, tu vas

en voir bien d’autres, tout à l’heure !

Les trois camarades, qui s’étaient remis en marche, avançaient avec une

peine infinie, au milieu de la houle des épaules. En rentrant dans la seconde
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salle, ils parcoururent les murs d’un coup d’œil ; mais le tableau cherché ne

s’y trouvait pas. Et ce qu’ils virent, ce fut Irma Bécot au bras de Gagnière,

écrasés tous les deux contre une cimaise, lui en train d’examiner une petite

toile, tandis qu’elle, ravie de la bousculade, levait son museau rose et riait à

la cohue.

— Comment ! dit Sandoz étonné, elle est avec Gagnière, maintenant ?

—Oh! une passade, expliqua Fagerolles d’un air tranquille. L’histoire est

si drôle… Vous savez qu’on vient de lui meubler un appartement très chic ;

oui, ce jeune crétin de marquis, celui dont on parle dans les journaux, vous

vous souvenez ? Une gaillarde qui ira loin, je l’ai toujours dit !… Mais on a

beau la mettre dans des lits armoriés, elle a des rages de lits de sangle, il y a des

soirs où il lui faut la soupente d’un peintre. Et c’est ainsi que, lâchant tout,

elle est tombée au café Baudequin dimanche, vers une heure du matin. Nous

venions de partir, il n’y avait plus là que Gagnière, endormi sur sa chope…

Alors, elle a pris Gagnière.

Irma les avait aperçus et leur faisait de loin des gestes tendres. Ils durent

s’approcher. Lorsque Gagnière se retourna, avec ses cheveux pâles et sa petite

face imberbe, l’air plus falot encore que de coutume, il ne marqua aucune

surprise de les trouver dans son dos.

— C’est inouï, murmura-t-il.

— Quoi donc ? demanda Fagerolles.

— Mais ce petit chef-d’œuvre… Et honnête, et naïf, et convaincu !
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Il désignait la toile minuscule devant laquelle il s’était absorbé, une toile

absolument enfantine, telle qu’un gamin de quatre ans aurait pu la peindre,

une petite maison au bord d’un petit chemin, avec un petit arbre à côté, le

tout de travers, cerné de traits noirs, sans oublier le tire-bouchon de fumée

qui sortait du toit.

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles répétait avec

flegme :

— Très fin, très fin… Mais ton tableau, Gagnière, où est-il donc ?

— Mon tableau ? il est là.

En effet, la toile envoyée par lui se trouvait justement près du petit chef-

d’œuvre. C’était un paysage d’un gris perlé, un bord de Seine, soigneusement

peint, joli de ton quoiqu’un peu lourd, et d’un parfait équilibre, sans aucune

brutalité révolutionnaire.

— Sont-ils assez bêtes d’avoir refusé ça ! dit Claude, qui s’était approché

avec intérêt. Mais pourquoi, pourquoi, je vous le demande ?

En effet, aucune raison n’expliquait le refus du jury.

— Parce que c’est réaliste, dit Fagerolles, d’une voix si tranchante, qu’on

ne pouvait savoir s’il blaguait le jury ou le tableau.

Cependant, Irma, dont personne ne s’occupait, regardait fixement

Claude, avec le sourire inconscient que la sauvagerie godiche de ce grand

garçon lui mettait aux lèvres. Dire qu’il n’avait même pas eu l’idée de la

revoir ! Elle le trouvait si différent, si drôle, pas en beauté ce jour-là, hérissé,
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le teint brouillé comme après une grosse fièvre ! Et, peinée de son peu

d’attention, elle lui toucha le bras, d’un geste familier.

— Dites, n’est-ce pas, en face, un de vos amis qui vous cherche ?

C’était Dubuche, qu’elle connaissait, pour l’avoir rencontré une fois au

café Baudequin. Il fendait péniblement la foule, les yeux vagues sur le flot des

têtes. Mais, tout d’un coup, au moment où Claude tâchait de se faire voir,

en gesticulant, l’autre lui tourna le dos et salua très bas un groupe de trois

personnes, le père gras et court, la face cuite d’un sang trop chaud, la mère

très maigre, couleur de cire, mangée d’anémie, la fille si chétive à dix-huit

ans, qu’elle avait encore la pauvreté grêle de la première enfance.

— Bon ! murmura le peintre, le voilà pincé… A-t-il de laides connais-

sances, cet animal-là ! Où a-t-il pêché ces horreurs ?

Gagnière, paisiblement, dit les connaître de nom. Le pèreMargaillan était

un gros entrepreneur de maçonnerie, déjà cinq ou six fois millionnaire, et

qui faisait sa fortune dans les grands travaux de Paris, bâtissant à lui seul des

boulevards entiers. Sans doute Dubuche s’était trouvé en rapport avec lui,

par un des architectes dont il redressait les plans.

Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille apitoyait, la jugea d’un mot.

— Ah! le pauvre petit chat écorché ! Quelle tristesse !

— Laisse donc ! déclara Claude avec férocité, ils ont sur la face tous les

crimes de la bourgeoisie, ils suent la scrofule et la bêtise. C’est bien fait…

Tiens ! notre lâcheur file avec eux. Est-ce assez plat, un architecte ? Bon

voyage, qu’il nous retrouve !
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Dubuche, qui n’avait pas aperçu ses amis, venait d’offrir son bras à la

mère et s’en allait, en expliquant les tableaux, le geste débordant d’une com-

plaisance exagérée.

— Continuons, nous autres, dit Fagerolles.

Et, s’adressant à Gagnière :

— Sais-tu où ils ont fourré la toile de Claude, toi ?

— Moi, non, je la cherchais… Je vais avec vous.

Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre la cimaise. C’était elle qui

avait eu le caprice de visiter le Salon à son bras, et il avait si peu l’habitude

de promener ainsi une femme, qu’il la perdait sans cesse en chemin, stupéfait

de la retrouver toujours près de lui, ne sachant plus comment ni pourquoi

ils étaient ensemble. Elle courut, elle lui reprit le bras, pour suivre Claude,

qui passait déjà dans une autre salle, avec Fagerolles et Sandoz.

Alors, ils vaguèrent tous les cinq, le nez en l’air, coupés par une poussée,

réunis par une autre, emportés au fil du courant. Une abomination de Chaîne

les arrêta, un Christ pardonnant à la femme adultère, de sèches figures taillées

dans du bois, d’une charpente osseuse violaçant la peau, et peintes avec de la

boue. Mais, à côté, ils admirèrent une très belle étude de femme, vue de dos,

les reins saillants, la tête tournée. C’était, le long des murs, un mélange de

l’excellent et du pire, tous les genres confondus, les gâteux de l’école histo-

rique coudoyant les jeunes fous du réalisme, les simples niais restés dans le

tas avec les fanfarons de l’originalité, une Jézabel morte qui semblait avoir

pourri au fond des caves de l’École des Beaux-Arts, près de la Dame en blanc,
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très curieuse vision d’un œil de grand artiste, un immense Berger regardant

la mer, fable, en face d’une petite toile, des Espagnols jouant à la paume, un

coup de lumière d’une intensité splendide. Rien ne manquait dans l’exécrable,

ni les tableaux militaires aux soldats de plomb, ni l’antiquité blafarde, ni le

moyen-âge sabré de bitume. Mais, de cet ensemble incohérent, des paysages

surtout, presque tous d’une note sincère et juste, des portraits encore, la plu-

part très intéressants de facture, il sortait une bonne odeur de jeunesse, de

bravoure et de passion. S’il y avait moins de mauvaises toiles au Salon officiel,

la moyenne y était à coup sûr plus banale et plus médiocre. On se sentait là

dans une bataille, et une bataille gaie, livrée de verve, quand le petit jour naît,

que les clairons sonnent, que l’on marche à l’ennemi avec la certitude de le

battre avant le coucher du soleil.

Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, s’animait, se fâchait, écoutait

maintenant monter les rires du public, l’air provocant, comme s’il eût en-

tendu siffler des balles. Discrets à l’entrée, les rires sonnaient plus haut, à me-

sure qu’il avançait. Dans la troisième salle déjà, les femmes ne les étouffaient

plus sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le ventre, afin de se sou-

lager mieux. C’était l’hilarité contagieuse d’une foule venue pour s’amuser,

s’excitant peu à peu, éclatant à propos d’un rien, égayée autant par les belles

choses que par les détestables. On riait moins devant le Christ de Chaîne

que devant l’étude de femme, dont la croupe saillante, comme sortie de la

toile, paraissait d’un comique extraordinaire. La Dame en blanc, elle aussi,

récréait le monde : on se poussait du coude, on se tordait, il se formait tou-

jours là un groupe, la bouche fendue. Et chaque toile avait son succès, des
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gens s’appelaient de loin pour s’en montrer une bonne, continuellement des

mots d’esprit circulaient de bouche en bouche ; si bien que Claude, en entrant

dans la quatrième salle, manqua gifler une vieille dame dont les gloussements

l’exaspéraient.

— Quels idiots ! dit-il en se tournant vers les autres. Hein ? on a envie de

leur flanquer des chefs-d’œuvre à la tête !

Sandoz s’était enflammé, lui aussi ; et Fagerolles continuait à louer très

haut les pires peintures, ce qui augmentait la gaieté ; tandis que Gagnière,

vague au milieu de la bousculade, tirait à sa suite Irma ravie, dont les jupes

s’enroulaient aux jambes de tous les hommes.

Mais, brusquement, Jory parut devant eux. Son grand nez rose, sa face

blonde de beau garçon resplendissait. Il fendait violemment la foule, gesticu-

lait, exultait comme d’un triomphe personnel. Dès qu’il aperçut Claude, il

cria :

— Ah! c’est toi, enfin ! Il y a une heure que je te cherche… Un succès,

mon vieux, oh ! un succès…

— Quel succès ?

— Le succès de ton tableau, donc !… Viens, il faut que je te montre ça.

Non, tu vas voir, c’est épatant !

Claude pâlit, une grosse joie l’étranglait, tandis qu’il feignait d’accueillir

la nouvelle avec flegme. Le mot de Bongrand lui revint, il se crut du génie.

— Tiens ! bonjour ! continuait Jory, en donnant des poignées de main

aux autres.
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Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagnière, entouraient Irma qui leur

souriait, dans un partage bon enfant, en famille, comme elle disait elle-même.

— Où est-ce, à la fin ? demanda Sandoz impatient. Conduis-nous.

Jory prit la tête, suivi de la bande. Il fallut faire le coup de poing à la

porte de la dernière salle, pour entrer. Mais Claude, resté en arrière, enten-

dait toujours monter les rires, une clameur grandissante, le roulement d’une

marée qui allait battre son plein. Et, comme il pénétrait enfin dans la salle, il

vit une masse énorme, grouillante, confuse, en tas, qui s’écrasait devant son

tableau. Tous les rires s’enflaient, s’épanouissaient, aboutissaient là. C’était

de son tableau qu’on riait.

— Hein ? répéta Jory, triomphant, en voilà un succès !

Gagnière, intimidé, honteux comme si on l’eût giflé lui-même, murmura :

— Trop de succès… J’aimerais mieux autre chose.

— Es-tu bête ! reprit Jory dans un élan de conviction exaltée. C’est le

succès, ça… Qu’est-ce que ça fiche qu’ils rient ! Nous voilà lancés, demain

tous les journaux parleront de nous.

— Crétins ! lâcha seulement Sandoz, la voix étranglée de douleur.

Fagerolles se taisait, avec la tenue désintéressée et digne d’un ami de la

famille qui suit un convoi. Et, seule, Irma restait souriante, trouvant ça drôle ;

puis, d’un geste caressant, elle s’appuya contre l’épaule du peintre hué, elle

le tutoya et lui souffla doucement dans l’oreille :

— Faut pas te faire de la bile, mon petit. C’est des bêtises, on s’amuse

tout de même.
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Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid le glaçait. Son cœur

s’était arrêté un moment, tant la déception venait d’être cruelle. Et, les yeux

élargis, attirés et fixés par une force invincible, il regardait son tableau, il

s’étonnait, le reconnaissait à peine, dans cette salle. Ce n’était certainement

pas la même œuvre que dans son atelier. Elle avait jauni sous la lumière bla-

farde de l’écran de toile ; elle semblait également diminuée, plus brutale et

plus laborieuse à la fois ; et, soit par l’effet des voisinages, soit à cause du

nouveau milieu, il en voyait du premier regard tous les défauts, après avoir

vécu des mois aveuglé devant elle. En quelques coups, il la refaisait, reculait

les plans, redressait un membre, changeait la valeur d’un ton. Décidément, le

monsieur au veston de velours ne valait rien, empâté, mal assis ; la main seule

était belle. Au fond, les deux petites lutteuses, la blonde, la brune, restées

trop à l’état d’ébauche, manquaient de solidité, amusantes uniquement pour

des yeux d’artiste. Mais il était content des arbres, de la clairière ensoleillée ;

et la femme nue, la femme couchée sur l’herbe, lui apparaissait supérieure à

son talent même, comme si un autre l’avait peinte et qu’il ne l’eût pas connue

encore, dans ce resplendissement de vie.

Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement :

— Ils ont raison de rire, c’est incomplet… N’importe, la femme est bien !

Bongrand ne s’est pas fichu de moi.

Son ami s’efforçait de l’emmener, mais il s’entêtait, il se rapprocha au

contraire. Maintenant qu’il avait jugé son œuvre, il écoutait et regardait la

foule. L’explosion continuait, s’aggravait dans une gamme ascendante de fous

rires. Dès la porte, il voyait se fendre les mâchoires des visiteurs, se rapetisser
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les yeux, s’élargir le visage ; et c’étaient des souffles tempétueux d’hommes

gras, des grincements rouillés d’hommes maigres, dominés par les petites

flûtes aiguës des femmes. En face, contre la cimaise, des jeunes gens se ren-

versaient, comme si on leur avait chatouillé les côtes. Une dame venait de

se laisser tomber sur une banquette, les genoux serrés, étouffant, tâchant de

reprendre haleine dans son mouchoir. Le bruit de ce tableau si drôle devait

se répandre, on se ruait des quatre coins du Salon, des bandes arrivaient, se

poussaient, voulaient en être. « Où donc ? — Là-bas ! — Oh! cette farce ! »

Et les mots d’esprit pleuvaient plus drus qu’ailleurs, c’était le sujet surtout

qui fouettait la gaieté : on ne comprenait pas, on trouvait ça insensé, d’une

cocasserie à se rendre malade. « Voilà, la dame a trop chaud, tandis que le

monsieur a mis sa veste de velours, de peur d’un rhume.—Mais non, elle est

déjà bleue, le monsieur l’a retirée d’une mare, et il se repose à distance, en se

bouchant le nez. — Pas poli, l’homme ! il pourrait nous montrer son autre

figure. — Je vous dis que c’est un pensionnat de jeunes filles en promenade :

regardez les deux qui jouent à saute-mouton. — Tiens ! un savonnage : les

chairs sont bleues, les arbres sont bleus, pour sûr qu’il l’a passé au bleu, son

tableau ! » Ceux qui ne riaient pas entraient en fureur : ce bleuissement, cette

notation nouvelle de la lumière semblaient une insulte. Est-ce qu’on laisserait

outrager l’art ? De vieux messieurs brandissaient des cannes. Un personnage

grave s’en allait, vexé, en déclarant à sa femme qu’il n’aimait pas les mauvaises

plaisanteries. Mais un autre, un petit homme méticuleux, ayant cherché dans

le catalogue l’explication du tableau, pour l’instruction de sa demoiselle, et

lisant à voix haute le titre : Plein Air, ce fut autour de lui une reprise formi-
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dable, des cris, des huées. Le mot courait, on le répétait, on le commentait :

plein air, oh ! oui, plein air, le ventre à l’air, tout en l’air, tra la la laire ! Cela

tournait au scandale, la foule grossissait encore, les faces se congestionnaient

dans la chaleur croissante, chacune avec la bouche ronde et bête des ignorants

qui jugent de la peinture, exprimant à elles toutes la somme d’âneries, de ré-

flexions saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, que la vue d’une

œuvre originale peut tirer à l’imbécillité bourgeoise.

Et, à ce moment, comme dernier coup, Claude vit reparaître Dubuche,

qui traînait les Margaillan. Dès qu’il arriva devant le tableau, l’architecte, em-

barrassé, pris d’une honte lâche, voulut presser le pas, emmener son monde,

en affectant de n’avoir aperçu ni la toile ni ses amis. Mais déjà l’entrepreneur

s’était planté sur ses courtes jambes, écarquillant les yeux, lui demandant très

haut, de sa grosse voix rauque :

— Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ça ?

Cette brutalité bon enfant, ce cri d’un parvenu millionnaire qui résumait

la moyenne de l’opinion, redoubla l’hilarité ; et lui, flatté de son succès, les

côtes chatouillées par l’étrangeté de cette peinture, partit à son tour, mais

d’un rire tel, si démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine grasse, qu’il

dominait tous les autres. C’était l’alléluia, l’éclat final des grandes orgues.

— Emmenez ma fille, dit la pâle madame Margaillan à l’oreille de Du-

buche.

Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les paupières ; et il dé-

ployait des muscles vigoureux, comme s’il eût sauvé ce pauvre être d’un dan-

ger de mort. Puis, ayant quitté les Margaillan à la porte, après des poignées de
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main et des saluts d’homme du monde, il revint vers ses amis, il dit carrément

à Sandoz, à Fagerolles et à Gagnière :

— Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute… Je l’avais prévenu que le

public ne comprendrait pas. C’est cochon, oui, vous aurez beau dire, c’est

cochon !

— Ils ont hué Delacroix, interrompit Sandoz, blanc de rage, les poings

serrés. Ils ont tué Courbet. Ah ! race ennemie, stupidité de bourreaux !

Gagnière, qui partageait maintenant cette rancune d’artiste, se fâchait au

souvenir de ses batailles des concerts Pasdeloup, chaque dimanche, pour la

vraie musique.

— Et ils sifflent Wagner, ce sont les mêmes ; je les reconnais… Tenez ! ce

gros, là-bas…

Il fallut que Jory le retînt. Lui, aurait excité la foule. Il répétait que c’était

fameux, qu’il y avait là pour cent mille francs de publicité. Et Irma, lâchée

encore, venait de retrouver dans la cohue deux amis à elle, deux jeunes bour-

siers, qui étaient parmi les plus acharnés blagueurs, et qu’elle endoctrinait,

qu’elle forçait à trouver ça très bien, en leur donnant des tapes sur les doigts.

Mais Fagerolles n’avait pas desserré les dents. Il examinait toujours la

toile, il jetait des coups d’œil sur le public. Avec son flair de Parisien et sa

conscience souple de gaillard adroit, il se rendait compte du malentendu ;

et, vaguement, il sentait déjà ce qu’il faudrait pour que cette peinture fît la

conquête de tous, quelques tricheries peut-être, des atténuations, un arrange-

ment du sujet, un adoucissement de la facture. L’influence que Claude avait
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eue sur lui, persistait : il en restait pénétré, à jamais marqué. Seulement, il

le trouvait archi-fou d’exposer une pareille chose. N’était-ce pas stupide de

croire à l’intelligence du public ? À quoi bon cette femme nue avec ce mon-

sieur habillé ? Que voulaient dire les deux petites lutteuses du fond ? Et les

qualités d’un maître, un morceau de peinture comme il n’y en avait pas deux

dans le Salon ! Un grand mépris lui venait de ce peintre admirablement doué,

qui faisait rire tout Paris comme le dernier des barbouilleurs.

Ce mépris devint si fort qu’il ne put le cacher davantage. Il dit, dans un

accès d’invincible franchise :

— Ah! écoute, mon cher, tu l’as voulu, c’est toi qui es trop bête.

Claude, en silence, détournant les yeux de la foule, le regarda. Il n’avait

point faibli, pâle seulement sous les rires, les lèvres agitées d’un léger tic ner-

veux : personne ne le connaissait, son œuvre seule était souffletée. Puis, il

reporta un instant les regards sur le tableau, parcourut de là les autres toiles

de la salle, lentement. Et, dans le désastre de ses illusions, dans la douleur

vive de son orgueil, un souffle de courage, une bouffée de santé et d’enfance,

lui vinrent de toute cette peinture si gaiement brave, montant à l’assaut de

l’antique routine, avec une passion si désordonnée. Il en était consolé et raf-

fermi, sans remords, sans contrition, poussé au contraire à heurter le public

davantage. Certes, il y avait là bien des maladresses, bien des efforts puérils,

mais quel joli ton général, quel coup de lumière apporté, une lumière gris

d’argent, fine, diffuse, égayée de tous les reflets dansants du plein air ! C’était

comme une fenêtre brusquement ouverte dans la vieille cuisine au bitume,

dans les jus recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les murs riaient de

166



cette matinée de printemps ! La note claire de son tableau, ce bleuissement

dont on se moquait, éclatait parmi les autres. N’était-ce pas l’aube attendue,

un jour nouveau qui se levait pour l’art ? Il aperçut un critique qui s’arrêtait

sans rire, des peintres célèbres, surpris, la mine grave, le père Malgras, très

sale, allant de tableau en tableau avec sa moue de fin dégustateur, tombant en

arrêt devant le sien, immobile, absorbé. Alors, il se retourna vers Fagerolles,

il l’étonna par cette réponse tardive :

—On est bête comme on peut, mon cher, et il est à croire que je resterai

bête… Tant mieux pour toi, si tu es un malin !

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur l’épaule, en camarade qui plaisante,

et Claude se laissa prendre le bras par Sandoz. On l’emmenait enfin, la bande

entière quitta le Salon des Refusés, en décidant qu’on allait passer par la salle

de l’architecture ; car, depuis un instant, Dubuche, dont on avait reçu un

projet deMusée, piétinait et les suppliait d’un regard si humble, qu’il semblait

difficile de ne pas lui donner cette satisfaction.

— Ah! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle, quelle glacière !

On respire ici.

Tous se découvrirent et s’essuyèrent le front avec soulagement, comme

s’ils arrivaient sous la fraîcheur de grands ombrages, au bout d’une longue

course en plein soleil. La salle était vide. Du plafond, tendu d’un écran de

toile blanche, tombait une clarté égale, douce et morne, qui se reflétait, pa-

reille à une eau de source immobile, dans le miroir du parquet fortement

ciré. Aux quatre murs, d’un rouge déteint, les projets, les grands et les petits

châssis, bordés de bleu pâle, mettaient les taches lavées de leurs teintes d’aqua-
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relle. Et seul, absolument seul au milieu de ce désert, un monsieur barbu se

tenait debout devant un projet d’Hospice, plongé dans une contemplation

profonde. Trois dames parurent, s’effacèrent, traversèrent en fuyant à petits

pas pressés.

Déjà Dubuche montrait et expliquait son œuvre aux camarades. C’était

un seul châssis, une pauvre petite salle de Musée, qu’il avait envoyée par hâte

ambitieuse, en dehors des usages, et contre la volonté de son patron, qui

pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant engagé d’honneur.

— Est-ce que c’est pour loger les tableaux de l’école du plein air, ton

Musée ? demanda Fagerolles sans rire.

Gagnière admirait, d’un branle de la tête, en songeant à autre chose ;

tandis que Claude et Sandoz, par amitié, examinaient et s’intéressaient sincè-

rement.

— Eh ! ce n’est pas mal, mon vieux, dit le premier. Les ornements sont

encore d’une tradition joliment bâtarde… N’importe, ça va !

Jory, impatient, finit par l’interrompre.

— Ah! filons, voulez-vous ? Moi, je m’enrhume.

La bande reprit sa marche. Mais le pis était que, pour couper au plus

court, il leur fallait traverser tout le Salon officiel ; et ils s’y résignèrent, mal-

gré le serment qu’ils avaient fait de n’y pas mettre les pieds, par protestation.

Fendant la foule, avançant avec raideur, ils suivirent l’enfilade des salles, en

jetant à droite et à gauche des regards indignés. Ce n’était plus le gai scandale

de leur Salon à eux, les tons clairs, la lumière exagérée du soleil. Des cadres
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d’or pleins d’ombre se succédaient, des choses gourmées et noires, des nu-

dités d’atelier jaunissant sous des jours de cave, toute la défroque classique,

l’histoire, le genre, le paysage, trempés ensemble au fond du même cambouis

de la convention. Une médiocrité uniforme suintait des œuvres, la salissure

boueuse du ton qui les caractérisait, dans cette bonne tenue d’un art au sang

pauvre et dégénéré. Et ils pressaient le pas, et ils galopaient pour échapper à

ce règne encore debout du bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle

injustice de sectaires, criant qu’il n’y avait là rien, rien, rien !

Enfin, ils s’échappèrent, et ils descendaient au jardin, lorsqu’ils rencon-

trèrent Mahoudeau et Chaîne. Le premier se jeta dans les bras de Claude.

— Ah! mon cher, ton tableau, quel tempérament !

Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse.

— Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la tête, un morceau !

Mais la vue de Chaîne, auquel personne ne parlait de sa Femme adul-

tère, et qui errait silencieux, l’apitoya. Il trouvait une mélancolie profonde à

l’exécrable peinture, à la vie manquée de ce paysan, victime des admirations

bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie d’un éloge. Il le secoua amicale-

ment, il cria :

— Très bien aussi, votre machine… Ah ! mon gaillard, le dessin ne vous

fait pas peur !

— Non, bien sûr ! déclara Chaîne, dont la face s’était empourprée de

vanité, sous les broussailles noires de sa barbe.
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Mahoudeau et lui se joignirent à la bande ; et le premier demanda aux

autres s’ils avaient vu le Semeur, de Chambouvard. C’était inouï, le seul

morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent dans le jardin, que la foule

envahissait maintenant.

— Tiens ! reprit Mahoudeau, en s’arrêtant au milieu de l’allée centrale,

il est justement devant son Semeur, Chambouvard.

En effet, un homme obèse était là, campé fortement sur ses grosses

jambes, et s’admirant. La tête dans les épaules, il avait une face épaisse et belle

d’idole hindoue. On le disait fils d’un vétérinaire des environs d’Amiens. À

quarante-cinq ans, il était déjà l’auteur de vingt chefs-d’œuvre, des statues

simples et vivantes, de la chair bien moderne, pétrie par un ouvrier de génie,

sans raffluement ; et cela au hasard de la production, donnant ses œuvres

comme un champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le lendemain,

dans l’ignorance absolue de ce qu’il créait. Il poussait le manque de sens

critique jusqu’à ne pas faire de distinction, entre les fils les plus glorieux

de ses mains, et les détestables magots qu’il lui arrivait de bâcler parfois.

Sans fièvre nerveuse, sans un doute, toujours solide et convaincu, il avait un

orgueil de dieu.

—Étonnant, le Semeur ! murmura Claude, et quelle bâtisse, et quel geste !

Fagerolles, qui n’avait pas regardé la statue, s’amusait beaucoup du grand

homme et de la queue de jeunes disciples béants, qu’il traînait d’ordinaire à

sa suite.

— Regardez-les donc, ils communient, ma parole !… Et lui, hein ? quelle

bonne tête de brute, transfigurée dans la contemplation de son nombril !
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Seul et à l’aise au milieu de la curiosité de tous, Chambouvard s’ébahis-

sait, de l’air foudroyé d’un homme qui s’étonne d’avoir enfanté une pareille

œuvre. Il semblait la voir pour la première fois, il n’en revenait point. Puis,

un ravissement noya sa face large, il dodelina de la tête, il éclata d’un rire

doux et invincible, en répétant à dix reprises :

— C’est comique… c’est comique…

Toute sa queue derrière lui, se pâmait, tandis qu’il n’imaginait rien

d’autre, pour dire l’adoration où il était de lui-même.

Mais il y eut un léger émoi : Bongrand, qui se promenait, les mains der-

rière le dos, les yeux vagues, venait de tomber sur Chambouvard ; et le public,

s’écartant, chuchotait, s’intéressait à la poignée de main échangée par les deux

artistes célèbres, l’un court et sanguin, l’autre grand et frissonnant. On enten-

dit des mots de bonne camaraderie : « Toujours des merveilles ! — Parbleu !

Et vous, rien cette année ? —Non, rien. Je me repose, je cherche. — Allons

donc ! farceur, ça vient tout seul. — Adieu ! — Adieu ! » Déjà, Chambou-

vard, accompagné de sa cour, s’en allait lentement au travers de la foule, avec

des regards de monarque heureux de vivre ; pendant que Bongrand, qui avait

reconnu Claude et ses amis, s’approchait d’eux, les mains fébriles, et leur

désignait le sculpteur d’un mouvement nerveux du menton, en disant :

— En voilà un gaillard que j’envie ! Toujours croire qu’on fait des chefs-

d’œuvre !

Il complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse, se montra paternel pour

tous, avec sa large bonhomie, son abandon de vieux romantique rangé, dé-

coré. Puis, s’adressant à Claude :
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— Eh bien, qu’est-ce que je vous disais ? Vous avez vu, là-haut… Vous

voici passé chef d’école.

— Ah! oui, répondit Claude, ils m’arrangent… C’est vous, notre maître

à tous.

Bongrand eut un geste de vague souffrance, et il se sauva, en disant :

— Taisez-vous donc ! je ne suis pas même mon maître !

Un moment encore, la bande erra dans le jardin. On était retourné voir

la Vendangeuse, lorsque Jory s’aperçut que Gagnière n’avait plus Irma Bécot

à son bras. Ce dernier fut stupéfait : où diable pouvait-il l’avoir perdue ? Mais

quand Fagerolles lui eut conté qu’elle s’en était allée dans la foule, avec deux

messieurs, il se tranquillisa ; et il suivit les autres, plus léger, soulagé de cette

bonne fortune qui l’ahurissait.

Maintenant, on ne circulait qu’avec peine. Tous les bancs étaient pris d’as-

saut, des groupes barraient les allées, où la marche lente des promeneurs s’ar-

rêtait, refluait sans cesse autour des bronzes et des marbres à succès. Du buffet

encombré sortait un gros murmure, un bruit de soucoupes et de cuillers, qui

s’ajoutait au frisson vivant de l’immense nef. Les moineaux étaient remontés

dans la forêt des charpentes de fonte, on entendait leurs petits cris aigus, le

piaillement dont ils saluaient le soleil à son déclin, sous les vitres chaudes.

Il faisait lourd, une tiédeur humide de serre, un air immobile, affadi d’une

odeur de terreau fraîchement remué. Et, dominant cette houle du jardin, le

fracas des salles du premier étage, le roulement des pieds sur les planchers de

fer, ronflait toujours, avec sa clameur de tempête battant la côte.
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Claude, qui percevait nettement ce grondement d’orage, finissait par

n’avoir que lui, déchaîné et hurlant, dans les oreilles. C’étaient des gaietés de

la foule, dont les huées et les rires soufflaient en ouragan devant son tableau.

Il eut un geste énervé, il s’écria :

— Ah! çà, qu’est-ce que nous fichons, ici ? Moi, je ne prends rien au

buffet, ça pue l’Institut… Allons boire une chope dehors, voulez-vous ?

Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée et méprisante. Dehors,

ils respirèrent bruyamment, d’un air de délices, en rentrant dans la bonne

nature printanière. Quatre heures sonnaient à peine, le soleil oblique enfi-

lait les Champs-Élysées ; et tout flambait, les queues serrées des équipages,

les feuillages neufs des arbres, les gerbes des bassins qui jaillissaient et s’en-

volaient en une poussière d’or. D’un pas de flânerie, ils descendirent, hési-

tèrent, s’échouèrent enfin dans un petit café, le Pavillon de la Concorde, à

gauche, avant la place. La salle était si étroite, qu’ils s’attablèrent au bord de

la contre-allée, malgré le froid tombant de la voûte des feuilles, déjà touffue et

noire. Mais, après les quatre rangées de marronniers, au delà de cette bande

d’ombre verdâtre, ils avaient devant eux la chaussée ensoleillée de l’avenue,

ils y voyaient passer Paris à travers une gloire, les voitures aux roues rayon-

nantes comme des astres, les grands omnibus jaunes plus dorés que des chars

de triomphe, des cavaliers dont les montures semblaient jeter des étincelles,

des piétons qui se transfiguraient et resplendissaient dans la lumière.

Et, durant près de trois heures, en face de sa chope restée pleine, Claude

parla, discuta, dans une fièvre croissante, le corps brisé, la tête grosse de toute

la peinture qu’il venait de voir. C’était, avec les camarades, l’habituelle sortie
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du Salon, que, cette année-là, passionnait davantage encore la mesure libérale

de l’Empereur : un flot montant de théories, une griserie d’opinions extrêmes

qui rendait les langues pâteuses, toute la passion de l’art dont brûlait leur

jeunesse.

— Eh bien, quoi ? criait-il, le public rit, il faut faire l’éducation du pu-

blic… Au fond, c’est une victoire. Enlevez deux cents toiles grotesques, et

notre Salon enfonce le leur. Nous avons la bravoure et l’audace, nous sommes

l’avenir… Oui, oui, on verra plus tard, nous le tuerons, leur Salon. Nous y

entrerons en conquérants, à coups de chefs-d’œuvre… Ris donc, ris donc,

grande bête de Paris, jusqu’à ce que tu tombes à nos genoux !

Et, s’interrompant, il montrait d’un geste prophétique l’avenue triom-

phale, où roulaient dans le soleil le luxe et la joie de la ville. Son geste s’élargis-

sait, descendait jusqu’à la place de la Concorde, qu’on apercevait en écharpe,

sous les arbres, avec une de ses fontaines dont les nappes ruisselaient, un bout

fuyant de ses balustrades, et deux de ses statues, Rouen aux mamelles géantes,

Lille qui avance l’énormité de son pied nu.

— Le plein air, ça les amuse ! reprit-il. Soit ! puisqu’ils le veulent, le plein

air, l’école du plein air !… Hein ? c’était entre nous, ça n’existait pas, hier, en

dehors de quelques peintres. Et voilà qu’ils lancent le mot, ce sont eux qui

fondent l’école… Oh! je veux bien, moi. Va pour l’école du plein air !

Jory s’allongeait des claques sur les cuisses.

—Quand je te disais ! J’étais sûr, avec mes articles, de les forcer à mordre,

ces crétins ! Ce que nous allons les embêter, maintenant !
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Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant continuellement sa

Vendangeuse, dont il expliquait les hardiesses à Chaîne silencieux, qui seul

écoutait ; tandis que Gagnière, avec la raideur des timides lâchés au travers

de la théorie pure, parlait de guillotiner l’Institut ; et Sandoz, par sympathie

enflammée de travailleur, et Dubuche, cédant à la contagion de ses amitiés

révolutionnaires, s’exaspéraient, tapaient sur la table, avalaient Paris, dans

chaque gorgée de bière. Très calme, Fagerolles gardait son sourire. Il les avait

suivis par amusement, par le singulier plaisir qu’il trouvait à pousser les cama-

rades dans des farces qui tourneraient mal. Pendant qu’il fouettait leur esprit

de révolte, il prenait justement la ferme résolution de travailler désormais

à obtenir le prix de Rome : cette journée le décidait, il jugeait imbécile de

compromettre son talent davantage.

Le soleil baissait à l’horizon, il n’y avait plus qu’un flot descendant de

voitures, le retour du Bois, dans l’or pâli du couchant. Et la sortie du Salon

devait s’achever, une queue défilait, des messieurs à tête de critique, ayant

chacun un catalogue sous le bras.

Gagnière s’enthousiasma brusquement.

— Ah! Courajod, en voilà un qui a inventé le paysage ! Avez-vous vu sa

Mare de Gagny, au Luxembourg ?

— Une merveille ! cria Claude. Il y a trente ans que c’est fait, et on n’a

encore rien fichu de plus solide… Pourquoi laisse-t-on ça au Luxembourg ?

Ça devrait être au Louvre.

— Mais Courajod n’est pas mort, dit Fagerolles.
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—Comment ! Courajod n’est pas mort ! On ne le voit plus, on n’en parle

plus.

Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma que le maître paysagiste,

âgé de soixante-dix ans, vivait quelque part, du côté de Montmartre, retiré

dans une petite maison, au milieu de poules, de canards et de chiens. Ainsi, on

pouvait se survivre, il y avait des mélancolies de vieux artistes, disparus avant

leur mort. Tous se taisaient, un frisson les avait pris, lorsqu’ils aperçurent,

passant au bras d’un ami, Bongrand, la face congestionnée, le geste inquiet,

qui leur envoya un salut ; et, presque derrière lui, au milieu de ses disciples,

Chambouvard se montra, riant très haut, tapant les talons, en maître absolu,

certain de l’éternité.

— Tiens ! tu nous lâches ? demanda Mahoudeau à Chaîne, qui se levait.

L’autre mâchonna dans sa barbe des paroles sourdes ; et il partit, après

avoir distribué des poignées de main.

— Tu sais qu’il va encore se payer ta sage-femme, dit Jory à Mahoudeau.

Oui, l’herboriste, la femme aux herbes qui puent…Ma parole ! j’ai vu ses yeux

flamber tout d’un coup ; ça le prend comme une rage de dents, ce garçon ; et

regarde-le courir, là-bas.

Le sculpteur haussa les épaules, au milieu des rires.

Mais Claude n’entendait point. Maintenant, il entreprenait Dubuche sur

l’architecture. Sans doute, ce n’était pas mal, cette salle de Musée, qu’il ex-

posait ; seulement, ça n’apportait rien, on y retrouvait une patiente marque-

terie des formules de l’École. Est-ce que tous les arts ne marchaient pas de
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front ? est-ce que l’évolution qui transformait la littérature, la peinture, la

musique même, n’allait pas renouveler l’architecture. Si jamais l’architecture

d’un siècle devait avoir un style à elle, c’était assurément celle du siècle où

l’on entrerait bientôt, un siècle neuf, un terrain balayé, prêt à la reconstruc-

tion de tout, un champ fraîchement ensemencé, dans lequel pousserait un

nouveau peuple. Par terre, les temples grecs qui n’avaient plus leurs raisons

d’être sous notre ciel, au milieu de notre société ! par terre, les cathédrales

gothiques, puisque la foi aux légendes était morte ! par terre, les colonnades

fines, les dentelles ouvragées de la Renaissance, ce renouveau antique greffé

sur le moyen-âge, des bijoux d’art où notre démocratie ne pouvait se loger !

Et il voulait, il réclamait avec des gestes violents la formule architecturale

de cette démocratie, l’œuvre de pierre qui l’exprimerait, l’édifice où elle se-

rait chez elle, quelque chose d’immense et de fort, de simple et de grand,

ce quelque chose qui s’indiquait déjà dans nos gares, dans nos halles, avec la

solide élégance de leurs charpentes de fer, mais épuré encore, haussé jusqu’à

la beauté, disant la grandeur de nos conquêtes.

— Eh ! oui, eh ! oui ! répétait Dubuche, gagné par sa fougue. C’est ce que

je veux faire, tu verras un jour… Donne-moi le temps d’arriver, et quand je

serai libre, ah ! quand je serai libre !

La nuit venait, Claude s’animait de plus en plus, dans l’énervement de sa

passion, d’une abondance, d’une éloquence que les camarades ne lui connais-

saient pas. Tous s’excitaient à l’écouter, finissaient par s’égayer bruyamment

des mots extraordinaires qu’il lançait ; et lui-même, étant revenu sur son ta-

bleau, en parlait avec une gaieté énorme, faisait la charge des bourgeois qui
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regardaient, imitait la gamme bête des rires. Sur l’avenue, couleur de cendre,

on ne voyait plus filer que les ombres de rares voitures. La contre-allée était

toute noire, un froid de glace tombait des arbres. Seul, un chant perdu sor-

tait d’un massif de verdure, derrière le café, quelque répétition au Concert

de l’Horloge, la voix sentimentale d’une fille s’essayant à la romance.

— Ah! m’ont-ils amusé, les idiots ! cria Claude dans un dernier éclat.

Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne donnerais pas ma journée !

Il se tut, épuisé. Personne n’avait plus de salive. Un silence régna, tous

grelottèrent sous l’haleine glacée qui passait. Et ils se séparèrent avec des

poignées de main lasses, dans une sorte de stupeur. Dubuche dînait en ville.

Fagerolles avait un rendez-vous. Vainement, Jory, Mahoudeau et Gagnière

voulurent entraîner Claude chez Foucart, un restaurant à vingt-cinq sous :

déjà Sandoz l’emmenait à son bras, inquiet de le voir si gai.

— Allons, viens, j’ai promis à ma mère de rentrer. Tu mangeras un mor-

ceau avec nous, et ce sera gentil, nous finirons la journée ensemble.

Tous deux descendirent le quai, le long des Tuileries, serrés l’un contre

l’autre, fraternellement. Mais, au pont des Saints-Pères, le peintre s’arrêta

net.

— Comment, tu me quittes ! s’écria Sandoz. Puisque tu dînes avec moi !

— Non, merci, j’ai trop mal à la tête… Je rentre me coucher.

Et il s’obstina sur cette excuse.

— Bon ! bon ! finit par dire l’autre en souriant, on ne te voit plus, tu vis

dans le mystère… Va, mon vieux, je ne veux pas te gêner.
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Claude retint un geste d’impatience, et, laissant son ami passer le pont,

il continua de filer tout seul par les quais. Il marchait les bras ballants, le

nez à terre, sans rien voir, à longues enjambées de somnambule que l’instinct

conduit. Quai de Bourbon, devant sa porte, il leva les yeux, étonné qu’un

fiacre attendît là, arrêté au bord du trottoir, lui barrant le chemin. Et ce fut

du même pas mécanique qu’il entra chez la concierge, pour prendre sa clef.

— Je l’ai donnée à cette dame, cria madame Joseph du fond de la loge.

Cette femme est là-haut.

— Quelle dame ? demanda-t-il effaré.

— Cette jeune personne… Voyons, vous savez bien ? celle qui vient tou-

jours.

Il ne savait plus, il se décida à monter, dans une confusion extrême d’idées.

La clef se trouvait sur la porte, qu’il ouvrit, puis qu’il referma, sans hâte.

Claude resta un moment immobile. L’ombre avait envahi l’atelier, une

ombre violâtre qui pleuvait de la baie vitrée en un mélancolique crépuscule,

noyant les choses. Il ne voyait plus nettement le parquet, où les meubles, les

toiles, tout ce qui traînait vaguement, semblait se fondre, comme dans l’eau

dormante d’une mare. Mais, assise au bord du divan, se détachait une forme

sombre, raidie par l’attente, anxieuse et désespérée au milieu de cette agonie

du jour. C’était Christine, il l’avait reconnue.

Elle tendit les mains, elle murmura d’une voix basse et entrecoupée :

— Il y a trois heures, oui, trois heures que je suis là, toute seule, à écou-

ter… Au sortir de là-bas, j’ai pris une voiture, et je ne voulais que venir, puis
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rentrer vite…Mais je serais restée la nuit entière, je ne pouvais pas m’en aller,

sans vous avoir serré les mains.

Elle continua, elle dit son désir violent de voir le tableau, son escapade

au Salon, et comment elle était tombée dans la tempête des rires, sous les

huées de tout ce peuple. C’était elle qu’on sifflait ainsi, c’était sur sa nudité

que crachaient les gens, cette nudité dont le brutal étalage, devant la blague

de Paris, l’avait étranglée dès la porte. Et, prise d’une terreur folle, éperdue

de souffrance et de honte, elle s’était sauvée, comme si elle avait senti ces

rires s’abattre sur sa peau nue, la cingler au sang de coups de fouet. Mais

elle s’oubliait maintenant, elle ne songeait qu’à lui, bouleversée par l’idée du

chagrin qu’il devait avoir, grossissant l’amertume de cet échec de toute sa

sensibilité de femme, débordant d’un besoin de charité immense.

—Ômon ami, ne vous faites pas de peine !… Je voulais vous voir et vous

dire que ce sont des jaloux, que je le trouve très bien, ce tableau, que je suis

très fière et très heureuse de vous avoir aidé, d’en être un peu, moi aussi…

Il l’écoutait bégayer ardemment ces tendresses, toujours immobile ; et,

brusquement, il s’abattit devant elle, il laissa tomber la tête sur ses genoux, en

éclatant en larmes. Toute son excitation de l’après-midi, sa bravoure d’artiste

sifflé, sa gaieté et sa violence, crevaient là, en une crise de sanglots qui le

suffoquait. Depuis la salle où les rires l’avaient souffleté, il les entendait le

poursuivre comme une meute aboyante, là-bas aux Champs-Élysées, puis le

long de la Seine, puis à présent encore chez lui, derrière son dos. Sa force

entière s’en était allée, il se sentait plus débile qu’un enfant ; et il répéta,

roulant sa tête, la voix éteinte, le geste vague :
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—Mon Dieu ! que je souffre !

Alors, elle, des deux poings, le remonta jusqu’à sa bouche, dans un empor-

tement de passion. Elle le baisa, elle lui souffla jusqu’au cœur, d’une haleine

chaude :

— Tais-toi, tais-toi, je t’aime !

Ils s’adoraient, leur camaraderie devait aboutir à ces noces, sur ce divan,

dans l’aventure de ce tableau qui peu à peu les avait unis. Le crépuscule les

enveloppa, ils restèrent aux bras l’un de l’autre, anéantis, en larmes sous cette

première joie d’amour. Près d’eux, au milieu de la table, les lilas qu’elle avait

envoyés le matin, embaumaient la nuit ; et les parcelles d’or éparses, envolées

du cadre, luisaient seules d’un reste de jour, pareilles à un fourmillement

d’étoiles.

Chapitre 6

Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui avait dit :

— Reste !

Mais elle s’était dégagée d’un effort.

— Je ne peux pas, il faut que je rentre.

— Alors, demain… Je t’en prie, reviens demain.

— Demain, non, c’est impossible… Adieu, à bientôt !
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Et, le lendemain, dès sept heures, elle était là, rouge du mensonge qu’elle

avait fait à madame Vanzade : une amie de Clermont qu’elle devait aller

chercher à la gare, et avec qui elle passerait la journée.

Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, voulut l’emmener à la cam-

pagne, par un besoin de l’avoir à lui seul, très loin, sous le grand soleil. Elle

fut enchantée, ils partirent comme des fous, arrivèrent à la gare Saint-Lazare

juste pour sauter dans un train du Havre. Lui, connaissait après Mantes, un

petit village, Bennecourt, où était une auberge d’artistes, qu’il avait envahie

parfois avec des camarades ; et, sans s’inquiéter des deux heures de chemin

de fer, il la conduisait déjeuner là, comme il l’aurait menée à Asnières. Elle

s’égaya beaucoup de ce voyage qui n’en finissait plus. Tant mieux, si c’était

au bout du monde ! Il leur semblait que le soir ne devait jamais venir.

À dix heures, ils descendirent à Bonnières ; ils prirent le bac, un vieux bac

craquant et filant sur sa chaîne ; car Bennecourt se trouve de l’autre côté de la

Seine. La journée de mai était splendide, les petits flots se pailletaient d’or au

soleil, les jeunes feuillages verdissaient tendrement, dans le bleu sans tache.

Et, au delà des îles, dont la rivière est peuplée en cet endroit, quelle joie que

cette auberge de campagne, avec son petit commerce d’épicerie, sa grande

salle qui sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier, où barbotaient des

canards !

— Hé ! père Faucheur, nous venons déjeuner… Une omelette, des sau-

cisses, du fromage.

— Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude ?
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— Non, non, une autre fois… Et du vin blanc, hein ! du petit rose qui

gratte la gorge.

Déjà, Christine avait suivi la mère Faucheur dans la basse-cour ; et, quand

cette dernière revint avec des œufs, elle demanda au peintre, avec son rire

sournois de paysanne :

— C’est donc que vous êtes marié, à cette heure ?

— Dame ! répondit-il rondement, il le faut bien, puisque je suis avec ma

femme.

Le déjeuner fut exquis, l’omelette trop cuite, les saucisses trop grasses, le

pain d’une telle dureté, qu’il dut lui couper des mouillettes pour qu’elle ne

s’abîmât pas le poignet. Ils burent deux bouteilles, en entamèrent une troi-

sième, si gais, si bruyants, qu’ils s’étourdissaient eux-mêmes, dans la grande

salle où ils mangeaient seuls. Elle, les joues ardentes, affirmait qu’elle était

grise ; et jamais ça ne lui était arrivé, et elle trouvait ça drôle, oh ! si drôle,

riant à ne plus pouvoir se retenir.

— Allons prendre l’air, dit-elle enfin.

— C’est ça, marchons un peu… Nous repartons à quatre heures, nous

avons trois heures devant nous.

Ils remontèrent Bennecourt, qui aligne ses maisons jaunes, le long de la

berge, sur près de deux kilomètres. Tout le village était aux champs, ils ne

rencontrèrent que trois vaches, conduites par une petite fille. Lui, du geste,

expliquait le pays, semblait savoir où il allait ; et, quand arrivés à la dernière

maison, une vieille bâtisse, plantée sur le bord de la Seine, en face des coteaux
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de Jeufosse, il en fit le tour, entra dans un bois de chênes, très touffu. C’était

le bout du monde qu’ils cherchaient l’un et l’autre, un gazon d’une douceur

de velours, un abri de feuilles où le soleil seul pénétrait en minces flèches

de flamme. Tout de suite, leurs lèvres s’unirent dans un baiser avide, et elle

s’était abandonnée, et il l’avait prise, au milieu de l’odeur fraîche des herbes

foulées. Longtemps, ils restèrent à cette place, attendris maintenant, avec des

paroles rares et basses, occupés de la seule caresse de leur haleine, comme en

extase devant les points d’or qu’ils regardaient luire au fond de leurs yeux

bruns.

Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du bois, ils tressaillirent :

un paysan était là, sur la porte grande ouverte de la maison, et qui paraissait

les avoir guettés de ses yeux rapetissés de vieux loup. Elle devint toute rose,

tandis que lui criait, pour cacher sa gêne :

— Tiens ! le père Poirette… C’est donc à vous, la cambuse ?

Alors, le vieux raconta avec des larmes que ses locataires étaient partis

sans le payer, en lui laissant leurs meubles. Et il les invita à entrer.

—Vous pouvez toujours voir, peut-être que vous connaissez du monde…

Ah ! il y en a, des Parisiens, qui seraient contents !… Trois cents francs par

an avec les meubles, n’est-ce pas que c’est pour rien ?

Curieusement, ils le suivirent. C’était une grande lanterne de maison, qui

semblait taillée dans un hangar : en bas, une cuisine immense et une salle où

l’on aurait pu faire danser ; en haut, deux pièces également, si vastes, qu’on s’y

perdait. Quant aux meubles, ils consistaient en un lit de noyer, dans l’une

des chambres, et en une table et des ustensiles de ménage, qui garnissaient
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la cuisine. Mais, devant la maison, le jardin abandonné, planté d’abricotiers

magnifiques, se trouvait envahi de rosiers géants, couverts de roses ; tandis

que, derrière, allant jusqu’au bois de chênes, il y avait un petit champ de

pommes de terre, enclos d’une haie vive.

— Je laisserai les pommes de terre, dit le père Poirette.

Claude et Christine s’étaient regardés, dans un de ces brusques désirs

de solitude et d’oubli qui alanguissent les amants. Ah ! que ce serait bon de

s’aimer là, au fond de ce trou, si loin des autres ! Mais ils sourirent, est-ce

qu’ils pouvaient ? ils avaient à peine le temps de reprendre le train, pour

rentrer à Paris. Et le vieux paysan, qui était le père de madame Faucheur,

les accompagna le long de la berge ; puis, comme ils montaient dans le bac, il

leur cria, après tout un combat intérieur :

— Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs… Envoyez-moi du

monde.

À Paris, Claude accompagna Christine jusqu’à l’hôtel de madame Van-

zade. Ils étaient devenus très tristes, ils échangèrent une longue poignée de

main, désespérée et muette, n’osant s’embrasser.

Une vie de tourment commença. En quinze jours, elle ne put venir que

trois fois ; et elle accourait, essoufflée, n’ayant que quelques minutes à elle,

car justement la vieille dame se montrait exigeante. Lui, la questionnait, in-

quiet de la voir pâlie, énervée, les yeux brillants de fièvre. Jamais elle n’avait

tant souffert de cette maison pieuse, de ce caveau, sans air et sans jour, où elle

se mourait d’ennui. Ses étourdissements l’avaient reprise, le manque d’exer-

cice faisait battre le sang à ses tempes. Elle lui avoua qu’elle s’était évanouie,
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un soir, dans sa chambre, comme tout d’un coup étranglée par une main de

plomb. Et elle n’avait pas de paroles mauvaises contre sa maîtresse, elle s’at-

tendrissait au contraire : une pauvre créature, si vieille, si infirme, si bonne,

qui l’appelait sa fille ! Cela lui coûtait comme une vilaine action, chaque fois

qu’elle l’abandonnait, pour courir chez son amant.

Deux semaines encore se passèrent. Les mensonges dont elle devait payer

chaque heure de liberté, lui devinrent intolérables. Maintenant, c’était fré-

missante de honte qu’elle rentrait dans cette maison rigide, où son amour

lui semblait une tache. Elle s’était donnée, elle l’aurait crié tout haut, et son

honnêteté se révoltait à cacher cela comme une faute, à mentir bassement,

ainsi qu’une servante qui craint un renvoi.

Enfin, un soir, dans l’atelier, au moment où elle partait une fois encore,

Christine se jeta entre les bras de Claude, éperdument, sanglotant de souf-

france et de passion.

— Ah! je ne peux pas, je ne peux pas… Garde-moi donc, empêche-moi

de retourner là-bas !

Il l’avait saisie, il l’embrassait à l’étouffer.

— Bien vrai ? tu m’aimes ! Oh ! cher amour !… Mais je n’ai rien, moi, et

tu perdrais tout. Est-ce que je puis tolérer que tu te dépouilles ainsi ?

Elle sanglota plus fort, ses paroles bégayées se brisaient dans ses larmes.

— Son argent, n’est-ce pas ? ce qu’elle me laisserait… Tu crois donc que

je calcule ? Jamais je n’y ai songé, je te le jure. Ah ! qu’elle garde tout et que

je sois libre !… Moi, je ne tiens à rien ni à personne, je n’ai aucun parent,
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ne m’est-il pas permis de faire ce que je veux ? Je ne demande point que tu

m’épouses, je demande seulement à vivre avec toi…

Puis, dans un dernier sanglot de torture :

— Ah! tu as raison, c’est mal de l’abandonner, cette pauvre femme ! Ah !

je me méprise, je voudrais avoir la force…Mais je t’aime trop, je souffre trop,

je ne peux pourtant pas en mourir.

— Reste ! reste ! cria-t-il. Et que ce soient les autres qui meurent, il n’y a

que nous deux !

Il l’avait assise sur ses genoux, tous deux pleuraient et riaient, en jurant

au milieu de leurs baisers qu’ils ne se sépareraient jamais, jamais plus.

Ce fut une folie. Christine quitta brutalement madame Vanzade, emporta

sa malle, dès le lendemain. Tout de suite, Claude et elle avaient évoqué la

vieille maison déserte de Bennecourt, les rosiers géants, les pièces immenses.

Ah ! partir, partir sans perdre une heure, vivre au bout de la terre, dans la

douceur de leur jeune ménage ! Elle, joyeuse, battait des mains. Lui, saignant

encore de son échec du Salon, ayant le besoin de se reprendre, aspirait à ce

grand repos de la bonne nature ; et il aurait là-bas le vrai plein air, il travaille-

rait dans l’herbe jusqu’au cou, il rapporterait des chefs-d’œuvre. En deux

jours, tout fut prêt, le congé de l’atelier donné, les quatre meubles portés au

chemin de fer. Une chance heureuse leur était advenue, une fortune, cinq

cents francs payés par le père Malgras, pour un lot d’une vingtaine de toiles,

qu’il avait triées au milieu des épaves du déménagement. Ils allaient vivre

comme des princes, Claude avait sa rente de mille francs, Christine apportait

quelques économies, un trousseau, des robes. Et ils se sauvèrent, une véri-
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table fuite, les amis évités, pas même prévenus par une lettre, Paris dédaigné

et lâché avec des rires de soulagement.

Juin s’achevait, une pluie torrentielle tomba pendant la semaine de leur

installation ; et ils découvrirent que le père Poirette, avant de signer avec eux,

avait enlevé la moitié des ustensiles de cuisine. Mais la désillusion restait sans

prise, ils pataugeaient avec délices sous les averses, ils faisaient des voyages de

trois lieues, jusqu’à Vernon, pour acheter des assiettes et des casseroles, qu’ils

rapportaient en triomphe. Enfin, ils furent chez eux, n’occupant en haut

qu’une des deux chambres, abandonnant l’autre aux souris, transformant en

bas la salle à manger en un vaste atelier, surtout heureux, amusés comme des

enfants, de manger dans la cuisine, sur une table de sapin, près de l’âtre où

chantait le pot-au-feu. Ils avaient pris pour les servir une fille du village, qui

venait le matin et s’en allait le soir, Mélie, une nièce des Faucheur, dont la

stupidité les enchantait. Non, on n’en aurait pas trouvé une plus bête dans

tout le département !

Le soleil ayant reparu, des journées adorables se suivirent, des mois cou-

lèrent dans une félicité monotone. Jamais ils ne savaient la date, et ils confon-

daient tous les jours de la semaine. Le matin, ils s’oubliaient très tard au lit,

malgré les rayons qui ensanglantaient les murs blanchis de la chambre, à

travers les fentes des volets. Puis, après le déjeuner, c’étaient des flâneries

sans fin, de grandes courses sur le plateau planté de pommiers, par des che-

mins herbus de campagne, des promenades le long de la Seine, au milieu des

prés, jusqu’à la Roche-Guyon, des explorations plus lointaines, de véritables

voyages de l’autre côté de l’eau, dans les champs de blé de Bonnières et de

188



Jeufosse. Un bourgeois, forcé de quitter le pays, leur avait vendu un vieux

canot trente francs ; et ils avaient aussi la rivière, ils s’étaient pris pour elle

d’une passion de sauvages, y vivant des jours entiers, naviguant, découvrant

des terres nouvelles, restant cachés sous les saules des berges, dans les pe-

tits bras noirs d’ombre. Entre les îles semées au fil de l’eau, il y avait toute

une cité mouvante et mystérieuse, un lacis de ruelles par lesquelles ils filaient

doucement, frôlés de la caresse des branches basses, seuls au monde avec les

ramiers et les martins-pêcheurs. Lui, parfois, devait sauter sur le sable, les

jambes nues, pour pousser le canot. Elle, vaillante, maniait les rames, voulait

remonter les courants les plus durs, glorieuse de sa force. Et, le soir, ils man-

geaient des soupes aux choux dans la cuisine, ils riaient de la bêtise de Mélie

dont ils avaient ri la veille ; puis, dès neuf heures, ils étaient au lit, dans le

vieux lit de noyer, vaste à y loger une famille, et où ils faisaient leurs douze

heures, jouant dès l’aube à se jeter les oreillers, puis se rendormant, leurs bras

à leurs cous.

Chaque nuit, Christine disait :

— Maintenant, mon chéri, tu vas me promettre une chose : c’est que tu

travailleras demain.

— Oui, demain, je te le jure.

— Et tu sais, je me fâche, cette fois… Est-ce que c’est moi qui t’empêche ?

— Toi, quelle idée !… Puisque je suis venu pour travailler, que diable !

Demain, tu verras.
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Le lendemain, ils repartaient en canot ; elle-même le regardait avec un

sourire gêné, quand elle le voyait n’emporter ni toile ni couleurs ; puis, elle

l’embrassait en riant, fière de sa puissance, touchée de ce continuel sacrifice

qu’il lui faisait. Et c’étaient de nouvelles remontrances attendries : demain,

oh ! demain, elle l’attacherait plutôt devant sa toile !

Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. Il commença une

étude du coteau de Jeufosse, avec la Seine au premier plan ; mais, dans l’île où

il s’était installé, Christine le suivait, s’allongeait sur l’herbe près de lui, les

lèvres entr’ouvertes, les yeux noyés au fond du bleu ; et elle était si désirable

dans ces verdures, dans ce désert où seules passaient les voix murmurantes

de l’eau, qu’il lâchait sa palette à chaque minute, couché près d’elle, tous les

deux anéantis et bercés par la terre. Une autre fois, au-dessus de Bennecourt,

une vieille ferme le séduisit, abritée de pommiers antiques, qui avaient grandi

comme des chênes. Deux jours de suite, il y vint ; seulement, le troisième, elle

l’emmena au marché de Bonnières, pour acheter des poules ; la journée sui-

vante fut encore perdue, la toile avait séché, il s’impatienta à la reprendre, et

finalement l’abandonna. Pendant toute la saison chaude, il n’eut ainsi que des

velléités, des bouts de tableau ébauchés à peine, quittés au moindre prétexte,

sans un effort de persévérance. Sa passion de travail, cette fièvre de jadis qui le

mettait debout dès l’aube, bataillant contre la peinture rebelle, semblait s’en

être allée, dans une réaction d’indifférence et de paresse ; et, délicieusement,

comme après les grandes maladies, il végétait, il goûtait la joie unique de vivre

par toutes les fonctions de son corps.
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Aujourd’hui, Christine seule existait. C’était elle qui l’enveloppait de

cette haleine de flamme, où s’évanouissaient ses volontés d’artiste. Depuis

le baiser ardent, irréfléchi, qu’elle lui avait posé aux lèvres la première, une

femme était née de la jeune fille, l’amante qui se débattait chez la vierge, qui

gonflait sa bouche et l’avançait, dans la carrure du menton. Elle se révélait ce

qu’elle devait être, malgré sa longue honnêteté : une chair de passion, une de

ces chairs sensuelles, si troublantes, quand elles se dégagent de la pudeur où

elles dorment. D’un coup et sans maître, elle savait l’amour, elle y apportait

l’emportement de son innocence ; et, elle ignorante jusque-là, lui presque neuf

encore, faisant ensemble les découvertes de la volupté, s’exaltaient dans le ra-

vissement de cette initiation commune. Il s’accusait de son ancien mépris :

fallait-il être sot, de dédaigner en enfant des félicités qu’on n’avait pas vécues !

Désormais, toute sa tendresse de la chair de la femme, cette tendresse dont

il épuisait autrefois le désir dans ses œuvres, ne le brûlait plus que pour ce

corps vivant, souple et tiède, qui était son bien. Il avait cru aimer les jours fri-

sant sur les gorges de soie, les beaux tons d’ambre pâle qui dorent la rondeur

des hanches, le modelé douillet des ventres purs. Quelle illusion de rêveur !

À cette heure seulement, il le tenait à pleins bras, ce triomphe de posséder

son rêve, toujours fuyant jadis sous sa main impuissante de peintre. Elle se

donnait entière, il la prenait, depuis sa nuque jusqu’à ses pieds, il la serrait

d’une étreinte à la faire sienne, à l’entrer au fond de sa propre chair. Et elle,

ayant tué la peinture, heureuse d’être sans rivale, prolongeait les noces. Au

lit, le matin, c’étaient ses bras ronds, ses jambes douces qui le gardaient si

tard, comme lié par des chaînes, dans la fatigue de leur bonheur ; en canot,
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lorsqu’elle ramait, il se laissait emporter sans force, ivre, rien qu’à regarder

le balancement de ses reins ; sur l’herbe des îles, les yeux au fond de ses yeux,

il restait en extase des journées, absorbé par elle, vidé de son cœur et de son

sang. Et toujours, et partout, ils se possédaient, avec le besoin inassouvi de

se posséder encore.

Une des surprises de Claude était de la voir rougir pour le moindre gros

mot qui lui échappait. Les jupes rattachées, elle souriait d’un air de gêne, dé-

tournait la tête, aux allusions gaillardes. Elle n’aimait pas ça. Et, à ce propos,

un jour, ils se fâchèrent presque.

C’était, derrière leur maison, dans le petit bois de chênes, où ils allaient

parfois, en souvenir du baiser qu’ils y avaient échangé lors de leur première

visite à Bennecourt. Lui, travaillé d’une curiosité, l’interrogeait sur sa vie de

couvent. Il la tenait à la taille, la chatouillait de son souffle, derrière l’oreille,

en tâchant de la confesser. Que savait-elle de l’homme, là-bas ? qu’en disait-

elle avec ses amies ? quelle idée se faisait-elle de ça ?

— Voyons, mon mimi, conte-moi un peu… Est-ce que tu te doutais ?

Mais elle avait son rire mécontent, elle essayait de se dégager.

— Es-tu bête ! laisse-moi donc !… À quoi ça t’avance-t-il ?

— Ça m’amuse… Alors, tu savais ?

Elle eut un geste de confusion, les joues envahies de rougeur.

— Mon Dieu ! comme les autres, des choses…

Puis, en se cachant la face contre son épaule :

— On est bien étonnée tout de même.
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Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit d’une pluie de baisers. Mais,

quand il crut l’avoir conquise et qu’il voulut obtenir ses confidences, ainsi

que d’un camarade qui n’a rien à cacher, elle s’échappa en phrases fuyantes,

elle finit par bouder, muette, impénétrable. Et jamais elle n’en avoua plus

long, même à lui qu’elle adorait. Il y avait là ce fond que les plus franches

gardent, cet éveil de leur sexe dont le souvenir demeure enseveli et comme

sacré. Elle était très femme, elle se réservait, en se donnant toute.

Pour la première fois, ce jour-là, Claude sentit qu’ils restaient étrangers.

Une impression de glace, le froid d’un autre corps, l’avait saisi. Est-ce que rien

de l’un ne pouvait donc pénétrer dans l’autre, quand ils s’étouffaient, entre

leurs bras éperdus, avides d’étreindre toujours davantage, au delà même de la

possession ?

Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient point de la solitude.

Aucun besoin d’une distraction, d’une visite à faire ou à recevoir, ne les avait

encore sortis d’eux-mêmes. Les heures qu’elle ne vivait pas près de lui, à son

cou, elle les employait en ménagère bruyante, bouleversant la maison par de

grands nettoyages que Mélie devait exécuter sous ses yeux, ayant des fringales

d’activité qui la faisaient se battre en personne contre les trois casseroles de la

cuisine. Mais le jardin surtout l’occupait : elle abattait des moissons de roses

sur les rosiers géants, armée d’un sécateur, les mains déchirées par les épines ;

elle s’était donné une courbature à vouloir cueillir les abricots, dont elle avait

vendu la récolte deux cents francs aux Anglais qui battent le pays chaque an-

née ; et elle en tirait une vanité extraordinaire, elle rêvait de vivre des produits

du jardin. Lui, mordait moins à la culture. Il avait mis son divan dans la vaste
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salle transformée en atelier, il s’y allongeait pour la regarder semer et planter,

par la fenêtre grande ouverte. C’était une paix absolue, la certitude qu’il ne

viendrait personne, que pas un coup de sonnette ne le dérangerait, à aucun

moment de la journée. Il poussait si loin cette peur du dehors, qu’il évitait de

passer devant l’auberge des Faucheur, dans la continuelle crainte de tomber

sur une bande de camarades, débarqués de Paris. De tout l’été, pas une âme

ne se montra. Il répétait chaque soir, en montant se coucher, que tout de

même c’était une rude chance.

Une seule plaie secrète saignait au fond de cette joie. Après la fuite de

Paris, Sandoz ayant su l’adresse et ayant écrit, demandant s’il pouvait aller le

voir, Claude n’avait pas répondu. Une brouille s’en était suivie, et cette vieille

amitié semblait morte. Christine s’en désolait, car elle sentait bien qu’il avait

rompu pour elle. Continuellement, elle en parlait, ne voulant pas le fâcher

avec ses amis, exigeant qu’il les rappelât. Mais, s’il promettait d’arranger les

choses, il n’en faisait rien. C’était fini, à quoi bon revenir sur le passé ?

Vers les derniers jours de juillet, l’argent devenant rare, il dut se rendre à

Paris pour vendre au père Malgras une demi-douzaine d’anciennes études ; et,

en l’accompagnant à la gare, elle lui fit jurer d’aller serrer la main à Sandoz.

Le soir, elle était là de nouveau, devant la station de Bonnières, qui l’attendait.

— Eh bien, l’as-tu vu, vous êtes-vous embrassés ?

Il se mit à marcher près d’elle, muet d’embarras. Puis, d’une voix sourde :

— Non, je n’ai pas eu le temps.

Alors, elle dit, navrée, tandis que deux grosses larmes noyaient ses yeux :
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— Tu me fais beaucoup de peine.

Et, comme ils étaient sous les arbres, il la baisa au visage, en pleurant lui

aussi, en la suppliant de ne pas augmenter son chagrin. Est-ce qu’il pouvait

changer la vie ? N’était-ce point assez déjà d’être heureux ensemble ?

Pendant ces premiers mois, ils firent une seule rencontre. C’était au-

dessus de Bennecourt, en remontant du côté de la Roche-Guyon. Ils suivaient

un chemin désert et boisé, un de ces délicieux chemins creux, lorsque, à un

détour, ils tombèrent sur trois bourgeois en promenade, le père, la mère et

la fille. Justement, se croyant bien seuls, ils s’étaient pris à la taille, en amou-

reux qui s’oublient derrière les haies : elle, ployée, abandonnait ses lèvres ; lui,

rieur, avançait les siennes ; et la surprise fut si vive, qu’ils ne se dérangèrent

point, toujours liés d’une étreinte, marchant du même pas ralenti. Saisie, la

famille restait collée contre un des talus, le père gros et apoplectique, la mère

d’une maigreur de couteau, la fille réduite à rien, déplumée comme un oiseau

malade, tous les trois laids et pauvres du sang vicié de leur race. Ils étaient

une honte, en pleine vie de la terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la triste

enfant qui regardait passer l’amour avec des yeux stupéfaits fut poussée par

son père, emmenée par sa mère, hors d’eux, exaspérés de ce baiser libre, de-

mandant s’il n’y avait donc plus de police dans nos campagnes ; tandis que,

toujours sans hâte, les deux amoureux s’en allaient triomphants, dans leur

gloire.

Claude pourtant s’interrogeait, la mémoire hésitante. Où diable avait-il

vu ces têtes-là, cette déchéance bourgeoise, ces faces déprimées et tassées, qui

suaient les millions gagnés sur le pauvre monde ? C’était assurément dans une
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circonstance grave de sa vie. Et il se souvint, il reconnut les Margaillan, cet

entrepreneur que Dubuche promenait au Salon des Refusés, et qui avait ri

devant son tableau, d’un rire tonnant d’imbécile. Deux cents pas plus loin,

comme il débouchait avec Christine du chemin creux, et qu’ils se trouvaient

en face d’une vaste propriété, une grande bâtisse blanche entourée de beaux

arbres, ils apprirent d’une vieille paysanne que la Richaudière, comme on la

nommait, appartenait aux Margaillan depuis trois années. Ils l’avaient payée

quinze cent mille francs et ils venaient d’y faire des embellissements pour

plus d’un million.

— Voilà un coin du pays où l’on ne nous reprendra guère, dit Claude en

redescendant vers Bennecourt. Ils gâtent le paysage, ces monstres !

Mais, dès le milieu d’août, un gros événement changea leur vie : Christine

était enceinte, et elle ne s’en apercevait qu’au troisième mois, dans son insou-

ciance d’amoureuse. Ce fut d’abord une stupeur pour elle et pour lui, jamais

ils n’avaient songé que cela pût arriver. Puis, ils se raisonnèrent, sans joie

pourtant, lui troublé de ce petit être qui allait venir compliquer l’existence,

elle saisie d’une angoisse qu’elle ne s’expliquait pas, comme si elle eût craint

que cet accident-là ne fût la fin de leur grand amour. Elle pleura longtemps à

son cou, il tâchait vainement de la consoler, étranglé de la même tristesse sans

nom. Plus tard, quand ils se furent habitués, ils s’attendrirent sur le pauvre

petit, qu’ils avaient fait sans le vouloir, le jour tragique où elle s’était livrée à

lui, dans les larmes, sous le crépuscule navré qui noyait l’atelier : les dates y

étaient, ce serait l’enfant de la souffrance et de la pitié, souffleté à sa concep-

tion du rire bête des foules. Et, dès lors, comme ils n’étaient pas méchants, ils
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l’attendirent, le souhaitèrent même, s’occupant déjà de lui et préparant tout

pour sa venue.

L’hiver eut des froids terribles, Christine fut retenue par un gros rhume

dans la maison mal close, qu’on ne parvenait pas à chauffer. Sa grossesse lui

causait de fréquents malaises, elle restait accroupie, devant le feu, elle était

obligée de se fâcher, pour que Claude sortît sans elle, fît de longues marches

sur la terre gelée et sonore des routes. Et lui, pendant ces promenades, en se

retrouvant seul après des mois de continuelle existence à deux, s’étonnait de la

façon dont avait tourné sa vie, en dehors de sa volonté. Jamais il n’avait voulu

ce ménage, même avec elle ; il en aurait eu l’horreur, si on l’avait consulté ; et

ça s’était fait cependant, et ça n’était plus à défaire ; car, sans parler de l’enfant,

il était de ceux qui n’ont point le courage de rompre. Évidemment, cette

destinée l’attendait, il devait s’en tenir à la première qui n’aurait pas honte de

lui. La terre dure sonnait sous ses galoches, le vent glacial figeait sa rêverie,

attardée à des pensées vagues, à sa chance d’être tombé du moins sur une fille

honnête, à tout ce qu’il aurait souffert de cruel et de sale, s’il s’était mis avec

un modèle, las de rouler les ateliers ; et il était repris de tendresse, il se hâtait

de rentrer pour serrer Christine de ses deux bras tremblants, comme s’il avait

failli la perdre, déconcerté seulement lorsqu’elle se dégageait, en poussant un

cri de douleur.

— Oh! pas si fort ! tu me fais du mal !

Elle portait les mains à son ventre, et lui regardait ce ventre, toujours

avec la même surprise anxieuse.
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L’accouchement eut lieu vers le milieu de février. Une sage-femme était

venue de Vernon, tout marcha très bien : la mère fut sur pied au bout de trois

semaines, l’enfant, un garçon, très fort, tétait si goulûment, qu’elle devait

se lever jusqu’à cinq fois la nuit, pour l’empêcher de crier et de réveiller

son père. Dès lors, le petit être révolutionna la maison, car elle, si active

ménagère, se montra nourrice très maladroite. La maternité ne poussait pas

en elle, malgré son bon cœur et ses désolations au moindre bobo ; elle se

lassait, se rebutait tout de suite, appelait Mélie, qui aggravait les embarras

par sa stupidité béante ; et il fallait que le père accourût l’aider, plus gêné

encore que les deux femmes. Son ancien malaise à coudre, son inaptitude

aux travaux de son sexe, reparaissait dans les soins que réclamait l’enfant.

Il fut assez mal tenu, il s’éleva un peu à l’aventure, au travers du jardin et

des pièces laissées en désordre de désespoir, encombrées de langes, de jouets

cassés, de l’ordure et du massacre d’un petit monsieur qui fait ses dents. Et,

quand les choses se gâtaient par trop, elle ne savait que se jeter aux bras de

son cher amour : c’était son refuge, cette poitrine de l’homme qu’elle aimait,

l’unique source de l’oubli et du bonheur. Elle n’était qu’amante, elle aurait

donné vingt fois le fils pour l’époux. Une ardeur même l’avait reprise après

la délivrance, une sève remontante d’amoureuse qui se retrouve, avec sa taille

libre, sa beauté refleurie. Jamais sa chair de passion ne s’était offerte dans un

tel frisson de désir.

Ce fut l’époque cependant où Claude se remit un peu à peindre. L’hiver

finissait, il ne savait à quoi employer les gaies matinées de soleil, depuis que

Christine ne pouvait sortir avant midi, à cause de Jacques, le gamin qu’ils
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avaient nommé ainsi, du nom de son grand-père maternel, en négligeant du

reste de le faire baptiser. Il travailla dans le jardin, d’abord par désœuvrement,

fit une pochade de l’allée d’abricotiers, ébaucha les rosiers géants, composa

des natures mortes, quatre pommes, une bouteille et un pot de grès, sur

une serviette. C’était pour se distraire. Puis, il s’échauffa, l’idée de peindre

une figure habillée en plein soleil, finit par le hanter ; et, dès ce moment,

sa femme fut sa victime, d’ailleurs complaisante, heureuse de lui faire un

plaisir, sans comprendre encore quelle rivale terrible elle se donnait. Il la

peignit à vingt reprises, vêtue de blanc, vêtue de rouge au milieu des verdures,

debout ou marchant, à demi allongée sur l’herbe, coiffée d’un grand chapeau

de campagne, tête nue sous une ombrelle, dont la soie cerise baignait sa face

d’une lumière rose. Jamais il ne se contentait pleinement, il grattait les toiles

au bout de deux ou trois séances, recommençait tout de suite, s’entêtant au

même sujet. Quelques études, incomplètes, mais d’une notation charmante

dans la vigueur de leur facture, furent sauvées du couteau à palette et pendues

aux murs de la salle à manger.

Et, après Christine, ce fut Jacques qui dut poser. On le mettait nu comme

un petit saint Jean, on le couchait, par les journées chaudes, sur une couver-

ture ; et il ne fallait plus qu’il bougeât. Mais c’était le diable. Égayé, chatouillé

par le soleil, il riait et gigotait, ses petits pieds roses en l’air, se roulant, culbu-

tant, le derrière par-dessus la tête. Le père, après avoir ri, se fâchait, jurait

contre ce sacré mioche qui ne pouvait pas être sérieux une minute. Est-ce

qu’on plaisantait avec la peinture ? Alors, la mère, à son tour, faisait les gros

yeux, maintenait le petit pour que le peintre attrapât au vol le dessin d’un
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bras ou d’une jambe. Pendant des semaines, il s’obstina, tellement les tons si

jolis de cette chair d’enfance le tentaient. Il ne le couvait plus que de ses yeux

d’artiste, comme un motif à chef-d’œuvre, clignant les paupières, rêvant le

tableau. Et il recommençait l’expérience, il le guettait des jours entiers, exas-

péré que ce polisson-là ne voulût pas dormir, aux heures où l’on aurait pu le

peindre.

Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de tenir la pose, Christine dit

doucement :

— Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon.

Alors, Claude s’emporta, plein de remords.

— Tiens ! c’est vrai, je suis stupide, avec ma peinture !… Les enfants, ce

n’est pas fait pour ça.

Le printemps et l’été se passèrent encore, dans une grande douceur. On

sortait moins, on avait presque délaissé le canot, qui achevait de se pourrir

contre la berge ; car c’était toute une histoire que d’emmener le petit dans

les îles. Mais on descendait souvent à pas ralentis le long de la Seine, sans

jamais s’écarter à plus d’un kilomètre. Lui, fatigué des éternels motifs du jar-

din, tentait maintenant des études au bord de l’eau ; et, ces jours-là, elle allait

le chercher avec l’enfant, s’asseyait pour le regarder peindre, en attendant

de rentrer languissamment tous les trois, sous la cendre fine du crépuscule.

Un après-midi, il fut surpris de la voir apporter son ancien album de jeune

fille. Elle en plaisanta, elle expliqua que ça réveillait des choses en elle, d’être

là, derrière lui. Sa voix tremblait un peu, la vérité était qu’elle éprouvait le

besoin de se mettre de moitié dans sa besogne, depuis que cette besogne le lui
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enlevait davantage chaque jour. Elle dessina, risqua deux ou trois aquarelles,

d’une main soigneuse de pensionnaire. Puis, découragée par ses sourires, sen-

tant bien que la communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle lâcha de

nouveau son album, en le forçant à promettre qu’il lui donnerait des leçons

de peinture, plus tard, quand il aurait le temps.

D’ailleurs, elle trouvait très jolies ses dernières toiles. Après cette année

de repos en pleine campagne, en pleine lumière, il peignait avec une vision

nouvelle, comme éclaircie, d’une gaieté de tons chantante. Jamais encore il

n’avait eu cette science des reflets, cette sensation si juste des êtres et des

choses, baignant dans la clarté diffuse. Et, désormais, elle aurait déclaré cela

absolument bien, gagnée par ce régal de couleurs, s’il avait voulu finir davan-

tage, et si elle n’était restée interdite parfois, devant un terrain lilas ou devant

un arbre bleu, qui déroutaient toutes ses idées arrêtées de coloration. Un jour

qu’elle osait se permettre une critique, précisément à cause d’un peuplier lavé

d’azur, il lui avait fait constater, sur la nature même, ce bleuissement délicat

des feuilles. C’était vrai pourtant, l’arbre était bleu ; mais, au fond, elle ne se

rendait pas, condamnait la réalité : il ne pouvait y avoir des arbres bleus dans

la nature.

Elle ne parla plus que gravement des études qu’il accrochait aux murs

de la salle. L’art rentrait dans leur vie, et elle en demeurait toute songeuse.

Quand elle le voyait partir avec son sac, sa pique et son parasol, il lui arrivait

de se pendre d’un élan à son cou.

— Tu m’aimes, dis ?

— Es-tu bête ! pourquoi veux-tu que je ne t’aime pas ?
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—Alors, embrasse-moi comme tu m’aimes, bien fort, bien fort !

Puis, l’accompagnant jusque sur la route :

— Et travaille, tu sais que je ne t’ai jamais empêché de travailler… Va,

va, je suis contente, lorsque tu travailles.

Une inquiétude parut s’emparer de Claude, lorsque l’automne de cette

seconde année fit jaunir les feuilles et ramena les premiers froids. La saison

fut justement abominable, quinze jours de pluies torrentielles le retinrent

oisif à la maison ; ensuite, des brouillards vinrent à chaque instant contrarier

ses séances. Il restait assombri devant le feu, il ne parlait jamais de Paris,

mais la ville se dressait là-bas, à l’horizon, la ville d’hiver avec son gaz qui

flambait dès cinq heures, ses réunions d’amis se fouettant d’émulation, sa vie

de production ardente que même les glaces de décembre ne ralentissaient pas.

En un mois, il s’y rendit à trois reprises, sous le prétexte de voir Malgras,

auquel il avait encore vendu quelques petites toiles. Maintenant, il n’évitait

plus de passer devant l’auberge des Faucheur, il se laissait même arrêter par

le Poirette, acceptait un verre de vin blanc ; et ses regards fouillaient la salle,

comme s’il eût cherché, malgré la saison, des camarades d’autrefois, tombés là

du matin. Il s’attardait, dans l’attente ; puis, désespéré de solitude, il rentrait,

étouffant de tout ce qui bouillonnait en lui, malade de n’avoir personne pour

crier ce dont éclatait son crâne.

L’hiver s’écoula pourtant, et Claude eut la consolation de peindre

quelques beaux effets de neige. Une troisième année commençait, lorsque,

dans les derniers jours de mai, une rencontre inattendue l’émotionna. Il

était, ce matin-là, monté sur le plateau, pour chercher un motif, les bords de
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la Seine ayant fini par le lasser ; et il resta stupide, au détour d’un chemin,

devant Dubuche qui s’avançait entre deux haies de sureau, coiffé d’un

chapeau noir, pincé correctement dans sa redingote.

— Comment ! c’est toi !

L’architecte bégaya de contrariété.

—Oui, je vais faire une visite…Hein ? c’est joliment bête, à la campagne !

Mais, que veux-tu ? on est forcé à des ménagements… Et toi, tu habites par

ici ? Je le savais… C’est-à-dire, non ! on m’avait bien appris quelque chose

comme ça, mais je croyais que c’était de l’autre côté, plus loin.

Claude, très remué, le tira d’embarras.

— Bon, bon, mon vieux, tu n’as pas à t’excuser, c’est moi le plus cou-

pable… Ah ! qu’il y a donc longtemps qu’on ne s’est vus ! Si je te disais le

coup que j’ai reçu au cœur, quand ton nez a débouché des feuilles !

Alors, il lui prit le bras, il l’accompagna en ricanant de plaisir ; et l’autre,

dans la continuelle préoccupation de sa fortune, qui le faisait parler de lui

sans cesse, se mit tout de suite à causer de son avenir. Il venait de passer élève

de première classe à l’École, après avoir décroché avec une peine infinie les

mentions réglementaires. Mais ce succès le laissait perplexe. Ses parents ne lui

envoyaient plus un sou, pleurant misère, pour qu’il les soutînt à son tour ;

il avait renoncé au prix de Rome, certain d’être battu, pressé de gagner sa

vie ; et il était las déjà, écœuré de faire la place, de gagner un franc vingt-

cinq de l’heure chez des architectes ignorants, qui le traitaient en manœuvre.

Quelle route choisir ? où prendre le plus court chemin ? Il quitterait l’École,
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il aurait un bon coup d’épaule de son patron, le puissant Dequersonnière,

dont il était aimé pour sa docilité d’élève piocheur. Seulement, que de peine

encore, que d’inconnu devant lui ! Et il se plaignait avec amertume de ces

Écoles du gouvernement, où l’on trimait tant d’années, et qui n’assuraient

même pas une position à tous ceux qu’elles jetaient sur le pavé.

Brusquement, il s’arrêta au milieu du sentier. Les haies de sureau débou-

chaient en plaine rase, et la Richaudière apparaissait, au milieu de ses grands

arbres.

— Tiens ! c’est vrai, s’écria Claude, je n’avais pas compris… Tu vas dans

cette baraque. Ah ! les magots, ont-ils de sales têtes !

Dubuche, l’air vexé de ce cri d’artiste, protesta d’un air gourmé.

— N’empêche que le père Margaillan, tout crétin qu’il te semble, est un

fier homme dans sa partie. Il faut le voir sur ses chantiers, au milieu de ses

bâtisses : une activité du diable, un sens étonnant de la bonne administration,

un flair merveilleux des rues à construire et des matériaux à acheter. Du reste,

on ne gagne pas des millions sans être un monsieur… Et puis, pour ce que

je veux faire de lui, moi ! Je serais bien bête de n’être pas poli à l’égard d’un

homme qui peut m’être utile.

Tout en parlant, il barrait l’étroit chemin, il empêchait son ami d’avancer,

sans doute par crainte d’être compromis, si on les voyait ensemble, et pour

lui faire entendre qu’ils devaient se séparer là.

Claude allait l’interroger sur les camarades de Paris ; mais il se tut. Pas

un mot de Christine ne fut même prononcé. Et il se résignait à le quitter,
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il tendait la main, lorsque cette question sortit malgré lui de ses lèvres trem-

blantes :

— Sandoz va bien ?

— Oui, pas mal. Je le vois rarement… Il m’a encore parlé de toi, le mois

dernier. Il est toujours désolé que tu nous aies mis à la porte.

— Mais je ne vous ai pas mis à la porte ! cria Claude hors de lui ; mais, je

vous en supplie, venez me voir ! Je serais si heureux !

— Alors, c’est ça, nous viendrons. Je lui dirai de venir, parole d’hon-

neur !… Adieu, adieu, mon vieux. Je suis pressé.

Et Dubuche s’en alla vers la Richaudière, et Claude le regarda qui se

rapetissait au milieu des cultures, avec la soie luisante de son chapeau et la

tache noire de sa redingote. Il rentra lentement, le cœur gros d’une tristesse

sans cause. Il ne dit rien à sa femme de cette rencontre.

Huit jours plus tard, Christine était allée chez les Faucheur acheter une

livre de vermicelle, et elle s’attardait au retour, elle causait avec une voisine,

son enfant au bras, lorsqu’un monsieur, qui descendait du bac, s’approcha et

lui demanda :

— Monsieur Claude Lantier ? c’est par ici, n’est-ce pas ?

Elle resta saisie, elle répondit simplement :

— Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre…

Pendant une centaine de mètres, ils marchèrent côte à côte. L’étranger,

qui semblait la connaître, l’avait regardée avec un bon sourire ; mais, comme
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elle hâtait le pas, cachant son trouble sous un air grave, il se taisait. Elle ouvrit

la porte, elle l’introduisit dans la salle, en disant :

— Claude, une visite pour toi.

Il y eut une grande exclamation, les deux hommes étaient déjà dans les

bras l’un de l’autre.

— Ah! mon vieux Pierre, ah ! que tu es gentil d’être venu !… Et Du-

buche ?

— Au dernier moment, une affaire l’a retenu, et il m’a envoyé une dé-

pêche pour que je parte sans lui.

— Bon ! je m’y attendais un peu… Mais te voilà, toi ! Ah ! tonnerre de

Dieu, que je suis content !

Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée par la joie :

— C’est vrai, je ne t’ai pas conté. J’ai rencontré l’autre jour Dubuche,

qui se rendait là-haut, à la propriété de ces monstres…

Mais il s’interrompit de nouveau, pour crier avec un geste fou :

— Je perds la tête, décidément ! Vous ne vous êtes jamais parlé, et je vous

laisse là.. ! Ma chérie, tu vois ce monsieur : c’est mon vieux camarade Pierre

Sandoz, que j’aime comme un frère… Et toi, mon brave, je te présente ma

femme. Et vous allez vous embrasser tous les deux !

Christine se mit à rire franchement, et elle tendit la joue, de grand cœur.

Tout de suite, Sandoz lui avait plu, avec sa bonhomie, sa solide amitié, l’air

de sympathie paternelle dont il la regardait. Une émotion mouilla ses yeux,

lorsqu’il lui retint les mains entre les siennes, en disant :
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—Vous êtes bien gentille d’aimer Claude, et il faut vous aimer toujours,

car c’est encore ce qu’il y a de meilleur.

Puis, se penchant pour baiser le petit, qu’elle avait au bras :

— Alors, en voilà déjà un ?

Le peintre eut un geste vague d’excuse.

— Que veux-tu ? ça pousse sans qu’on y songe !

Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que Christine révolutionnait

la maison pour le déjeuner. En deux mots, il lui conta leur histoire, qui

elle était, comment il l’avait connue, quelles circonstances les avaient fait

se mettre en ménage ; et il parut s’étonner, lorsque son ami voulut savoir

pourquoi ils ne se mariaient pas. Mon Dieu ! pourquoi ? parce qu’ils n’en

avaient même jamais causé, parce qu’elle ne semblait pas y tenir, et qu’ils

n’en seraient certainement ni plus ni moins heureux. Enfin, c’était une chose

sans conséquence.

— Bon ! dit l’autre. Moi, ça ne me gêne point… Tu l’as eue honnête, tu

devrais l’épouser.

— Mais quand elle voudra, mon vieux ! Bien sûr que je ne songe pas à la

planter là, avec un enfant.

Ensuite, Sandoz s’émerveilla des études pendues aux murs. Ah ! le gaillard

avait joliment employé son temps ! Quelle justesse de ton, quel coup de vrai

soleil ! Et Claude, qui l’écoutait, ravi, avec des rires d’orgueil, allait le ques-

tionner sur les camarades, sur ce qu’ils faisaient tous, lorsque Christine ren-

tra, en criant :
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—Venez vite, les œufs sont sur la table.

On déjeuna dans la cuisine, un déjeuner extraordinaire, une friture de

goujons après les œufs à la coque, puis le bouilli de la veille assaisonné en

salade, avec des pommes de terre et un hareng saur. C’était délicieux, l’odeur

forte et appétissante du hareng que Mélie avait culbuté sur la braise, la chan-

son du café qui passait goutte à goutte dans le filtre, au coin du fourneau.

Et, quand le dessert parut, des fraises cueillies à l’instant, un fromage qui

sortait de la laiterie d’une voisine, on causa sans fin, les coudes carrément

sur la table. À Paris ? mon Dieu ! à Paris, les camarades ne faisaient rien de

bien neuf. Pourtant, dame ! ils jouaient des coudes, ils se poussaient à qui se

caserait le premier. Naturellement, les absents avaient tort, il était bon d’y

être, lorsqu’on ne voulait pas se laisser trop oublier. Mais est-ce que le talent

n’était pas le talent ? est-ce qu’on n’arrivait pas toujours, lorsqu’on en avait

la volonté et la force ? Ah ! oui, c’était le rêve, vivre à la campagne, y entasser

des chefs-d’œuvre, puis un beau jour écraser Paris, en ouvrant ses malles !

Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz à la gare, ce dernier lui dit :

— À propos, je comptais te faire une confidence… Je crois que je vais me

marier.

Du coup, le peintre éclata de rire.

— Ah! farceur, je comprends pourquoi tu me sermonnais ce matin !

En attendant le train, ils causèrent encore. Sandoz expliqua ses idées sur

le mariage, qu’il considérait bourgeoisement comme la condition même du

bon travail, de la besogne réglée et solide, pour les grands producteurs mo-
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dernes. La femme dévastatrice, la femme qui tue l’artiste, lui broie le cœur

et lui mange le cerveau, était une idée romantique contre laquelle les faits

protestaient. Lui, d’ailleurs, avait le besoin d’une affection gardienne de sa

tranquillité, d’un intérieur de tendresse où il pût se cloîtrer, afin de consa-

crer sa vie entière à l’œuvre énorme dont il promenait le rêve. Et il ajoutait

que tout dépendait du choix, il croyait avoir trouvé celle qu’il cherchait, une

orpheline, la simple fille de petits commerçants sans un sou, mais belle, intel-

ligente. Depuis six mois, après avoir donné sa démission d’employé, il s’était

lancé dans le journalisme, où il gagnait plus largement sa vie. Il venait d’ins-

taller sa mère dans une petite maison des Batignolles, il y voulait l’existence

à trois, deux femmes pour l’aimer, et lui des reins assez forts pour nourrir

tout son monde.

— Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire ce que l’on sent… Et

adieu, voici ton train. N’oublie pas ta promesse de revenir nous voir.

Sandoz revint très souvent. Il tombait au hasard, quand son journal le

lui permettait, libre encore, ne devant se mettre en ménage qu’à l’automne.

C’étaient des journées heureuses, des après-midi entiers de confidences, les

anciennes volontés de gloire reprises en commun.

Un jour, seul avec Claude, dans une île, étendus côte à côte, les yeux

perdus au ciel, il lui conta sa vaste ambition, il se confessa tout haut.

— Le journal, vois-tu, ce n’est qu’un terrain de combat. Il faut vivre et il

faut se battre pour vivre… Puis, cette gueuse de presse, malgré les dégoûts du

métier, est une sacrée puissance, une arme invincible aux mains d’un gaillard

convaincu… Mais, si je suis forcé de m’en servir, je n’y vieillirai pas, ah !
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non ! Et je tiens mon affaire, oui, je tiens ce que je cherchais, une machine à

crever de travail, quelque chose où je vais m’engloutir pour n’en pas ressortir

peut-être.

Un silence tomba des feuillages immobiles dans la grosse chaleur. Il reprit

d’une voix ralentie, en phrases sans suite :

— Hein ? étudier l’homme tel qu’il est, non plus leur pantin métaphy-

sique, mais l’homme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le

jeu de tous ses organes…N’est-ce pas une farce que cette étude continue et ex-

clusive de la fonction du cerveau, sous le prétexte que le cerveau est l’organe

noble ?… La pensée, la pensée, eh ! tonnerre de Dieu ! la pensée est le produit

du corps entier. Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez donc ce que

devient la noblesse du cerveau, quand le ventre est malade !… Non ! c’est im-

bécile, la philosophie n’y est plus, la science n’y est plus, nous sommes des

positivistes, des évolutionnistes, et nous garderions le mannequin littéraire

des temps classiques, et nous continuerions à dévider les cheveux emmêlés de

la raison pure ! Qui dit psychologue dit traître à la vérité. D’ailleurs, phy-

siologie, psychologie, cela ne signifie rien : l’une a pénétré l’autre, toutes

deux ne sont qu’une aujourd’hui, le mécanisme de l’homme aboutissant à

la somme totale de ses fonctions… Ah ! la formule est là, notre révolution

moderne n’a pas d’autre base, c’est la mort fatale de l’antique société, c’est

la naissance d’une société nouvelle, et c’est nécessairement la poussée d’un

nouvel art, dans ce nouveau terrain… Oui, on verra, on verra la littérature

qui va germer pour le prochain siècle de science et de démocratie !
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Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas un souffle ne pas-

sait, il n’y avait, le long des saules, que le glissement muet de la rivière. Et il

se tourna brusquement vers son compagnon, il lui dit dans la face :

— Alors, j’ai trouvé ce qu’il me fallait, à moi. Oh ! pas grand’chose, un

petit coin seulement, ce qui suffit pour une vie humaine, même quand on a

des ambitions trop vastes… Je vais prendre une famille, et j’en étudierai les

membres, un à un, d’où ils viennent, où ils vont, comment ils réagissent les

uns sur les autres ; enfin, une humanité en petit, la façon dont l’humanité

pousse et se comporte… D’autre part, je mettrai mes bonshommes dans une

période historique déterminée, ce qui me donnera le milieu et les circons-

tances, un morceau d’histoire… Hein ? tu comprends, une série de bouquins,

quinze, vingt bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en ayant chacun

son cadre à part, une suite de romans à me bâtir une maison pour mes vieux

jours, s’ils ne m’écrasent pas !

Il retomba sur le dos, il élargit les bras dans l’herbe, parut vouloir entrer

dans la terre, riant, plaisantant.

— Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère commune, l’unique

source de la vie ! toi l’éternelle, l’immortelle, où circule l’âme dumonde, cette

sève épandue jusque dans les pierres, et qui fait des arbres nos grands frères

immobiles !… Oui, je veux me perdre en toi, c’est toi que je sens là, sous mes

membres, m’étreignant et m’enflammant, c’est toi seule qui seras dans mon

œuvre comme la force première, le moyen et le but, l’arche immense, où

toutes les choses s’animent du souffle de tous les êtres !
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Mais, commencée en blague, avec l’enflure de son emphase lyrique, cette

invocation s’acheva en un cri de conviction ardente, que faisait trembler une

émotion profonde de poète ; et ses yeux se mouillèrent ; et, pour cacher cet at-

tendrissement, il ajouta d’une voix brutale, avec un vaste geste qui embrassait

l’horizon :

— Est-ce bête, une âme à chacun de nous, quand il y a cette grande âme !

Claude n’avait pas bougé, disparu au fond de l’herbe. Après un nouveau

silence, il conclut :

— Ça y est, mon vieux ! crève-les tous !… Mais tu vas te faire assommer.

—Oh! dit Sandoz qui se leva et s’étira, j’ai les os trop durs. Ils se casseront

les poignets… Rentrons, je ne veux pas manquer le train.

Christine s’était prise pour lui d’une vive amitié, en le voyant droit et

robuste dans la vie ; et elle osa enfin lui demander un service, celui d’être

le parrain de Jacques. Sans doute, elle ne mettait plus les pieds à l’église ;

mais à quoi bon laisser ce gamin en dehors de l’usage ? Puis, ce qui surtout la

décidait, c’était de lui donner un soutien, ce parrain qu’elle sentait si pondéré,

si raisonnable, dans les éclats de sa force. Claude s’étonna, consentit avec un

haussement d’épaules. Et le baptême eut lieu, on trouva une marraine, la fille

d’une voisine. Ce fut une fête, on mangea un homard, apporté de Paris.

Justement, ce jour-là, comme on se séparait, Christine prit Sandoz à part,

et lui dit, d’une voix suppliante :

— Revenez bientôt, n’est-ce pas ? Il s’ennuie.
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Claude, en effet, tombait dans des tristesses noires. Il abandonnait ses

études, sortait seul, rôdait malgré lui devant l’auberge des Faucheur, à l’en-

droit où le bac abordait, comme s’il eût toujours compté voir Paris débar-

quer. Paris le hantait, il y allait chaque mois, en revenait désolé, incapable de

travail. L’automne arriva, puis l’hiver, un hiver humide, trempé de boue ; et

il le passa dans un engourdissement maussade, amer pour Sandoz lui-même,

qui, marié d’octobre, ne pouvait plus faire si souvent le voyage de Benne-

court. Il ne semblait s’éveiller qu’à chacune de ces visites, il en gardait une

excitation pendant une semaine, ne tarissait pas en paroles fiévreuses, sur les

nouvelles de là-bas. Lui, qui, auparavant, cachait son regret de Paris, étourdis-

sait maintenant Christine, l’entretenait du matin au soir, à propos d’affaires

qu’elle ignorait et de gens qu’elle n’avait jamais vus. C’était, au coin du feu,

lorsque Jacques dormait, des commentaires sans fin. Il se passionnait, et il

fallait encore qu’elle donnât son opinion, qu’elle se prononçât dans les his-

toires.

Est-ce que Gagnière n’était pas idiot, à s’abrutir avec sa musique, lui qui

aurait pu avoir un talent si consciencieux de paysagiste ? Maintenant, disait-

on, il prenait chez une demoiselle des leçons de piano, à son âge ! Hein ?

qu’en pensait-elle ? une vraie toquade ! Et Jory qui cherchait à se remettre

avec Irma Bécot, depuis que celle-ci avait un petit hôtel, rue de Moscou ! Elle

les connaissait, ces deux-là, deux bonnes rosses qui faisaient la paire, n’est-

ce pas ? Mais le malin des malins, c’était Fagerolles, auquel il flanquerait ses

quatre vérités, quand il le verrait. Comment ! ce lâcheur venait de concourir

pour le prix de Rome, qu’il avait raté, du reste ! Un gaillard qui blaguait
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l’École, qui parlait de tout démolir ! Ah ! décidément, la démangeaison du

succès, le besoin de passer sur le ventre des camarades et d’être salué par des

crétins, poussait à faire de bien grandes saletés. Voyons, elle ne le défendait

pas, peut-être ? elle n’était pas assez bourgeoise pour le défendre ? Et, quand

elle avait dit comme lui, il retombait toujours avec de grands rires nerveux

sur la même histoire, qu’il trouvait d’un comique extraordinaire : l’histoire

de Mahoudeau et de Chaîne, qui avaient tué le petit Jabouille, le mari de

Mathilde, la terrible herboriste : oui ! tué, un soir que ce cocu phtisique avait

eu une syncope, et que tous deux, appelés par la femme, s’étaient mis à le

frictionner si dur, qu’il leur était resté dans les mains !

Alors, si Christine ne s’égayait pas, Claude se levait et disait d’une voix

bourrue :

— Oh! toi, rien ne te fait rire… Allons nous coucher, ça vaudra mieux.

Il l’adorait encore, il la possédait avec l’emportement désespéré d’un

amant qui demande à l’amour l’oubli de tout, la joie unique. Mais il ne

pouvait aller au delà du baiser, elle ne suffisait plus, un autre tourment

l’avait repris, invincible.

Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus exposer, par une affec-

tation de dédain, s’inquiéta beaucoup du Salon. Quand il voyait Sandoz, il

le questionnait sur les envois des camarades. Le jour de l’ouverture, il y alla,

et revint le soir même, frémissant, très sévère. Il n’y avait qu’un buste de

Mahoudeau, bien, sans importance ; un petit paysage de Gagnière, reçu dans

le tas, était aussi d’une jolie note blonde ; puis, rien autre, rien que le tableau

de Fagerolles, une actrice devant sa glace, faisant sa figure. Il ne l’avait pas
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cité d’abord, il en parla ensuite avec des rires indignés. Ce Fagerolles, quel

truqueur ! Maintenant qu’il avait raté son prix, il ne craignait plus d’expo-

ser, il lâchait décidément l’École, mais il fallait voir avec quelle adresse, pour

quel compromis, une peinture qui jouait l’audace du vrai, sans une seule qua-

lité originale ! Et ça aurait du succès, les bourgeois aimaient trop qu’on les

chatouillât, en ayant l’air de les bousculer. Ah ! comme il était temps qu’un

véritable peintre parût, dans ce désert morne du Salon, au milieu de ces ma-

lins et de ces imbéciles ! Quelle place à prendre, tonnerre de Dieu !

Christine, qui l’écoutait se fâcher, finit par dire en hésitant :

— Si tu voulais, nous rentrerions à Paris.

— Qui te parle de ça ? cria-t-il. On ne peut causer avec toi, sans que tu

cherches midi à quatorze heures.

Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui l’occupa huit jours : son

ami Dubuche épousait mademoiselle Régine Margaillan, la fille du proprié-

taire de la Richaudière ; et c’était une histoire compliquée, dont les détails

l’étonnaient et l’égayaient énormément. D’abord, cet animal de Dubuche

venait de décrocher une médaille, pour un projet de pavillon au milieu d’un

parc, qu’il avait exposé ; ce qui était déjà très amusant, car le projet, disait-on,

avait dû être remis debout par son patron Dequersonnière, lequel, tranquille-

ment, l’avait fait médailler par le jury, qu’il présidait. Ensuite, le comble était

que cette récompense attendue avait décidé le mariage. Hein ? un joli trafic,

si, maintenant, les médailles servaient à caser les bons élèves nécessiteux au

sein des familles riches ! Le père Margaillan, comme tous les parvenus, rêvait

de trouver un gendre qui l’aidât, qui lui apportât, dans sa partie, des diplômes
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authentiques et d’élégantes redingotes ; et, depuis quelque temps, il couvait

des yeux ce jeune homme, cet élève de l’École des Beaux-Arts, dont les notes

étaient excellentes, si appliqué, si recommandé par ses maîtres. La médaille

l’enthousiasma, du coup il donna sa fille, il prit cet associé qui décuplerait les

millions en caisse, puisqu’il savait ce qu’il était nécessaire de savoir pour bien

bâtir. D’ailleurs, la pauvre Régine, toujours triste, d’une santé chancelante,

aurait là un mari bien portant.

— Crois-tu ? répétait Claude à sa femme, faut-il aimer l’argent, pour

épouser ce malheureux petit chat écorché !

Et, comme Christine, apitoyée, la défendait :

— Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le mariage ne l’achève pas !

Elle est certainement innocente de ce que son maçon de père a eu l’ambition

stupide d’épouser une fille de bourgeois, et de ce qu’ils l’ont si mal fichue à

eux deux, lui le sang gâté par des générations d’ivrognes, elle épuisée, la chair

mangée de tous les virus des races finissantes. Ah ! une jolie dégringolade,

au milieu des pièces de cent sous ! Gagnez, gagnez donc des fortunes, pour

mettre vos fœtus dans de l’esprit-de-vin !

Il tournait à la férocité, sa femme devait l’étreindre, le garder entre ses

bras, et le baiser, et rire, pour qu’il redevînt le bon enfant des premiers jours.

Alors, plus calme, il comprenait, il approuvait les mariages de ses deux vieux

compagnons. C’était vrai, pourtant, que tous les trois avaient pris femme !

Comme la vie était drôle !

Une fois encore, l’été s’acheva, le quatrième qu’ils passaient à Bennecourt.

Jamais ils ne devaient être plus heureux, l’existence leur était douce et à bon
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compte, au fond de ce village. Depuis qu’ils y habitaient, l’argent ne leur avait

pas manqué, les mille francs de rente et les quelques toiles vendues suffisaient à

leurs besoins ; même ils faisaient des économies, ils avaient acheté du linge. De

son côté, le petit Jacques, âgé de deux ans et demi, se trouvait admirablement

de la campagne. Du matin au soir, il se traînait dans la terre, en loques et

barbouillé, poussant à sa guise, d’une belle santé rougeaude. Souvent, sa mère

ne savait plus par quel bout le prendre, pour le nettoyer un peu ; et, lorsqu’elle

le voyait bien manger, bien dormir, elle ne s’en préoccupait pas autrement,

elle réservait ses tendresses inquiètes pour son autre grand enfant d’artiste,

son cher homme, dont les humeurs noires l’emplissaient d’angoisse. Chaque

jour, la situation empirait, ils avaient beau vivre tranquilles, sans cause de

chagrin aucune, ils n’en glissaient pas moins à une tristesse, à un malaise qui

se traduisait par une exaspération de toutes les heures.

Et c’en était fait, des joies premières de la campagne. Leur barque pourrie,

défoncée, avait coulé au fond de la Seine. Du reste, ils n’avaient même plus

l’idée de se servir du canot que les Faucheur mettaient à leur disposition.

La rivière les ennuyait, une paresse leur était venue de ramer, ils répétaient

sur certains coins délicieux des îles les exclamations enthousiastes d’autrefois,

sans jamais être tentés d’y retourner voir. Même les promenades le long des

berges avaient perdu de leur charme ; on y était grillé l’été, on s’y enrhumait

l’hiver ; et, quant au plateau, à ces vastes terres plantées de pommiers qui

dominaient le village, elles devenaient comme un pays lointain, quelque chose

de trop reculé, pour qu’on eût la folie d’y risquer ses jambes. Leur maison

aussi les irritait, cette caserne où il fallait manger dans le graillon de la cuisine,
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où leur chambre était le rendez-vous des quatre vents du ciel. Par un surcroît

de malchance, la récolte des abricots avait manqué, cette année-là, et les plus

beaux des rosiers géants, très vieux, envahis d’une lèpre, étaient morts. Ah !

quelle usure mélancolique de l’habitude ! comme l’éternelle nature avait l’air

de se faire vieille, dans cette satiété lasse des mêmes horizons ! Mais le pis

était que, en lui, le peintre se dégoûtait de la contrée, ne trouvant plus un

seul motif qui l’enflammât, battant les champs d’un pas morne, ainsi qu’un

domaine vide désormais, dont il aurait épuisé la vie, sans y laisser l’intérêt

d’un arbre ignoré, d’un coup de lumière imprévu. Non, c’était fini, c’était

glacé, il ne ferait plus rien de bon, dans ce pays de chien !

Octobre arriva, avec son ciel noyé d’eau. Un des premiers soirs de pluie,

Claude s’emporta, parce que le dîner n’était pas prêt. Il flanqua cette oie

de Mélie à la porte, il gifla Jacques, qui se roulait dans ses jambes. Alors,

Christine, pleurante, l’embrassa, en disant :

— Allons-nous-en, oh ! retournons à Paris !

Il se dégagea, il cria d’une voix de colère :

— Encore cette histoire !… Jamais, entends-tu !

— Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. C’est moi qui te le demande,

c’est à moi que tu feras plaisir.

— Tu t’ennuies donc ici ?

—Oui, j’y mourrai, si nous restons… Et puis, je veux que tu travailles, je

sens bien que ta place est là-bas. Ce serait un crime, de t’enterrer davantage.

— Non, laisse-moi !
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Il frémissait, Paris l’appelait à l’horizon, le Paris d’hiver qui s’allumait de

nouveau. Il y entendait le grand effort des camarades, il y rentrait pour qu’on

ne triomphât pas sans lui, pour redevenir le chef, puisque pas un n’avait la

force ni l’orgueil de l’être. Et, dans cette hallucination, dans le besoin qu’il

éprouvait de courir là-bas, il s’obstinait à refuser d’y aller, par une contra-

diction involontaire, qui montait du fond de ses entrailles, sans qu’il se l’ex-

pliquât lui-même. Était-ce la peur dont tremble la chair des plus braves, le

débat sourd du bonheur contre la fatalité du destin ?

— Écoute, dit violemment Christine, je fais les malles et je t’emmène.

Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, après avoir tout emballé et

tout envoyé au chemin de fer.

Claude était déjà sur la route, avec le petit Jacques, lorsque Christine

s’imagina qu’elle oubliait quelque chose. Elle revint seule dans la maison,

elle la trouva complètement vide et se mit à pleurer : c’était une sensation

d’arrachement, quelque chose d’elle-même qu’elle laissait, sans pouvoir dire

quoi. Comme elle serait volontiers restée ! quel ardent désir elle avait de vivre

toujours là, elle qui venait d’exiger ce départ, ce retour dans la ville de pas-

sion, où elle sentait une rivale ! Pourtant, elle continuait à chercher ce qui lui

manquait, elle finit par cueillir une rose, devant la cuisine, une dernière rose,

rouillée par le froid. Puis, elle ferma la porte sur le jardin désert.
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Chapitre 7

Lorsqu’il se retrouva sur le pavé de Paris, Claude fut pris d’une fièvre

de vacarme et de mouvement, du besoin de sortir, de battre la ville, d’aller

voir les camarades. Il filait dès son réveil, il laissait Christine installer seule

l’atelier qu’ils avaient loué rue de Douai, près du boulevard de Clichy. Ce

fut de la sorte que, le surlendemain de sa rentrée, il tomba chez Mahoudeau,

à huit heures du matin, par un petit jour gris et glacé de novembre, qui se

levait à peine.

Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi, que le sculpteur occu-

pait toujours, était ouverte ; et celui-ci, la face blanche, mal réveillé, enlevait

les volets en grelottant.

— Ah! c’est toi !… Fichtre ! tu étais matinal, à la campagne… Est-ce fait ?

es-tu de retour ?

— Oui, depuis avant-hier.

— Bon ! on va se voir… Entre donc, ça commence à piquer, ce matin.

Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que dans la rue. Il garda le

collet de son paletot relevé, il fourra les mains au fond de ses poches, saisi

d’un frisson devant l’humidité ruisselante des murailles nues, la boue des tas

d’argile et les continuelles flaques d’eau qui trempaient le sol. Un vent de

misère avait soufflé là, vidant les planches des moulages antiques, cassant les

selles et les baquets, raccommodés avec des cordes. C’était un coin de gâchis

et de désordre, une cave de maçon tombé en déconfiture. Et, sur la vitre de

la porte, barbouillée de craie, il y avait, comme par dérision, un grand soleil
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rayonnant, dessiné à coups de pouce, agrémenté d’un visage au centre, dont

la bouche en demi-cercle éclatait de rire.

—Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. Ces sacrés ateliers, avec

l’eau des linges, ça se refroidit tout de suite.

Alors, en se retournant, Claude aperçut Chaîne agenouillé près du poêle,

achevant de dépailler un vieux tabouret pour enflammer le charbon. Il lui dit

bonjour ; mais il n’en tira qu’un sourd grognement, sans le décider à lever la

tête.

— Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux ? demanda-t-il au sculpteur.

— Oh! pas grand’chose de propre, va ! Une fichue année, plus mauvaise

encore que la dernière, qui n’avait rien valu !… Tu sais que les bons dieux

traversent une crise. Oui, il y a une baisse sur la sainteté ; et, dame ! j’ai dû

me serrer le ventre… Tiens ! en attendant, j’en suis réduit à ça.

Il débarrassait un buste de ses linges, il montra une figure longue, allongée

encore par des favoris, monstrueuse de prétention et d’infinie bêtise.

— C’est un avocat d’à côté… Hein ? est-il assez répugnant, le coco ? Et

ce qu’il m’embête à vouloir que je soigne sa bouche !… Mais il faut manger,

n’est-ce pas ?

Il avait bien une idée pour le Salon, une figure debout, une baigneuse,

tâtant l’eau de son pied, dans cette fraîcheur dont le frisson rend si adorable

la chair de la femme ; et il en montra une maquette déjà fendillée à Claude,

qui la regarda en silence, surpris et mécontent des concessions qu’il y remar-

quait : un épanouissement du joli sous l’exagération persistante des formes,
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une envie naturelle de plaire, sans trop lâcher encore le parti pris du colos-

sal. Seulement, il se désolait, car c’était une histoire qu’une figure debout. Il

fallait des armatures de fer, qui coûtaient bon, et une selle qu’il n’avait pas,

et tout un attirail. Aussi allait-il sans doute se décider à la coucher au bord

de l’eau.

— Hein ? qu’en dis-tu ?… Comment la trouves-tu ?

— Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu romance, malgré ses cuisses

de bouchère ; mais ça ne se jugera qu’à l’exécution… Et debout, mon vieux,

debout, autrement tout fiche le camp !

Le poêle ronflait, et Chaîne, muet, se releva. Il rôda un instant, entra dans

l’arrière-boutique noire, où se trouvait le lit qu’il partageait avecMahoudeau ;

puis, il reparut, le chapeau sur la tête, plus silencieux encore, d’un silence

volontaire, accablant. Sans hâte, de ses doigts gourds de paysan, il prit un

morceau de fusain, il écrivit sur le mur : « Je vais acheter du tabac, remets du

charbon dans le poêle. » Et il sortit.

Stupéfait, Claude l’avait regardé faire. Il se tourna vers l’autre.

— Quoi donc ?

— Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons, dit tranquillement le

sculpteur.

— Depuis quand ?

— Trois mois.

— Et vous couchez ensemble ?

— Oui.
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Claude éclata d’un grand rire. Ah ! par exemple, il fallait des caboches

joliment dures ! Et à propos de quoi cette brouille ? Mais, vexé, Mahoudeau

s’emportait contre cette brute de Chaîne. Est-ce qu’un soir, rentrant à l’im-

proviste, il ne l’avait pas surpris avec Mathilde, l’herboriste d’à côté, en che-

mise tous les deux, mangeant un pot de confiture ! Ce n’était pas l’affaire de la

trouver sans jupon : ça, il s’en fichait ; seulement, le pot de confiture était de

trop. Non ! jamais il ne pardonnerait qu’on se payât salement des douceurs

en cachette, lorsque lui mangeait son pain sec ! Que diable, on fait comme

pour la femme, on partage !

Et il y avait bientôt trois mois que la rancune durait, sans une détente,

sans une explication. La vie s’était organisée, ils réduisaient les rapports

strictement nécessaires aux courtes phrases, charbonnées le long des murs.

D’ailleurs, ils continuaient à n’avoir qu’une femme comme ils n’avaient

qu’un lit, après être tacitement tombés d’accord sur les heures de chacun

d’eux, l’un sortant quand venait le tour de l’autre. Mon Dieu ! on n’avait

pas besoin de tant parler dans l’existence, on s’entendait tout de même.

Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le poêle, se soulagea de

tout ce qu’il amassait.

— Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais quand on crève la faim, ce n’est

pas désagréable de ne jamais s’adresser la parole. Oui, on s’abrutit dans le

silence, c’est comme un empâtement qui calme un peu les maux d’estomac…

Ah ! ce Chaîne, tu n’as pas idée de son fonds paysan ! Lorsqu’il a eu mangé

son dernier sou, sans arriver à gagner avec la peinture la fortune attendue, il

s’est lancé dans le négoce, un petit négoce qui devait lui permettre d’achever
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ses études. Hein ? très fort, le bonhomme ! et tu vas voir son plan : il se faisait

envoyer de l’huile d’olive de Saint-Firmin, son village, puis il battait le pavé,

il plaçait l’huile dans les riches familles provençales, qui ont des positions à

Paris. Malheureusement, ça n’a pas duré, il est trop rustre, il s’est fait mettre

à la porte de partout… Alors, mon vieux, comme il reste une jarre d’huile

dont personne ne veut, ma foi ! nous vivons dessus. Oui, les jours où nous

avons du pain, nous trempons notre pain dedans.

Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique. L’huile avait coulé, la

muraille et le sol étaient noirs de larges taches grasses.

Claude cessa de rire. Ah ! cette misère, quel découragement ! comment

en vouloir à ceux qu’elle écrase ? Il se promenait par l’atelier, ne se fâchait

plus contre les maquettes aveulies de concessions, tolérait l’affreux buste lui-

même. Et il tomba ainsi sur une copie que Chaîne avait faite au Louvre, un

Mantegna, rendu avec une sécheresse d’exactitude extraordinaire.

— L’animal ! murmura-t-il, c’est presque ça, jamais il n’a fait mieux…

Peut-être n’a-t-il que le tort d’être né quatre siècles trop tard.

Puis la chaleur devenant forte, il ôta son paletot, en ajoutant :

— Il est bien long à aller chercher son tabac.

— Oh! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui s’était mis à son

buste, fouillant les favoris. Il est là, derrière le mur, son tabac… Quand il

me voit occupé, il file trouver Mathilde, parce qu’il croit voler sur ma part…

Idiot, va !

— Ça dure donc toujours, les amours avec elle ?
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—Oui, une habitude ! Elle ou une autre ! Et puis, c’est elle qui revient…

Ah ! grand Dieu ! elle m’en donne encore de trop.

Du reste, il parlait de Mathilde sans colère, en disant simplement qu’elle

devait être malade. Depuis la mort du petit Jabouille, elle était retombée à

la dévotion, ce qui ne l’empêchait pas de scandaliser le quartier. Malgré les

quelques dames pieuses qui continuaient à acheter chez elle des objets déli-

cats et intimes, pour éviter à leur pudeur le premier embarras de les deman-

der autre part, l’herboristerie périclitait, la faillite semblait imminente. Un

soir, la Compagnie du Gaz lui ayant fermé son compteur, pour défaut de

paiement, elle était venue emprunter chez ses voisins de l’huile d’olive, qui

d’ailleurs avait refusé de brûler dans les lampes. Elle ne payait plus personne,

elle en arrivait à s’éviter les frais d’un ouvrier, en confiant à Chaîne la répara-

tion des injecteurs et des seringues que les dévotes lui rapportaient, soigneuse-

ment dissimulés dans des journaux. On prétendait même, chez le marchand

de vin d’en face, qu’elle revendait à des couvents des canules qui avaient servi.

Enfin, c’était un désastre, la boutique mystérieuse, avec ses ombres fuyantes

de soutanes, ses chuchotements discrets de confessionnal, son encens refroidi

de sacristie, tout ce qu’on y remuait de petits soins dont on ne pouvait par-

ler à voix haute, glissait à un abandon de ruine. Et la misère en était à ce

point, que les herbes séchées du plafond grouillaient d’araignées, et que des

sangsues, crevées, déjà vertes, surnageaient dans les bocaux.

— Tiens ! le voilà, reprit le sculpteur. Tu vas la voir arriver derrière lui.

Chaîne, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation un cornet de tabac,

bourra sa pipe, se mit à fumer devant le poêle, dans un redoublement de si-
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lence, comme s’il n’y avait eu personne là. Et, tout de suite, Mathilde parut,

en voisine qui vient dire un petit bonjour. Claude la trouva maigrie encore,

la face éclaboussée de sang sous la peau, avec ses yeux de flamme, sa bouche

élargie par la perte de deux autres dents. Les odeurs d’aromates qu’elle por-

tait toujours dans ses cheveux dépeignés, semblaient rancir ; ce n’était plus la

douceur des camomilles, la fraîcheur des anis ; et elle emplit la pièce de cette

menthe poivrée, qui paraissait être son haleine, mais tournée, comme gâtée

par la chair meurtrie qui la soufflait.

— Déjà au travail ! cria-t-elle. Bonjour, mon bibi.

Sans s’inquiéter de Claude, elle embrassa Mahoudeau. Puis, elle vint ser-

rer la main du premier, avec cette impudeur, cette façon de jeter le ventre en

avant, qui la faisait s’offrir à tous les hommes. Et elle continua :

— Vous ne savez pas, j’ai retrouvé une boîte de guimauve, et nous allons

nous la payer pour déjeuner… Hein ? c’est gentil, partageons !

— Merci, dit le sculpteur, ça m’empâte, j’aime mieux fumer une pipe.

Et, voyant Claude remettre son paletot :

— Tu pars ?

— Oui, j’ai hâte de me dérouiller, de respirer un peu l’air de Paris.

Pourtant, il s’attarda quelques minutes encore à regarder Chaîne et Ma-

thilde qui se gavaient de guimauve, prenant chacun son morceau, l’un après

l’autre. Et, bien qu’averti, il fut de nouveau stupéfié, lorsqu’il vit Mahoudeau

saisir le fusain et écrire sur le mur : « Donne moi le tabac que tu as fourré

dans ta poche. »

226



Sans une parole, Chaîne tira le cornet, le tendit au sculpteur, qui bourra

sa pipe.

— Alors, à bientôt ?

— Oui, à bientôt… En tout cas, à jeudi prochain, chez Sandoz.

Dehors, Claude eut une exclamation, en se heurtant contre un monsieur,

planté devant l’herboristerie, très occupé à fouiller du regard l’intérieur de la

boutique, entre les bandages maculés et poussiéreux de la vitrine.

— Tiens, Jory ! qu’est-ce que tu fais là ?

Le grand nez rose de Jory remua, effaré.

— Moi, rien… Je passais, je regardais…

Il se décida à rire, il baissa la voix pour demander, comme si l’on avait pu

l’entendre :

— Elle est chez les camarades, à côté, n’est-ce pas ?… Bon ! filons vite. Ce

sera pour un autre jour.

Et il emmena le peintre, il lui apprit des abominations. Maintenant, toute

la bande venait chez Mathilde ; ça s’était dit de l’un à l’autre, on y défilait

chacun à son tour, plusieurs même à la fois, si l’on trouvait ça plus drôle ;

et il se passait de vraies horreurs, des choses épatantes, qu’il lui conta dans

l’oreille, en l’arrêtant sur le trottoir, au milieu des bousculades de la foule.

Hein ? c’était renouvelé des Romains ! voyait-il le tableau, derrière le rem-

part des bandages et des clysopompes, sous les fleurs à tisane qui pleuvaient

du plafond ! Une boutique très chic, une débauche à curés, avec son em-

227



poisonnement de parfumeuse louche, installée dans le recueillement d’une

chapelle.

— Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais affreuse, cette femme.

Jory eut un geste d’insouciance.

— Oh! pour ce qu’on en fait !… Ainsi, moi, ce matin, je reviens de la

gare de l’Ouest, où j’ai accompagné quelqu’un. Et c’est en passant dans la

rue que l’idée m’a pris de profiter de l’occasion… Tu comprends, on ne se

dérange pas exprès.

Il donnait ces explications d’un air d’embarras. Puis, soudain, la franchise

de son vice lui arracha ce cri de vérité, à lui qui mentait toujours :

— Et, zut ! d’ailleurs, je la trouve extraordinaire, si tu veux le savoir…

Pas belle, c’est possible, mais ensorcelante ! Enfin, une de ces femmes qu’on

affecte de ne pas ramasser avec des pincettes, et pour qui on fait des bêtises à

en crever.

Alors, seulement, il s’étonna de voir Claude à Paris, et quand il fut au

courant, qu’il le sut réinstallé, il reprit, tout d’un coup :

— Écoute donc ! je t’enlève, tu vas venir déjeuner avec moi chez Irma.

Violemment, le peintre, intimidé, refusa, prétexta qu’il n’avait pas même

de redingote.

— Qu’est-ce que ça fiche ? Au contraire, c’est plus drôle, elle sera en-

chantée… Je crois que tu lui as tapé dans l’œil, elle nous parle toujours de

toi… Voyons, ne fais pas la bête, je te dis qu’elle m’attend ce matin et que

nous allons être reçus comme des princes.
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Il ne lui lâchait plus le bras, tous deux continuèrent à remonter vers la

Madeleine, en causant. D’ordinaire, il se taisait sur ses amours, comme les

ivrognes se taisent sur le vin. Mais, ce matin-là, il débordait, il se plaisanta,

avoua des histoires. Depuis longtemps, il avait rompu avec la chanteuse de

café-concert, amenée par lui de sa petite ville, celle qui lui dépouillait la face

à coups d’ongle. Et c’était, d’un bout de l’année à l’autre, un furieux galop

de femmes traversant son existence, les femmes les plus extravagantes, les

plus inattendues : la cuisinière d’une maison bourgeoise où il dînait ; l’épouse

légitime d’un sergent de ville, dont il devait guetter les heures de faction ;

la jeune employée d’un dentiste, qui gagnait soixante francs par mois à se

laisser endormir, puis réveiller, devant chaque client, pour donner confiance ;

d’autres, d’autres encore, les filles vagues des bastringues, les dames comme

il faut en quête d’aventures, les petites blanchisseuses qui rapportaient son

linge, les femmes de ménage qui retournaient ses matelas, toutes celles qui

voulaient bien, toute la rue avec ses hasards, ses raccrocs, ce qui s’offre et

ce qu’on vole ; et cela au petit bonheur, les jolies, les laides, les jeunes, les

vieilles, sans choix, uniquement pour la satisfaction de ses gros appétits de

mâle, sacrifiant la qualité à la quantité. Chaque nuit, quand il rentrait seul,

la terreur de son lit froid le jetait en chasse, battant les trottoirs jusqu’aux

heures où l’on assassine, n’allant se coucher que lorsqu’il en avait braconné

une, si myope d’ailleurs, que cela l’exposait à des méprises : ainsi, il raconta

qu’un matin, à son réveil, il avait trouvé sur l’oreiller la tête blanche d’une

misérable de soixante ans, qu’il avait crue blonde, dans sa hâte.
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Au demeurant, il était enchanté de la vie, ses affaires marchaient. Son

avare de père lui avait bien coupé les vivres de nouveau, en le maudissant de

s’entêter à suivre une voie de scandale ; mais il s’en moquait maintenant, il

gagnait sept ou huit mille francs dans le journalisme, où il faisait son trou

comme chroniqueur et comme critique d’art. Les jours tapageurs du Tam-

bour, les articles à un louis, étaient loin ; il se rangeait, collaborait à deux

journaux très lus ; et, bien qu’il restât au fond le jouisseur sceptique, l’ado-

rateur du succès quand même, il prenait une importance bourgeoise et com-

mençait à rendre des arrêts. Chaque mois, travaillé de sa ladrerie héréditaire,

il plaçait déjà de l’argent dans d’infimes spéculations, connues de lui seul ; car

jamais ses vices ne lui avaient moins coûté, il ne payait, les matins de grande

largesse, qu’une tasse de chocolat aux femmes dont il était très content.

On arrivait rue de Moscou. Claude demanda :

— Alors, c’est toi qui l’entretiens ; cette petite Bécot ?

—Moi ! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, elle a un loyer de vingt mille

francs, elle parle de faire bâtir un hôtel qui en coûtera cinq cent mille… Non,

non, je déjeune, et je dîne parfois chez elle, c’est bien assez.

— Et tu couches ?

Il se mit à rire, sans répondre directement.

— Bête ! on couche toujours… Allons, nous y sommes, entre vite.

Mais Claude se débattit encore. Sa femme l’attendait pour déjeuner, il ne

pouvait pas. Et il fallut que Jory sonnât, puis le poussât dans le vestibule,

en répétant que ce n’était pas une excuse, qu’on allait envoyer le valet de
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chambre prévenir rue de Douai. Une porte s’ouvrit, ils se trouvèrent devant

Irma Bécot, qui s’exclama, lorsqu’elle aperçut le peintre.

— Comment ! c’est vous, sauvage !

Elle le mit tout de suite à l’aise, en l’accueillant comme un ancien ca-

marade, et il vit, en effet, qu’elle ne remarquait même pas son vieux paletot.

Lui, s’étonnait, car il la reconnaissait à peine. En quatre ans, elle était devenue

autre, la tête faite avec un art de cabotine, le front diminué par la frisure des

cheveux, la face tirée en longueur, grâce à un effort de sa volonté sans doute,

rousse ardente de blonde pâle qu’elle était, si bien qu’une courtisane du Ti-

tien semblait maintenant s’être levée du petit voyou de jadis. Ainsi qu’elle le

disait parfois, dans ses heures d’abandon : ça, c’était sa tête pour les jobards.

L’hôtel, étroit, avait encore des trous, au milieu de son luxe. Ce qui frappa

le peintre, ce fut quelques bons tableaux pendus aux murs, un Courbet, une

ébauche de Delacroix surtout. Elle n’était donc pas bête, cette fille, malgré

un chat en biscuit colorié, affreux, qui se prélassait sur une console du salon ?

Lorsque Jory parla d’envoyer le valet de chambre prévenir chez son ami,

elle s’écria, pleine de surprise :

— Comment ! vous êtes marié ?

— Mais oui, répondit Claude simplement.

Elle regarda Jory qui souriait, elle comprit et ajouta :

— Ah! vous vous êtes collé… Que me disait-on que vous aviez horreur

des femmes ?… Et vous savez que me voilà vexée joliment, moi qui vous ai
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fait peur, rappelez-vous ! Hein ? vous me trouvez donc bien laide, que vous

vous reculez encore ?

Des deux mains, elle avait pris les siennes, et elle avançait le visage, sou-

riante et vraiment blessée au fond, le regardant de tout près, dans les yeux,

avec la volonté aiguë de plaire. Il eut un petit frisson sous cette haleine de

fille qui lui chauffait la barbe, tandis qu’elle le lâchait, en disant :

— Enfin, nous recauserons de ça.

Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une lettre de Claude, car le

valet de chambre avait ouvert la porte de la salle à manger, pour annoncer

que madame était servie. Le déjeuner, très délicat, se passa correctement, sous

l’œil froid du domestique : on parla des grands travaux qui bouleversaient

Paris, on discuta ensuite le prix des terrains, ainsi que des bourgeois ayant

de l’argent à placer. Mais, au dessert, lorsque tous trois furent seuls devant le

café et les liqueurs, qu’ils avaient décidé de prendre là, sans quitter la table,

peu à peu ils s’animèrent, ils s’oublièrent, comme s’ils s’étaient retrouvés au

café Baudequin.

— Ah! mes enfants, dit Irma, il n’y a que ça de bon, rigoler ensemble et

se ficher du monde !

Elle roulait des cigarettes, elle venait de prendre le flacon de chartreuse

près d’elle, et elle le vidait, très rouge, les cheveux envolés, retombée sur son

trottoir de drôlerie canaille.
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—Alors, continua Jory qui s’excusait de ne pas lui avoir envoyé le matin

un livre qu’elle désirait, alors, j’allais donc l’acheter, hier soir, vers dix heures,

lorsque j’ai rencontré Fagerolles…

— Tu mens, dit-elle en l’interrompant d’une voix nette.

Et, pour couper court aux protestations :

— Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens.

Puis, elle se tourna vers Claude :

— Non, c’est dégoûtant, vous n’avez pas idée d’un menteur pareil !… Il

ment comme une femme, pour le plaisir, pour des petites saletés sans consé-

quence. Ainsi, au fond de toute son histoire, il n’y a qu’une chose : ne pas

dépenser trois francs à m’acheter ce livre. Chaque fois qu’il a dû m’envoyer

un bouquet, une voiture a passé dessus, ou bien il n’y avait plus de fleurs dans

Paris. Ah ! en voilà un qu’il faut aimer pour lui !

Jory, sans se fâcher, renversait sa chaise, se balançait en suçant son cigare.

Il se contenta de dire avec un ricanement :

— Du moment que tu as renoué avec Fagerolles…

— Je n’ai pas renoué du tout ! cria-t-elle, furieuse. Et puis, est-ce que ça

te regarde ?… Je m’en moque, entends-tu ! de ton Fagerolles. Il sait bien, lui,

qu’on ne se fâche pas avec moi. Oh ! nous nous connaissons tous les deux,

nous avons poussé dans la même fente de pavé… Tiens ! regarde, quand je

voudrai, je n’aurai qu’à faire ça, rien qu’un signe du petit doigt, et il sera là,

à me lécher les pieds… Il m’a dans le sang, ton Fagerolles !

Elle s’animait, il crut prudent de battre en retraite.
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—Mon Fagerolles, murmura-t-il, mon Fagerolles…

— Oui, ton Fagerolles ! Est-ce que tu t’imagines que je ne vous vois pas,

lui toujours à te passer la main dans le dos, parce qu’il espère des articles, et

toi faisant le bon prince, calculant le bénéfice que tu en tireras, si tu appuies

un artiste aimé du public ?

Jory, cette fois, bégaya, très ennuyé devant Claude. Il ne se défendit pas

d’ailleurs, il préféra tourner la querelle au plaisant. Hein ? était-elle amusante,

quand elle s’allumait ainsi ? l’œil en coin luisant de vice, la bouche tordue

pour l’engueulade !

— Seulement, ma chère, tu fais craquer ton Titien.

Elle se mit à rire, désarmée.

Claude, noyé de bien-être, buvait des petits verres de cognac, sans savoir.

Depuis deux heures qu’on était là, une griserie montait, cette griserie halluci-

nante des liqueurs, au milieu de la fumée du tabac. On causait d’autre chose,

il était question des grands prix que commençait à atteindre la peinture. Irma,

qui ne parlait plus, gardait un bout éteint de cigarette aux lèvres, les yeux fixés

sur le peintre. Et elle l’interrogea brusquement, le tutoyant comme dans un

songe.

— Où l’as-tu prise, ta femme?

Cela ne parut pas le surprendre, ses idées s’en allaient à l’abandon.

— Elle arrivait de province, elle était chez une dame, et honnête pour

sûr.

— Jolie ?
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—Mais oui, jolie.

Un instant, Irma retomba dans son rêve ; puis, avec un sourire :

— Fichtre ! quelle veine ! Il n’y en avait plus, on en a fait une pour toi,

alors !

Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table :

— Bientôt trois heures… Ah ! mes enfants, je vous flanque à la porte.

Oui, j’ai rendez-vous avec un architecte, je vais visiter un terrain près du

parc Monceau, vous savez, dans ce quartier neuf, qu’on bâtit. J’ai flairé un

coup par là.

On était revenu au salon, elle s’arrêta devant une glace, fâchée de se voir

si rouge.

— C’est pour cet hôtel, n’est-ce pas ? demanda Jory. Tu as donc trouvé

l’argent ?

Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle semblait effacer de la main

le sang de ses joues, rallongeait l’ovale de sa figure, se refaisait sa tête de

courtisane fauve, d’un charme intelligent d’œuvre d’art ; et, se tournant, elle

lui jeta pour toute réponse :

— Regarde ! le revoilà, mon Titien !

Déjà, au milieu des rires, elle les poussait vers le vestibule, où elle reprit

les deux mains de Claude, sans parler, en lui plantant de nouveau son regard

de désir au fond des yeux. Dans la rue, il éprouva un malaise. L’air froid le

dégrisait, un remords le torturait maintenant, d’avoir parlé de Christine à

cette fille. Il fit le serment de ne jamais remettre les pieds chez elle.
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— Hein ? n’est-ce pas ? une bonne enfant, disait Jory, en allumant un

cigare, qu’il avait pris dans la boîte, avant de partir. Tu sais, d’ailleurs, ça

n’engage à rien : on déjeune, on dîne, on couche ; et bonjour ; bonsoir, on va

chacun à ses affaires.

Mais une sorte de honte empêchait Claude de rentrer tout de suite, et

lorsque son compagnon, excité par le déjeuner, mis en appétit de flâne, parla

de monter serrer la main à Bongrand, il fut ravi de l’idée, tous deux gagnèrent

le boulevard de Clichy.

Bongrand occupait là, depuis vingt ans, un vaste atelier, où il n’avait

point sacrifié au goût du jour, cette magnificence de tentures et de bibelots

dont commençaient à s’entourer les jeunes peintres. C’était l’ancien atelier

nu et gris, orné des seules études du maître, accrochées sans cadre, serrées

comme les ex-voto d’une chapelle. Le seul luxe consistait en une psyché em-

pire, une vaste armoire normande, deux fauteuils de velours d’Utrecht, limés

par l’usage. Dans un coin, une peau d’ours, qui avait perdu tous ses poils, re-

couvrait un large divan. Mais l’artiste gardait, de sa jeunesse romantique,

l’habitude d’un costume de travail spécial, et ce fut en culotte flottante, en

robe nouée d’une cordelière, le sommet du crâne coiffé d’une calotte ecclé-

siastique, qu’il reçut les visiteurs.

Il était venu ouvrir lui-même, sa palette et ses pinceaux à la main.

— Vous voilà ! Ah ! la bonne idée !… Je pensais à vous, mon cher. Oui,

je ne sais plus qui m’avait annoncé votre retour, et je me disais que je ne

tarderais pas à vous voir.
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Sa main libre était allée d’abord à Claude, dans un élan de vive affection.

Il serra ensuite celle de Jory, en ajoutant :

— Et vous, jeune pontife, j’ai lu votre dernier article, je vous remercie du

mot aimable qui s’y trouvait pour moi… Entrez, entrez donc tous les deux !

Vous ne me dérangez pas, je profite du jour jusqu’à la dernière minute, car

on n’a le temps de rien faire, par ces sacrées journées de novembre.

Il s’était remis au travail, debout devant un chevalet où se trouvait une

petite toile, deux femmes, la mère et la fille, cousant dans l’embrasure d’une

fenêtre ensoleillée. Derrière lui, les jeunes gens regardaient.

— C’est exquis, finit par murmurer Claude.

Bongrand haussa les épaules, sans se retourner.

— Bah ! une petite bêtise. Il faut bien s’occuper, n’est-ce pas ?… J’ai fait

ça sur nature, chez des amies, et je nettoie un peu.

—Mais c’est complet, c’est un bijou de vérité et de lumière, reprit Claude

qui s’échauffait. Ah ! la simplicité de ça, voyez-vous, la simplicité c’est ce qui

me bouleverse, moi !

Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, d’un air plein de surprise.

— Vous trouvez ? ça vous plaît, vraiment ?… Eh bien, quand vous êtes

entrés, j’étais en train de la juger infecte, cette toile… Parole d’honneur ! je

broyais du noir, j’étais convaincu que je n’avais plus pour deux sous de talent.

Ses mains tremblaient, tout son grand corps était dans le tressaillement

douloureux de la création. Il se débarrassa de sa palette, il revint vers eux,
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avec des gestes qui battaient le vide ; et cet artiste vieilli au milieu du succès,

dont la place était assurée dans l’École française, leur cria :

— Ça vous étonne, mais il y a des jours où je me demande si je vais sa-

voir dessiner un nez… Oui, à chacun de mes tableaux, j’ai encore une grosse

émotion de débutant, le cœur qui bat, une angoisse qui sèche la bouche, en-

fin un trac abominable. Ah ! le trac, jeunes gens, vous croyez le connaître,

et vous ne vous en doutez même pas, parce que, mon Dieu ! vous autres, si

vous ratez une œuvre, vous en êtes quittes pour vous efforcer d’en faire une

meilleure, personne ne vous accable ; tandis que nous, les vieux, nous qui

avons donné notre mesure, qui sommes forcés d’être égaux à nous-mêmes,

sinon de progresser, nous ne pouvons faiblir, sans culbuter dans la fosse com-

mune… Va donc, homme célèbre, grand artiste, mange-toi la cervelle, brûle

ton sang, pour monter encore, toujours plus haut, toujours plus haut ; et, si

tu piétines sur place, au sommet, estime-toi heureux, use tes pieds à piétiner

le plus longtemps possible ; et, si tu sens que tu déclines, eh bien ! achève de te

briser, en roulant dans l’agonie de ton talent qui n’est plus de l’époque, dans

l’oubli où tu es de tes œuvres immortelles, éperdu de ton effort impuissant à

créer davantage !

Sa voix forte s’était enflée avec un éclat final de tonnerre ; et sa grande

face rouge exprimait une angoisse. Il marcha, il continua, emporté comme

malgré lui par un souffle de violence :

— Je vous l’ai dit vingt fois qu’on débutait toujours, que la joie n’était

pas d’être arrivé là-haut, mais de monter, d’en être encore aux gaietés de l’es-

calade. Seulement, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre,
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il faut y passer soi-même… Songez donc ! on espère tout, on rêve tout. C’est

l’heure des illusions sans bornes : on a de si bonnes jambes, que les plus durs

chemins paraissent courts ; on est dévoré d’un tel appétit de gloire, que les

premiers petits succès emplissent la bouche d’un goût délicieux. Quel festin,

quand on va pouvoir rassasier son ambition ! et l’on y est presque, et l’on

s’écorche avec bonheur ! Puis, c’est fait, la cime est conquise, il s’agit de la

garder. Alors, l’abomination commence, on a épuisé l’ivresse, on la trouve

courte, amère au fond, ne valant pas la lutte qu’elle a coûté. Plus d’inconnu

à connaître, de sensations à sentir. L’orgueil a eu sa ration de renommée,

on sait qu’on a donné ses grandes œuvres, on s’étonne qu’elles n’aient pas

apporté des jouissances plus vives. Dès ce moment, l’horizon se vide, aucun

espoir nouveau ne vous appelle là-bas, il ne reste qu’à mourir. Et pourtant

on se cramponne, on ne veut pas être fini, on s’entête à la création comme

les vieillards à l’amour, péniblement, honteusement… Ah ! l’on devrait avoir

le courage et la fierté de s’étrangler, devant son dernier chef-d’œuvre !

Il s’était grandi, ébranlant le haut plafond de l’atelier, secoué d’une émo-

tion si forte, que des larmes parurent dans ses yeux. Et il revint tomber sur

une chaise, en face de sa toile, il demanda de l’air inquiet d’un élève qui a

besoin d’être encouragé :

—Alors, vraiment, ça vous paraît bien ?…Moi, je n’ose plus croire. Mon

malheur doit être que j’ai à la fois trop et pas assez de sens critique. Dès que je

me mets à une étude, je l’exalte ; puis, si elle n’a pas de succès, je me torture.

Il vaudrait mieux ne pas y voir du tout, comme cet animal de Chambouvard,
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ou bien y voir très clair et ne plus peindre… Franchement, vous aimez cette

petite toile ?

Claude et Jory restaient immobiles, étonnés, embarrassés devant ce san-

glot de grande douleur, dans l’enfantement. À quel instant de crise étaient-ils

donc venus, pour que ce maître hurlât de souffrance, en les consultant comme

des camarades ? Et le pis était qu’ils n’avaient pu cacher une hésitation, sous

les gros yeux ardents dont il les suppliait, des yeux où se lisait la peur cachée

de sa décadence. Eux, connaissaient bien le bruit courant, ils partageaient

l’opinion que le peintre, depuis sa Noce au village, n’avait rien fait qui va-

lût ce tableau fameux. Même, après s’être maintenu dans quelques toiles, il

glissait désormais à une facture plus savante et plus sèche. L’éclat s’en allait,

chaque œuvre semblait déchoir. Mais c’étaient là des choses qu’on ne pouvait

dire, et Claude, lorsqu’il se fut remis, s’exclama :

— Vous n’avez jamais rien peint de si puissant !

Bongrand le regarda encore, droit dans les yeux. Puis, il se retourna vers

son œuvre, s’absorba, eut un mouvement de ses deux bras d’hercule, comme

s’il eût fait craquer ses os, pour soulever cette petite toile, si légère. Et il

murmura, se parlant à lui-même :

—Nom de Dieu ! que c’est lourd ! N’importe, j’y laisserai la peau, plutôt

que de dégringoler !

Il reprit sa palette, se calma dès le premier coup de pinceau, arrondissant

ses épaules de brave homme, avec sa nuque large, où il restait de la carrure

obstinée du paysan, dans le croisement de finesse bourgeoise dont il était le

produit.
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Un silence s’était fait. Jory, les yeux toujours sur le tableau, demanda :

— C’est vendu ?

Le peintre répondit sans hâte, en artiste qui travaillait à ses heures et qui

n’avait pas le souci du gain.

— Non… Ça me paralyse, quand j’ai un marchand dans le dos.

Et, sans cesser de travailler, il continua, mais goguenard à présent.

— Ah! on commence à en faire un négoce, avec la peinture !… Positive-

ment, je n’ai jamais vu ça, moi qui tourne à l’ancêtre… Ainsi, vous, l’aimable

journaliste, leur en avez-vous flanqué des fleurs aux jeunes, dans cet article

où vous me nommiez ! Ils étaient deux ou trois cadets là dedans qui avaient

tout bonnement du génie.

Jory se mit à rire.

— Dame ! quand on a un journal, c’est pour en user. Et puis, le public

aime ça, qu’on lui découvre des grands hommes.

— Sans doute, la bêtise du public est infinie, je veux bien que vous l’ex-

ploitiez… Seulement, je me rappelle nos débuts, à nous autres. Fichtre ! nous

n’étions pas gâtés, nous avions devant nous dix ans de travail et de lutte, avant

de pouvoir imposer grand comme ça de peinture… Tandis que, maintenant,

le premier godelureau sachant camper un bonhomme, fait retentir toutes les

trompettes de la publicité. Et quelle publicité ! un charivari d’un bout de la

France à l’autre, de soudaines renommées qui poussent du soir au matin,

et qui éclatent en coups de foudre, au milieu des populations béantes. Sans

parler des œuvres, ces pauvres œuvres annoncées par des salves d’artillerie,

241



attendues dans un délire d’impatience, enrageant Paris pendant huit jours,

puis tombant à l’éternel oubli !

— C’est le procès à la presse d’informations que vous faites là, déclara

Jory, qui était allé s’allonger sur le divan, en allumant un nouveau cigare. Il

y a du bien et du mal à en dire, mais il faut être de son temps, que diable !

Bongrand secouait la tête ; et il repartit, dans une hilarité énorme :

— Non ! non ! on ne peut plus lâcher la moindre croûte, sans devenir un

jeune maître… Moi, voyez-vous, ce qu’ils m’amusent, vos jeunes maîtres !

Mais, comme si une association d’idées s’était produite en lui, il s’apaisa,

il se tourna vers Claude, pour poser cette question :

— À propos, et Fagerolles, avez-vous vu son tableau ?

— Oui, répondit simplement le jeune homme.

Tous deux continuaient de se regarder, un sourire invincible était monté

à leurs lèvres, et Bongrand ajouta enfin :

— En voilà un qui vous pille !

Jory, pris d’un embarras, avait baissé les yeux, se demandant s’il défendrait

Fagerolles. Sans doute, il lui sembla profitable de le faire, car il loua le tableau,

cette actrice dans sa loge, dont une reproduction gravée avait alors un grand

succès aux étalages. Est-ce que le sujet n’était pas moderne ? est-ce que ce

n’était pas joliment peint, dans la gamme claire de l’école nouvelle ? Peut-

être aurait-on pu désirer plus de force ; seulement, il fallait laisser sa nature à

chacun ; puis, ça ne traînait pas dans les rues, le charme et la distinction.
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Penché sur sa toile, Bongrand, qui d’habitude ne lâchait que des éloges

paternels sur les jeunes, frémissait, faisait un visible effort pour ne pas éclater.

Mais l’explosion eut lieu malgré lui.

— Fichez-nous la paix, hein avec votre Fagerolles ! Vous nous croyez

donc plus bêtes que nature !… Tenez ! vous voyez le grand peintre ici présent.

Oui, ce jeune monsieur-là, qui est devant vous ! Eh bien ! tout le truc consiste

à lui voler son originalité et à l’accommoder à la sauce veule de l’École des

Beaux-Arts. Parfaitement ! on prend du moderne, on peint clair, mais on

garde le dessin banal et correct, la composition agréable de tout le monde,

enfin la formule qu’on enseigne là-bas, pour l’agrément des bourgeois. Et l’on

noie ça de facilité, oh ! de cette facilité exécrable des doigts, qui sculpteraient

aussi bien des noix de coco, de cette facilité coulante, plaisante, qui fait le

succès et qui devrait être punie du bagne, entendez-vous !

Il brandissait en l’air sa palette et ses brosses, dans ses deux poings fermés.

— Vous êtes sévère, dit Claude gêné. Fagerolles a vraiment des qualités

de finesse.

— On m’a conté, murmura Jory, qu’il venait de passer un traité très

dangereux avec Naudet.

Ce nom, jeté ainsi dans la conversation, détendit une fois encore Bon-

grand, qui répéta, en dodelinant des épaules :

— Ah! Naudet… ah ! Naudet…

Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, qu’il connaissait bien. C’était un

marchand, qui, depuis quelques années, révolutionnait le commerce des ta-
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bleaux. Il ne s’agissait plus du vieux jeu, la redingote crasseuse et le goût si

fin du père Malgras, les toiles des débutants guettées, achetées à dix francs

pour être revendues quinze, tout ce petit train-train de connaisseur, faisant

la moue devant l’œuvre convoitée pour la déprécier, adorant au fond la pein-

ture, gagnant sa pauvre vie à renouveler rapidement ses quelques sous de ca-

pital, dans des opérations prudentes. Non, le fameux Naudet avait des allures

de gentilhomme, jaquette de fantaisie, brillant à la cravate, pommadé, asti-

qué, verni ; grand train d’ailleurs, voiture au mois, fauteuil à l’Opéra, table

réservée chez Bignon, fréquentant partout où il était décent de se montrer.

Pour le reste, un spéculateur, un boursier, qui se moquait radicalement de

la bonne peinture. Il apportait l’unique flair du succès, il devinait l’artiste à

lancer, non pas celui qui promettait le génie discuté d’un grand peintre, mais

celui dont le talent menteur, enflé de fausses hardiesses, allait faire prime sur

le marché bourgeois. Et c’était ainsi qu’il bouleversait ce marché, en écartant

l’ancien amateur de goût et en ne traitant plus qu’avec l’amateur riche, qui

ne se connaît pas en art, qui achète un tableau comme une valeur de Bourse,

par vanité ou dans l’espoir qu’elle montera.

Là, Bongrand, très farceur, avec un vieux fond de cabotin, se mit à jouer

la scène. Naudet arrive chez Fagerolles. — Vous avez du génie, mon cher.

Ah ! votre tableau de l’autre jour est vendu. Combien ?— Cinq cents francs.

— Mais vous êtes fou ! il en valait douze cents. Et celui-ci, qui vous reste,

combien ?—MonDieu ! je ne sais pas, mettons douze cents.—Allons donc,

douze cents ! Vous ne m’entendez donc pas, mon cher ? il en vaut deux mille.

Je le prends à deux mille. Et, dès aujourd’hui, vous ne travaillez plus que
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pour moi, Naudet ! Adieu, adieu, mon cher, ne vous prodiguez pas, votre

fortune est faite, je m’en charge. — Le voilà parti, il emporte le tableau dans

sa voiture, il le promène chez ses amateurs, parmi lesquels il a répandu la

nouvelle qu’il venait de découvrir un peintre extraordinaire. Un de ceux-

ci finit par mordre et demande le prix. — Cinq mille. — Comment ! cinq

mille ! le tableau d’un inconnu, vous vous moquez de moi ! — Écoutez, je

vous propose une affaire : je vous le vends cinq mille et je vous signe l’en-

gagement de le reprendre à six mille dans un an, s’il a cessé de vous plaire.

— Du coup, l’amateur est tenté : que risque-t-il ? bon placement au fond, et

il achète. Alors, Naudet ne perd pas de temps, il en case de la sorte neuf ou

dix dans l’année. La vanité se mêle à l’espoir du gain, les prix montent, une

cote s’établit, si bien que, lorsqu’il retourne chez son amateur, celui-ci, au

lieu de rendre le tableau, en paie un autre huit mille. Et la hausse va toujours

son train, et la peinture n’est plus qu’un terrain louche, des mines d’or aux

buttes Montmartre, lancées par des banquiers, et autour desquelles on se bat

à coups de billets de banque !

Claude s’indignait, Jory trouvait ça très fort, lorsqu’on frappa. Bongrand,

qui alla ouvrir, eut une exclamation.

— Tiens ! Naudet !… Justement, nous parlions de vous.

Naudet, très correct, sans une moucheture de boue, malgré le temps

atroce, saluait, entrait avec la politesse recueillie d’un homme du monde,

qui pénètre dans une église.

— Très heureux, très flatté, cher maître… Et vous ne disiez que du bien,

j’en suis sûr.
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— Mais pas du tout, Naudet, pas du tout ! reprit Bongrand d’une voix

tranquille. Nous disions que votre façon d’exploiter la peinture était en

train de nous donner une jolie génération de peintres moqueurs, doublée

d’hommes d’affaires malhonnêtes.

Sans s’émouvoir, Naudet souriait.

— Le mot est dur, mais si charmant ! Allez, allez, cher maître, rien ne

me blesse de vous.

Et, tombant en extase devant le tableau, les deux petites femmes qui cou-

saient :

— Ah! mon Dieu ! je ne le connaissais pas, c’est une merveille !… Ah !

cette lumière, cette facture si solide et si large ! Il faut remonter à Rembrandt,

oui, à Rembrandt !… Écoutez, cher maître, je suis venu simplement pour

vous rendre mes devoirs, mais c’est ma bonne étoile qui m’a conduit. Faisons

enfin une affaire, cédez-moi ce bijou… Tout ce que vous voudrez, je le couvre

d’or.

On voyait le dos de Bongrand s’irriter à chaque phrase. Il l’interrompit

rudement.

— Trop tard, c’est vendu.

— Vendu, mon Dieu ! Et vous ne pouvez vous dégager ?… Dites-moi au

moins à qui, je ferai tout, je donnerai tout… Ah ! quel coup terrible ! vendu,

en êtes-vous bien sûr ? Si l’on vous offrait le double ?

— C’est vendu, Naudet, et en voilà assez, hein !
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Pourtant, le marchand continua à se lamenter. Il resta quelques minutes

encore, se pâma devant d’autres études, fit le tour de l’atelier avec les coups

d’œil aigus d’un parieur qui cherche la chance. Lorsqu’il comprit que l’heure

était mauvaise et qu’il n’emporterait rien, il s’en alla, saluant d’un air de

gratitude, s’exclamant d’admiration jusque sur le palier.

Dès qu’il ne fut plus là, Jory, qui avait écouté avec surprise, se permit une

question.

— Mais vous nous aviez dit, il me semble… Ce n’est pas vendu, n’est-ce

pas ?

Bongrand, sans répondre d’abord, revint devant sa toile. Puis, de sa voix

tonnante, mettant dans ce cri toute la souffrance cachée, tout le combat nais-

sant qu’il n’avouait pas :

— Il m’embête ! jamais il n’aura rien !… Qu’il achète à Fagerolles !

Un quart d’heure plus tard, Claude et Jory prirent eux-mêmes congé,

en le laissant au travail, acharné dans le jour qui tombait. Et, dehors, quand

le premier se fut séparé de son compagnon, il ne rentra pas tout de suite

rue de Douai, malgré sa longue absence. Un besoin de marcher encore, de

s’abandonner à ce Paris, où les rencontres d’une seule journée lui emplissaient

le crâne, le fit errer jusqu’à la nuit noire, dans la boue glacée des rues, sous la

clarté des becs de gaz, qui s’allumaient un à un, pareils à des étoiles fumeuses

au fond du brouillard.

Claude attendit impatiemment le jeudi, pour dîner chez Sandoz ; car ce

dernier, immuable, recevait toujours les camarades, une fois par semaine.
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Venait qui voulait, le couvert était mis. Il avait eu beau se marier, changer

son existence, se jeter en pleine lutte littéraire : il gardait son jour, ce jeudi

qui datait de sa sortie du collège, au temps des premières pipes. Ainsi qu’il le

répétait lui-même, en faisant allusion à sa femme, il n’y avait qu’un camarade

de plus.

— Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement à Claude, ça m’ennuie

beaucoup…

— Quoi donc ?

— Tu n’es pas marié… Oh! moi, tu sais, je recevrais bien volontiers ta

femme… Mais ce sont les imbéciles, un tas de bourgeois qui me guettent et

qui raconteraient des abominations…

— Mais certainement, mon vieux, mais Christine elle même refuserait

d’aller chez toi !… Oh ! nous comprenons très bien, j’irai seul, compte là-

dessus !

Dès six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue Nollet, au fond des

Batignolles ; et il eut toutes les peines du monde à découvrir le petit pavillon

que son ami occupait. D’abord, il entra dans une grande maison bâtie sur

la rue, s’adressa au concierge, qui lui fit traverser trois cours ; puis, il fila le

long d’un couloir entre deux autres bâtisses, descendit un escalier de quelques

marches, buta contre la grille d’un étroit jardin : c’était là, le pavillon se

trouvait au bout d’une allée. Mais il faisait si noir, il avait si bien failli se

rompre les jambes dans l’escalier, qu’il n’osait se risquer davantage, d’autant

plus qu’un chien énorme aboyait furieusement. Enfin, il entendit la voix de

Sandoz, qui s’avançait en calmant le chien.
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—Ah! c’est toi… Hein ? nous sommes à la campagne. On va mettre une

lanterne, pour que notre monde ne se casse pas la tête… Entre, entre… Sacré

Bertrand, veux-tu te taire ! Tu ne vois donc pas que c’est un ami, imbécile !

Alors, le chien les accompagna vers le pavillon, la queue haute, en sonnant

une fanfare d’allégresse. Une jeune bonne avait paru avec une lanterne, qu’elle

vint accrocher à la grille, pour éclairer le terrible escalier. Dans le jardin,

il n’y avait qu’une petite pelouse centrale, plantée d’un immense prunier,

dont l’ombrage pourrissait l’herbe ; et, devant la maison, très basse, de trois

fenêtres de façade seulement, régnait une tonnelle de vigne vierge, où luisait

un banc tout neuf, installé là comme ornement sous les pluies d’hiver, en

attendant le soleil.

— Entre, répéta Sandoz.

Il l’introduisit, à droite du vestibule, dans le salon, dont il avait fait son

cabinet de travail. La salle à manger et la cuisine étaient à gauche. En haut,

sa mère, qui ne quittait plus le lit, occupait la grande chambre ; tandis que

le ménage se contentait de l’autre et du cabinet de toilette, placé entre les

deux pièces. Et c’était tout, une vraie boîte de carton, des compartiments de

tiroir, que séparaient des cloisons minces comme des feuilles de papier. Petite

maison de travail et d’espoir cependant, vaste à côté des greniers de jeunesse,

égayée déjà d’un commencement de bien-être et de luxe.

— Hein ? cria-t-il, nous en avons, de la place ! Ah ! c’est joliment plus

commode que rue d’Enfer ! Tu vois, j’ai une pièce à moi tout seul. Et j’ai

acheté une table de chêne pour écrire, et ma femme m’a donné ce palmier,

dans ce vieux pot de Rouen… Hein ? c’est chic !
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Justement, sa femme entrait. Grande, le visage calme et gai, avec de beaux

cheveux bruns, elle avait par-dessus sa robe de popeline noire, très simple, un

large tablier blanc ; car, bien qu’ils eussent pris une servante à demeure, elle

s’occupait de la cuisine, était fière de certains de ses plats, mettait le ménage

sur un pied de propreté et de gourmandise bourgeoises.

Tout de suite, Claude et elle furent d’anciennes connaissances.

— Appelle-le Claude, chérie… Et toi, vieux, appelle-la Henriette… Pas

de madame, pas de monsieur, ou je vous flanque chaque fois une amende de

cinq sous.

Ils rirent, et elle s’échappa, réclamée à la cuisine par un plat du Midi, une

bouillabaisse, dont elle voulait faire la surprise aux amis de Plassans. Elle en

tenait la recette de son mari lui-même, elle y avait acquis un tour de main

extraordinaire, disait-il.

— Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et elle te gâte.

Mais Sandoz, assis devant sa table, les coudes parmi les pages du livre en

train, écrites dans la matinée, se mit à parler du premier roman de sa série,

qu’il avait publié en octobre. Ah ! on le lui arrangeait, son pauvre bouquin !

C’était un égorgement, un massacre, toute la critique hurlant à ses trousses,

une bordée d’imprécations, comme s’il eût assassiné les gens, à la corne d’un

bois. Et il en riait, excité plutôt, les épaules solides, avec la tranquille car-

rure du travailleur qui sait où il va. Un étonnement seul lui restait, la pro-

fonde inintelligence de ces gaillards, dont les articles bâclés sur des coins de

bureau, le couvraient de boue, sans paraître soupçonner la moindre de ses

intentions. Tout se trouvait jeté dans le baquet aux injures : son étude nou-
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velle de l’homme physiologique, le rôle tout-puissant rendu aux milieux, la

vaste nature éternellement en création, la vie enfin, la vie totale, universelle,

qui va d’un bout de l’animalité à l’autre, sans haut ni bas, sans beauté ni lai-

deur ; et les audaces de langage, la conviction que tout doit se dire, qu’il y a

des mots abominables nécessaires comme des fers rouges, qu’une langue sort

enrichie de ces bains de force ; et surtout l’acte sexuel, l’origine et l’achève-

ment continu du monde, tiré de la honte où on le cache, remis dans sa gloire,

sous le soleil. Qu’on se fâchât, il l’admettait aisément ; mais il aurait voulu au

moins qu’on lui fît l’honneur de comprendre et de se fâcher pour ses audaces,

non pour les saletés imbéciles qu’on lui prêtait.

— Tiens ! continua-t-il, je crois qu’il y a encore plus de niais que de mé-

chants… C’est la forme qui les enrage en moi, la phrase écrite, l’image, la vie

du style. Oui, la haine de la littérature, toute la bourgeoisie en crève !

Il se tut, envahi d’une tristesse.

— Bah ! dit Claude après un silence, tu es heureux, tu travailles, tu pro-

duis, toi !

Sandoz s’était levé, il eut un geste de brusque douleur.

— Ah! oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu’à la dernière page…

Mais si tu savais ! si je te disais dans quels désespoirs, au milieu de quels tour-

ments ! Est-ce que ces crétins ne vont pas s’aviser aussi de m’accuser d’orgueil !

moi que l’imperfection de mon œuvre poursuit jusque dans le sommeil ! moi

qui ne relis jamais mes pages de la veille, de crainte de les juger si exécrables,

que je ne puisse trouver ensuite la force de continuer !… Je travaille, eh ! sans

doute, je travaille ! je travaille comme je vis, parce que je suis né pour ça ;

251



mais, va, je n’en suis pas plus gai, jamais je ne me contente, et il y a toujours

la grande culbute au bout !

Un éclat de voix l’interrompit, et Jory parut, enchanté de l’existence,

racontant qu’il venait de retaper une vieille chronique, pour avoir sa soirée

libre. Presque aussitôt, Gagnière et Mahoudeau, qui s’étaient rencontrés à la

porte, arrivèrent en causant. Le premier, enfoncé depuis quelques mois dans

une théorie des couleurs, expliquait à l’autre son procédé.

— Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du drapeau s’éteint et jaunit,

parce qu’il se détache sur le bleu du ciel, dont la couleur complémentaire,

l’orangé, se combine avec le rouge.

Claude, intéressé, le questionnait déjà, lorsque la bonne apporta un télé-

gramme.

— Bon ! dit Sandoz, c’est Dubuche qui s’excuse, il promet de nous sur-

prendre vers onze heures.

À ce moment, Henriette ouvrit la porte toute grande, et annonça elle-

même le dîner. Elle n’avait plus son tablier de cuisinière, elle serrait gaiement,

en maîtresse de maison, les mains qui se tendaient. À table ! à table ! il était

sept heures et demie, la bouillabaisse n’attendait pas. Jory ayant fait remar-

quer que Fagerolles lui avait juré qu’il viendrait, on ne voulut rien entendre :

il devenait ridicule, Fagerolles, à poser pour le jeune maître, accablé de tra-

vaux !

La salle à manger où l’on passa, était si petite, que, voulant y installer le

piano, on avait dû percer une sorte d’alcôve, dans un cabinet noir, réservé
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jusque-là à la vaisselle. Pourtant, les grands jours, on tenait encore une dizaine

autour de la table ronde, sous la suspension de porcelaine blanche, mais à la

condition de condamner le buffet, si bien que la bonne ne pouvait plus y aller

chercher une assiette. D’ailleurs, c’était la maîtresse de maison qui servait ; et

le maître, lui, se plaçait en face, contre le buffet bloqué, pour y prendre et

passer ce dont on avait besoin.

Henriette avait mis Claude à sa droite, Mahoudeau à sa gauche ; tandis

que Jory et Gagnière s’étaient assis aux deux côtés de Sandoz.

— Françoise ! appela-t-elle. Donnez-moi donc les rôties, elles sont sur le

fourneau.

Et, la bonne lui ayant apporté les rôties, elle les distribuait deux par deux

dans les assiettes, puis commençait à verser dessus le bouillon de la bouilla-

baisse, lorsque la porte s’ouvrit.

— Fagerolles, enfin ! dit-elle. Placez-vous là, près de Claude.

Il s’excusa d’un air de galante politesse, allégua un rendez-vous d’affaires.

Très élégant maintenant, pincé dans des vêtements de coupe anglaise, il avait

une tenue d’homme de cercle, relevée par la pointe de débraillé artiste qu’il

gardait. Tout de suite, en s’asseyant, il secoua la main de son voisin, il affecta

une vive joie.

— Ah! mon vieux Claude ! Il y a si longtemps que je voulais te voir !

Oui, j’ai eu vingt fois l’idée d’aller là-bas ; et puis, tu sais, la vie…
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Claude, pris de malaise devant ces protestations, tâchait de répondre avec

une cordialité pareille. Mais Henriette, qui continuait de servir, le sauva, en

s’impatientant.

— Voyons, Fagerolles, répondez-moi… Est-ce deux rôties que vous dési-

rez ?

— Certainement, madame, deux rôties… Je l’adore, la bouillabaisse.

D’ailleurs, vous la faites si bonne ! une merveille !

Tous, en effet, se pâmaient, Mahoudeau et Jory surtout, qui déclaraient

n’en avoir jamais mangé de meilleure à Marseille ; si bien que la jeune femme,

ravie, rose encore de la chaleur du fourneau, la grande cuiller en main, ne

suffisait que juste à remplir les assiettes qui lui revenaient ; et même elle quitta

sa chaise, courut en personne chercher à la cuisine le reste du bouillon, car

la servante perdait la tête.

—Mange donc ! lui cria Sandoz. Nous attendrons bien que tu aies mangé.

Mais elle s’entêtait, demeurait debout.

— Laisse… Tu ferais mieux de passer le pain. Oui, derrière toi, sur le

buffet… Jory préfère les tartines, la mie qui trempe.

Sandoz se leva à son tour, aida au service, pendant qu’on plaisantait Jory

sur les pâtées qu’il aimait.

Et Claude, pénétré par cette bonhomie heureuse, comme réveillé d’un

long sommeil, les regardait tous, se demandait s’il les avait quittés la veille,

ou s’il y avait bien quatre années qu’il n’eût dîné là, un jeudi. Ils étaient autres

pourtant, il les sentait changés, Mahoudeau aigri de misère, Jory enfoncé dans
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sa jouissance, Gagnière plus lointain, envolé ailleurs ; et, surtout, il lui sem-

blait que Fagerolles, près de lui, dégageait du froid, malgré l’exagération de sa

cordialité. Sans doute, leurs visages avaient vieilli un peu, à l’usure de l’exis-

tence ; mais ce n’était pas cela seulement, des vides paraissaient se faire entre

eux, il les voyait à part, étrangers, bien qu’ils fussent coude à coude, trop

serrés autour de cette table. Puis, le milieu était nouveau : une femme, au-

jourd’hui, apportait son charme, les calmait par sa présence. Alors, pourquoi,

devant ce cours fatal des choses qui meurent et se renouvellent, avait-il donc

cette sensation de recommencement ? pourquoi aurait-il juré qu’il s’était assis

à cette place, le jeudi de la semaine précédente ? et il crut comprendre enfin :

c’était Sandoz qui, lui, n’avait pas bougé, aussi entêté dans ses habitudes de

cœur que dans ses habitudes de travail, radieux de les recevoir à la table de son

jeune ménage, ainsi qu’il l’était jadis de partager avec eux son maigre repas

de garçon. Un rêve d’éternelle amitié l’immobilisait, des jeudis pareils se suc-

cédaient à l’infini, jusqu’aux derniers lointains de l’âge. Tous éternellement

ensemble ! tous partis à la même heure et arrivés dans la même victoire !

Il dut deviner la pensée qui rendait Claude muet, il lui dit au travers de

la nappe, avec son bon rire de jeunesse :

— Hein ? vieux, t’y voilà encore ! Ah ! nom d’un chien ! que tu nous as

manqué !… Mais, tu vois, rien ne change, nous sommes tous les mêmes…

N’est-ce pas ? vous autres !

Ils répondirent par des hochements de tête. Sans doute, sans doute !

— Seulement, continua-t-il épanoui, la cuisine est un peu meilleure que

rue d’Enfer… Vous en ai-je fait manger, des ratatouilles !
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Après la bouillabaisse, un civet de lièvre avait paru ; et une volaille rôtie,

accompagnée d’une salade, termina le dîner. Mais on resta longtemps à table,

le dessert traîna, bien que la conversation n’eût pas la fièvre ni les violences

d’autrefois : chacun parlait de lui, finissait par se taire, en voyant que per-

sonne ne l’écoutait. Au fromage, cependant, lorsqu’on eut goûté d’un petit

vin de Bourgogne, un peu aigrelet, dont le ménage s’était risqué à faire venir

une pièce, sur les droits d’auteur du premier roman, les voix s’élevèrent, on

s’anima.

— Alors, tu as traité avec Naudet ? demanda Mahoudeau, dont le visage

osseux d’affamé s’était creusé encore. Est-ce vrai qu’il t’assure cinquante mille

francs la première année ?

Fagerolles répondit du bout des lèvres :

— Oui, cinquante mille… Mais rien n’est fait, je me tâte, c’est raide de

s’engager ainsi. Ah ! c’est moi qui ne m’emballe pas !

— Fichtre ! murmura le sculpteur, tu es difficile. Pour vingt francs par

jour, moi, je signe ce qu’on voudra.

Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui jouait l’homme excédé par

le succès naissant. Il avait toujours sa jolie figure inquiétante de gueuse ; mais

un certain arrangement des cheveux, la coupe de la barbe, lui donnaient une

gravité. Bien qu’il vînt encore de loin en loin chez Sandoz, il se séparait de

la bande, se lançait sur les boulevards, fréquentait les cafés, les bureaux de

rédaction, tous les lieux de publicité où il pouvait faire des connaissances

utiles. C’était une tactique, une volonté de se tailler son triomphe à part,

cette idée maligne que, pour réussir, il ne fallait plus avoir rien de commun
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avec ces révolutionnaires, ni un marchand, ni les relations, ni les habitudes.

Et l’on disait même qu’il mettait les femmes de deux ou trois salons dans sa

chance, non pas en mâle brutal comme Jory, mais en vicieux supérieur à ses

passions, en simple chatouilleur de baronnes sur le retour.

Justement, Jory lui signala un article, dans l’unique but de se donner

une importance, car il avait la prétention d’avoir fait Fagerolles, comme il

prétendait jadis avoir fait Claude.

— Dis donc, as-tu lu l’étude de Vernier sur toi ? En voilà un encore qui

me répète !

— Ah! il en a, lui, des articles ! soupira Mahoudeau.

Fagerolles eut un geste insouciant de la main ; mais il souriait, avec le

mépris caché de ces pauvres diables si peu adroits, s’entêtant à une rudesse

de niais, lorsqu’il était si facile de conquérir la foule. Ne lui suffisait-il pas

de rompre, après les avoir pillés ? Il bénéficiait de toute la haine qu’on avait

contre eux, on couvrait d’éloges ses toiles adoucies, pour achever de tuer leurs

œuvres obstinément violentes.

—As-tu lu, toi, l’article de Vernier ? répéta Jory à Gagnière. N’est-ce pas

qu’il dit ce que j’ai dit ?

Depuis un instant, Gagnière s’absorbait dans la contemplation de son

verre sur la nappe blanche, que le reflet du vin tachait de rouge. Il sursauta.

— Hein ! l’article de Vernier ?

— Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur Fagerolles.

Stupéfait, il se tourna vers celui-ci.
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— Tiens ! on écrit des articles sur toi… Je n’en sais rien, je ne les ai pas

vus… Ah ! on écrit des articles sur toi ! pourquoi donc ?

Un fou rire s’éleva, Fagerolles seul ricanait de mauvaise grâce, croyant à

une farce méchante. Mais Gagnière était d’une absolue bonne foi : il s’éton-

nait qu’on pût faire un succès à un peintre qui n’observait seulement pas la

loi des valeurs. Un succès à ce truqueur-là, jamais de la vie ! Que devenait la

conscience ?

Cette gaieté bruyante échauffa la fin du dîner. On ne mangeait plus, seule

la maîtresse de maison voulait encore remplir les assiettes.

— Mon ami, veille donc, répétait-elle à Sandoz, très excité au milieu du

bruit. Allonge la main, les biscuits sont sur le buffet.

On se récria, tous se levèrent. Comme on passait ensuite la soirée là,

autour de la table, à prendre du thé, ils se tinrent debout, continuant de

causer contre les murs, pendant que la bonne ôtait le couvert. Le ménage

aidait, elle remettant les salières dans un tiroir, lui donnant un coup de main

pour plier la nappe.

— Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez que ça ne me gêne

nullement.

Fagerolles, qui avait attiré Claude dans l’embrasure de la fenêtre, lui offrit

un cigare, que celui-ci refusa.

— Ah! c’est vrai, tu ne fumes pas… Et, dis donc, j’irai voir ce que tu

rapportes. Hein ? des choses très intéressantes. Tu sais, moi, ce que je pense

de ton talent. Tu es le plus fort…
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Il se montrait très humble, sincère au fond, laissant remonter son ad-

miration d’autrefois, marqué pour toujours à l’empreinte de ce génie d’un

autre, qu’il reconnaissait, malgré les calculs compliqués de sa malice. Mais

son humilité s’aggravait d’une gêne, bien rare chez lui, du trouble où le jetait

le silence que le maître de sa jeunesse gardait sur son tableau. Et il se décida,

les lèvres tremblantes.

— Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon ? Aimes-tu ça, franchement ?

Claude hésita une seconde, puis en bon camarade :

— Oui, il y a des choses très bien.

Déjà, Fagerolles saignait d’avoir posé cette question stupide ; et il achevait

de perdre pied, il s’excusait maintenant, tâchait d’innocenter ses emprunts

et de plaider ses compromis. Lorsqu’il s’en fut tiré à grand’peine, exaspéré

contre sa maladresse, il redevint un instant le farceur de jadis, fit rire aux

larmes Claude lui-même, les amusa tous. Puis, il tendit la main à Henriette,

pour prendre congé.

— Comment ! vous nous quittez si vite ?

—Hélas ! oui, chère madame. Mon père traite ce soir un chef de bureau,

qu’il travaille pour la décoration… Et, comme je suis un de ses titres, j’ai dû

jurer de paraître.

Lorsqu’il fut parti, Henriette, qui avait échangé quelques mots tout bas

avec Sandoz, disparut ; et l’on entendit le bruit léger de ses pas au premier

étage : depuis le mariage, c’était elle qui soignait la vieille mère infirme, s’ab-

sentant ainsi à plusieurs reprises dans la soirée, comme le fils autrefois.
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Du reste, pas un des convives n’avait remarqué sa sortie. Mahoudeau et

Gagnière causaient de Fagerolles, se montraient d’une aigreur sourde, sans

attaque directe. Ce n’était encore que des regards ironiques de l’un à l’autre,

des haussements d’épaules, tout le muet mépris de garçons qui ne veulent pas

exécuter un camarade. Et ils se rabattirent sur Claude, ils se prosternèrent,

l’accablèrent des espérances qu’ils mettaient en lui. Ah ! il était temps qu’il

revînt, car lui seul, avec ses dons de grand peintre, sa poigne solide, pou-

vait être le maître, le chef reconnu. Depuis le Salon des Refusés, l’école du

plein air s’était élargie, toute une influence croissante se faisait sentir ; mal-

heureusement, les efforts s’éparpillaient, les nouvelles recrues se contentaient

d’ébauches, d’impressions bâclées en trois coups de pinceau ; et l’on atten-

dait l’homme de génie nécessaire, celui qui incarnerait la formule en chefs-

d’œuvre. Quelle place à prendre ! dompter la foule, ouvrir un siècle, créer

un art ! Claude les écoutait, les yeux à terre, la face envahie d’une pâleur.

Oui, c’était bien là son rêve inavoué, l’ambition qu’il n’osait se confesser à

lui-même. Seulement, il se mêlait à la joie de la flatterie une étrange angoisse,

une peur de cet avenir, en les entendant le hausser à ce rôle de dictateur,

comme s’il eût triomphé déjà.

— Laissez donc ! finit-il par crier, il y en a qui me valent, je me cherche

encore !

Jory, agacé, fumait en silence. Brusquement, comme les deux autres s’en-

têtaient, il ne put retenir cette phrase :

— Tout ça, mes petits, c’est parce que vous êtes embêtés du succès de

Fagerolles.
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Ils se récrièrent, éclatèrent en protestations. Fagerolles ! le jeune maître !

quelle bonne farce !

— Oh! tu nous lâches, nous le savons, dit Mahoudeau. Il n’y a pas de

danger que tu écrives deux lignes sur nous, maintenant.

— Dame, mon cher, répondit Jory, vexé, tout ce que j’écris sur vous, on

me le coupe. Vous vous faites exécrer partout… Ah ! si j’avais un journal à

moi !

Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant cherché les siens, elle lui

répondit d’un regard, elle eut ce sourire tendre et discret, qu’il avait lui-

même jadis, quand il sortait de la chambre de sa mère. Puis, elle les appela

tous, ils se rassirent autour de la table, tandis qu’elle faisait le thé et qu’elle le

versait dans les tasses. Mais la soirée s’attrista, engourdie d’une lassitude. On

eut beau laisser entrer Bertrand, le grand chien, qui se livra à des bassesses

devant le sucre, et qui alla se coucher contre le poêle, où il ronfla comme un

homme. Depuis la discussion sur Fagerolles, des silences régnaient, une sorte

d’ennui irrité s’alourdissait dans la fumée épaissie des pipes. Même Gagnière,

à un moment, quitta la table, pour se mettre au piano, où il estropia en

sourdine des phrases de Wagner, avec les doigts raides d’un amateur qui fait

ses premières gammes à trente ans.

Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva de glacer la réunion. Il

s’était échappé d’un bal, désireux de remplir envers ses anciens camarades ce

qu’il regardait comme un dernier devoir ; et son habit, sa cravate blanche, sa

grosse face pâle exprimaient à la fois la contrariété d’être venu, l’importance

qu’il donnait à ce sacrifice, la peur qu’il avait de compromettre sa fortune
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nouvelle. Il évitait de parler de sa femme, pour ne pas avoir à l’amener chez

Sandoz. Quand il eut serré la main de Claude, sans plus d’émotion que s’il

l’avait rencontré la veille, il refusa une tasse de thé, il parla lentement, en

gonflant les joues, des tracas de son installation dans une maison neuve dont

il essuyait les plâtres, du travail qui l’accablait, depuis qu’il s’occupait des

constructions de son beau-père, toute une rue à bâtir, près du parc Monceau.

Alors, Claude sentit nettement quelque chose se rompre. La vie avait-elle

donc emporté déjà les soirées d’autrefois, si fraternelles dans leur violence, où

rien ne les séparait encore, où pas un d’eux ne réservait sa part de gloire ? Au-

jourd’hui, la bataille commençait, chaque affamé donnait son coup de dents.

La fissure était là, la fente à peine visible, qui avait fêlé les vieilles amitiés

jurées, et qui devait les faire craquer, un jour, en mille pièces.

Mais Sandoz, dans son besoin d’éternité, ne s’apercevait toujours de rien,

les voyait tels que rue d’Enfer, aux bras les uns des autres, partis en conqué-

rants. Pourquoi changer ce qui était bon ? est-ce que le bonheur n’était pas

dans une joie choisie entre toutes, puis éternellement goûtée ? Et, une heure

plus tard, lorsque les camarades se décidèrent à s’en aller, somnolents sous

l’égoïsme morne de Dubuche qui parlait sans fin de ses affaires, lorsqu’on eut

arraché du piano Gagnière hypnotisé, Sandoz, suivi de sa femme, malgré la

nuit froide, voulut absolument les accompagner jusqu’au bout du jardin, à la

grille. Il distribuait des poignées de main, il criait :

— À jeudi, Claude !… À jeudi, tous !… Hein ? venez tous !

— À jeudi ! répéta Henriette, qui avait pris la lanterne et qui la haussait,

pour éclairer l’escalier.
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Et, au milieu des rires, Gagnière et Mahoudeau répondirent en plaisan-

tant :

— À jeudi, jeune maître !… Bonne nuit, jeune maître !

Dehors, dans la rue Nollet, Dubuche appela tout de suite un fiacre, qui

l’emporta. Les quatre autres remontèrent ensemble jusqu’au boulevard ex-

térieur, presque sans échanger un mot, l’air étourdi d’être depuis si long-

temps ensemble. Sur le boulevard, une fille ayant passé, Jory se lança der-

rière ses jupes, après avoir prétexté des épreuves qui l’attendaient au journal.

Et, comme Gagnière arrêtait machinalement Claude devant le café Baude-

quin, dont le gaz flambait encore, Mahoudeau refusa d’entrer, s’en alla seul,

roulant des idées tristes, là-bas, jusqu’à la rue du Cherche-Midi.

Claude se trouva, sans l’avoir voulu, assis à leur ancienne table, en face

de Gagnière silencieux. Le café n’avait pas changé, on s’y réunissait toujours

le dimanche, une ferveur s’était déclarée même, depuis que Sandoz habitait

le quartier ; mais la bande s’y noyait dans un flot de nouveaux venus, on

était peu à peu submergé par la banalité montante des élèves du plein air. À

cette heure, du reste, le café se vidait ; trois jeunes peintres, que Claude ne

connaissait pas, vinrent, en se retirant, lui serrer la main ; et il n’y eut plus

qu’un petit rentier du voisinage, endormi devant une soucoupe.

Gagnière, très à l’aise, comme chez lui, indifférent aux bâillements de

l’unique garçon qui s’étirait dans la salle, regardait Claude sans le voir, les

yeux vagues.
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— À propos, demanda ce dernier, qu’expliquais-tu donc à Mahoudeau,

ce soir ? Oui, le rouge du drapeau qui tourne au jaune, dans le bleu du ciel…

Hein ? tu pioches la théorie des couleurs complémentaires.

Mais l’autre ne répondit pas. Il prit sa chope, la reposa sans avoir bu, finit

par murmurer, avec un sourire d’extase :

— Haydn, c’est la grâce rhétoricienne, une petite musique chevrotante

de vieille aïeule poudrée…Mozart, c’est le génie précurseur, le premier qui ait

donné à l’orchestre une voix individuelle… Et ils existent surtout, ces deux-

là, parce qu’ils ont fait Beethoven… Ah ! Beethoven, la puissance, la force

dans la douleur sereine, Michel-Ange au tombeau des Médicis ! Un logicien

héroïque, un pétrisseur de cervelles, car ils sont tous partis de la symphonie

avec chœurs, les grands d’aujourd’hui !

Le garçon, las d’attendre, se mit à éteindre les becs de gaz, d’une main

paresseuse, en traînant les pieds. Une mélancolie envahissait la salle déserte,

salie de crachats et de bouts de cigare, exhalant l’odeur de ses tables poissées

par les consommations ; tandis que, du boulevard assoupi, ne venaient plus

que les sanglots perdus d’un ivrogne.

Gagnière, au loin, continuait à suivre la chevauchée de ses rêves.

— Weber passe dans un paysage romantique, conduisant la ballade des

morts, au milieu des saules éplorés et des chênes qui tordent leurs bras…

Schubert le suit, sous la lune pâle, le long des lacs d’argent… Et voilà Rossini,

le don en personne, si gai, si naturel, sans souci de l’expression, se moquant

du monde, qui n’est pas mon homme, ah ! non, certes ! mais si étonnant tout

de même par l’abondance de son invention, par les effets énormes qu’il tire
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de l’accumulation des voix et de la répétition enflée du même thème… Ces

trois-là, pour aboutir à Meyerbeer, un malin qui a profité de tout, mettant

après Weber la symphonie dans l’opéra, donnant l’expression dramatique à la

formule inconsciente de Rossini. Oh ! des souffles superbes, la pompe féodale,

le mysticisme militaire, le frisson des légendes fantastiques, un cri de passion

traversant l’histoire ! Et des trouvailles, la personnalité des instruments, le

récitatif dramatique accompagné symphoniquement à l’orchestre, la phrase

typique sur laquelle toute l’œuvre est construite… Un grand bonhomme ! un

très grand bonhomme !

— Monsieur, vint dire le garçon, je ferme.

Et, comme Gagnière ne tournait même pas la tête, il alla réveiller le petit

rentier, toujours endormi devant sa soucoupe.

— Je ferme, monsieur.

Frissonnant, le consommateur attardé se leva, tâtonna dans le coin

sombre où il se trouvait, pour avoir sa canne ; et, quand le garçon la lui eut

ramassée sous les chaises, il sortit.

— Berlioz a mis de la littérature dans son affaire. C’est l’illustrateur mu-

sical de Shakspeare, de Virgile et de Gœthe. Mais quel peintre ! le Delacroix

de la musique, qui a fait flamber les sons, dans des oppositions fulgurantes

de couleurs. Avec ça, la fêlure romantique au crâne, une religiosité qui l’em-

porte, des extases par-dessus les cimes. Mauvais constructeur d’opéra, mer-

veilleux dans le morceau, exigeant trop parfois de l’orchestre qu’il torture,

ayant poussé à l’extrême la personnalité des instruments, dont chacun pour

lui représente un personnage. Ah ! ce qu’il a dit des clarinettes : « Les clari-
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nettes sont les femmes aimées », ah ! cela m’a toujours fait couler un frisson

sur la peau… Et Chopin, si dandy dans son byronisme, le poète envolé des

névroses ! Et Mendelssohn, ce ciseleur impeccable, Shakspeare en escarpins

de bal, dont les romances sans paroles sont des bijoux pour les dames intelli-

gentes !… Et puis, et puis, il faut se mettre à genoux…

Il n’y avait plus qu’un bec de gaz allumé au-dessus de sa tête, et le garçon,

derrière son dos, attendait, dans le vide noir et glacé de la salle. Sa voix avait

pris un tremblement religieux, il en arrivait à ses dévotions, au tabernacle

reculé, au saint des saints.

—Oh! Schumann, le désespoir, la jouissance du désespoir ! Oui, la fin de

tout, le dernier chant d’une pureté triste, planant sur les ruines du monde !…

Oh !Wagner, le dieu, en qui s’incarnent des siècles de musique ! Son œuvre est

l’arche immense, tous les arts en un seul, l’humanité vraie des personnages ex-

primée enfin, l’orchestre vivant à part la vie du drame ; et quel massacre des

conventions, des formules ineptes ! quel affranchissement, révolutionnaire,

dans l’infini !… L’ouverture du Tannhäuser, ah ! c’est l’alleluia sublime du

nouveau siècle : d’abord, le chant des pèlerins, le motif religieux, calme, pro-

fond, à palpitations lentes ; puis, les voix des sirènes qui l’étouffent peu à

peu, les voluptés de Vénus pleines d’énervantes délices, d’assoupissantes lan-

gueurs, de plus en plus hautes et impérieuses, désordonnées ; et, bientôt, le

thème sacré qui revient graduellement comme une aspiration de l’espace, qui

s’empare de tous les chants et les fond en une harmonie suprême, pour les

emporter sur les ailes d’un hymne triomphal !

— Je ferme, monsieur, répéta le garçon.

266



Claude, qui n’écoutait plus, enfoncé lui aussi dans sa passion, acheva sa

chope et dit très haut :

— Hé ! mon vieux, on ferme !

Alors, Gagnière tressaillit. Sa face enchantée eut une contraction doulou-

reuse, et il grelotta, comme, s’il retombait d’un astre. Goulûment, il but sa

bière ; puis, sur le trottoir, après avoir serré en silence la main de son com-

pagnon, il s’éloigna, s’enfonça au fond des ténèbres.

Il était près de deux heures, lorsque Claude rentra rue de Douai. Depuis

une semaine qu’il battait de nouveau Paris, il y rapportait ainsi chaque soir

les fièvres de sa journée. Mais jamais encore il n’était revenu si tard, la tête si

chaude et si fumante. Christine, vaincue par la fatigue, dormait sous la lampe

éteinte, le front tombé au bord de la table.

Chapitre 8

Enfin, Christine donna un dernier coup de plumeau, et ils furent installés.

Cet atelier de la rue de Douai ; petit et incommode, était accompagné seule-

ment d’une étroite chambre et d’une cuisine grande comme une armoire :

il fallait manger dans l’atelier, le ménage y vivait, avec l’enfant toujours en

travers des jambes. Et elle avait eu bien du mal à tirer parti de leurs quatre

meubles, car elle voulait éviter la dépense. Pourtant, elle dut acheter un vieux

lit d’occasion, elle céda même au besoin luxueux d’avoir des rideaux de mous-

seline blanche, à sept sous le mètre. Dès lors, ce trou lui parut charmant, elle

se mit à le tenir sur un pied de propreté bourgeoise, ayant résolu de faire tout
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en personne et de se passer de servante, pour ne pas trop changer leur vie,

qui allait être difficile.

Claude vécut ces premiers mois dans une excitation croissante. Les

courses au milieu des rues tumultueuses, les visites chez les camarades

enfiévrées de discussions, toutes les colères, toutes les idées chaudes qu’il

rapportait ainsi du dehors, le faisaient se passionner à voix haute, jusque

dans son sommeil. Paris l’avait repris aux moelles, violemment ; et, en pleine

flambée de cette fournaise, c’était une seconde jeunesse, un enthousiasme

et une ambition à désirer tout voir, tout faire, tout conquérir. Jamais il ne

s’était senti une telle rage de travail, ni un tel espoir, comme s’il lui avait

suffi d’étendre la main, pour créer les chefs-d’œuvre qui le mettraient à

son rang, au premier. Quand il traversait Paris, il découvrait des tableaux

partout, la ville entière, avec ses rues, ses carrefours, ses ponts, ses horizons

vivants, se déroulait en fresques immenses, qu’il jugeait toujours trop petites,

pris de l’ivresse des besognes colossales. Et il rentrait frémissant, le crâne

bouillonnant de projets, jetant des croquis sur des bouts de papier, le soir, à

la lampe, sans pouvoir décider par où il entamerait la série des grandes pages

qu’il rêvait.

Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son atelier. S’il avait eu

seulement l’ancien comble du quai de Bourbon, ou bien même la vaste salle

à manger de Bennecourt ! Mais que faire, dans cette pièce en longueur, un

couloir, que le propriétaire avait l’effronterie de louer quatre cents francs

à des peintres, après l’avoir couvert d’un vitrage ? Et le pis était que ce vi-

trage, tourné au nord, resserré entre deux murailles hautes, ne laissait tomber
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qu’une lumière verdâtre de cave. Il dut donc remettre à plus tard ses grandes

ambitions, il résolut de s’attaquer d’abord à des toiles moyennes, en se disant

que la dimension des œuvres ne fait point le génie.

Le moment lui paraissait si bon pour le succès d’un artiste brave, qui

apporterait enfin une note d’originalité et de franchise, dans la débâcle des

vieilles écoles ! Déjà, les formules de la veille se trouvaient ébranlées, De-

lacroix était mort sans élèves, Courbet avait à peine derrière lui quelques

imitateurs maladroits ; leurs chefs-d’œuvre n’allaient plus être que des mor-

ceaux de musée, noircis par l’âge, simples témoignages de l’art d’une époque ;

et il semblait aisé de prévoir la formule nouvelle qui se dégagerait des leurs,

cette poussée du grand soleil, cette aube limpide qui se levait dans les ré-

cents tableaux, sous l’influence commençante de l’école du plein air. C’était

indéniable, les œuvres blondes dont on avait tant ri au Salon des Refusés,

travaillaient sourdement bien des peintres, éclaircissaient peu à peu toutes

les palettes. Personne n’en convenait encore, mais le branle était donné, une

évolution se déclarait, qui devenait de plus en plus sensible à chaque Salon.

Et quel coup, si, au milieu de ces copies inconscientes des impuissants, de ces

tentatives peureuses et sournoises des habiles, un maître se révélait, réalisant

la formule avec l’audace de la force, sans ménagements, telle qu’il fallait la

planter, solide et entière, pour qu’elle fût la vérité de cette fin de siècle !

Dans cette première heure de passion et d’espoir, Claude, si ravagé par

le doute d’habitude, crut en son génie. Il n’avait plus de ces crises, dont l’an-

goisse le lançait pendant des jours sur le pavé, en quête de son courage perdu.

Une fièvre le raidissait, il travaillait avec l’obstination aveugle de l’artiste qui
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s’ouvre la chair, pour en tirer le fruit dont il est tourmenté. Son long repos

à la campagne lui avait donné une fraîcheur de vision singulière, une joie ra-

vie d’exécution : il lui semblait renaître à son métier, dans une facilité et un

équilibre qu’il n’avait jamais eus ; et c’était aussi une certitude de progrès, un

profond contentement, devant des morceaux réussis, où aboutissaient enfin

d’anciens efforts stériles. Comme il le disait à Bennecourt, il tenait son plein

air, cette peinture d’une gaieté de tons chantante, qui étonnait les camarades,

quand ils le venaient voir. Tous admiraient, convaincus qu’il n’aurait qu’à se

produire, pour prendre sa place, très haut, avec des œuvres d’une notation

si personnelle, où pour la première fois la nature baignait dans de la vraie

lumière, sous le jeu des reflets et la continuelle décomposition des couleurs.

Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir, fouetté par les échecs,

n’abandonnant rien de ses idées, marchant droit devant lui, avec la rudesse

de la foi.

D’abord, la première année, il alla, pendant les neiges de décembre, se

planter quatre heures chaque jour derrière la butte Montmartre, à l’angle

d’un terrain vague, d’où il peignait un fond de misère, des masures basses,

dominées par des cheminées d’usine ; et, au premier plan, il avait mis dans

la neige une fillette et un voyou en loques, qui dévoraient des pommes vo-

lées. Son obstination à peindre sur nature compliquait terriblement son tra-

vail, l’embarrassait de difficultés presque insurmontables. Pourtant, il ter-

mina cette toile dehors, il ne se permit à son atelier qu’un nettoyage. L’œuvre,

quand elle fut posée sous la clarté morte du vitrage, l’étonna lui-même par

sa brutalité : c’était comme une porte ouverte sur la rue, la neige aveuglait,
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les deux figures se détachaient, lamentables, d’un gris boueux. Tout de suite,

il sentit qu’un pareil tableau ne serait pas reçu ; mais il n’essaya point de

l’adoucir, il l’envoya quand même au Salon. Après avoir juré qu’il ne tente-

rait jamais plus d’exposer, il établissait maintenant en principe qu’on devait

toujours présenter quelque chose au jury, uniquement pour le mettre dans

son tort ; et il reconnaissait du reste l’utilité du Salon, le seul terrain de bataille

où un artiste pouvait se révéler d’un coup. Le jury refusa le tableau.

La seconde année, il chercha une opposition. Il choisit un bout du square

des Batignolles, en mai : de gros marronniers jetant leur ombre, une fuite de

pelouse, des maisons à six étages, au fond ; tandis que, au premier plan, sur

un banc d’un vert cru, s’alignaient des bonnes et des petits bourgeois du quar-

tier, regardant trois gamines en train de faire des pâtés de sable. Il lui avait

fallu de l’héroïsme, la permission obtenue, pour mener à bien son travail, au

milieu de la foule goguenarde. Enfin, il s’était décidé à venir, dès cinq heures

du matin, peindre les fonds ; et, réservant les figures, il avait dû se résoudre à

n’en prendre que des croquis, puis à finir dans l’atelier. Cette fois, le tableau

lui parut moins rude, la facture avait un peu de l’adoucissement morne qui

tombait du vitrage. Il le crut reçu, tous les amis crièrent au chef d’œuvre,

répandirent le bruit que le Salon allait en être révolutionné. Et ce fut de

la stupeur, de l’indignation, lorsqu’une rumeur annonça un nouveau refus

du jury. Le parti pris n’était plus niable, il s’agissait de l’étranglement sys-

tématique d’un artiste original. Lui, après le premier emportement, tourna

sa colère contre son tableau, qu’il déclarait menteur, déshonnête, exécrable.

C’était une leçon méritée, dont il se souviendrait : est-ce qu’il aurait dû re-
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tomber dans ce jour de cave de l’atelier ? est-ce qu’il retournerait à la sale

cuisine bourgeoise des bonshommes faits de chic ? Quand la toile lui revint,

il prit un couteau et la fendit.

Aussi, la troisième année s’enragea-t-il sur une œuvre de révolte. Il vou-

lut le plein soleil, ce soleil de Paris, qui, certains jours, chauffe à blanc le

pavé, dans la réverbération éblouissante des façades : nulle part il ne fait plus

chaud, les gens des pays brûlés s’épongent eux-mêmes, on dirait une terre

d’Afrique, sous la pluie lourde d’un ciel en feu. Le sujet qu’il traita fut un

coin de la place du Carrousel, à une heure, lorsque l’astre tape d’aplomb. Un

fiacre cahotait, au cocher somnolent, au cheval en eau, la tête basse, vague

dans la vibration de la chaleur ; des passants semblaient ivres, pendant que,

seule, une jeune femme, rose et gaillarde sous son ombrelle, marchait à l’aise

d’un pas de reine, comme dans l’élément de flamme où elle devait vivre. Mais

ce qui, surtout, rendait ce tableau terrible, c’était l’étude nouvelle de la lu-

mière, cette décomposition d’une observation très exacte, et qui contrecarrait

toutes les habitudes de l’œil, en accentuant des bleus, des jaunes, des rouges,

où personne n’était accoutumé d’en voir. Les Tuileries, au fond, s’évanouis-

saient en nuée d’or ; les pavés saignaient, les passants n’étaient plus que des

indications, des taches sombres mangées par la clarté trop vive. Cette fois,

les camarades, tout en s’exclamant encore, restèrent gênés, saisis d’une même

inquiétude : le martyre était au bout d’une peinture pareille. Lui, sous leurs

éloges, comprit très bien la rupture qui s’opérait ; et, quand le jury, de nou-

veau, lui eut fermé le Salon, il s’écria douloureusement dans une minute de

lucidité :
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—Allons ! c’est entendu… J’en crèverai !

Peu à peu, si la bravoure de son obstination paraissait grandir, il retombait

pourtant à ses doutes d’autrefois, ravagé par la lutte qu’il soutenait contre la

nature. Toute toile qui revenait, lui semblait mauvaise, incomplète surtout,

ne réalisant pas l’effort tenté. C’était cette impuissance qui l’exaspérait, plus

encore que les refus du jury. Sans doute, il ne pardonnait pas à ce dernier :

ses œuvres, même embryonnaires, valaient cent fois les médiocrités reçues ;

mais quelle souffrance de ne jamais se donner entier, dans le chef-d’œuvre

dont il ne pouvait accoucher son génie ! Il y avait toujours des morceaux su-

perbes, il était content de celui-ci, de celui-là, de cet autre. Alors, pourquoi

de brusques trous ? pourquoi des parties indignes, inaperçues pendant le tra-

vail, tuant le tableau ensuite d’une tare ineffaçable ? Et il se sentait incapable

de correction, un mur se dressait à un moment, un obstacle infranchissable,

au delà duquel il lui était défendu d’aller. S’il reprenait vingt fois le morceau,

vingt fois il aggravait le mal, tout se brouillait et glissait au gâchis. Il s’éner-

vait, ne voyait plus, n’exécutait plus, en arrivait à une véritable paralysie de la

volonté. Étaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui cessaient de lui ap-

partenir, dans le progrès des lésions anciennes, qui l’avait inquiété déjà ? Les

crises se multipliaient, il recommençait à vivre des semaines abominables, se

dévorant, éternellement secoué de l’incertitude à l’espérance ; et l’unique sou-

tien, pendant ces heures mauvaises, passées à s’acharner sur l’œuvre rebelle,

c’était le rêve consolateur de l’œuvre future, celle où il se satisferait enfin, où

ses mains se délieraient pour la création. Par un phénomène constant, son

besoin de créer allait ainsi plus vite que ses doigts, il ne travaillait jamais à une
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toile, sans concevoir la toile suivante. Une seule hâte lui restait, se débarrasser

du travail en train, dont il agonisait ; sans doute, ça ne vaudrait rien encore,

il en était aux concessions fatales, aux tricheries, à tout ce qu’un artiste doit

abandonner de sa conscience ; mais ce qu’il ferait ensuite, ah ! ce qu’il ferait, il

le voyait superbe et héroïque, inattaquable, indestructible. Perpétuel mirage

qui fouette le courage des damnés de l’art, mensonge de tendresse et de pitié

sans lequel la production serait impossible, pour tous ceux qui se meurent de

ne pouvoir faire de la vie !

Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec lui-même, les diffi-

cultés matérielles s’accumulaient. N’était-ce donc point assez de ne pas arriver

à sortir ce qu’on avait dans le ventre ? Il fallait en outre se battre contre les

choses ! Bien qu’il refusât de le confesser, la peinture sur nature, au plein air,

devenait impossible, dès que la toile dépassait certaines dimensions. Com-

ment s’installer dans les rues, au milieu des foules ? comment obtenir, pour

chaque personnage, les heures de pose suffisantes ? Cela, évidemment, n’ad-

mettait que certains sujets déterminés, des paysages, des coins restreints de

ville, où les figures ne sont que des silhouettes faites après coup. Puis, il y avait

les mille contrariétés du temps, le vent qui emportait le chevalet, la pluie qui

arrêtait les séances. Ces jours-là, il rentrait hors de lui, menaçant du poing le

ciel, accusant la nature de se défendre, pour ne pas être prise et vaincue. Il se

plaignait amèrement de n’être pas riche, car il rêvait d’avoir des ateliers mo-

biles, une voiture à Paris, un bateau sur la Seine, dans lesquels il aurait vécu

comme un bohémien de l’art. Mais rien ne l’aidait, tout conspirait contre

son travail.
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Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait partagé ses espoirs, très

brave, égayant l’atelier de son activité de ménagère ; et, maintenant, elle s’as-

seyait, découragée quand elle le voyait sans force. À chaque tableau refusé, elle

montrait une douleur plus vive, blessée dans son amour-propre de femme,

ayant cet orgueil du succès qu’elles ont toutes. L’amertume du peintre l’ai-

grissait aussi, elle épousait ses passions, identifiée à ses goûts, défendant sa

peinture qui était devenue comme une dépendance d’elle-même, la grande

affaire de leur vie, la seule importante désormais, celle dont elle espérait son

bonheur. Chaque jour, elle devinait bien que cette peinture lui prenait son

amant davantage ; et elle n’en était pas encore à la lutte, elle cédait, se lais-

sait emporter avec lui, pour ne faire qu’un, au fond du même effort. Mais

une tristesse montait de ce commencement d’abdication, une crainte de ce

qui l’attendait là-bas. Parfois, un frisson de recul la glaçait jusqu’au cœur.

Elle se sentait vieillir, tandis qu’une pitié immense la bouleversait, une envie

de pleurer sans cause, qu’elle contentait dans l’atelier lugubre, pendant des

heures, quand elle y était seule.

À cette époque, son cœur s’ouvrit, plus large, et une mère se dégagea

de l’amante. Cette maternité pour son grand enfant d’artiste était faite de

la pitié vague et infinie qui l’attendrissait, de la faiblesse illogique où elle le

voyait tomber à chaque heure, des pardons continuels qu’elle était forcée de

lui accorder. Il commençait à la rendre malheureuse, elle n’avait plus de lui

que ces caresses d’habitude, données ainsi qu’une aumône aux femmes dont

on se détache ; et, comment l’aimer encore, quand il s’échappait de ses bras,

qu’il montrait un air d’ennui dans les étreintes ardentes dont elle l’étouffait

275



toujours ? comment l’aimer, si elle ne l’aimait pas de cette autre affection

de chaque minute, en adoration devant lui, s’immolant sans cesse ? Au fond

d’elle, l’insatiable amour grondait, elle demeurait la chair de passion, la sen-

suelle aux lèvres fortes dans la saillie têtue des mâchoires. C’était une douleur

triste, alors, après les chagrins secrets de la nuit, de n’être plus qu’une mère

jusqu’au soir, de goûter une dernière et pâle jouissance dans la bonté, dans le

bonheur qu’elle tâchait de lui faire, au milieu de leur vie gâtée maintenant.

Seul, le petit Jacques eut à pâtir de ce déplacement de tendresse. Elle le

négligeait davantage, la chair restée muette pour lui, ne s’étant éveillée à la

maternité que par l’amour. C’était l’homme adoré, désiré, qui devenait son

enfant ; et l’autre, le pauvre être, demeurait un simple témoignage de leur

grande passion d’autrefois. À mesure qu’elle l’avait vu grandir et ne plus

demander autant de soins, elle s’était mise à le sacrifier, sans dureté au fond,

simplement parce qu’elle sentait ainsi. À table, elle ne lui donnait que les

seconds morceaux ; la meilleure place, près du poêle, n’était pas pour sa petite

chaise ; si la peur d’un accident la secouait, le premier cri, le premier geste

de protection n’allait jamais vers sa faiblesse. Et sans cesse elle le reléguait, le

supprimait : « Jacques, tais-toi, tu fatigues ton père ! Jacques, ne remue donc

pas, tu vois bien que ton père travaille ! »

L’enfant s’accommodait mal de Paris. Lui, qui avait eu la campagne vaste

pour se rouler en liberté, étouffait dans l’espace étroit où il devait se tenir sage.

Ses belles couleurs rouges pâlissaient, il ne poussait plus que chétif, sérieux

comme un petit homme, les yeux élargis sur les choses. Il venait d’avoir

cinq ans, sa tête avait démesurément grossi, par un phénomène singulier,
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qui faisait dire à son père : « Le gaillard a la caboche d’un grand homme !

» Mais, au contraire, il semblait que l’intelligence diminuât, à mesure que le

crâne augmentait. Très doux, craintif, l’enfant s’absorbait pendant des heures,

sans savoir répondre, l’esprit en fuite ; et, s’il sortait de cette immobilité,

c’était dans des crises folles de sauts et de cris, comme une jeune bête joueuse

que l’instinct emporte. Alors, les « tiens-toi tranquille ! » pleuvaient, car la

mère ne pouvait comprendre ces vacarmes subits, bouleversée de voir le père

s’irriter à son chevalet, se fâchant elle-même, courant vite rasseoir le petit

dans son coin. Calmé tout d’un coup, avec le frisson peureux d’un réveil

trop brusque, il se rendormait, les yeux ouverts, si paresseux à vivre, que les

jouets, des bouchons, des images, de vieux tubes de couleur, lui tombaient

des mains. Déjà, elle avait essayé de lui apprendre ses lettres. Il s’était débattu

avec des larmes, et l’on attendait un an ou deux encore pour le mettre à

l’école, où les maîtres sauraient bien le faire travailler.

Christine, enfin, commençait à s’effrayer, devant la misère menaçante.

À Paris, avec cet enfant qui poussait, la vie était plus chère, et les fins de

mois devenaient terribles, malgré ses économies de toutes sortes. Le ménage

n’avait d’assurés que les mille francs de rente ; et comment vivre avec cin-

quante francs par mois, lorsqu’on avait prélevé les quatre cents francs du

loyer ? D’abord, ils s’étaient tirés d’embarras, grâce à quelques toiles vendues,

Claude ayant retrouvé l’ancien amateur de Gagnière, un de ces bourgeois dé-

testés, qui ont des âmes ardentes d’artistes, dans les habitudes maniaques où ils

s’enferment ; celui-ci, M. Hue, un ancien chef de bureau, n’était malheureu-

sement pas assez riche pour acheter toujours, et il ne pouvait que se lamenter
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sur l’aveuglement du public, qui laissait une fois de plus le génie mourir de

faim ; car lui, convaincu, frappé par la grâce dès le premier coup d’œil, avait

choisi les œuvres les plus rudes, qu’il pendait à côté de ses Delacroix, en leur

prophétisant une fortune égale. Le pis était que le père Malgras venait de

se retirer, après fortune faite : une très modeste aisance d’ailleurs, une rente

d’une dizaine de mille francs, qu’il s’était décidé à manger dans une petite mai-

son de Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il l’entendre parler

du fameux Naudet, avec le dédain des millions que remuait cet agioteur, des

millions qui lui retomberaient sur le nez, disait-il. Claude, à la suite d’une

rencontre, ne réussit qu’à lui vendre une dernière toile, pour lui, une de ses

académies de l’atelier Boutin, la superbe étude de ventre que l’ancien mar-

chand n’avait pu revoir sans un regain de passion au cœur. C’était donc la

misère prochaine, les débouchés se fermaient au lieu de s’ouvrir, une légende

inquiétante se créait peu à peu autour de cette peinture continuellement re-

poussée du Salon ; sans compter qu’il aurait suffi, pour effrayer l’argent, d’un

art si incomplet et si révolutionnaire, où l’œil effaré ne retrouvait aucune des

conventions admises. Un soir, ne sachant comment acquitter une note de

couleurs, le peintre s’était écrié qu’il vivrait sur le capital de sa rente, plu-

tôt que de descendre à la production basse des tableaux de commerce. Mais

Christine, violemment, s’était opposée à ce moyen extrême : elle rognerait

encore sur les dépenses, enfin elle préférait tout à cette folie, qui les jetterait

ensuite au pavé, sans pain.

Après le refus de son troisième tableau, l’été fut si miraculeux, cette

année-là, que Claude sembla y puiser une nouvelle force. Pas un nuage, des
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journées limpides sur l’activité géante de Paris. Il s’était remis à courir la

ville, avec la volonté de chercher un coup, comme il le disait : quelque chose

d’énorme, de décisif, il ne savait pas au juste. Et, jusqu’à septembre, il ne

trouva rien, se passionnant pendant une semaine pour un sujet, puis décla-

rant que ce n’était pas encore ça. Il vivait dans un continuel frémissement,

aux aguets, toujours à la minute de mettre la main sur cette réalisation de son

rêve, qui fuyait toujours. Au fond, son intransigeance de réaliste cachait des

superstitions de femme nerveuse, il croyait à des influences compliquées et

secrètes : tout allait dépendre de l’horizon choisi, néfaste ou heureux.

Une après-midi, par un des derniers beaux jours de la saison, Claude

avait emmené Christine, laissant le petit Jacques à la garde de la concierge,

une vieille brave femme, comme ils faisaient d’ordinaire, quand ils sortaient

ensemble. C’était une envie soudaine de promenade, un besoin de revoir avec

elle des coins chéris autrefois, derrière lequel se cachait le vague espoir qu’elle

lui porterait chance. Et ils descendirent ainsi jusqu’au pont Louis-Philippe,

restèrent un quart d’heure sur le quai auxOrmes, silencieux, debout contre le

parapet, à regarder en face, de l’autre côté de la Seine, le vieil hôtel duMartoy,

où ils s’étaient aimés. Puis, toujours sans une parole, ils refirent leur ancienne

course, faite tant de fois ; ils filèrent le long des quais, sous les platanes, voyant

à chaque pas se lever le passé ; et tout se déroulait, les ponts avec la découpure

de leurs arches sur le satin de l’eau, la Cité dans l’ombre que dominaient

les tours jaunissantes de Notre-Dame, la courbe immense de la rive droite,

noyée de soleil, terminée par la silhouette perdue du pavillon de Flore, et

les larges avenues, les monuments des deux rives, et la vie de la rivière, les
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lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis, l’astre à son déclin les suivait,

roulant sur les toits des maisons lointaines, s’écornant derrière la coupole

de l’Institut : un coucher éblouissant, tel qu’ils n’en avaient pas eu de plus

beau, une lente descente au milieu de petits nuages, qui se changèrent en un

treillis de pourpre, dont toutes les mailles lâchaient des flots d’or. Mais, de ce

passé qui s’évoquait, rien ne venait qu’une mélancolie invincible, la sensation

de l’éternelle fuite, l’impossibilité de remonter et de revivre. Ces antiques

pierres demeuraient froides, ce continuel courant sous les ponts, cette eau

qui avait coulé, leur semblait avoir emporté un peu d’eux-mêmes, le charme

du premier désir, la joie de l’espoir. Maintenant qu’ils s’appartenaient, ils

ne goûtaient plus ce simple bonheur de sentir la pression tiède de leurs bras,

pendant qu’ils marchaient doucement, comme enveloppés dans la vie énorme

de Paris.

Au pont des Saints-Pères, Claude, désespéré, s’arrêta. Il avait quitté le

bras de Christine, il s’était retourné vers la pointe de la Cité. Elle sentait le

détachement qui s’opérait, elle devenait très triste ; et, le voyant s’oublier là,

elle voulut le reprendre.

— Mon ami, rentrons, il est l’heure… Jacques nous attend, tu sais.

Mais il s’avança jusqu’au milieu du pont. Elle dut le suivre. De nouveau,

il demeurait immobile, les yeux toujours fixés là-bas, sur l’île continuelle-

ment à l’ancre, sur ce berceau et ce cœur de Paris, où depuis des siècles vient

battre tout le sang de ses artères, dans la perpétuelle poussée des faubourgs

qui envahissent la plaine. Une flamme était montée à son visage, ses yeux

s’allumaient, il eut enfin un geste large.
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— Regarde ! regarde !

D’abord, au premier plan, au-dessous d’eux, c’était le port Saint-Nicolas,

les cabines basses des bureaux de la navigation, la grande berge pavée qui des-

cend, encombrée de tas de sable, de tonneaux et de sacs, bordée d’une file de

péniches encore pleines, où grouillait un peuple de débardeurs, que dominait

le bras gigantesque d’une grue de fonte ; tandis que, de l’autre côté de l’eau,

un bain froid, égayé par les éclats des derniers baigneurs de la saison, laissait

flotter au vent les drapeaux de toile grise qui lui servaient de toiture. Puis, au

milieu, la Seine vide montait, verdâtre, avec des petits flots dansants, fouettée

de blanc, de bleu et de rose. Et le pont des Arts établissait un second plan,

très haut sur ses charpentes de fer, d’une légèreté de dentelle noire, animé du

perpétuel va-et-vient des piétons, une chevauchée de fourmis, sur la mince

ligne de son tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin ; on voyait les

vieilles arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des pierres ; une trouée s’ou-

vrait à gauche, jusqu’à l’île Saint-Louis, une fuite de miroir d’un raccourci

aveuglant ; et l’autre bras tournait court, l’écluse de la Monnaie semblait bou-

cher la vue de sa barre d’écume. Le long du Pont-Neuf, de grands omnibus

jaunes, des tapissières bariolées, défilaient avec une régularité mécanique de

jouets d’enfants. Tout le fond s’encadrait là, dans les perspectives des deux

rives : sur la rive droite, les maisons des quais, à demi cachées par un bouquet

de grands arbres, d’où émergeaient, à l’horizon, une encoignure de l’Hôtel

de ville et le clocher carré de Saint-Gervais, perdus dans une confusion de

faubourg ; sur la rive gauche, une aile de l’Institut, la façade plate de la Mon-

naie, des arbres encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le centre de l’immense
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tableau, ce qui montait du fleuve, se haussait, occupait le ciel, c’était la Cité,

cette proue de l’antique vaisseau, éternellement dorée par le couchant. En

bas, les peupliers du terre-plein verdissaient en une masse puissante, cachant

la statue. Plus haut, le soleil opposait les deux faces, éteignant dans l’ombre

les maisons grises du quai de l’Horloge, éclairant d’une flambée les maisons

vermeilles du quai des Orfèvres, des files de maisons irrégulières, si nettes,

que l’œil en distinguait les moindres détails, les boutiques, les enseignes, jus-

qu’aux rideaux des fenêtres. Plus haut, parmi la dentelure des cheminées, der-

rière l’échiquier oblique des petits toits, les poivrières du Palais et les combles

de la Préfecture étendaient des nappes d’ardoises, coupées d’une colossale af-

fiche bleue, peinte sur un mur, dont les lettres géantes, vues de tout Paris,

étaient comme l’efflorescence de la fièvre moderne au front de la ville. Plus

haut, plus haut encore, par-dessus les tours jumelles de Notre-Dame, d’un

ton de vieil or, deux flèches s’élançaient, en arrière la flèche de la cathédrale,

sur la gauche la flèche de la Sainte-Chapelle, d’une élégance si fine, qu’elles

semblaient frémir à la brise, hautaine mâture du vaisseau séculaire, plongeant

dans la clarté, en plein ciel.

— Viens-tu, mon ami ? répéta Christine doucement.

Claude ne l’écoutait toujours pas, ce cœur de Paris l’avait pris tout entier.

La belle soirée élargissait l’horizon. C’étaient des lumières vives, des ombres

franches, une gaieté dans la précision des détails, une transparence de l’air

vibrante d’allégresse. Et la vie de la rivière, l’activité des quais, cette humanité

dont le flot débouchait des rues, roulait sur les ponts, venait de tous les bords

de l’immense cuve, fumait là en une onde visible, en un frisson qui tremblait
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dans le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de petits nuages roses traversait

très haut l’azur pâlissant, tandis qu’on entendait une palpitation énorme et

lente, cette âme de Paris épandue autour de son berceau.

Alors, Christine s’empara du bras de Claude, inquiète de le voir si ab-

sorbé, saisie d’une sorte de peur religieuse ; et elle l’entraîna, comme si elle

l’avait senti en grand péril.

— Rentrons, tu te fais du mal… Je veux rentrer.

Lui, à son contact, avait eu le tressaillement d’un homme qu’on réveille.

Puis, tournant la tête, dans un dernier regard :

— Ah! mon Dieu ! murmura-t-il, ah ! mon Dieu ! que c’est beau !

Il se laissa emmener. Mais, toute la soirée, à table, près du poêle ensuite,

et jusqu’en se couchant, il resta étourdi, si préoccupé, qu’il ne prononça pas

quatre phrases, et que sa femme, ne pouvant tirer de lui une réponse, finit

également par se taire. Elle le regardait, anxieuse : était-ce donc l’envahisse-

ment d’une maladie grave, quelque mauvais air qu’il aurait pris au milieu de

ce pont ? Ses yeux vagues se fixaient sur le vide, son visage s’empourprait d’un

effort intérieur, on aurait dit le travail sourd d’une germination, un être qui

naissait en lui, cette exaltation et cette nausée que les femmes connaissent.

D’abord, cela parut pénible, confus, obstrué de mille liens ; puis, tout se dé-

gagea, il cessa de se retourner dans le lit, il s’endormit du sommeil lourd des

grandes fatigues.

Le lendemain, dès qu’il eut déjeuné, il se sauva. Et elle passa une jour-

née douloureuse, car si elle s’était rassurée un peu, en l’entendant siffler au
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réveil des airs du Midi, elle avait une autre préoccupation, qu’elle venait de

lui cacher, dans la crainte de l’abattre encore. Ce jour-là, pour la première

fois, ils allaient manquer de tout ; une semaine entière les séparait du jour

où ils touchaient la petite rente ; et elle avait dépensé son dernier sou le ma-

tin, il ne lui restait rien pour le soir, pas même de quoi mettre un pain sur

la table. À quelle porte frapper ? comment lui mentir davantage, quand il

rentrerait ayant faim? Elle se décida à engager la robe de soie noire dont ma-

dame Vanzade lui avait fait cadeau, autrefois ; mais cela lui coûta beaucoup,

elle tremblait de peur et de honte, à l’idée de ce Mont-de-Piété, cette maison

publique des pauvres, où elle n’était jamais entrée. Une telle crainte de l’ave-

nir la tourmentait maintenant, que, sur les dix francs qu’on lui prêta, elle se

contenta de faire une soupe à l’oseille et un ragoût de pommes de terre. Au

sortir du bureau d’engagement, une rencontre l’avait achevée.

Claude, justement, rentra très tard, avec des gestes gais, des yeux clairs,

toute une excitation de joie secrète ; et il avait une grosse faim, il cria, parce

que le couvert n’était pas mis. Puis, quand il fut attablé, entre Christine et le

petit Jacques, il avala la soupe, dévora une assiettée de pommes de terre.

— Comment ! c’est tout ? demanda-t-il ensuite. Tu aurais bien pu ajouter

un peu de viande… Est-ce qu’il a fallu encore acheter des bottines ?

Elle balbutia, n’osa dire la vérité, blessée au cœur de cette injustice. Mais

lui, continuait, la plaisantait sur les sous qu’elle faisait disparaître pour se

payer des choses ; et, de plus en plus surexcité, dans cet égoïsme des sensa-

tions vives qu’il semblait vouloir garder pour lui, il s’emporta tout d’un coup

contre Jacques.
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— Tais-toi donc, sacré mioche ! C’est agaçant à la fin !

Jacques, oubliant de manger, tapait sa cuiller au bord de son assiette, les

yeux rieurs, l’air ravi de cette musique.

— Jacques, tais-toi ! gronda la mère à son tour. Laisse ton père manger

tranquille !

Et le petit, effrayé, tout de suite très sage, retomba dans son immobilité

morne, les yeux ternes sur ses pommes de terre, qu’il ne mangeait toujours

pas.

Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis que Christine, désolée,

parlait d’aller chercher un morceau de viande froide chez le charcutier ; mais

il refusait, il la retenait, par des paroles qui la chagrinaient davantage. Puis,

quand la table fut desservie et qu’ils se retrouvèrent tous les trois autour de

la lampe pour la soirée, elle cousant, le petit muet devant un livre d’images,

lui tambourina longtemps de ses doigts, l’esprit perdu, retourné là-bas, d’où

il venait. Brusquement, il se leva, se rassit avec une feuille de papier et un

crayon, se mit à jeter des traits rapides, sous la clarté ronde et vive qui tom-

bait de l’abat-jour. Et ce croquis, fait de souvenir, dans le besoin qu’il avait de

traduire au-dehors le tumulte d’idées battant son crâne, ne suffit même bien-

tôt plus à le soulager. Cela le fouettait au contraire, toute la rumeur dont il

débordait lui sortait des lèvres, il finit par dégonfler son cerveau en un flot

de paroles. Il aurait parlé aux murs, il s’adressait à sa femme, parce qu’elle

était là.

—Tiens ! c’est ce que nous avons vu hier…Oh! superbe ! J’y ai passé trois

heures aujourd’hui, je tiens mon affaire, oh ! quelque chose d’étonnant, un
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coup à tout démolir… Regarde ! je me plante sous le pont, j’ai pour premier

plan le port Saint-Nicolas, avec sa grue, ses péniches qu’on décharge, son

peuple de débardeurs. Hein ? tu comprends, c’est Paris qui travaille, ça ! des

gaillards solides, étalant le nu de leur poitrine et de leurs bras… Puis, de

l’autre côté, j’ai le bain froid, Paris qui s’amuse, et une barque sans doute, là,

pour occuper le centre de la composition ; mais ça, je ne sais pas bien encore,

il faut que je cherche… Naturellement, la Seine au milieu, large, immense…

Du crayon, à mesure qu’il parlait, il indiquait les contours fortement, re-

prenant à dix fois les traits hâtifs, crevant le papier, tant il y mettait d’énergie.

Elle, pour lui être agréable, se penchait, affectait de s’intéresser vivement à

ses explications. Mais le croquis s’embrouillait d’un tel écheveau de lignes, se

chargeait d’une si grande confusion de détails sommaires, qu’elle n’y distin-

guait rien.

— Tu suis, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, très beau !

— Enfin, j’ai le fond, les deux trouées de la rivière avec les quais, la Cité

triomphale au milieu, s’enlevant sur le ciel… Ah ! ce fond, quel prodige ! On

le voit tous les jours, on passe devant sans s’arrêter ; mais il vous pénètre,

l’admiration s’amasse ; et, une belle après-midi, il apparaît. Rien au monde

n’est plus grand, c’est Paris lui-même, glorieux sous le soleil… Dis ? étais-je

bête de n’y pas songer ! Que de fois j’ai regardé sans voir ! Il m’a fallu tomber

là, après cette course le long des quais… Et, tu te rappelles, il y a un coup

d’ombre de ce côté, le soleil ici tape droit, les tours sont là-bas, la flèche de
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la Sainte-Chapelle s’amincit, d’une légèreté d’aiguille dans le ciel… Non, elle

est plus à droite, attends que je te montre…

Il recommença, il ne se lassait point, reprenait sans cesse le dessin, se ré-

pandait en mille petites notes caractéristiques, que son œil de peintre avait

retenues : à cet endroit, l’enseigne rouge d’une boutique lointaine qui vi-

brait ; plus près, un coin verdâtre de la Seine, où semblaient nager des plaques

d’huile ; et le ton fin d’un arbre, et la gamme des gris pour les façades, et la

qualité lumineuse du ciel. Elle, complaisamment, l’approuvait toujours, tâ-

chait de s’émerveiller.

Mais Jacques, une fois encore, s’oubliait. Après être resté longtemps si-

lencieux devant son livre, absorbé sur une image qui représentait un chat

noir, il s’était mis à chantonner doucement des paroles de sa composition : «

Oh ! gentil chat ! oh ! vilain chat ! oh ! gentil et vilain chat ! » et cela à l’infini,

du même ton lamentable.

Claude, agacé par ce bourdonnement, n’avait pas compris d’abord ce qui

l’énervait ainsi, pendant qu’il parlait. Puis, la phrase obsédante de l’enfant lui

était nettement entrée dans les oreilles.

— As-tu fini de nous assommer avec ton chat ! cria-t-il, furieux.

— Jacques, tais-toi, quand ton père cause ! répéta Christine.

— Non, ma parole ! il devient idiot… Vois-moi sa tête, s’il n’a pas l’air

d’un idiot. C’est désespérant… Réponds, qu’est-ce que tu veux dire, avec ton

chat qui est gentil et qui est vilain ?
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Le petit, blême, dodelinant sa tête trop grosse, répondit d’un air de stu-

peur :

— Sais pas.

Et, comme son père et sa mère se regardaient, découragés, il appuya une

de ses joues dans son livre ouvert, il ne bougea plus, ne parla plus, les yeux

tout grands.

La soirée s’avançait, Christine voulut le coucher ; mais Claude avait déjà

repris ses explications. Maintenant, il annonçait qu’il irait, dès le lendemain,

faire un croquis sur nature, simplement pour fixer ses idées. Il en vint ainsi

à dire qu’il s’achèterait un petit chevalet de campagne, une emplette rêvée

depuis des mois. Il insista, parla d’argent. Elle se troublait, elle finit par avouer

tout, le dernier sou mangé le matin, la robe de soie engagée pour le dîner du

soir. Et il eut alors un accès de remords et de tendresse, il l’embrassa en lui

demandant pardon de s’être plaint, à table. Elle devait l’excuser, il aurait tué

père et mère, comme il le répétait, lorsque cette sacrée peinture le tenait aux

entrailles. D’ailleurs, le Mont-de-Piété le fit rire, il défiait la misère.

— Je te dis que ça y est ! s’écria-t-il. Ce tableau-là, vois-tu, c’est le succès.

Elle se taisait, elle songeait à la rencontre qu’elle avait faite et qu’elle

voulait lui cacher ; mais, invinciblement, cela sortit de ses lèvres, sans cause

apparente, sans transition, dans la sorte de torpeur qui l’avait envahie.

— Madame Vanzade est morte.

Lui, s’étonna. Ah ! vraiment ! Comment le savait-elle ?
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— J’ai rencontré l’ancien valet de chambre… Oh! un monsieur à cette

heure, très gaillard, malgré ses soixante-dix ans. Je ne le reconnaissais pas,

c’est lui qui m’a parlé… Oui, elle est morte, il y a six semaines. Ses millions

ont passé aux hospices, sauf une rente que les deux vieux serviteurs mangent

aujourd’hui en petits bourgeois.

Il la regardait, il murmura enfin d’une voix triste :

—Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n’est-ce pas ? Elle t’aurait dotée,

elle t’aurait mariée, je te le disais bien jadis. Tu serais peut-être son héritière,

et tu ne crèverais pas la faim avec un toqué comme moi.

Mais elle parut alors s’éveiller. Elle rapprocha violemment sa chaise, elle

le saisit d’un bras, s’abandonna contre lui, dans une protestation de tout son

être.

— Qu’est-ce que tu dis ? Oh ! non, oh ! non… Ce serait une honte, si

j’avais songé à son argent. Je te l’avouerais, tu sais que je ne suis pas men-

teuse ; mais j’ignore moi-même ce que j’ai eu, un bouleversement, une tris-

tesse, ah ! vois-tu, une tristesse à croire que tout allait finir pour moi… C’est

le remords sans doute, oui, le remords de l’avoir quittée brutalement, cette

pauvre infirme, cette femme si vieille, qui m’appelait sa fille. J’ai mal agi, ça

ne me portera pas chance. Va, ne dis pas non, je le sens bien, que c’est fini

pour moi désormais.

Et elle pleura, suffoquée par ces regrets confus, où elle ne pouvait lire,

sous cette sensation unique que son existence était gâtée, qu’elle n’avait plus

que du malheur à attendre de la vie.
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— Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu tendre. Toi qui n’étais pas

nerveuse, est-ce possible que tu te forges des chimères et que tu te tourmentes

de la sorte ?…Que diable, nous nous en tirerons ! Et, d’abord, tu sais que c’est

toi qui m’as fait trouver mon tableau… Hein ? tu n’es pas si maudite puisque

tu portes chance !

Il riait, elle hocha la tête, en voyant bien qu’il voulait la faire sourire. Son

tableau, elle en souffrait déjà ; car, là-bas, sur le pont, il l’avait oubliée, comme

si elle eût cessé d’être à lui ; et, depuis la veille, elle le sentait de plus en plus

loin d’elle, ailleurs, dans un monde où elle ne montait pas. Mais elle se laissa

consoler, ils échangèrent un de leurs baisers d’autrefois, avant de quitter la

table, pour se mettre au lit.

Le petit Jacques n’avait rien entendu. Engourdi d’immobilité, il venait

de s’endormir, la joue dans son livre d’images ; et sa tête trop grosse d’enfant

manqué du génie, si lourde parfois qu’elle lui pliait le cou, blêmissait sous la

lampe. Lorsque sa mère le coucha, il n’ouvrit même pas les yeux.

Ce fut à cette époque seulement que Claude eut l’idée d’épouser Chris-

tine. Tout en cédant aux conseils de Sandoz, qui s’étonnait d’une irrégularité

inutile, il obéit surtout à un sentiment de pitié, au besoin de se montrer bon

pour elle et de se faire ainsi pardonner ses torts. Depuis quelque temps, il la

voyait si triste, si inquiète de l’avenir, qu’il ne savait de quelle joie l’égayer.

Lui-même s’aigrissait, retombait dans ses anciennes colères, la traitait parfois

en servante à qui l’on donne ses huit jours. Sans doute, d’être sa femme lé-

gitime, elle se sentirait plus chez elle et souffrirait moins de ses brusqueries.

Du reste, elle n’avait pas reparlé de mariage, comme détachée du monde,
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d’une discrétion qui s’en remettait à lui seul ; mais il comprenait qu’elle se

chagrinait de n’être pas reçue chez Sandoz ; et, d’autre part, ce n’était plus

la liberté ni la solitude de la campagne, c’était Paris, avec les mille méchan-

cetés du voisinage, des liaisons forcées, tout ce qui blesse une femme vivant

chez un homme. Lui, au fond, n’avait contre le mariage que ses anciennes

préventions d’artiste débridé dans la vie. Puisqu’il ne devait jamais la quitter,

pourquoi ne pas lui faire ce plaisir ? Et, en effet, quand il lui en parla, elle

eut un grand cri, elle se jeta à son cou, surprise elle-même d’en éprouver une

si grosse émotion. Pendant une semaine, elle en fut profondément heureuse.

Ensuite, cela se calma, longtemps avant la cérémonie.

D’ailleurs, Claude ne hâta aucune des formalités, et l’attente des papiers

nécessaires fut longue. Il continuait à réunir des études pour son tableau,

elle semblait ainsi que lui sans impatience. À quoi bon ? Cela n’apporterait

certainement rien de nouveau dans leur existence. Ils avaient résolu de se

marier seulement à la mairie, non par un mépris affiché de la religion, mais

pour faire vite et simple. La question des témoins les embarrassa un instant.

Comme elle ne connaissait personne, il lui donna Sandoz et Mahoudeau ;

d’abord, au lieu de ce dernier, il avait bien songé à Dubuche ; seulement,

il ne le voyait plus, et il craignit de le compromettre. Pour lui-même, il se

contenta de Jory et de Gagnière. La chose resterait ainsi entre camarades,

personne n’en causerait.

Des semaines s’étaient passées, on se trouvait en décembre, par un froid

terrible. La veille du mariage, bien qu’il leur restât trente-cinq francs à peine,

ils se dirent qu’ils ne pouvaient renvoyer leurs témoins, avec une simple poi-
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gnée de main ; et, voulant éviter un gros dérangement chez eux, ils résolurent

de leur offrir à déjeuner, dans un petit restaurant du boulevard de Clichy.

Puis, chacun rentrerait chez soi.

Le matin, comme Christine mettait un col à une robe de laine grise,

qu’elle avait eu la coquetterie de se faire pour la circonstance, Claude, déjà

en redingote, piétinant d’ennui, eut l’idée d’aller prendre Mahoudeau, en

prétextant que ce gaillard était bien capable d’oublier le rendez-vous. De-

puis l’automne, le sculpteur habitait Montmartre, un petit atelier de la rue

des Tilleuls, à la suite d’une série de drames qui avaient bouleversé son exis-

tence : d’abord, faute de paiement, une expulsion de l’ancienne boutique de

fruitière qu’il occupait rue du Cherche-Midi ; ensuite, une rupture définitive

avec Chaîne, que le désespoir de ne pas vivre de ses pinceaux venait de je-

ter dans une aventure commerciale, faisant les foires de la banlieue de Paris,

tenant un jeu de tournevire pour le compte d’une veuve ; et, enfin, un envole-

ment brusque de Mathilde, l’herboristerie vendue, l’herboriste disparue, en-

levée sans doute, cachée au fond d’un logement discret par quelque monsieur

à passions. Maintenant donc, il vivait seul, dans un redoublement de misère,

mangeant lorsqu’il avait des ornements de façade à gratter ou quelque figure

d’un confrère plus heureux à mettre au point.

— Tu entends, je vais le chercher, c’est plus sûr, répéta Claude à Chris-

tine. Nous avons encore deux heures devant nous… Et, si les autres arrivent,

fais-les attendre. Nous descendrons tous ensemble à la mairie.

Dehors, Claude hâta le pas, dans le froid cuisant, qui chargeait ses mous-

taches de glaçons. L’atelier de Mahoudeau se trouvait au fond d’une cité ;
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et il dut traverser une suite de petits jardins, blancs de givre, d’une tristesse

nue et raidie de cimetière. De loin, il reconnut la porte, au plâtre colossal

de la Vendangeuse, l’ancien succès du Salon, qu’on n’avait pu loger dans le

rez-de-chaussée étroit : elle achevait de se pourrir là, pareille à un tas de gra-

vats déchargés d’un tombereau, rongée, lamentable, le visage creusé par les

grandes larmes noires de la pluie. La clef était sur la porte, il entra.

— Tiens ! tu viens me prendre ? dit Mahoudeau surpris. Je n’ai que mon

chapeau à mettre… Mais, attends, j’étais à me demander si je ne devrais pas

faire un peu de feu. J’ai peur pour ma bonne femme.

L’eau d’un baquet était prise, il gelait dans l’atelier aussi fort que dehors ;

car, depuis huit jours, sans un sou, il économisait un petit reste de char-

bon, en n’allumant le poêle qu’une heure ou deux le matin. Cet atelier était

une sorte de caveau tragique, près duquel la boutique d’autrefois éveillait des

souvenirs de tiède bien-être, tellement les murs nus, le plafond lézardé je-

taient aux épaules une glace de suaire. Dans les coins, d’autres statues, moins

encombrantes, des plâtres faits avec passion, exposés, puis revenus là, faute

d’acheteurs, grelottaient, le nez contre la muraille, rangés en une file lugubre

d’infirmes, plusieurs déjà cassés, étalant des moignons, tous encrassés de pous-

sière, éclaboussés de terre glaise ; et ces misérables nudités traînaient ainsi des

années leur agonie, sous les yeux de l’artiste qui leur avait donné de son sang,

conservées d’abord avec une passion jalouse, malgré le peu de place, tombées

ensuite à une horreur grotesque de choses mortes, jusqu’au jour où, prenant

un marteau, il les achevait lui-même, les écrasait en plâtras, pour en débar-

rasser son existence.
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—Hein ? tu dis que nous avons deux heures, reprit Mahoudeau. Eh bien,

je vais faire une flambée, ce sera plus prudent.

Alors, en allumant le poêle, il se plaignit, d’une voix de colère. Ah ! quel

chien de métier que cette sculpture ! Les derniers des maçons étaient plus

heureux. Une figure que l’administration achetait trois mille francs, en avait

coûté près de deux mille, le modèle, la terre, le marbre ou le bronze, toutes

sortes de frais ; et cela pour rester emmagasinée dans quelque cave officielle,

sous le prétexte que la place manquait : les niches des monuments étaient

vides, des socles attendaient dans les jardins publics, n’importe ! la place man-

quait toujours. Pas de travaux possibles chez les particuliers, à peine quelques

bustes, une statue bâclée au rabais de loin en loin, pour une souscription. Le

plus noble des arts, le plus viril, oui ! mais l’art dont on crevait le plus sûre-

ment de faim.

— Ta machine avance ? demanda Claude.

— Sans ce maudit froid, elle serait terminée, répondit-il. Tu vas la voir.

Il se releva, après avoir écouté ronfler le poêle. Au milieu de l’atelier, sur

une selle faite d’une caisse d’emballage, consolidée de traverses, se dressait une

statue que de vieux linges emmaillotaient ; et, gelés fortement, d’une dureté

cassante de plis, ils la dessinaient, comme sous la blancheur d’un linceul.

C’était enfin son ancien rêve, irréalisé jusque-là, faute d’argent : une figure

debout, la Baigneuse dont plus de dix maquettes traînaient chez lui, depuis

des années. Dans une heure de révolte impatiente, il avait fabriqué lui-même

une armature avec des manches à balai, se passant du fer nécessaire, espérant
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que le bois serait assez solide. De temps à autre, il la secouait, pour voir ; mais

elle n’avait pas encore bougé.

— Fichtre ! murmura-t-il, un air de feu lui fera du bien… C’est collé sur

elle, une vraie cuirasse.

Les linges craquaient sous ses doigts, se brisaient en morceaux de glace. Il

dut attendre que la chaleur les eût dégelés un peu ; et, avec mille précautions,

il la désemmaillotait, la tête d’abord, puis la gorge, puis les hanches, heureux

de la revoir intacte, souriant en amant à sa nudité de femme adorée.

— Hein ? qu’en dis-tu ?

Claude, qui ne l’avait vue qu’en ébauche, hocha la tête, pour ne pas ré-

pondre tout de suite. Décidément, ce bon Mahoudeau trahissait, en arrivait

à la grâce malgré lui, par les jolies choses qui fleurissaient de ses gros doigts

d’ancien tailleur de pierres. Depuis sa Vendangeuse colossale, il était allé en

rapetissant ses œuvres, sans paraître s’en douter lui-même, lançant toujours

le mot féroce de tempérament, mais cédant à la douceur dont se noyaient ses

yeux. Les gorges géantes devenaient enfantines, les cuisses s’allongeaient en

fuseaux élégants, c’était enfin la nature vraie qui perçait sous le dégonflement

de l’ambition. Exagérée encore, sa Baigneuse était déjà d’un grand charme,

avec son frissonnement des épaules, ses deux bras serrés qui remontaient les

seins, des seins amoureux, pétris dans le désir de la femme, qu’exaspérait sa

misère ; et, forcément chaste, il en avait ainsi fait une chair sensuelle, qui le

troublait.

— Alors, ça ne te va pas, reprit-il, l’air fâché.
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— Oh! si, si… Je crois que tu as raison d’adoucir un peu ton affaire,

puisque tu sens de la sorte. Et tu auras du succès avec ça. Oui, c’est évident,

ça plaira beaucoup.

Mahoudeau, que des éloges pareils auraient consterné autrefois, sembla

ravi. Il expliqua qu’il voulait conquérir le public, sans rien lâcher de ses

convictions.

—Ah! nom d’un chien ! ça me soulage, que tu sois content, car je l’aurais

démolie, si tu m’avais dit de la démolir, parole d’honneur !… Encore quinze

jours de travail, et je vendrai ma peau à qui la voudra, pour payer le mouleur…

Dis ? ça va me faire un fameux salon. Peut-être une médaille !

Il riait, s’agitait ; et, s’interrompant :

— Puisque nous ne sommes pas pressés, assieds-toi donc… J’attends que

les linges soient dégelés complètement.

Le poêle commençait à rougir, une grosse chaleur se dégageait. Justement,

la Baigneuse, placée très près, semblait revivre, sous le souffle tiède qui lui

montait le long de l’échine, des jarrets à la nuque. Et tous les deux, assis

maintenant, continuaient à la regarder de face et à causer d’elle, la détaillant,

s’arrêtant à chaque partie de son corps. Le sculpteur surtout s’excitait dans

sa joie, la caressait de loin d’un geste arrondi. Hein ? le ventre en coquille, et

ce joli pli à la taille, qui accusait le renflement de la hanche gauche !

À cemoment, Claude, les yeux sur le ventre, crut avoir une hallucination.

La Baigneuse bougeait, le ventre avait frémi d’une onde légère, la hanche
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gauche s’était tendue encore, comme si la jambe droite allait se mettre en

marche.

— Et les petits plans qui filent vers les reins, continuait Mahoudeau, sans

rien voir. Ah ! c’est ça que j’ai soigné ! Là, mon vieux, la peau, c’est du satin.

Peu à peu, la statue s’animait tout entière. Les reins roulaient, la gorge

se gonflait dans un grand soupir, entre les bras desserrés. Et, brusquement,

la tête s’inclina, les cuisses fléchirent, elle tombait d’une chute vivante, avec

l’angoisse effarée, l’élan de douleur d’une femme qui se jette.

Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut un cri terrible.

— Nom de Dieu ! ça casse, elle se fout par terre !

En dégelant, la terre avait rompu le bois trop faible de l’armature. Il y eut

un craquement, on entendit des os se fendre. Et lui, du même geste d’amour

dont il s’enfiévrait à la caresser de loin, ouvrit les deux bras, au risque d’être

tué sous elle. Une seconde, elle oscilla, puis s’abattit d’un coup, sur la face,

coupée aux chevilles, laissant ses pieds collés à la planche.

Claude s’était élancé pour le retenir.

— Bougre ! tu vas te faire écraser !

Mais, tremblant de la voir s’achever sur le sol, Mahoudeau restait les

mains tendues. Et elle sembla lui tomber au cou, il la reçut dans son étreinte,

serra les bras sur cette grande nudité vierge, qui s’animait comme sous le

premier éveil de la chair. Il y entra, la gorge amoureuse s’aplatit contre son

épaule, les cuisses vinrent battre les siennes, tandis que la tête, détachée, rou-

lait par terre. La secousse fut si rude qu’il se trouva emporté, culbuté jusqu’au
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mur ; et, sans lâcher ce tronçon de femme, il demeura étourdi, gisant près

d’elle.

— Ah! bougre ! répétait furieusement Claude, qui le croyait mort.

Péniblement, Mahoudeau s’agenouilla, et il éclata en gros sanglots. Dans

sa chute, il s’était seulement meurtri le visage. Du sang coulait d’une de ses

joues, se mêlant à ses larmes.

— Chienne de misère, va ! Si ce n’est pas à se ficher à l’eau, que de ne

pouvoir seulement acheter deux tringles !… Et la voilà, et la voilà…

Ses sanglots redoublaient, une lamentation d’agonie, une douleur hur-

lante d’amant devant le cadavre mutilé de ses tendresses. De ses mains éga-

rées, il en touchait les membres, épars autour de lui, la tête, le torse, les bras

qui s’étaient rompus ; mais surtout la gorge défoncée, ce sein aplati, comme

opéré d’un mal affreux, le suffoquait, le faisait revenir toujours là, sondant

la plaie, cherchant la fente par laquelle la vie s’en était allée ; et ses larmes

sanglantes ruisselaient, tachaient de rouge les blessures.

— Aide-moi donc, bégaya-t-il. On ne peut pas la laisser comme ça.

L’émotion avait gagné Claude, dont les yeux se mouillaient, eux aussi,

dans sa fraternité d’artiste. Il s’empressa, mais le sculpteur, après avoir ré-

clamé son aide, voulait être seul à ramasser ces débris, comme s’il eût craint

pour eux la brutalité de tout autre. Lentement, il se traînait à genoux, prenait

les morceaux un à un, les couchait, les rapprochait sur une planche. Bientôt,

la figure fut de nouveau entière, pareille à une de ces suicidées d’amour, qui

se sont fracassées du haut d’un monument, et qu’on recolle, comiques et la-
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mentables, pour les porter à la Morgue. Lui, retombé sur le derrière, devant

elle, ne la quittait pas du regard, s’oubliait dans une contemplation navrée.

Pourtant, ses sanglots se calmaient, il dit enfin avec un grand soupir :

— Je la ferai couchée, que veux-tu !… Ah ! ma pauvre bonne femme,

j’avais eu tant de peine à la mettre debout, et je la trouvais si grande !

Mais, tout d’un coup, Claude s’inquiéta. Et son mariage ? Il fallut que

Mahoudeau changeât de vêtements. Comme il n’avait pas d’autre redingote,

il dut se contenter d’un veston. Puis, lorsque la figure fut couverte de linges,

ainsi qu’une morte sur laquelle on a tiré le drap, tous deux s’en allèrent en

courant. Le poêle ronflait, un dégel emplissait d’eau l’atelier, où les vieux

plâtres poussiéreux ruisselaient de boue.

Rue de Douai, il n’y avait plus que le petit Jacques, laissé en garde chez

la concierge. Christine, lasse d’attendre, venait de partir avec les trois autres

témoins, croyant à un malentendu : peut-être Claude lui avait-il dit qu’il

irait directement là-bas, en compagnie de Mahoudeau. Et ceux-ci se remirent

vivement en marche, ne rattrapèrent la jeune femme et les camarades que rue

Drouot, devant la mairie. On monta tous ensemble, on fut très mal reçu par

l’huissier de service, à cause du retard. D’ailleurs, le mariage se trouva bâclé

en quelques minutes, dans une salle absolument vide. Le maire ânonnait, les

deux époux dirent le « oui » sacramentel d’une voix brève ; tandis que les

témoins s’émerveillaient du mauvais goût de la salle. Dehors, Claude reprit

le bras de Christine, et ce fut tout.

Il faisait bon marcher, par cette gelée claire. La bande revint tranquille-

ment à pied, gravit la rue des Martyrs, pour se rendre au restaurant du bou-
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levard de Clichy. Un petit salon était retenu, le déjeuner fut très amical ; et

on ne dit pas un mot de la simple formalité qu’on venait de remplir, on parla

d’autre chose tout le temps, comme à une de leurs réunions ordinaires, entre

camarades.

Ce fut ainsi que Christine, très émue au fond, sous son affectation d’in-

différence, entendit pendant trois heures son mari et les témoins s’enfiévrer

au sujet de la bonne femme à Mahoudeau. Depuis que les autres savaient

l’histoire, ils en remâchaient les moindres détails. Sandoz trouvait ça d’une

allure étonnante. Jory et Gagnière discutaient la solidité des armatures, le

premier sensible à la perte d’argent, le second démontrant avec une chaise

qu’on aurait pu maintenir la statue. Quant à Mahoudeau, encore ébranlé,

envahi d’une stupeur, il se plaignait d’une courbature, qu’il n’avait pas sentie

d’abord : tous ses membres s’endolorissaient, il avait les muscles froissés, la

peau meurtrie, comme au sortir des bras d’une amante de pierre. Et Chris-

tine lui lava l’écorchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui semblait

que cette statue de femme mutilée s’asseyait à la table avec eux, que c’était

elle seule qui importait ce jour-là, elle seule qui passionnait Claude, dont le

récit, répété à vingt reprises, ne tarissait pas sur son émotion, devant cette

gorge et ces hanches d’argile broyées à ses pieds.

Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. Gagnière demanda soudain à

Jory :

— À propos, toi, je t’ai vu avec Mathilde, dimanche… Oui, oui, rue

Dauphine.
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Jory, devenu très rouge, tâcha de mentir ; mais son nez remuait, sa bouche

se fronçait, il se mit à rire d’un air bête.

— Oh! une rencontre… Parole d’honneur ! je ne sais pas où elle loge, je

vous l’aurais dit.

— Comment ! c’est toi qui la caches ? s’écria Mahoudeau. Va, tu peux la

garder, personne ne te la redemande.

La vérité était que Jory, rompant avec toutes ses habitudes de prudence

et d’avarice, cloîtrait maintenant Mathilde dans une petite chambre. Elle le

tenait par son vice, il glissait au ménage avec cette goule, lui qui, pour ne pas

payer, vivait autrefois des raccrocs de la rue.

— Bah ! on prend son plaisir où on le trouve, dit Sandoz, plein d’une

indulgence philosophique.

— C’est bien vrai, répondit-il simplement, en allumant un cigare.

On s’attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit Mahoudeau, qui, dé-

cidément, voulait se mettre au lit. Et, en rentrant, Claude et Christine, après

avoir repris Jacques chez la concierge, trouvèrent l’atelier tout froid, noyé

d’une ombre si épaisse, qu’ils tâtonnèrent longtemps, avant de pouvoir allu-

mer la lampe. Il fallut aussi rallumer le poêle, sept heures sonnaient, lorsqu’ils

respirèrent enfin à l’aise. Mais ils n’avaient pas faim, ils achevèrent un reste de

bouilli, plutôt pour engager l’enfant à manger sa soupe ; et, quand ils l’eurent

couché, ils s’installèrent sous la lampe, ainsi que tous les soirs.

Cependant, Christine n’avait pas mis d’ouvrage devant elle, trop remuée

pour travailler. Elle restait là, les mains oisives sur la table, regardant Claude,
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qui, lui, s’était tout de suite enfoncé dans un dessin, un coin de son tableau,

des ouvriers du port Saint-Nicolas déchargeant du plâtre. Une songerie invin-

cible, des souvenirs, des regrets, passaient en elle, au fond de ses yeux vagues ;

et, peu à peu, ce fut une tristesse croissante, une grande douleur muette qui

parut l’envahir tout entière, au milieu de cette indifférence, de cette solitude

sans borne, où elle tombait, si près de lui. Il était bien toujours avec elle, de

l’autre côté de la table ; mais comme elle le sentait loin, là-bas, devant la pointe

de la Cité, plus loin encore, dans l’infini inaccessible de l’art, si loin mainte-

nant, que jamais plus elle ne le rejoindrait ! Plusieurs fois, elle avait tenté de

causer, sans le décider à répondre. Les heures passaient, elle s’engourdissait à

ne rien faire, elle finit par tirer son porte-monnaie et par compter son argent.

— Tu sais ce que nous avons pour entrer en ménage ?

Claude ne leva même pas la tête.

— Nous avons neuf sous… Ah ! quelle misère !

Il haussa les épaules, il gronda enfin :

— Nous serons riches, laisse donc !

Et le silence recommença, elle n’essaya même plus de le rompre, contem-

plant les neuf sous alignés sur la table. Minuit sonnèrent, elle eut un frisson,

malade d’attente et de froid.

— Couchons-nous, dis ? murmura-t-elle. Je n’en puis plus.

Il s’enrageait tellement à son travail, qu’il n’entendit pas.

— Dis ? le poêle s’est éteint, nous allons prendre du mal… Couchons-

nous.
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Cette voix suppliante le pénétra, le fit tressaillir d’une brusque exaspéra-

tion.

— Eh ! couche-toi, si tu veux !… Tu vois bien que je veux achever quelque

chose.

Un instant, elle demeura encore, saisie devant cette colère, la face dou-

loureuse. Puis, se sentant importune, comprenant que sa seule présence de

femme inoccupée le mettait hors de lui, elle quitta la table et alla se coucher,

en laissant la porte grande ouverte. Une demi-heure, trois quarts d’heure

s’écoulèrent ; aucun bruit, pas même un souffle, ne sortait de la chambre ;

mais elle ne dormait point, allongée sur le dos, les yeux ouverts dans l’ombre ;

et elle se risqua timidement à jeter un dernier appel, du fond de l’alcôve té-

nébreuse.

— Mon mimi, je t’attends… De grâce, mon mimi, viens te coucher.

Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus, elle s’était assoupie peut-

être. Dans l’atelier, le froid de glace augmentait, la lampe charbonnée brûlait

avec une flamme rouge ; tandis que lui, penché sur son dessin, ne paraissait

pas avoir conscience de la marche lente des minutes.

À deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux de ce que la lampe s’étei-

gnait, faute d’huile. Il n’eut que le temps de l’apporter dans la chambre, pour

ne pas s’y déshabiller à tâtons. Mais son mécontentement grandit encore, en

apercevant Christine, sur le dos, les yeux ouverts.

— Comment ! tu ne dors pas ?

— Non, je n’ai pas sommeil.
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— Ah! je sais, c’est un reproche… Je t’ai dit vingt fois combien ça me

contrarie que tu m’attendes.

Et, la lampe morte, il s’allongea près d’elle, dans l’obscurité. Elle ne bou-

geait toujours pas, il bâilla deux fois, écrasé de fatigue. Tous deux restaient

éveillés, mais ils ne trouvaient rien, ils ne se disaient rien. Lui, refroidi, les

jambes gourdes, glaçait les draps. Enfin, au bout de réflexions vagues, comme

le sommeil le prenait, il s’écria en sursaut :

— Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’elle ne se soit pas abîmé le ventre,

oh ! un ventre d’un joli !

— Qui donc ? demanda Christine, effarée.

— Mais la bonne femme à Mahoudeau.

Elle eut une secousse nerveuse, elle se retourna, enfouit la tête dans

l’oreiller ; et il fut stupéfait de l’entendre éclater en larmes.

— Quoi ? tu pleures !

Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le matelas en était secoué.

— Voyons, qu’est-ce que tu as ? Je ne t’ai rien dit… Ma chérie, voyons !

À mesure qu’il parlait, il devinait à présent la cause de ce gros chagrin.

Certes, un jour comme celui-là, il aurait dû se coucher en même temps

qu’elle ; mais il était bien innocent, il n’avait pas seulement songé à ces his-

toires. Elle le connaissait, il devenait une vraie brute, quand il était au travail.

— Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas d’hier ensemble… Oui, tu

avais arrangé ça, dans ta petite tête. Tu voulais être la mariée, hein ?…Voyons,

ne pleure plus, tu sais bien que je ne suis pas méchant.
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Il l’avait prise, elle s’abandonna. Alors ils eurent beau s’étreindre, la pas-

sion était morte. Ils le comprirent, quand ils se lâchèrent et qu’ils se retrou-

vèrent étendus côte à côte, étrangers désormais, avec cette sensation d’un

obstacle entre eux, d’un autre corps, dont le froid les avait déjà effleurés,

certains jours, dès le début ardent de leur liaison. Jamais plus, maintenant,

ils ne se pénétreraient. Il y avait là quelque chose d’irréparable, une cassure,

un vide qui s’était produit. L’épouse diminuait l’amante, cette formalité du

mariage semblait avoir tué l’amour.

Chapitre 9

Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau dans le petit atelier de

la rue de Douai, résolut de louer autre part quelque hangar, d’espace suffi-

sant ; et il trouva son affaire, en flânant sur la butte Montmartre, à mi-côte

de la rue Tourlaque, cette rue qui dévale derrière le cimetière, et d’où l’on

domine Clichy, jusqu’aux marais de Gennevilliers. C’était un ancien séchoir

de teinturier, une baraque de quinze mètres de long sur dix de large, dont les

planches et le plâtre laissaient passer tous les vents du ciel. On lui louait ça

trois cents francs. L’été allait venir, il abattrait vite son tableau, puis donne-

rait congé.

Dès lors, il se décida à tous les frais nécessaires, dans sa fièvre de travail et

d’espoir. Puisque la fortune était certaine, pourquoi l’entraver par des pru-

dences inutiles ? Usant de son droit, il entama le capital de sa rente de mille

francs, il s’habitua à prendre sans compter. D’abord, il s’était caché de Chris-

tine, car elle l’en avait empêché deux fois déjà ; et, lorsqu’il dut le dire, elle
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aussi, après huit jours de reproches et d’alarmes, s’y accoutuma, heureuse du

bien-être où elle vivait, cédant à la douceur d’avoir toujours de l’argent dans

la poche. Ce furent quelques années de tiède abandon.

Bientôt, Claude ne vécut plus que pour son tableau. Il avait meublé le

grand atelier sommairement : des chaises, son ancien divan du quai de Bour-

bon, une table de sapin, payée cent sous chez une fripière. La vanité d’une

installation luxueuse lui manquait, dans la pratique de son art. Sa seule dé-

pense fut une échelle roulante, à plate-forme et à marchepied mobile. Ensuite,

il s’occupa de sa toile, qu’il voulait longue de huit mètres, haute de cinq ; et

il s’entêta à la préparer lui-même, commanda le châssis, acheta la toile sans

couture, que deux camarades et lui eurent toutes les peines du monde à tendre

avec des tenailles ; puis, il se contenta de la couvrir au couteau d’une couche

de céruse, refusant de la coller, pour qu’elle restât absorbante, ce qui, disait-

il, rendait la peinture claire et solide. Il ne fallait pas songer à un chevalet,

on n’aurait pu y manœuvrer une telle pièce. Aussi imagina-t-il un système de

madriers et de cordes, qui la tenait contre le mur, un peu penchée, sous un

jour frisant. Et, le long de cette vaste nappe blanche, l’échelle roulait : c’était

toute une construction, une charpente de cathédrale, devant l’œuvre à bâtir.

Mais, lorsque tout se trouva prêt, il fut pris de scrupules. L’idée qu’il

n’avait peut-être pas choisi, là-bas, sur nature, le meilleur éclairage, le tour-

mentait. Peut-être un effet de matin aurait-il mieux valu ? peut-être aurait-il

dû choisir un temps gris ? Il retourna au pont des Saints-Pères, il y vécut trois

mois encore.
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À toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva devant lui, entre

les deux trouées du fleuve. Sous une tombée de neige tardive, il la vit fourrée

d’hermine, au-dessus de l’eau couleur de boue, se détachant sur un ciel d’ar-

doise claire. Il la vit, aux premiers soleils, s’essuyer de l’hiver, retrouver une

enfance, avec les pousses vertes des grands arbres du terre-plein. Il la vit, un

jour de fin brouillard, se reculer, s’évaporer, légère et tremblante comme un

palais des songes. Puis, ce furent des pluies battantes qui la submergeaient, la

cachaient derrière l’immense rideau tiré du ciel à la terre ; des orages, dont

les éclairs la montraient fauve, d’une lumière louche de coupe-gorge, à demi

détruite par l’écroulement des grands nuages de cuivre ; des vents qui la ba-

layaient d’une tempête, aiguisant les angles, la découpant sèchement, nue et

flagellée, dans le bleu pâli de l’air. D’autres fois encore, quand le soleil se

brisait en poussière parmi les vapeurs de la Seine, elle baignait au fond de

cette clarté diffuse, sans une ombre, également éclairée partout, d’une délica-

tesse charmante de bijou taillé en plein or fin. Il voulut la voir sous le soleil

levant, se dégageant des brumes matinales, lorsque le quai de l’Horloge rou-

geoie et que le quai des Orfèvres reste appesanti de ténèbres, toute vivante

déjà dans le ciel rose par le réveil éclatant de ses tours et de ses flèches, tandis

que, lentement, la nuit descend des édifices, ainsi qu’un manteau qui tombe.

Il voulut la voir à midi, sous le soleil frappant d’aplomb, mangée de clarté

crue, décolorée et muette comme une ville morte, n’ayant plus que la vie

de la chaleur, le frisson dont remuaient les toitures lointaines. Il voulut la

voir sous le soleil à son déclin, se laissant reprendre par la nuit montée peu

à peu de la rivière, gardant aux arêtes des monuments les franges de braise
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d’un charbon près de s’éteindre, avec de derniers incendies qui se rallumaient

dans des fenêtres, de brusques flambées de vitres qui lançaient des flammèches

et trouaient les façades. Mais, devant ces vingt Cités différentes, quelles que

fussent les heures, quel que fût le temps, il en revenait toujours à la Cité qu’il

avait vue la première fois, vers quatre heures, un beau soir de septembre,

cette Cité sereine sous le vent léger, ce cœur de Paris battant dans la trans-

parence de l’air, comme élargi par le ciel immense, que traversait un vol de

petits nuages.

Claude passait là ses journées, dans l’ombre du pont des Saints-Pères. Il

s’y abritait, en avait fait sa demeure, son toit. Le fracas continu des voitures,

semblable à un roulement éloigné de foudre, ne le gênait plus. Installé contre

la première culée, au-dessous des énormes cintrés de fonte, il prenait des cro-

quis, peignait des études. Jamais il ne se trouvait assez renseigné, il dessinait

le même détail à dix reprises. Les employés de la navigation, dont les bureaux

était là, avaient fini par le connaître ; et même la femme d’un surveillant, qui

habitait une sorte de cabine goudronnée, avec son mari, deux enfants et un

chat, lui gardait ses toiles fraîches, afin qu’il n’eût pas la peine de les prome-

ner chaque jour à travers les rues. C’était une joie pour lui, ce refuge, sous

ce Paris qui grondait en l’air, dont il sentait la vie ardente couler sur sa tête.

Le port Saint-Nicolas le passionna d’abord de sa continuelle activité de loin-

tain port de mer, en plein quartier de l’Institut : la grue à vapeur, la Sophie,

manœuvrait, hissait des blocs de pierre ; des tombereaux venaient s’emplir de

sable ; des bêtes et des hommes tiraient, s’essoufflaient, sur les gros pavés en

pente qui descendaient jusqu’à l’eau, à ce bord de granit où s’amarrait une
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double rangée de chalands et de péniches ; et, pendant des semaines, il s’était

appliqué à une étude, des ouvriers déchargeant un bateau de plâtre, portant

sur l’épaule des sacs blancs, laissant derrière eux un chemin blanc, poudrés

de blanc eux-mêmes, tandis que, près de là, un autre bateau, vide de son char-

gement de charbon, avait maculé la berge d’une large tache d’encre. Ensuite,

il prit le profil du bain froid, sur la rive gauche, ainsi qu’un lavoir à l’autre

plan, les châssis vitrés ouverts, les blanchisseuses alignées, agenouillées au ras

du courant, tapant leur linge. Dans le milieu, il étudia une barque menée à

la godille par un marinier, puis un remorqueur plus au fond, un vapeur du

touage qui se halait sur sa chaîne et remontait un train de tonneaux et de

planches. Les fonds, il les avait depuis longtemps, il en recommença pour-

tant des morceaux, les deux trouées de la Seine, un grand ciel tout seul où ne

s’élevaient que les flèches et les tours dorées de soleil. Et, sous le pont hos-

pitalier, dans ce coin aussi perdu qu’un creux lointain de roches, rarement

un curieux le dérangeait, les pêcheurs à la ligne passaient avec le mépris de

leur indifférence, il n’avait guère pour compagnon que le chat du surveillant,

faisant sa toilette au soleil, paisible dans le tumulte du monde d’en haut.

Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en quelques jours une esquisse

d’ensemble, et la grande œuvre fut commencée. Mais, durant tout l’été, il

s’engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa toile immense, une première bataille ;

car il s’était obstiné à vouloir mettre lui-même sa composition au carreau, et

il ne s’en tirait pas, empêtré dans de continuelles erreurs, pour la moindre

déviation de ce tracé mathématique, dont il n’avait point l’habitude. Cela

l’indignait. Il passa outre, quitte à corriger plus tard, il couvrit la toile violem-
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ment, pris d’une telle fièvre qu’il vivait sur son échelle les journées entières,

maniant des brosses énormes, dépensant une force musculaire à remuer des

montagnes. Le soir, il chancelait comme un homme ivre, il s’endormait à

la dernière bouchée, foudroyé ; et il fallait que sa femme le couchât, ainsi

qu’un enfant. De ce travail héroïque, il sortit une ébauche magistrale, une

de ces ébauches où le génie flambe, dans le chaos encore mal débrouillé des

tons. Bongrand, qui vint le voir, saisit le peintre dans ses grands bras et le

baisa à l’étouffer, les yeux aveuglés de larmes. Sandoz, enthousiaste, donna un

dîner ; les autres, Jory, Mahoudeau, Gagnière, colportèrent de nouveau l’an-

nonce d’un chef-d’œuvre ; quant à Fagerolles, il resta un instant immobile,

puis éclata en félicitations, trouvant ça trop beau.

Et Claude, en effet, comme si cette ironie d’un habile homme lui eût porté

malheur, ne fit ensuite que gâter son ébauche. C’était sa continuelle histoire,

il se dépensait d’un coup, en un élan magnifique ; puis, il n’arrivait pas à faire

sortir le reste, il ne savait pas finir. Son impuissance recommença, il vécut

deux années sur cette toile, n’ayant d’entrailles que pour elle, tantôt ravi en

plein ciel par des joies folles, tantôt retombé à terre, si misérable, si déchiré de

doutes, que les moribonds râlant dans des lits d’hôpital étaient plus heureux

que lui. Déjà deux fois, il n’avait pu être prêt pour le Salon ; car toujours, au

dernier moment, lorsqu’il espérait terminer en quelques séances, des trous

se déclaraient, il sentait la composition craquer et crouler sous ses doigts.

À l’approche du troisième Salon, il eut une crise terrible, il resta quinze

jours sans aller à son atelier de la rue Tourlaque ; et, quand il y rentra, ce

fut comme on rentre dans une maison vidée par la mort : il tourna la grande
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toile contre le mur, il roula l’échelle dans un coin, il aurait tout cassé, tout

brûlé, si ses mains défaillantes en avaient trouvé la force. Mais rien n’existait

plus, un vent de colère venait de balayer le plancher, il parlait de se mettre à

de petites choses, puisqu’il était incapable des grands labeurs.

Malgré lui, son premier projet de petit tableau le ramena là-bas, devant la

Cité. Pourquoi n’en ferait-il pas simplement une vue, sur une toile moyenne ?

Seulement, une sorte de pudeur, mêlée d’une étrange jalousie, l’empêcha d’al-

ler s’asseoir sous le pont des Saints-Pères : il lui semblait que cette place

fût sacrée maintenant, qu’il ne devait pas déflorer la virginité de la grande

œuvre, même morte. Et il s’installa au bout de la berge, en amont du port

Saint-Nicolas. Cette fois, au moins, il travaillait directement sur la nature, il

se réjouissait de n’avoir pas à tricher, comme cela était fatal pour les toiles

de dimensions démesurées. Le petit tableau, très soigné, plus poussé que de

coutume, eut cependant le sort des autres devant le jury, indigné par cette

peinture de balai ivre, selon la phrase qui courut alors les ateliers. Ce fut

un soufflet d’autant plus sensible, qu’on avait parlé de concessions, d’avances

faites à l’École pour être reçu ; et le peintre, ulcéré, pleurant de rage, arra-

cha la toile par minces lambeaux et la brûla dans son poêle, lorsqu’elle lui

revint. Celle-ci, il ne lui suffisait pas de la tuer d’un coup de couteau, il fallait

l’anéantir.

Une autre année se passa pour Claude à des besognes vagues. Il travaillait

par habitude, ne finissait rien, disait lui-même, avec un rire douloureux, qu’il

s’était perdu et qu’il se cherchait. Au fond, la conscience tenace de son génie

lui laissait un espoir indestructible, même pendant les longues crises d’abat-
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tement. Il souffrait comme un damné roulant l’éternelle roche qui retombait

et l’écrasait ; mais l’avenir lui restait, la certitude de la soulever de ses deux

poings, un jour, et de la lancer dans les étoiles. On vit enfin ses yeux se

rallumer de passion, on sut qu’il se cloîtrait de nouveau rue Tourlaque. Lui

qui, autrefois, était toujours emporté, au-delà de l’œuvre présente, par le rêve

élargi de l’œuvre future, se heurtait de front, maintenant à ce sujet de la Cité.

C’était l’idée fixe, la barre qui fermait sa vie. Et, bientôt, il en reparla li-

brement, dans une nouvelle flambée d’enthousiasme, criant avec des gaietés

d’enfant qu’il avait trouvé et qu’il était certain du triomphe.

Un matin, Claude, qui jusque-là n’avait pas rouvert sa porte, voulut bien

laisser entrer Sandoz. Celui-ci tomba sur une esquisse, faite de verve, sans

modèle, admirable encore de couleur. D’ailleurs, le sujet restait le même : le

port Saint-Nicolas à gauche, l’école de natation à droite, la Seine et la Cité au

fond. Seulement, il demeura stupéfait en apercevant, à la place de la barque

conduite par un marinier, une autre barque, très grande, tenant tout le milieu

de la composition, et que trois femmes occupaient : une, en costume de bain,

ramant ; une autre, assise au bord, les jambes dans l’eau, son corsage à demi

arraché montrant l’épaule ; la troisième, toute droite, toute nue à la proue,

d’une nudité si éclatante, qu’elle rayonnait comme un soleil.

— Tiens ! quelle idée ! murmura Sandoz. Que font-elles là, ces femmes ?

— Mais elles se baignent, répondit tranquillement Claude. Tu vois bien

qu’elles sont sorties du bain froid, ça me donne unmotif de nu, une trouvaille,

hein ?… Est-ce que ça te choque ?

Son vieil ami, qui le connaissait, trembla de le rejeter dans ses doutes.
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—Moi ? oh ! non ! Seulement, j’ai peur que le public ne comprenne pas,

cette fois encore. Ce n’est guère vraisemblable, cette femme nue, au beau

milieu de Paris.

Il s’étonna naïvement.

—Ah! tu crois… Eh bien, tant pis ! Qu’est-ce que ça fiche, si elle est bien

peinte, ma bonne femme? J’ai besoin de ça, vois-tu, pour me monter.

Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur sur cette étrange compo-

sition, plaidant, par un besoin de sa nature, la cause de la logique outragée.

Comment un peintre moderne, qui se piquait de ne peindre que des réalités,

pouvait-il abâtardir une œuvre, en y introduisant des imaginations pareilles ?

Il était si aisé de prendre d’autres sujets, où s’imposait la nécessité du nu !

Mais Claude s’entêtait, donnait des explications mauvaises et violentes, car il

ne voulait pas avouer la vraie raison, une idée à lui, si peu claire, qu’il n’aurait

pu la dire avec netteté, le tourment d’un symbolisme secret, ce vieux regain

de romantisme qui lui faisait incarner dans cette nudité la chair même de Pa-

ris, la ville nue et passionnée, resplendissante d’une beauté de femme. Et il

y mettait encore sa propre passion, son amour des beaux ventres, des cuisses

et des gorges fécondes, comme il brûlait d’en créer à pleines mains, pour les

enfantements continus de son art.

Devant l’argumentation pressante de son ami, il feignit pourtant d’être

ébranlé.

— Eh bien ! je verrai, je l’habillerai plus tard, ma bonne femme, puis-

qu’elle te gêne…Mais je vais toujours la faire comme ça. Hein ? tu comprends,

elle m’amuse.
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Jamais il n’en reparla, d’une, obstination sourde, se contentant de gonfler

le dos et de sourire d’un air embarrassé, lorsqu’une allusion disait l’étonne-

ment de tous, à voir cette Vénus naître de l’écume de la Seine, triomphale,

parmi les omnibus des quais et les débardeurs du port Saint-Nicolas.

On était au printemps, Claude allait se remettre à son grand tableau, lors-

qu’une décision, prise en un jour de prudence, changea la vie du ménage. Par-

fois, Christine s’inquiétait de tout cet argent dépensé si vite, des sommes dont

ils écornaient sans cesse le capital. On ne comptait plus, depuis que la source

paraissait inépuisable. Puis, après quatre années, ils s’étaient épouvantés un

matin, lorsque, ayant demandé des comptes, ils avaient appris que, sur les

vingt mille francs, il en restait à peine trois mille. Tout de suite, ils se jetèrent

à une réaction d’économie excessive, rognant sur le pain, projetant de couper

court même aux besoins nécessaires ; et ce fut ainsi que, dans ce premier élan

de sacrifice, ils quittèrent le logement de la rue de Douai. À quoi bon deux

loyers ? il y avait assez de place dans l’ancien séchoir de la rue Tourlaque,

encore éclaboussé des eaux de teinture, pour qu’on y pût caser l’existence de

trois personnes. Mais l’installation n’en fut pas moins laborieuse, car cette

halle de quinze mètres sur dix ne leur donnait qu’une pièce, un hangar de

bohémiens faisant tout en commun. Il fallut que le peintre lui-même, devant

la mauvaise grâce du propriétaire, la coupât, dans un bout, d’une cloison de

planches, derrière laquelle il ménagea une cuisine et une chambre à coucher.

Cela les enchanta, malgré les crevasses de la toiture, où soufflait le vent : les

jours de gros orages, ils étaient obligés de mettre des terrines sous les fentes

trop larges. C’était d’un vide lugubre, leurs quatre meubles dansaient le long
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des murailles nues. Et ils se montraient fiers d’être logés si à l’aise, ils disaient

aux amis que le petit Jacques aurait au moins de l’espace, pour courir un

peu. Ce pauvre Jacques, malgré ses neuf ans sonnés, ne poussait guère vite ;

sa tête seule continuait de grossir, on ne pouvait l’envoyer plus de huit jours

de suite à l’école, d’où il revenait hébété, malade d’avoir voulu apprendre ; si

bien que, le plus souvent, ils le laissaient vivre à quatre pattes autour d’eux,

se traînant dans les coins.

Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n’était plus mêlée au travail quo-

tidien de Claude, vécut de nouveau avec lui chaque heure des longues séances.

Elle l’aida à gratter et à poncer l’ancienne toile, elle lui donna des conseils

pour la rattacher au mur plus solidement. Mais ils constatèrent un désastre :

l’échelle roulante s’était détraquée sous l’humidité du toit ; et, de crainte d’une

chute, il dut la consolider par une traverse de chêne, pendant que, un à un,

elle lui passait les clous. Tout, une seconde fois, était prêt. Elle le regarda

mettre au carreau la nouvelle esquisse, debout derrière lui, jusqu’à défaillir

de fatigue, se laissant ensuite glisser par terre, restant là, accroupie, à regarder

encore.

Ah ! comme elle aurait voulu le reprendre à cette peinture qui le lui avait

pris ! C’était pour cela qu’elle se faisait sa servante, heureuse de se rabaisser à

des travaux de manœuvre. Depuis qu’elle rentrait dans son travail, côte à côte

ainsi tous les trois, lui, elle et cette toile, un espoir la ranimait. S’il lui avait

échappé, lorsqu’elle pleurait toute seule rue de Douai, et qu’il s’attardait rue

Tourlaque, acoquiné et épuisé comme chez une maîtresse, peut-être allait-

elle le reconquérir, maintenant qu’elle était là, elle aussi, avec sa passion.
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Ah! cette peinture, de quelle haine jalouse elle l’exécrait ! Ce n’était plus son

ancienne révolte de petite bourgeoise peignant l’aquarelle, contre cet art libre,

superbe et brutal. Non, elle l’avait compris peu à peu, rapprochée d’abord

par sa tendresse pour le peintre, gagnée ensuite par le régal de la lumière,

le charme original des notes blondes. Aujourd’hui, elle avait tout accepté,

les terrains lilas, les arbres bleus. Même un respect commençait à la faire

trembler devant ces œuvres qui lui avaient paru si abominables jadis. Elle les

voyait puissantes, elle les traitait en rivales dont on ne pouvait plus rire. Et

sa rancune grandissait avec son admiration, elle s’indignait d’assister à cette

diminution d’elle-même, à cet autre amour qui la souffletait dans son ménage.

Ce fut d’abord une lutte sourde de toutes les minutes. Elle s’imposait,

glissait à chaque instant ce qu’elle pouvait de son corps, une épaule, une

main, entre le peintre et son tableau. Toujours, elle demeurait là, à l’en-

velopper de son haleine, à lui rappeler qu’il était sien. Puis, son ancienne

idée repoussa, peindre elle aussi, l’aller retrouver au fond même de sa fièvre

d’art : pendant un mois, elle mit une blouse, travailla ainsi qu’une élève près

du maître, dont elle copiait docilement une étude ; et elle ne lâcha qu’en

voyant sa tentative tourner contre son but, car il achevait d’oublier la femme

en elle, comme trompé par cette besogne commune, sur un pied de simple

camaraderie, d’homme à homme. Aussi revint-elle à son unique force.

Souvent, déjà, pour camper les petites figures de ses derniers tableaux,

Claude avait pris d’après Christine des indications, une tête, un geste des bras,

une allure du corps. Il lui jetait un manteau aux épaules, il la saisissait dans

un mouvement et lui criait de ne plus bouger. C’étaient des services qu’elle se
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montrait heureuse de lui rendre, répugnant pourtant à se dévêtir, blessée de

ce métier de modèle, maintenant qu’elle était sa femme. Un jour qu’il avait

besoin de l’attache d’une cuisse, elle refusa, puis consentit à retrousser sa robe,

honteuse, après avoir fermé la porte à double tour, de peur que, sachant le

rôle où elle descendait, on ne la cherchât nue dans tous les tableaux de son

mari. Elle entendait encore les rires insultants des camarades et de Claude lui-

même, leurs plaisanteries grasses, lorsqu’ils parlaient des toiles d’un peintre

qui se servait ainsi uniquement de sa femme, d’aimables nudités proprement

léchées pour les bourgeois, et dans lesquelles on la retrouvait sous toutes les

faces, avec des particularités bien connues, la chute des reins un peu longue,

le ventre trop haut ; ce qui la promenait sans chemise au travers de Paris

goguenard, quand elle passait habillée, cuirassée, serrée jusqu’au menton par

des robes sombres, qu’elle portait justement très montantes.

Mais, depuis que Claude avait établi largement, au fusain, la grande figure

de femme debout, qui allait tenir le milieu de son tableau, Christine regar-

dait cette vague silhouette, songeuse, envahie d’une pensée obsédante, devant

laquelle s’en allaient un à un ses scrupules. Et, quand il parla de prendre un

modèle, elle s’offrit.

— Comment, toi ! Mais tu te fâches, dès que je te demande le bout de

ton nez !

Elle souriait, pleine d’embarras.

— Oh! le bout de mon nez ! Avec ça que je ne t’ai pas posé la figure de

ton Plein air, autrefois, et lorsqu’il n’y avait rien eu encore entre nous !… Un
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modèle va te coûter sept francs par séance. Nous ne sommes pas si riches,

autant économiser cet argent.

Cette idée d’économie le décida tout de suite.

— Je veux bien, c’est même très gentil à toi d’avoir ce courage, car tu sais

que ce n’est pas un amusement de fainéante, avec moi… N’importe ! avoue-le

donc, grande bête ! tu as peur qu’une autre femme n’entre ici, tu es jalouse.

Jalouse ! oui, elle l’était, et à en agoniser de souffrance. Mais elle se mo-

quait bien des autres femmes, tous les modèles de Paris pouvaient retirer là

leurs jupons ! Elle n’avait qu’une rivale, cette peinture préférée, qui lui volait

son amant. Ah ! jeter sa robe, jeter jusqu’au dernier linge, et se donner nue à

lui pendant des jours, des semaines, vivre nue sous ses regards, et le reprendre

ainsi, et l’emporter, lorsqu’il retomberait dans ses bras ! Avait-elle donc à of-

frir autre chose qu’elle-même? N’était-ce pas légitime, ce dernier combat où

elle payait de son corps, quitte à n’être plus rien, rien qu’une femme sans

charmes, si elle se laissait vaincre ?

Claude, enchanté, fit d’abord d’après elle une étude, une simple académie

pour son tableau, dans la pose. Ils attendaient que Jacques fût parti à l’école,

ils s’enfermaient, et la séance durait des heures. Les premiers jours, Christine

souffrit beaucoup de l’immobilité ; puis, elle s’accoutuma, n’osant se plaindre,

de peur de le fâcher, retenant ses larmes, quand il la bousculait. Et, bientôt,

l’habitude en fut prise, il la traita en simple modèle, plus exigeant que s’il l’eût

payée, sans jamais craindre d’abuser de son corps, puisqu’elle était sa femme.

Il l’employait pour tout, la faisait se déshabiller à chaque minute, pour un

bras, pour un pied, pour le moindre détail dont il avait besoin. C’était un
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métier où il la ravalait, un emploi de mannequin vivant, qu’il plantait là et

qu’il copiait, comme il aurait copié la cruche ou le chaudron d’une nature

morte.

Cette fois, Claude procéda sans hâte ; et, avant d’ébaucher la grande fi-

gure, il avait déjà lassé Christine pendant des mois, à l’essayer de vingt façons,

voulant se bien pénétrer de la qualité de sa peau, disait-il. Enfin, un jour, il

attaqua l’ébauche. C’était un matin d’automne, par une bise déjà aigre ; il ne

faisait pas chaud, dans le vaste atelier, malgré le poêle qui ronflait. Comme

le petit Jacques, malade d’une de ses crises de stupeur souffrante, n’avait pu

aller à l’école, on s’était décidé à l’enfermer au fond de la chambre, en lui

recommandant d’être bien sage. Et, frissonnante, la mère se déshabilla, se

planta près du poêle, immobile, tenant la pose.

Pendant la première heure, le peintre, du haut de son échelle, lui jeta des

coups d’œil qui la sabraient des épaules aux genoux, sans lui adresser une

parole. Elle, envahie d’une tristesse lente, craignant de défaillir, ne sachant

plus si elle souffrait du froid ou d’un désespoir, venu de loin, dont elle sentait

monter l’amertume. Sa fatigue était si grande, qu’elle trébucha et marcha

péniblement, de ses jambes engourdies.

— Comment, déjà ! cria Claude. Mais il y a un quart heure au plus que

tu poses ! Tu ne veux donc pas gagner tes sept francs ?

Il plaisantait d’un air bourru, ravi de son travail. Et elle avait à peine

retrouvé l’usage de ses membres, sous le peignoir dont elle s’était couverte,

qu’il dit violemment :
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— Allons, allons, pas de paresse ! C’est un grand jour, aujourd’hui. Il

faut avoir du génie ou en crever !

Puis, lorsqu’elle eut repris la pose, nue sous la lumière blafarde, et qu’il

se fut remis à peindre, il continua de lâcher des phrases, de loin en loin, par

ce besoin qu’il avait de faire du bruit, dès que sa besogne le contentait.

— C’est curieux comme tu as une drôle de peau ! Elle absorbe la lumière,

positivement… Ainsi, on ne le croirait pas, tu es toute grise, ce matin. Et

l’autre jour, tu étais rose, oh ! d’un rose qui n’avait pas l’air vrai… Moi, ça

m’embête, on ne sait jamais.

Il s’arrêta, il cligna les yeux.

— Très épatant tout de même, le nu… Ça fiche une note sur le fond… Et

ça vibre, et ça prend une sacrée vie, comme si l’on voyait couler le sang dans

les muscles… Ah ! un muscle bien dessiné, un membre peint solidement, en

pleine clarté, il n’y a rien de plus beau, rien de meilleur, c’est le bon Dieu !…

Moi, je n’ai pas d’autre religion, je me collerais à genoux là devant, pour

toute l’existence.

Et, comme il était obligé de descendre chercher un tube de couleur, il

s’approcha d’elle, il la détailla avec une passion croissante, en touchant du

bout de son doigt chacune des parties qu’il voulait désigner.

— Tiens ! là, sous le sein gauche, eh bien ! c’est joli comme tout ! Il y a

des petites veines qui bleuissent, qui donnent à la peau une délicatesse de ton

exquise… Et là, au renflement de la hanche, cette fossette où l’ombre se dore,

un régal !… Et là, sous le modelé si gras du ventre, ce trait pur des aines, une
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pointe à peine de carmin dans de l’or pâle… Le ventre, moi, ça m’a toujours

exalté. Je ne puis en voir un, sans vouloir manger le monde. C’est si beau à

peindre, un vrai coucher de chair !

Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa fièvre de création :

— Nom de Dieu ! si je ne fiche pas un chef-d’œuvre avec toi, il faut que

je sois un cochon !

Christine se taisait, et son angoisse grandissait, dans la certitude qui se

faisait en elle. Immobile, sous la brutalité des choses, elle sentait le malaise

de sa nudité. À chaque place où le doigt de Claude l’avait touchée, il lui était

resté une impression de glace, comme si le froid dont elle frissonnait, entrait

par là maintenant. L’expérience était faite, à quoi bon espérer davantage ? Ce

corps, couvert partout de ses baisers d’amant, il ne le regardait plus, il ne

l’adorait plus qu’en artiste. Un ton de la gorge l’enthousiasmait, une ligne du

ventre l’agenouillait de dévotion, lorsque, jadis, aveuglé de désir, il l’écrasait

toute contre sa poitrine, sans la voir, dans des étreintes où l’un et l’autre

auraient voulu se fondre. Ah ! c’était bien la fin, elle n’était plus, il n’aimait

plus en elle que son art, la nature, la vie. Et, les yeux au loin, elle gardait

la rigidité d’un marbre, elle retenait les larmes dont se gonflait son cœur,

réduite à cette misère de ne pouvoir même pleurer.

Une voix vint de la chambre, tandis que des petits poings tapaient contre

la porte.

— Maman, maman, je ne dors pas, je m’ennuie… Ouvre-moi, dis, ma-

man?

321



C’était Jacques qui s’impatientait. Claude se fâcha, grondant qu’on n’avait

pas une minute de repos.

— Tout à l’heure ! cria Christine. Dors, laisse ton père travailler.

Mais une inquiétude nouvelle parut la prendre, elle lançait des coups d’œil

vers la porte, elle finit par quitter un instant la pose, pour aller accrocher sa

jupe à la clef, de façon à boucher le trou de la serrure. Puis, sans rien dire,

elle vint se remettre près du poêle, la tête droite, la taille un peu renversée,

enflant les seins.

Et la séance s’éternisa, des heures, des heures se passèrent. Toujours elle

était là, à s’offrir, avec son mouvement de baigneuse qui se jette ; pendant que

lui, sur son échelle, à des lieues, brûlait pour cette autre femme qu’il peignait.

Il avait même cessé de lui parler, elle retombait à son rôle d’objet, beau de

couleur. Il ne regardait qu’elle depuis le matin, et elle ne se voyait plus dans

ses yeux, étrangère désormais, chassée de lui.

Enfin, il s’interrompit de fatigue, il remarqua qu’elle tremblait.

— Tiens ! est-ce que tu as froid ?

— Oui, un peu.

— C’est drôle, moi je brûle… Je ne veux pas que tu t’enrhumes. À de-

main.

Comme il descendait, elle crut qu’il venait l’embrasser. D’habitude, par

une dernière galanterie de mari, il payait d’un baiser rapide l’ennui de la

séance. Mais, plein de son travail, il oublia, il lava tout de suite ses pinceaux,

qu’il trempait, agenouillé, dans un pot de savon noir. Et elle, qui attendait,
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restait nue, debout, espérant encore. Une minute se passa, il fut étonné de

cette ombre immobile, il la regarda d’un air de surprise, puis recommença à

frotter énergiquement. Alors, les mains tremblantes de hâte, elle se rhabilla,

dans une confusion affreuse de femme dédaignée. Elle enfilait sa chemise, se

battait avec ses jupes, agrafait son corsage de travers, comme si elle eût voulu

échapper à la honte de cette nudité impuissante, bonne désormais à vieillir

sous les linges. Et c’était un mépris d’elle-même, un dégoût d’en être descen-

due à ce moyen de fille, dont elle sentait la bassesse charnelle, maintenant

qu’elle était vaincue.

Mais, dès le lendemain, Christine dut se remettre nue, dans l’air glacé,

sous la lumière brutale. N’était-ce pas son métier, désormais ? Comment se

refuser, à présent que l’habitude en était prise ? Jamais elle n’aurait causé

un chagrin à Claude ; et elle recommençait chaque jour cette défaite de son

corps. Lui, n’en parlait même plus, de ce corps brûlant et humilié. Sa passion

de la chair s’était reportée dans son œuvre, sur les amantes peintes qu’il se

donnait. Elles faisaient seules battre son sang, celles dont chaque membre

naissait d’un de ses efforts. Là-bas, à la campagne, lors de son grand amour, s’il

avait cru tenir le bonheur, en en possédant une enfin, vivante, à pleins bras, ce

n’était encore que l’éternelle illusion, puisqu’ils étaient restés quand même

étrangers ; et il préférait l’illusion de son art, cette poursuite de la beauté

jamais atteinte, ce désir fou que rien ne contenait. Ah ! les vouloir toutes, les

créer selon son rêve, des gorges de satin, des hanches couleur d’ambre, des

ventres douillets de vierges, et ne les aimer que pour les beaux tons, et les

sentir qui fuyaient, sans pouvoir les étreindre ! Christine était la réalité, le
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but que la main atteignait, et Claude en avait eu le dégoût en une saison, lui

le soldat de l’incréé, ainsi que Sandoz l’appelait parfois en riant.

Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture. La bonne vie

à deux avait cessé, un ménage à trois semblait se faire, comme s’il eût intro-

duit dans la maison une maîtresse, cette femme qu’il peignait d’après elle.

Le tableau immense se dressait entre eux, les séparait d’une muraille infran-

chissable ; et c’était au delà qu’il vivait, avec l’autre. Elle en devenait folle,

jalouse de ce dédoublement de sa personne, comprenant la misère d’une telle

souffrance, n’osant avouer son mal dont il l’aurait plaisantée. Et pourtant

elle ne se trompait pas, elle sentait bien qu’il préférait sa copie à elle-même,

que cette copie était l’adorée, la préoccupation unique, la tendresse de toutes

les heures. Il la tuait à la pose pour embellir l’autre, il ne tenait plus que de

l’autre sa joie ou sa tristesse, selon qu’il la voyait vivre ou languir sous son

pinceau. N’était-ce donc pas de l’amour, cela ? et quelle souffrance de prê-

ter sa chair, pour que l’autre naquît, pour que le cauchemar de cette rivale

les hantât, fût toujours entre eux, plus puissant que le réel, dans l’atelier, à

table, au lit, partout ! Une poussière, un rien, de la couleur sur de la toile,

une simple apparence qui rompait tout leur bonheur, lui, silencieux, indiffé-

rent, brutal parfois, elle, torturée de son abandon, désespérée de ne pouvoir

chasser de son ménage cette concubine, si envahissante et si terrible dans son

immobilité d’image !

Et ce fut dès lors que Christine, décidément battue, sentit peser sur elle

toute la souveraineté de l’art. Cette peinture, qu’elle avait déjà acceptée sans

restrictions, elle la haussa encore, au fond d’un tabernacle farouche, devant
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lequel elle demeurait écrasée, comme devant ces puissants dieux de colère, que

l’on honore, dans l’excès de haine et d’épouvante qu’ils inspirent. C’était une

peur sacrée, la certitude qu’elle n’avait plus à lutter, qu’elle serait broyée ainsi

qu’une paille, si elle s’entêtait davantage. Les toiles grandissaient comme des

blocs, les plus petites lui semblaient triomphales, les moins bonnes l’acca-

blaient de leur victoire ; tandis qu’elle ne les jugeait plus, à terre, tremblante,

les trouvant toutes formidables, répondant toujours aux questions de son

mari :

—Oh! très bien !… Oh ! superbe !… Oh ! extraordinaire, extraordinaire,

celle-là !

Cependant, elle était sans colère contre lui, elle l’adorait d’une tendresse

en pleurs, tellement elle le voyait se dévorer lui-même. Après quelques se-

maines d’heureux travail, tout s’était gâté, il ne pouvait se sortir de sa grande

figure de femme. C’était pourquoi il tuait son modèle de fatigue, s’acharnant

pendant des journées, puis lâchant tout pour un mois. À dix reprises, la fi-

gure fut commencée, abandonnée, refaite complètement. Une année, deux

années s’écoulèrent, sans que le tableau aboutît, presque terminé parfois, et

le lendemain gratté, entièrement à reprendre.

Ah ! cet effort de création dans l’œuvre d’art, cet effort de sang et de

larmes dont il agonisait, pour créer de la chair, souffler de la vie ! Toujours

en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre l’Ange ! Il se brisait à

cette besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une toile, épuisé à la

longue dans les perpétuelles douleurs qui tendaient ses muscles, sans qu’il pût

jamais accoucher de son génie. Ce dont les autres se satisfaisaient, l’à peu près
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du rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de remords, l’indignaient

comme une faiblesse lâche ; et il recommençait, et il gâtait le bien pour le

mieux, trouvant que ça ne « parlait » pas, mécontent de ses bonnes femmes,

ainsi que le disaient plaisamment les camarades, tant qu’elles ne descendaient

pas coucher avec lui. Que lui manquait-il donc, pour les créer vivantes ? Un

rien sans doute. Il était un peu en deçà, un peu au delà peut-être. Un jour, le

mot de génie incomplet, entendu derrière son dos, l’avait flatté et épouvanté.

Oui, ce devait être cela, le saut trop court ou trop long, le déséquilibrement

des nerfs dont il souffrait, le détraquement héréditaire qui, pour quelques

grammes de substance en plus ou en moins, au lieu de faire un grand homme,

allait faire un fou. Quand un désespoir le chassait de son atelier, et qu’il fuyait

son œuvre, il emportait maintenant cette idée d’une impuissance fatale, il

l’écoutait battre contre son crâne, comme le glas obstiné d’une cloche.

Son existence devint misérable. Jamais le doute de lui-même ne l’avait tra-

qué ainsi. Il disparaissait des journées entières ; même il découcha une nuit,

rentra hébété le lendemain, sans pouvoir dire d’où il revenait : on pensa qu’il

avait battu la banlieue, plutôt que de se retrouver en face de son œuvre man-

quée. C’était son unique soulagement, fuir dès que cette œuvre l’emplissait

de honte et de haine, ne reparaître que lorsqu’il se sentait le courage de l’af-

fronter encore. Et, à son retour, sa femme elle-même n’osait le questionner,

trop heureuse de le revoir, après l’anxiété de l’attente. Il courait furieuse-

ment Paris, les faubourgs surtout, par un besoin de s’encanailler, vivant avec

des manœuvres, exprimant à chaque crise son ancien désir d’être le goujat

d’un maçon. Est-ce que le bonheur n’était pas d’avoir des membres solides,
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abattant vite et bien le travail pour lequel ils étaient taillés ? Il avait raté son

existence, il aurait dû se faire embaucher autrefois, quand il déjeunait chez

Gomard, au Chien de Montargis, où il avait eu pour ami un Limousin, un

grand gaillard très gai, dont il enviait les gros bras. Puis, lorsqu’il rentrait rue

Tourlaque, les jambes brisées, le crâne vide, il jetait sur sa peinture le regard

navré et peureux qu’on risque sur une morte, dans une chambre de deuil ;

jusqu’à ce qu’un nouvel espoir de la ressusciter, de la créer vivante enfin, lui

fît remonter une flamme au visage.

Un jour, Christine posait, et la figure de femme, une fois de plus, allait

être finie. Mais, depuis une heure, Claude s’assombrissait, perdait de la joie

d’enfant qu’il avait montrée au début de la séance. Aussi n’osait-elle souffler,

sentant à son propre malaise que tout se gâtait encore, craignant de précipiter

la catastrophe, si elle bougeait un doigt. Et, en effet, il eut brusquement un

cri de douleur, il jura dans un éclat de tonnerre.

— Ah! nom de Dieu de nom de Dieu !

Il avait jeté sa poignée de brosses du haut de l’échelle. Puis, aveuglé de

rage, d’un coup de poing terrible, il creva la toile.

Christine tendait ses mains tremblantes.

— Mon ami, mon ami…

Mais, quand elle eut couvert ses épaules d’un peignoir, et qu’elle se fût

approchée, elle éprouva au cœur une joie aiguë, un grand élancement de ran-

cune satisfaite. Le poing avait tapé en plein dans la gorge de l’autre, un trou

béant se creusait là. Enfin, elle était donc tuée !
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Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette poitrine ouverte

sur le vide. Un immense chagrin lui venait de la blessure, par où le sang de

son œuvre lui semblait couler. Était-ce possible ? était-ce lui qui avait assassiné

ainsi ce qu’il aimait le plus au monde ? Sa colère tombait à une stupeur, il se

mit à promener ses doigts sur la toile, tirant les bords de la déchirure, comme

s’il avait voulu rapprocher les lèvres d’une plaie. Il étranglait, il bégayait,

éperdu d’une douleur douce, infinie :

— Elle est crevée… elle est crevée…

Alors, Christine fut remuée jusqu’aux entrailles, dans sa maternité pour

son grand enfant d’artiste. Elle pardonnait comme toujours, elle voyait bien

qu’il n’avait plus qu’une idée, raccommoder à l’instant la déchirure, guérir

le mal ; et elle l’aida, ce fut elle qui tint les lambeaux, pendant que, par der-

rière, il collait un morceau de toile. Quand elle se rhabilla, l’autre était là de

nouveau, immortelle, ne gardant à la place du cœur qu’une mince cicatrice,

qui acheva de passionner le peintre.

Dans ce déséquilibrement qui s’aggravait, Claude en arrivait à une sorte

de superstition, à une croyance dévote aux procédés. Il proscrivait l’huile,

en parlait comme d’une ennemie personnelle. Au contraire, l’essence faisait

mat et solide ; et il avait des secrets à lui qu’il cachait, des solutions d’ambre,

du copal liquide, d’autres résines encore, qui séchaient vite et empêchaient la

peinture de craquer. Seulement, il devait ensuite se battre contre des embus

terribles, car ses toiles absorbantes buvaient du coup le peu d’huile des cou-

leurs. Toujours la question des pinceaux l’avait préoccupé : il les voulait d’un

emmanchement spécial, dédaignant la marte, exigeant du crin séché au four.
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Puis, la grosse affaire était le couteau à palette, car il l’employait pour les

fonds, comme Courbet ; il en possédait une collection, de longs et flexibles,

de larges et trapus, un surtout, triangulaire, pareil à celui des vitriers, qu’il

avait fait fabriquer exprès, le vrai couteau de Delacroix. Du reste, il n’usait

jamais du grattoir, ni du rasoir, qu’il trouvait déshonorants. Mais il se per-

mettait toutes sortes de pratiques mystérieuses dans l’application du ton, il

se forgeait des recettes, en changeait chaque mois, croyait avoir brusquement

découvert la bonne peinture, parce que, répudiant le flot d’huile, la coulée

ancienne, il procédait par des touches successives, béjoitées, jusqu’à ce qu’il

fût arrivé à la valeur exacte. Une de ses manies avait longtemps été de peindre

de droite à gauche : sans le dire, il était convaincu que cela lui portait bon-

heur. Et le cas terrible, l’aventure où il s’était détraqué encore, venait d’être

sa théorie envahissante des couleurs complémentaires. Gagnière, le premier,

lui en avait parlé, très enclin également aux spéculations techniques. Après

quoi, lui-même, par la continuelle outrance de sa passion, s’était mis à exa-

gérer ce principe scientifique qui fait découler des trois couleurs primaires,

le jaune, le rouge, le bleu, les trois couleurs secondaires, l’orange, le vert, le

violet, puis toute une série de couleurs complémentaires et similaires, dont

les composés s’obtiennent mathématiquement les uns des autres. Ainsi, la

science entrait dans la peinture, une méthode était créée pour l’observation

logique, il n’y avait qu’à prendre la dominante d’un tableau, à en établir la

complémentaire ou la similaire, pour arriver d’une façon expérimentale aux

variations qui se produisent, un rouge se transformant en un jaune près d’un

bleu, par exemple, tout un paysage changeant de ton, et par les reflets, et
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par la décomposition même de la lumière, selon les nuages qui passent. Il en

tirait cette conclusion vraie, que les objets n’ont pas de couleur fixe, qu’ils

se colorent suivant les circonstances ambiantes ; et le grand mal était que,

lorsqu’il revenait maintenant à l’observation directe, la tête bourdonnante

de cette science, son œil prévenu forçait les nuances délicates, affirmait en

notes trop vives l’exactitude de la théorie ; de sorte que son originalité de no-

tation, si claire, si vibrante de soleil, tournait à la gageure, à un renversement

de toutes les habitudes de l’œil, des chairs violâtres sous des cieux tricolores.

La folie semblait au bout.

La misère acheva Claude. Elle avait grandi peu à peu, à mesure que le

ménage puisait sans compter ; et, lorsque plus un sou ne resta des vingt mille

francs, elle s’abattit, affreuse, irréparable. Christine, qui voulut chercher du

travail, ne savait rien faire, pas même coudre : elle se désolait, les mains

inertes, s’irritait contre son éducation imbécile de demoiselle, qui lui lais-

sait la seule ressource de se placer un jour domestique, si leur vie continuait à

se gâter. Lui, tombé dans la moquerie parisienne, ne vendait absolument plus

rien. Une exposition indépendante, où il avait montré quelques toiles, avec

des camarades, venait de l’achever près des amateurs, tant le public s’était

égayé de ces tableaux bariolés de tous les tons de l’arc-en-ciel. Les marchands

étaient en fuite, M. Hue seul faisait le voyage de la rue Tourlaque, restait

là, extasié, devant les morceaux excessifs, ceux qui éclataient en fusées im-

prévues, se désespérant de ne pas les couvrir d’or ; et le peintre avait beau

dire qu’il les lui donnait, qu’il le suppliait de les accepter, le petit bourgeois

y mettait une délicatesse extraordinaire, rognait sur sa vie pour amasser une
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somme de loin en loin, puis emportait alors avec religion la toile délirante,

qu’il pendait à côté de ses tableaux de maître. Cette aubaine était trop rare,

Claude avait dû se résigner à des travaux de commerce, si répugné, si déses-

péré de culbuter à ce bagne où il jurait de ne jamais descendre, qu’il aurait

préféré mourir de faim, sans les deux pauvres êtres qui agonisaient avec lui. Il

connut les chemins de croix bâclés au rabais, les saints et les saintes à la grosse,

les stores dessinés d’après des poncifs, toutes les besognes basses encanaillant

la peinture dans une imagerie bête et sans naïveté. Même il eut la honte de

se faire refuser des portraits à vingt-cinq francs, parce qu’il ratait la ressem-

blance ; et il en arriva au dernier degré de la misère, il travailla « au numéro » :

des petits marchands infimes, qui vendent sur les ponts et qui expédient chez

les sauvages, lui achetèrent tant par toile, deux francs, trois francs, selon la

dimension réglementaire. C’était pour lui comme une déchéance physique,

il en dépérissait, il en sortait malade, incapable d’une séance sérieuse, regar-

dant son grand tableau en détresse, avec des yeux de damné, sans y toucher

d’une semaine parfois, comme s’il s’était senti les mains encrassées et déchues.

À peine avait-on du pain, la vaste baraque devenait inhabitable l’hiver, cette

halle dont Christine s’était montrée glorieuse, en s’y installant. Aujourd’hui,

elle, si active ménagère autrefois, s’y traînait, n’avait plus de cœur à la ba-

layer ; et tout coulait à l’abandon dans le désastre, et le petit Jacques débilité

de mauvaise nourriture, et leurs repas faits debout d’une croûte, et leur vie

entière, mal conduite, mal soignée, glissée à la saleté des pauvres qui perdent

jusqu’à l’orgueil d’eux-mêmes.
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Après une année encore, Claude, dans un de ces jours de défaite où il

fuyait son tableau manqué, fit une rencontre. Cette fois, il s’était juré de ne

rentrer jamais, il courait Paris depuis midi, comme s’il avait entendu galo-

per derrière ses talons le spectre blafard de la grande figure nue, ravagée de

continuelles retouches, toujours laissée informe, le poursuivant de son désir

douloureux de naître. Un brouillard fondait en une petite pluie jaune, salis-

sant les rues boueuses. Et, vers cinq heures, il traversait la rue Royale de son

pas de somnambule, au risque d’être écrasé, les vêtements en loques, crotté

jusqu’à l’échine, quand un coupé s’arrêta brusquement.

— Claude, hé ! Claude !… Vous ne reconnaissez donc pas vos amies ?

C’était Irma Bécot, délicieusement vêtue d’une toilette de soie grise, re-

couverte de chantilly. Elle avait abaissé la glace d’une main vive, elle souriait,

elle rayonnait dans l’encadrement de la portière.

— Où allez-vous ?

Lui, béant, répondit qu’il n’allait nulle part. Elle s’égaya plus haut, en

le regardant de ses yeux de vice, avec le retroussis de lèvres pervers d’une

dame que tourmente l’envie subite d’une crudité, aperçue chez une fruitière

borgne.

— Montez alors, il y a si longtemps qu’on ne s’est vus !… Montez donc,

vous allez être renversé !

En effet, les cochers s’impatientaient, poussaient leurs chevaux, au milieu

d’un vacarme ; et il monta, étourdi ; et elle l’emporta, ruisselant, avec son hé-

rissement farouche de pauvre, dans le petit coupé de satin bleu, assis à moitié
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sur les dentelles de sa jupe ; tandis que les fiacres rigolaient de l’enlèvement,

en prenant la queue, pour rétablir la circulation.

Irma Bécot avait enfin réalisé son rêve d’un hôtel à elle, sur l’avenue

de Villiers. Mais elle y avait mis des années, le terrain d’abord acheté par un

amant, puis les cinq cent mille francs de la bâtisse, les trois cent mille francs de

meubles, fournis par d’autres, au petit bonheur des coups de passion. C’était

une demeure princière, d’un luxe magnifique, surtout d’un extrême raffine-

ment dans le bien-être voluptueux, une grande alcôve de femme sensuelle,

un grand lit d’amour qui commençait aux tapis du vestibule, pour monter et

s’étendre jusqu’aux murs capitonnés des chambres. Aujourd’hui, après avoir

beaucoup coûté, l’auberge rapportait davantage, car on y payait le renom de

ses matelas de pourpre, les nuits y étaient chères.

En rentrant avec Claude, Irma défendit sa porte. Elle aurait mis le feu à

toute cette fortune, pour un caprice satisfait. Comme ils passaient ensemble

dans la salle à manger, monsieur, l’amant qui payait alors, tenta d’y pénétrer

quand même ; mais elle le fit renvoyer, très haut, sans craindre d’être enten-

due. Puis, à table, elle eut des rires d’enfant, mangea de tout, elle qui n’avait

jamais faim ; et elle couvait le peintre d’un regard ravi, l’air amusé de sa forte

barbe mal tenue, de son veston de travail aux boutons arrachés. Lui, dans un

rêve, se laissait faire, mangeait aussi avec l’appétit glouton des grandes crises.

Le dîner fut silencieux, le maître d’hôtel servait avec une dignité hautaine.

— Louis, vous porterez le café et les liqueurs dans ma chambre !
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Il n’était guère plus de huit heures, et Irma voulut s’y enfermer tout de

suite avec Claude. Elle poussa le verrou, plaisanta : bonsoir, madame est

couchée !

— Mets-toi à ton aise, je te garde… Hein ? il y a assez longtemps qu’on

en cause ! À la fin, c’est trop bête !

Alors, lui, tranquillement, enleva son veston dans la chambre somp-

tueuse, aux murs de soie mauve, garnis d’une dentelle d’argent, au lit colossal,

drapé de broderies anciennes, pareil à un trône. Il avait l’habitude d’être en

manches de chemise, il se crut chez lui. Autant dormir là que sous un pont,

puisqu’il avait juré de ne rentrer jamais plus. Son aventure ne l’étonnait

même pas, dans le détraquement de sa vie. Et elle, ne pouvant comprendre

cet abandon brutal, le trouvait drôle à mourir, se récréait comme une fille

échappée, à moitié dévêtue elle-même, le pinçant, le mordant, jouant à des

jeux de mains, en vrai petit voyou du pavé.

— Tu sais, ma tête pour les jobards, mon Titien, comme ils disent, ce

n’est pas pour toi… Ah ! tu me changes, vrai ! tu es différent !

Et elle l’empoignait, lui disait combien elle avait eu envie de lui, parce

qu’il était mal peigné. De grands rires étranglaient les mots dans sa gorge. Il

lui semblait si laid, si comique, qu’elle le baisait partout avec rage.

Vers trois heures du matin, au milieu des draps froissés, arrachés, Irma

s’allongea, nue, la chair gonflée de sa débauche, bégayante de lassitude.

— Et ton collage, à propos, tu l’as donc épousée ?

Claude, qui s’endormait, rouvrit des yeux hébétés.
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—Oui.

— Et tu couches toujours avec ?

— Mais oui.

Elle se remit à rire, elle ajouta simplement :

— Ah! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce que vous devez vous em-

bêter !

Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, toute rose comme après

une nuit de grand repos, correcte dans son peignoir, coiffée déjà et calmée,

elle garda un instant ses mains entre les siennes ; et, très affectueuse, elle le

contemplait d’un air à la fois attendri et blagueur.

— Mon pauvre gros, ça ne t’a pas fait plaisir. Non ! ne jure pas, nous

le sentons, nous autres femmes… Mais, à moi, ça m’en a fait beaucoup, oh !

beaucoup… Merci, merci bien !

Et c’était fini, il aurait fallu qu’il la payât très cher, pour qu’elle recom-

mençât.

Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans la secousse de cette

bonne fortune. Il en éprouvait un singulier mélange de vanité et de remords,

qui pendant deux jours le rendit indifférent à la peinture, rêvassant qu’il avait

peut-être bien manqué sa vie. D’ailleurs, il était si étrange à son retour, si

débordant de sa nuit, que, Christine l’ayant questionné, il balbutia d’abord,

puis avoua tout. Il y eut une scène, elle pleura longtemps, pardonna encore,

pleine d’une indulgence infinie pour ses fautes, s’inquiétant maintenant,

comme si elle eût craint qu’une pareille nuit ne l’eût trop fatigué. Et, du
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fond de son chagrin, montait une joie inconsciente, l’orgueil qu’on ait pu

l’aimer, l’égaiement passionné de le voir capable d’une escapade, l’espoir

aussi qu’il lui reviendrait, puisqu’il était allé chez une autre. Elle frissonnait

dans l’odeur de désir qu’il rapportait, elle n’avait toujours au cœur qu’une

jalousie, cette peinture exécrée, à ce point qu’elle l’aurait plutôt jeté à une

femme.

Mais, vers le milieu de l’hiver, Claude eut une nouvelle poussée de cou-

rage. Un jour, rangeant de vieux châssis, il retrouva, tombé derrière, un an-

cien bout de toile. C’était la figure nue, la femme couchée de Plein air, qu’il

avait seule gardée, en la coupant dans le tableau, lorsque celui-ci lui était

revenu du Salon des Refusés. Et, comme il la déroulait, il lâcha un cri d’ad-

miration.

— Nom de Dieu ! que c’est beau !

Tout de suite, il la fixa au mur par quatre clous ; et, dès lors, il passa des

heures à la contempler. Ses mains tremblaient, un flot de sang lui montait

au visage. Était-ce possible qu’il eût peint un tel morceau de maître ? Il avait

donc du génie, en ce temps-là ? On lui avait donc changé le crâne, et les yeux,

et les doigts ? Une telle fièvre l’exaltait, un tel besoin de s’épancher, qu’il

finissait par appeler sa femme.

— Viens donc voir !… Hein ? est-elle plantée ? en a-t-elle, des muscles

emmanchés finement ?… Cette cuisse-là, tiens ! baignée de soleil. Et l’épaule,

ici, jusqu’au renflement du sein… Ah ! mon Dieu ! c’est de la vie, je la sens

vivre, moi, comme si je la touchais, la peau souple et tiède, avec son odeur.
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Christine, debout près de lui, regardait, répondait par des paroles brèves.

Cette résurrection d’elle-même, après des années, telle qu’elle était, à dix-

huit ans, l’avait d’abord flattée et surprise. Mais, depuis qu’elle le voyait se

passionner ainsi, elle ressentait un malaise grandissant, une vague irritation

sans cause avouée.

— Comment ! tu ne la trouves pas d’une beauté à s’agenouiller devant

elle ?

— Si, si… Seulement, elle a noirci.

Claude protestait avec violence. Noirci, allons donc ! Jamais elle ne noir-

cirait, elle avait l’immortelle jeunesse. Un véritable amour s’était emparé de

lui, il parlait d’elle ainsi que d’une personne, avait de brusques besoins de la

revoir, qui lui faisaient tout quitter, comme pour courir à un rendez-vous.

Puis, un matin, il fut pris d’une fringale de travail.

—Mais, nom d’un chien ! puisque j’ai fait ça, je puis bien le refaire… Ah !

cette fois, si je ne suis pas une brute, nous allons voir !

Et Christine, immédiatement, dut lui donner une séance de pose, car il

était déjà sur son échelle, brûlant de se remettre à son grand tableau. Pendant

un mois, il la tint huit heures par jour, nue, les pieds malades d’immobilité,

sans pitié pour l’épuisement où il la sentait, de même qu’il se montrait d’une

dureté féroce pour sa propre fatigue. Il s’entêtait à un chef-d’œuvre, il exi-

geait que sa figure debout valût cette figure couchée, qu’il voyait sur le mur

rayonner de vie. Continuellement, il la consultait, il la comparait, désespéré

et fouetté par la peur de ne l’égaler jamais plus. Il lui jetait un coup d’œil, un
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autre à Christine, un autre à sa toile, s’emportait en jurons, quand il ne se

contentait pas. Enfin, il tomba sur sa femme.

— Aussi, ma chère, tu n’es plus comme là-bas, quai de Bourbon. Ah !

mais, plus du tout !… C’est très drôle, tu as eu la poitrine mûre de bonne

heure. Je me souviens de ma surprise, quand je t’ai vue avec une gorge de

vraie femme, tandis que le reste gardait la finesse grêle de l’enfance… Et si

souple, et si frais, une éclosion de bouton, un charme de printemps… Certes,

oui, tu peux t’en flatter, ton corps a été bigrement bien !

Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il parlait simplement en obser-

vateur, fermant les yeux à demi, causant de son corps comme d’une pièce

d’étude qui s’abîmait.

— Le ton est toujours splendide, mais le dessin, non, non, ce n’est plus

ça !… Les jambes, oh ! les jambes, très bien encore ; c’est ce qui s’en va en

dernier, chez la femme… Seulement, le ventre et les seins, dame ! ça se gâte.

Ainsi, regarde-toi dans la glace : il y a là, près des aisselles, des poches qui se

gonflent, et ça n’a rien de beau. Va, tu peux chercher sur son corps, à elle,

ces poches n’y sont pas.

D’un regard tendre, il désignait la figure couchée ; et il conclut :

—Ce n’est point ta faute, mais c’est évidemment ça qui me fiche dedans…

Ah ! pas de chance !

Elle écoutait, elle chancelait, dans son chagrin. Ces heures de pose, dont

elle avait déjà tant souffert, tournaient maintenant à un supplice intolérable.

Quelle était donc cette nouvelle invention, de l’accabler, avec sa jeunesse, de
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souffler sur sa jalousie, en lui donnant le regret empoisonné de sa beauté dis-

parue ? Voilà qu’elle devenait sa propre rivale, qu’elle ne pouvait plus regarder

son ancienne image, sans être mordue au cœur d’une envie mauvaise ! Ah !

que cette image, cette étude faite d’après elle, avait pesé sur son existence !

Tout son malheur était là : sa gorge montrée d’abord dans son sommeil ;

puis, son corps vierge dévêtu librement, en une minute de tendresse chari-

table ; puis, ce don d’elle-même, après les rires de la foule, huant sa nudité ;

puis, sa vie entière, son abaissement à ce métier de modèle, où elle avait perdu

jusqu’à l’amour de son mari. Et elle renaissait, cette image, elle ressuscitait,

plus vivante qu’elle, pour achever de la tuer ; car il n’y avait désormais qu’une

œuvre, c’était la femme couchée de l’ancienne toile qui se relevait à présent,

dans la femme debout du nouveau tableau.

Alors, à chaque séance, Christine se sentit vieillir. Elle abaissait sur elle

des regards troubles, elle croyait voir se creuser des rides, se déformer les

lignes pures. Jamais elle ne s’était étudiée ainsi, elle avait la honte et le dégoût

de son corps, ce désespoir infini des femmes ardentes, lorsque l’amour les

quitte avec leur beauté. Était-ce donc pour cela qu’il ne l’aimait plus, qu’il

allait passer les nuits chez d’autres, et qu’il se réfugiait dans la passion hors

nature de son œuvre ? Elle en perdait l’intelligence nette des choses, elle en

tombait à une échéance, vivant en camisole et en jupe sales, n’ayant plus la

coquetterie de sa grâce, découragée par cette idée qu’il devenait inutile de

lutter, puisqu’elle était vieille.

Un jour, Claude, enragé par une mauvaise séance, eut un cri terrible dont

elle ne devait plus guérir. Il avait failli crever de nouveau sa toile, hors de lui,
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secoué d’une de ces colères, où il semblait irresponsable. Et, se soulageant sur

elle, le poing tendu :

— Non, décidément, je ne puis rien faire avec ça… Ah ! vois-tu, quand

on veut poser, il ne faut pas avoir d’enfant !

Révoltée sous l’outrage, pleurante, elle courut se rhabiller. Mais ses mains

s’égaraient, elle ne trouvait pas ses vêtements pour se couvrir assez vite. Tout

de suite, lui, plein de remords, était descendu la consoler.

—Voyons, j’ai eu tort, je suis un misérable… De grâce, pose, pose encore

un peu, pour me prouver que tu ne m’en veux point.

Il la rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputait sa chemise, qu’elle avait

déjà passée à moitié. Et elle pardonna une fois de plus, elle reprit la pose, si

frémissante, que des ondes douloureuses passaient le long de ses membres ;

tandis que, dans son immobilité de statue, de grosses larmes muettes conti-

nuaient de tomber de ses joues sur sa gorge, où elles ruisselaient. Son enfant,

ah ! certes, oui, il aurait mieux fait de ne pas naître ! C’était lui peut-être la

cause de tout. Elle ne pleura plus, elle excusait déjà le père, elle se sentait une

colère sourde contre le pauvre être, pour qui sa maternité ne s’était jamais

éveillée, et qu’elle haïssait maintenant, à cette idée qu’il a pu, en elle, détruire

l’amante.

Pourtant, Claude s’obstinait cette fois, et il acheva le tableau, il jura qu’il

l’enverrait quand même au Salon. Il ne quittait plus son échelle, il nettoyait

les fonds jusqu’à la nuit noire. Enfin, épuisé, il déclara qu’il n’y toucherait pas

davantage ; et, ce jour-là, comme Sandoz montait le voir, vers quatre heures,
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il ne le trouva point. Christine répondit qu’il venait de sortir, pour prendre

l’air un moment sur la butte.

La lente rupture s’était aggravée entre Claude et les amis de l’ancienne

bande. Chacun de ces derniers avait écourté et espacé ses visites, mal à l’aise

devant cette peinture troublante, de plus en plus bousculé par le détraquage

de cette admiration de jeunesse ; et, maintenant, tous étaient en fuite, pas un

n’y retournait. Gagnière, lui, avait même quitté Paris, pour aller habiter l’une

de ses maisons de Melun, où il vivait chichement de la location de l’autre,

après s’être marié, à la stupéfaction des camarades, avec sa maîtresse de piano,

une vieille demoiselle qui lui jouait du Wagner, le soir. Quant à Mahoudeau,

il alléguait son travail, car il commençait à gagner quelque argent, grâce à

un fabricant de bronzes d’art qui lui faisait retoucher ses modèles. C’était

une autre histoire pour Jory, que personne ne voyait, depuis que Mathilde

le tenait cloîtré, despotiquement : elle le nourrissait à crever de petits plats,

l’abêtissait de pratiques amoureuses, le gorgeait de tout ce qu’il aimait, à un tel

point, que lui, l’ancien coureur de trottoirs, l’avare qui ramassait ses plaisirs

au coin des bornes pour ne pas les payer, en était tombé à une domesticité de

chien fidèle, donnant les clefs de son argent, ayant en poche de quoi acheter

un cigare, les jours seulement où elle voulait bien lui laisser vingt sous ; on

racontait même qu’en fille autrefois dévote, afin de consolider sa conquête,

elle le jetait dans la religion et lui parlait de la mort, dont il avait une peur

atroce. Seul, Fagerolles affectait une vive cordialité à l’égard de son vieil ami,

lorsqu’il le rencontrait, promettant toujours d’aller le voir, ce qu’il ne faisait

jamais du reste : il avait tant d’occupations, depuis son grand succès, tambou-
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riné, affiché, célébré, en marche pour toutes les fortunes et tous les honneurs !

Et Claude ne regrettait guère que Dubuche, par une lâcheté tendre des vieux

souvenirs d’enfance, malgré les froissements que la différence de leurs natures

avait amenés plus tard. Mais Dubuche, semblait-il, n’était pas heureux non

plus de son côté, comblé de millions sans doute, et cependant misérable, en

continuelle dispute avec son beau-père qui se plaignait d’avoir été trompé sur

ses capacités d’architecte, obligé de vivre dans les potions de sa femme malade

et de ses deux enfants, des fœtus venus avant terme, que l’on élevait sous de

la ouate.

De toutes ces amitiés mortes, il n’y avait donc que Sandoz qui parût

connaître encore le chemin de la rue Tourlaque. Il y revenait pour le petit

Jacques, son filleul, pour cette triste femme aussi, cette Christine dont le vi-

sage de passion, au milieu de cette misère, le remuait profondément, comme

une de ces visions de grandes amoureuses qu’il aurait voulu faire passer dans

ses livres. Et, surtout, sa fraternité d’artiste augmentait, depuis qu’il voyait

Claude perdre pied, sombrer au fond de la folie héroïque de l’art. D’abord,

il en était resté plein d’étonnement, car il avait cru à son ami plus qu’à lui-

même, il se mettait le second depuis le collège, en le plaçant très haut, au rang

des maîtres qui révolutionnent une époque. Ensuite, un attendrissement dou-

loureux lui était venu de cette faillite du génie, une amère et saignante pitié,

devant ce tourment effroyable de l’impuissance. Est-ce qu’on savait jamais,

en art, où était le fou ? Tous les ratés le touchaient aux larmes, et plus le

tableau ou le livre tombait à l’aberration, à l’effort grotesque et lamentable,
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plus il frémissait de charité, avec le besoin d’endormir pieusement dans l’ex-

travagance de leurs rêves ces foudroyés de l’œuvre.

Le jour où Sandoz était monté sans trouver le peintre, il ne s’en alla pas,

il insista, en voyant les yeux de Christine rougis de larmes.

— Si vous pensez qu’il doive rentrer bientôt, je vais l’attendre.

— Oh! il ne peut tarder.

— Alors, je reste, à moins que je ne vous dérange.

Jamais elle ne l’avait ému à ce point, avec son affaissement de femme

délaissée, ses gestes las, sa parole lente, son insouciance de tout ce qui n’était

pas la passion dont elle brûlait. Depuis une semaine peut-être, elle ne rangeait

plus une chaise, n’essuyait plus un meuble, laissant s’accomplir la débâcle du

ménage, ayant à peine la force de se mouvoir elle-même. Et c’était à serrer le

cœur, sous la lumière crue de la grande baie, cette misère culbutant dans la

saleté, cette sorte de hangar mal crépi, nu et encombré de désordre, où l’on

grelottait de tristesse, malgré le clair après-midi de février.

Christine, pesamment, était allée se rasseoir près d’un lit de fer, que San-

doz n’avait pas remarqué en entrant.

— Tiens ! demanda-t-il, est-ce que Jacques est malade ?

Elle recouvrait l’enfant, dont les mains, sans cesse, repoussaient le drap.

—Oui, il ne se lève plus depuis trois jours. Nous avons apporté là son lit,

pour qu’il soit avec nous… Oh! il n’a jamais été solide. Mais il va de moins

en moins bien, c’est désespérant.
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Les regards fixes, elle parlait d’une voix monotone, et il s’effraya, quand

il se fut approché. Blême, la tête de l’enfant semblait avoir grossi encore,

si lourde de crâne maintenant, qu’il ne pouvait plus la porter. Elle reposait

inerte, on l’aurait crue déjà morte, sans le souffle fort qui sortait des lèvres

décolorées.

—Mon petit Jacques, c’est moi, c’est ton parrain… Est-ce que tu ne veux

pas me dire bonjour ?

Péniblement, la tête fit un vain effort pour se soulever, les paupières s’en-

tr’ouvrirent, montrant le blanc des yeux, puis se refermèrent.

— Mais avez-vous vu un médecin ?

Elle eut un haussement d’épaules.

— Oh! les médecins ! est-ce qu’ils savent ?… Il en est venu un, il a dit

qu’il n’y avait rien à faire… Espérons que ce sera une alerte encore. Le voilà

qui a douze ans. C’est la croissance.

Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter son inquiétude, puisqu’elle

ne paraissait pas voir la gravité du mal. Il se promena en silence, il s’arrêta

devant le tableau.

— Ah! ah ! ça marche, il est en bonne route, cette fois.

— Il est fini.

— Comment, fini !

Et, quand elle eut ajouté que la toile devait partir la semaine suivante pour

le Salon, il resta gêné, il s’assit sur le divan, en homme qui désirait la juger sans

hâte. Les fonds, les quais, la Seine, d’où montait la pointe triomphale de la
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Cité, demeuraient à l’état d’ébauche, mais d’ébauche magistrale, comme si le

peintre avait eu peur de gâter le Paris de son rêve, en le finissant davantage. À

gauche se trouvait aussi un groupe excellent, les débardeurs qui déchargeaient

les sacs de plâtre, des morceaux très travaillés ceux-là, d’une belle puissance de

facture. Seulement, la barque des femmes, au milieu, trouait le tableau d’un

flamboiement de chairs qui n’étaient pas à leur place ; et la grande figure nue

surtout, peinte dans la fièvre, avait un éclat, un grandissement d’hallucination

d’une fausseté étrange et déconcertante, au milieu des réalités voisines.

Sandoz, silencieux, se désespérait, en face de cet avortement superbe.Mais

il rencontra les yeux de Christine fixés sur lui, et il eut la force de murmurer :

— Étonnante, oh ! la femme, étonnante !

D’ailleurs, Claude rentra au même moment. Il eut une exclamation de

joie en apercevant son vieil ami, il lui serra vigoureusement la main. Puis, il

s’approcha de Christine, baisa le petit Jacques, qui avait de nouveau rejeté la

couverture.

— Comment va-t-il ?

— Toujours la même chose.

— Bon ! bon ! il grandit trop, le repos le remettra. Je te disais bien de ne

pas t’inquiéter.

Et Claude alla s’asseoir sur le divan, près de Sandoz. Tous deux s’aban-

donnaient, se renversaient, couchés à demi, les regards en l’air, parcourant

le tableau ; tandis que Christine, à côté du lit, ne regardait rien, ne semblait

penser à rien, dans la désolation continue de son cœur. Peu à peu, la nuit
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venait, la vive lumière de la baie vitrée pâlissait déjà, se décolorait en une

tombée de crépuscule, uniforme et lente.

— Alors, c’est décidé, ta femme m’a dit que tu l’envoyais ?

— Oui.

— Tu as raison, il faut en sortir, de cette machine… Oh! il y a des mor-

ceaux, là-dedans ! Cette fuite du quai, à gauche ; et l’homme qui soulève un

sac, en bas… Seulement…

Il hésitait, il osa enfin.

— Seulement, c’est drôle que tu te sois entêté à laisser ces baigneuses

nues… Ça ne s’explique guère, je t’assure, et tu m’avais promis de les habiller,

te souviens-tu ?… Tu y tiens donc bien, à ces femmes ?

— Oui.

Claude répondait sèchement, avec l’obstination de l’idée fixe, qui dé-

daigne même de donner des raisons. Il avait croisé les deux bras sous sa

nuque, il se mit à parler d’autre chose, sans quitter des yeux son tableau,

que le crépuscule commençait à obscurcir d’une ombre fine.

— Tu ne sais pas d’où je viens ? Je viens de chez Courajod… Hein ? le

grand paysagiste, le peintre de la Mare de Gagny, qui est au Luxembourg ! Tu

te rappelles, je le croyais mort, et nous avons su qu’il habitait une maison près

d’ici, de l’autre côté de la Butte, rue de l’Abreuvoir… Eh bien ! mon vieux, il

me tracassait, Courajod. En allant prendre l’air parfois, j’avais découvert sa

baraque, je ne pouvais plus passer devant, sans avoir l’envie d’entrer. Pense

donc ! un maître, un gaillard qui a inventé notre paysage d’à présent, et qui
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vit là, inconnu, fini, terré comme une taupe !… Puis, tu n’as pas idée de la rue

ni de la cambuse : une rue de campagne emplie de volailles, bordée de talus

gazonnés ; une cambuse pareille à un jouet d’enfant, avec de petites fenêtres,

une petite porte, un petit jardin, oh ! le jardin, une lichette de terre en pente

raide, plantée de quatre poiriers, encombrée de toute une basse-cour faite de

planches verdies, de vieux plâtres, de grillages en fer consolidés de ficelles…

Sa voix se ralentissait, il clignait les paupières, comme si la préoccupation

de son tableau fût invinciblement rentrée en lui, l’envahissant peu à peu, au

point de le gêner dans ce qu’il disait.

— Aujourd’hui, voilà que j’aperçois justement Courajod sur sa porte…

Un vieux de quatre-vingts ans passés, ratatiné, rapetissé à la taille d’un ga-

min. Non ! il faut l’avoir rencontré avec ses sabots, son tricot de paysan,

sa marmotte de vieille femme… Et, bravement, je m’approche, je lui dis : «

Monsieur Courajod, je vous connais bien, vous avez au Luxembourg un ta-

bleau qui est un chef-d’œuvre, permettez à un peintre de vous serrer la main,

ainsi qu’à un maître. » Ah ! du coup, si tu l’avais vu prendre peur, bégayer, re-

culer, comme si je voulais le battre. Une fuite… Je l’avais suivi, il s’est calmé,

m’a montré ses poules, ses canards, ses lapins, ses chiens, une ménagerie ex-

traordinaire, jusqu’à un corbeau ! Il vit au milieu de ça, il ne parle plus qu’à

des bêtes. Quant à l’horizon, superbe ! toute la plaine Saint-Denis, des lieues

et des lieues, avec des rivières, des villes, des fabriques qui fument, des trains

qui soufflent. Enfin, un vrai trou d’ermite dans la montagne, le dos tourné à

Paris, les yeux là-bas, dans la campagne sans bornes… Naturellement, je suis

revenu à mon affaire. « Oh ! monsieur Courajod, quel talent ! Si vous saviez
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l’admiration que nous avons pour vous ! Vous êtes une de nos gloires, vous

resterez comme notre père à tous. » Ses lèvres s’étaient remises à trembler,

il me regardait de son air d’épouvante stupide, il ne m’aurait pas repoussé

d’un geste plus suppliant, si j’avais déterré devant lui quelque cadavre de sa

jeunesse ; et il mâchonnait des paroles sans suite, entre ses gencives, un zé-

zaiement de vieillard retombé en enfance, impossible à comprendre : « Sais

pas… si loin… trop vieux… m’en fiche bien… » Bref, il m’a flanqué dehors, je

l’ai entendu qui tournait sa clef violemment, qui se barricadait avec ses bêtes,

contre les tentatives d’admiration de la rue… Ah ! ce grand homme finissant

en épicier retiré, ce retour volontaire au néant, avant la mort ! Ah ! la gloire,

la gloire pour qui nous mourrons, nous autres !

De plus en plus étouffée, sa voix s’éteignit en un grand soupir douloureux.

La nuit continuait à se faire, une nuit dont le flot peu à peu amassé dans les

coins montait d’une crue lente, inexorable, submergeant les pieds de la table

et des chaises, toute la confusion des choses traînant sur le carreau. Déjà, le

bas de la toile se noyait ; et lui, les yeux désespérément fixés, semblait étudier

le progrès des ténèbres, comme s’il eût enfin jugé son œuvre, dans cette agonie

du jour ; pendant que, au milieu du profond silence, on n’entendait plus que

le souffle rauque du petit malade, près de qui apparaissait encore la silhouette

noire de la mère, immobile.

Sandoz, alors, parla à son tour, les bras également noués sous la nuque,

le dos renversé sur un coussin du divan.

— Est-ce qu’on sait ? est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir

inconnu? Quelle duperie, si cette gloire de l’artiste n’existait pas plus que le
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paradis du catéchisme, dont les enfants eux-mêmes se moquent désormais !

Nous qui ne croyons plus à Dieu, nous croyons à notre immortalité… Ah !

misère !

Et, pénétré par la mélancolie du crépuscule, il se confessa, il dit ses

propres tourments, que réveillait tout ce qu’il sentait là de souffrance

humaine.

— Tiens ! moi que tu envies peut-être, mon vieux, oui ! moi qui com-

mence à faire mes affaires, comme disent les bourgeois, qui publie des bou-

quins et qui gagne quelque argent, eh bien ! moi, j’en meurs… Je te l’ai répété

souvent, mais tu ne me crois pas, parce que le bonheur pour toi qui produis

avec tant de peine, qui ne peux arriver au public, ce serait naturellement de

produire beaucoup, d’être vu, loué ou éreinté… Ah ! sois reçu au prochain

Salon, entre dans le vacarme, fais d’autres tableaux, et tu me diras ensuite

si cela te suffit, si tu es heureux enfin… Écoute, le travail a pris mon exis-

tence. Peu à peu, il m’a volé ma mère, ma femme, tout ce que j’aime. C’est

le germe apporté dans le crâne, qui mange la cervelle, qui envahit le tronc,

les membres, qui ronge le corps entier. Dès que je saute du lit, le matin, le

travail m’empoigne, me cloue à ma table, sans me laisser respirer une bouffée

de grand air ; puis, il me suit au déjeuner, je remâche sourdement mes phrases

avec mon pain ; puis, il m’accompagne quand je sors, rentre dîner dans mon

assiette, se couche le soir sur mon oreiller, si impitoyable, que jamais je n’ai

le pouvoir d’arrêter l’œuvre en train, dont la végétation continue, jusqu’au

fond de mon sommeil… Et plus un être n’existe en dehors, je monte em-

brasser ma mère, tellement distrait, que dix minutes après l’avoir quittée, je
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me demande si je lui ai réellement dit bonjour. Ma pauvre femme n’a pas de

mari, je ne suis plus avec elle, même lorsque nos mains se touchent. Parfois,

la sensation aiguë me vient que je leur rends les journées tristes, et j’en ai un

grand remords, car le bonheur est uniquement fait de bonté, de franchise et

de gaieté, dans un ménage ; mais est-ce que je puis m’échapper des pattes du

monstre ! Tout de suite, je retombe au somnambulisme des heures de créa-

tion, aux indifférences et aux maussaderies de mon idée fixe. Tant mieux si les

pages du matin ont bien marché, tant pis si une d’elles est restée en détresse !

La maison rira ou pleurera, selon le bon plaisir du travail dévorateur… Non !

non ! plus rien n’est à moi, j’ai rêvé des repos à la campagne, des voyages loin-

tains, dans mes jours de misère ; et, aujourd’hui que je pourrais me contenter,

l’œuvre commencée est là qui me cloître : pas une sortie au soleil matinal,

pas une escapade chez un ami, pas une folie de paresse ! Jusqu’à ma volonté

qui y passe, l’habitude est prise, j’ai fermé la porte du monde derrière moi,

et j’ai jeté la clef par la fenêtre… Plus rien, plus rien dans mon trou que le

travail et moi, et il me mangera, et il n’y aura plus rien, plus rien !

Il se tut, un nouveau silence régna dans l’ombre croissante. Puis, il re-

commença péniblement.

— Encore si l’on se contentait, si l’on tirait quelque joie de cette exis-

tence de chien !… Ah ! je ne sais pas comment ils font, ceux qui fument des

cigarettes et qui se chatouillent béatement la barbe en travaillant. Oui, il y

en a, paraît-il, pour lesquels la production est un plaisir facile, bon à prendre,

bon à quitter, sans fièvre aucune. Ils sont ravis, ils s’admirent, ils ne peuvent

écrire deux lignes qui ne soient pas deux lignes d’une qualité rare, distinguée,
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introuvable… Eh bien ! moi, je m’accouche avec les fers, et l’enfant, quand

même, me semble une horreur. Est-il possible qu’on soit assez dépourvu de

doute, pour croire en soi ? Cela me stupéfie de voir des gaillards qui nient

furieusement les autres, perdre toute critique, tout bon sens, lorsqu’il s’agit

de leurs enfants bâtards. Eh ! c’est toujours très laid, un livre ! il faut ne pas

en avoir fait la sale cuisine, pour l’aimer… Je ne parle pas des potées d’injures

qu’on reçoit. Au lieu de m’incommoder, elles m’excitent plutôt. J’en vois

que les attaques bouleversent, qui ont le besoin peu fier de se créer des sym-

pathies. Simple fatalité de nature, certaines femmes en mourraient, si elles

ne plaisaient pas. Mais l’insulte est saine, c’est une mâle école que l’impopu-

larité, rien ne vaut, pour vous entretenir en souplesse et en force, la huée

des imbéciles. Il suffit de se dire qu’on a donné sa vie à une œuvre, qu’on

n’attend ni justice immédiate, ni même examen sérieux, qu’on travaille enfin

sans espoir d’aucune sorte, uniquement parce que le travail bat sous votre

peau comme le cœur, en dehors de la volonté ; et l’on arrive très bien à en

mourir, avec l’illusion consolante qu’on sera aimé un jour… Ah ! si les autres

savaient de quelle gaillarde façon je porte leurs colères ! Seulement, il y a moi,

et moi, je m’accable, je me désole à ne plus vivre une minute heureux. Mon

Dieu ! que d’heures terribles, dès le jour où je commence un roman ! Les

premiers chapitres marchent encore, j’ai de l’espace pour avoir du génie ; en-

suite, me voilà éperdu, jamais satisfait de la tâche quotidienne, condamnant

déjà le livre en train, le jugeant inférieur aux aînés, me forgeant des tortures

de pages, de phrases, de mots, si bien que les virgules elles-mêmes prennent

des laideurs dont je souffre. Et, quand il est fini, ah ! quand il est fini, quel
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soulagement ! non pas cette jouissance du monsieur qui s’exalte dans l’ado-

ration de son fruit, mais le juron du portefaix qui jette bas le fardeau dont

il a l’échine cassée… Puis, ça recommence ; puis, ça recommencera toujours ;

puis, j’en crèverai, furieux contre moi, exaspéré de n’avoir pas eu plus de ta-

lent, enragé de pas laisser une œuvre plus complète, plus haute, des livres sur

des livres, l’entassement d’une montagne ; et j’aurai, en mourant, l’affreux

doute de la besogne faite, me demandant si c’était bien ça, si je ne devais pas

aller à gauche, lorsque j’ai passé à droite ; et ma dernière parole, mon dernier

râle sera pour vouloir tout refaire…

Une émotion l’avait pris, ses paroles s’étranglaient, il dut souffler un ins-

tant, avant de jeter ce cri passionné, où s’envolait tout son lyrisme impéni-

tent :

— Ah! une vie, une seconde vie, qui me la donnera, pour que le travail

me la vole et pour que j’en meure encore !

La nuit s’était faite, on n’apercevait plus la silhouette raidie de la mère,

il semblait que le souffle rauque de l’enfant vînt des ténèbres, une détresse

énorme et lointaine, montant des rues. De tout l’atelier, tombé à un noir

lugubre, la grande toile seule gardait une pâleur, un dernier reste de jour qui

s’effaçait. On voyait, pareille à une vision agonisante, flotter la figure nue,

mais sans forme précise, les jambes déjà évanouies, un bras mangé, n’ayant

de net que la rondeur du ventre, dont la chair luisait, couleur de lune.

Après un long silence, Sandoz demanda :

— Veux-tu que j’aille avec toi, lorsque tu accompagneras là-bas ton ta-

bleau ?
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Claude ne lui répondant pas, il crut l’entendre pleurer. Était-ce la tristesse

infinie, le désespoir dont il venait d’être secoué lui-même? Il attendit, il répéta

sa question ; et le peintre, alors, après avoir ravalé un sanglot, bégaya enfin :

— Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne l’enverrai pas.

— Comment, tu étais décidé ?

— Oui, oui, j’étais décidé… Mais je ne l’avais pas vu, et je viens de le

voir, sous ce jour qui tombait… Ah ! c’est raté, raté encore, ah ! ça m’a tapé

dans les yeux comme un coup de poing, j’en ai eu la secousse au cœur !

Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et tièdes, dans l’obscurité qui

le cachait. Il s’était contenu, et le drame dont l’angoisse silencieuse l’avait

ravagé, éclatait malgré lui.

—Mon pauvre ami, murmura Sandoz bouleversé, c’est dur à se dire, mais

tu as peut-être raison tout de même d’attendre, pour soigner des morceaux…

Seulement, je suis furieux, car je vais croire que c’est moi qui t’ai découragé,

avec mon éternel et stupide mécontentement des choses.

Claude, simplement, répondit :

— Toi ! je ne t’écoutais pas… Non, je regardais tout qui fichait le camp,

dans cette sacrée toile. La lumière s’en allait, et il y a eu un moment, sous

un petit jour gris, très fin, où j’ai brusquement vu clair : oui, rien ne tient,

les fonds seuls sont jolis, la femme nue détonne comme un pétard, pas même

d’aplomb, les jambes mauvaises… Ah ! c’était à en crever du coup, j’ai senti

que la vie se décrochait dans ma carcasse… Puis, les ténèbres ont coulé encore,

encore : un vertige, un engouffrement, la terre roulée au néant du vide, la fin
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du monde ! Je n’ai plus vu bientôt que son ventre, décroissant comme une

lune malade. Et tiens ! tiens ! à cette heure, il n’y a plus rien d’elle, plus une

lueur, elle est morte, toute noire !

En effet, le tableau, à son tour, avait complètement disparu. Mais le

peintre s’était levé, on l’entendit jurer dans la nuit épaisse.

— Nom de Dieu, ça ne fait rien… Je vais m’y remettre…

Christine, qui, elle aussi, avait quitté sa chaise, et contre laquelle il se

heurtait, l’interrompit.

— Prends garde, j’allume la lampe.

Elle l’alluma, elle reparut très pâle, jetant vers le tableau un regard de

crainte et de haine. Eh quoi ! il ne partait pas, l’abomination recommençait !

— Je vais m’y remettre, répéta Claude, et il me tuera, et il tuera ma

femme, mon enfant, toute la baraque, mais ce sera un chef-d’œuvre, nom de

Dieu !

Christine alla se rasseoir, on revint près de Jacques, qui s’était découvert,

une fois encore, du tâtonnement égaré de ses petites mains. Il soufflait tou-

jours, inerte, la tête enfoncée dans l’oreiller, pareille à un poids dont le lit

craquait. En partant, Sandoz dit ses craintes. La mère semblait hébétée, le

père retournait déjà devant sa toile, l’œuvre à créer, dont l’illusion passion-

née combattait en lui la réalité douloureuse de son enfant, cette chair vivante

de sa chair.
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Le lendemain matin, Claude achevait de s’habiller, lorsqu’il entendit la

voix effarée de Christine. Elle aussi venait de s’éveiller en sursaut, du lourd

sommeil qui l’avait engourdie sur la chaise, pendant qu’elle gardait le malade.

— Claude ! Claude ! vois donc… Il est mort.

Il accourut, les yeux gros, trébuchant, sans comprendre, répétant d’un

air de profonde surprise :

— Comment, il est mort ?

Un instant, ils restèrent béants au-dessus du lit. Le pauvre être, sur le

dos, avec sa tête trop grosse d’enfant du génie, exagérée jusqu’à l’enflure des

crétins, ne paraissait pas avoir bougé depuis la veille ; seulement, sa bouche

élargie, décolorée, ne soufflait plus, et ses yeux vides s’étaient ouverts. Le père

le toucha, le trouva d’un froid de glace.

— C’est vrai, il est mort.

Et leur stupeur était telle, qu’un instant encore ils demeurèrent les yeux

secs, uniquement frappés de la brutalité de l’aventure, qu’ils jugeaient in-

croyable.

Puis, les genoux cassés, Christine s’abattit devant le lit ; et elle pleurait à

grands sanglots, qui la secouaient toute, les bras tordus, le front au bord du

matelas. Dans ce premier moment terrible, son désespoir s’aggravait surtout

d’un poignant remords, celui de ne l’avoir pas aimé assez, le pauvre enfant.

Une vision rapide déroulait les jours, chacun d’eux lui apportait un regret,

des paroles mauvaises, des caresses différées, des rudesses même parfois. Et

c’était fini, jamais plus elle ne le dédommagerait du vol qu’elle lui avait fait
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de son cœur. Lui qu’elle trouvait si désobéissant, il venait de trop obéir. Elle

lui avait tant de fois répété, quand il jouait : « Tiens-toi tranquille, laisse

travailler ton père ! » qu’à la fin il était sage, pour longtemps. Cette idée la

suffoqua, chaque sanglot lui arrachait un cri sourd.

Claude s’était mis à marcher, dans un besoin nerveux de changer de place.

La face convulsée, il ne pleurait que de grosses larmes rares, qu’il essuyait ré-

gulièrement, d’un revers de main. Et, quand il passait devant le petit cadavre,

il ne pouvait s’empêcher de lui jeter un regard. Les yeux fixes, grands ouverts,

semblaient exercer sur lui une puissance. D’abord, il résista, l’idée confuse

se précisait, finissait par être une obsession. Il céda enfin, alla prendre une

petite toile, commença une étude de l’enfant mort. Pendant les premières

minutes, ses larmes l’empêchèrent de voir, noyant tout d’un brouillard : il

continuait de les essuyer, s’entêtait d’un pinceau tremblant. Puis, le travail

sécha ses paupières, assura sa main ; et, bientôt, il n’y eut plus là son fils glacé,

il n’y eut qu’un modèle, un sujet dont l’étrange intérêt le passionna. Ce des-

sin exagéré de la tête, ce ton de cire des chairs, ces yeux pareils à des trous sur

le vide, tout l’excitait, le chauffait d’une flamme. Il se reculait, se complaisait,

souriait vaguement à son œuvre.

Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi à la besogne. Alors, reprise

d’un accès de larmes, elle dit seulement :

— Ah! tu peux le peindre, il ne bougera plus !

Durant cinq heures, Claude travailla. Et, le surlendemain, lorsque Sandoz

le ramena du cimetière, après l’enterrement, il frémit de pitié et d’admiration

devant la petite toile. C’était un des bons morceaux de jadis, un chef-d’œuvre
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de clarté et de puissance, avec une immense tristesse en plus, la fin de tout,

la vie mourant de la mort de cet enfant.

Mais Sandoz, qui se récriait, plein d’éloges, resta saisi d’entendre Claude

lui dire :

— Vrai, tu aimes ça ?… Alors, tu me décides. Puisque l’autre machine

n’est pas prête, je vais envoyer ça au Salon.

Chapitre 10

La veille, Claude avait porté l’Enfant mort au Palais-de-l’Industrie, lors-

qu’il rencontra Fagerolles, un matin qu’il vaguait du côté du parc Monceau.

— Comment ! c’est toi, mon vieux ! s’écria cordialement ce dernier. Et

qu’est-ce que tu deviens, qu’est-ce que tu fais ? On se voit si peu !

Puis, lorsque l’autre lui eut parlé de son envoi au Salon, de cette petite

toile, dont il était plein, il ajouta :

— Ah! tu as envoyé, mais alors je vais te faire recevoir ça. Tu sais que,

cette année, je suis candidat au jury.

En effet, dans le tumulte et l’éternel mécontentement des artistes, après

des tentatives de réformes vingt fois reprises, puis abandonnées, l’administra-

tion venait de confier aux exposants le droit d’élire eux-mêmes les membres

du jury d’admission ; et cela bouleversait le monde de la peinture et de la

sculpture, une véritable fièvre électorale s’était déclarée, les ambitions, les

coteries, les intrigues, toute la basse cuisine qui déshonore la politique.
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— Je t’emmène, continua Fagerolles. Il faut que tu visites mon installa-

tion, mon petit hôtel, où tu n’as pas encore mis les pieds, malgré tes pro-

messes… C’est là, tout près, au coin de l’avenue de Villiers.

Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, dut le suivre. Il était envahi

d’une lâcheté, cette idée que son ancien camarade pourrait le faire recevoir,

l’emplissait à la fois de honte et de désir. Sur l’avenue, devant le petit hôtel, il

s’arrêta, pour en regarder la façade, un découpage coquet et précieux d’archi-

tecte, la reproduction exacte d’une maison renaissance de Bourges, avec les

fenêtres à meneaux, la tourelle d’escalier, le toit historié de plomb. C’était un

vrai bijou de fille ; et il demeura surpris, lorsque, en se retournant, il aperçut,

à l’autre bord de la chaussée, l’hôtel royal d’Irma Bécot, où il avait passé une

nuit dont le souvenir lui restait comme un rêve. Vaste, solide, presque sévère,

ce dernier gardait une importance de palais, en face de son voisin, l’artiste,

réduit à une fantaisie de bibelot.

— Hein ? cette Irma, dit Fagerolles, avec une nuance de respect, elle en

a, une cathédrale !… Ah ! dame, moi, je ne vends que de la peinture !… Entre

donc.

L’intérieur était d’un luxe magnifique et bizarre : de vieilles tapisseries,

de vieilles armes, un amas de meubles anciens, de curiosités de la Chine et du

Japon, dès le vestibule ; une salle à manger, à gauche, toute en panneaux de

laque, tendue au plafond d’un dragon rouge ; un escalier de bois sculpté, où

flottaient des bannières, où montaient en panaches des plantes vertes. Mais,

en haut, l’atelier surtout était une merveille, assez étroit, sans un tableau,

entièrement recouvert de portières d’Orient, occupé d’un bout par une che-
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minée énorme, dont les chimères portaient la hotte, empli à l’autre bout par

un vaste divan sous une tente, tout un monument, des lances soutenant en

l’air le dais somptueux des tentures, au-dessus d’un entassement de tapis, de

fourrures et de coussins, presque au ras du parquet.

Claude examinait, et une question lui venait aux lèvres, qu’il retint. Est-

ce que cela était payé ? Décoré de l’année précédente, Fagerolles exigeait,

assurait-on, dix mille francs d’un portrait. Naudet, qui, après l’avoir lancé,

exploitait maintenant son succès par coupes réglées, ne lâchait pas un de ses

tableaux à moins de vingt, trente, quarante mille francs. Les commandes se-

raient tombées chez lui dru comme grêle, si le peintre n’avait pas affecté le

dédain, l’accablement de l’homme dont on se disputait les moindres ébauches.

Et, cependant, ce luxe étalé sentait la dette, il n’y avait que des acomptes don-

nés aux fournisseurs, tout l’argent, cet argent gagné comme à la Bourse, dans

les coups de hausse, filait entre les doigts, se dépensait sans qu’on en retrouvât

la trace. Du reste, Fagerolles, encore en pleine flamme de cette brusque for-

tune, ne comptait pas, ne s’inquiétait pas, fort de l’espoir de vendre toujours,

de plus en plus cher, glorieux de la grande situation qu’il prenait dans l’art

contemporain.

À la fin, Claude remarqua une petite toile sur un chevalet de bois noir,

drapé de peluche rouge. C’était tout ce qui traînait du métier, avec un casier

à couleurs de palissandre et une boîte de pastel, oubliée sur un meuble.

— Très fin, dit Claude, devant la petite toile, pour être aimable. Et ton

Salon, il est envoyé ?

359



—Ah! oui, Dieu merci ! Ce que j’ai eu de monde ! Un vrai défilé qui m’a

tenu huit jours sur les jambes, du matin au soir… Je ne voulais pas exposer,

ça déconsidère. Naudet, lui aussi, s’y opposait. Mais, que veux-tu ? on m’a

tant sollicité, tous les jeunes gens désirent me mettre du jury, pour que je les

défende…Oh! mon tableau est bien simple, Un déjeuner, comme j’ai nommé

ça, deux messieurs et trois dames sous des arbres, les invités d’un château qui

ont emporté une collation et qui la mangent dans une clairière… Tu verras,

c’est assez original.

Sa voix hésitait, et quand il rencontra les yeux de Claude qui le regardait

fixement, il acheva de se troubler, il plaisanta la petite toile, posée sur le

chevalet.

— Ça, c’est une cochonnerie que Naudet m’a demandée. Va, je n’ignore

pas ce qui me manque, un peu de ce que tu as de trop, mon vieux… Moi, tu

sais, je t’aime toujours, je t’ai encore défendu hier chez des peintres.

Il lui tapait sur les épaules, il avait senti le mépris secret de son ancien

maître, et il voulait le reprendre, par ses caresses d’autrefois, des câlineries

de gueuse disant : « Je suis une gueuse », pour qu’on l’aime. Ce fut très

sincèrement, dans une sorte de déférence inquiète, qu’il lui promit encore de

s’employer de tout son pouvoir à la réception de son tableau.

Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes entrèrent et sortirent

en moins d’une heure : des pères qui amenaient de jeunes élèves, des expo-

sants qui venaient se recommander, des camarades qui avaient à échanger des

influences, jusqu’à des femmes qui mettaient leur talent sous la protection de

leur charme. Et il fallait voir le peintre faire son métier de candidat, prodi-
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guer les poignées de main, dire à l’un : « C’est si joli votre tableau de cette

année, ça me plaît tant ! » s’étonner devant un autre : « Comment ! vous

n’avez pas encore eu de médaille ! » répéter à tous : « Ah ! si j’en étais, ce

que je les ferais marcher ! » Il renvoyait les gens ravis, il poussait la porte sur

chaque visite d’un air d’amabilité extrême, où perçait le ricanement secret de

l’ancien rouleur de trottoirs.

—Hein ? crois-tu ! dit-il à Claude, dans un moment où ils se retrouvèrent

seuls, en ai-je, du temps à perdre avec ces crétins !

Mais, comme il s’approchait de la baie vitrée, il en ouvrit brusquement un

des panneaux, et l’on distingua, de l’autre côté de l’avenue, à un des balcons

de l’hôtel d’en face, une forme blanche, une femme vêtue d’un peignoir de

dentelle, qui levait son mouchoir. Lui-même agita la main, à trois fois. Puis,

les deux fenêtres se refermèrent.

Claude avait reconnu Irma ; et, dans le silence qui s’était fait, Fagerolles

s’expliqua tranquillement.

— Tu vois, c’est commode, on peut correspondre… Nous avons une

télégraphie complète. Elle m’appelle, il faut que j’y aille… Ah ! mon vieux,

en voilà une qui nous donnerait des leçons !

— Des leçons, de quoi ?

— Mais de tout ! Un vice, un art, une intelligence !… Si je te disais que

c’est elle qui me fait peindre ! oui, parole d’honneur, elle a un flair du succès

extraordinaire !… Et, avec ça, toujours voyou au fond, oh ! d’une drôlerie,

d’une rage si amusante, quand ça la prend de vous aimer !
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Deux petites flammes rouges lui étaient montées aux joues, tandis qu’une

sorte de vase remuée troublait un instant ses yeux. Ils s’étaient remis en-

semble, depuis qu’ils habitaient l’avenue ; on disait même que lui, si adroit,

rompu à toutes les farces du pavé parisien, se laissait manger par elle, sai-

gné à chaque instant de quelque somme ronde, qu’elle envoyait sa femme de

chambre demander, pour un fournisseur, pour un caprice, pour rien sou-

vent, pour l’unique plaisir de lui vider les poches ; et cela expliquait en partie

la gêne où il était, sa dette grandissante, malgré le mouvement continu qui

enflait la cote de ses toiles. D’ailleurs, il n’ignorait pas qu’il était chez elle

le luxe inutile, une distraction de femme aimant la peinture, prise derrière

le dos des messieurs sérieux, payant en maris. Elle en plaisantait, il y avait

entre eux comme le cadavre de leur perversité, un ragoût de bassesse, qui le

faisait rire et s’exciter lui-même de ce rôle d’amant de cœur, oublieux de tout

l’argent qu’il donnait.

Claude avait remis son chapeau. Fagerolles piétinait, jetant des regards

d’inquiétude vers l’hôtel d’en face.

— Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle m’attend… Eh bien ! c’est

convenu, ton affaire est faite, à moins qu’on ne me nomme pas… Viens donc

au Palais-de-l’Industrie, le soir du dépouillement. Oh ! une bousculade, un

vacarme ! et, du reste, tu saurais tout de suite si tu dois compter sur moi.

D’abord, Claude jura qu’il ne se dérangerait point. Cette protection de

Fagerolles lui était lourde ; et il n’avait pourtant qu’une peur, au fond, celle

que le terrible gaillard ne tînt pas sa promesse, par lâcheté devant l’insuc-

cès. Puis, le jour du vote, il ne put demeurer en place, il s’en alla rôder aux
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Champs-Élysées, en se donnant le prétexte d’une longue promenade. Au-

tant là qu’ailleurs ; car il avait cessé tout travail, dans l’attente inavouée du

Salon, et il recommençait ses interminables courses à travers Paris. Lui, ne

pouvait voter, puisqu’il fallait avoir été reçu au moins une fois. Mais, à plu-

sieurs reprises, il passa devant le Palais-de-l’Industrie, dont le trottoir l’in-

téressait, avec sa turbulence, son défilé d’artistes électeurs, que s’arrachaient

des hommes en bourgerons sales, criant les listes, une trentaine de listes, de

toutes les coteries, de toutes les opinions, la liste des ateliers de l’École, la

liste libérale, intransigeante, de conciliation, des jeunes, des dames. On eût

dit, au lendemain d’une émeute, la folie du scrutin, à la porte d’une section.

Le soir, dès quatre heures, lorsque le vote fut terminé, Claude ne résista

pas à la curiosité de monter voir. Maintenant, l’escalier était libre, entrait

qui voulait. En haut, il tomba dans l’immense salle du jury, dont les fenêtres

donnent sur les Champs-Élysées. Une table de douze mètres en occupait le

centre ; tandis que, dans la cheminée monumentale, à l’un des bouts, brûlaient

des arbres entiers. Et il y avait là quatre ou cinq cents électeurs, restés pour

le dépouillement, mêlés à des amis, à de simples curieux, parlant fort, riant,

déchaînant sous le haut plafond un grondement d’orage. Déjà, autour de

la table, des bureaux s’installaient, fonctionnaient, une quinzaine en tout,

composés chacun d’un président et de deux scrutateurs. Mais il restait à en

organiser trois ou quatre, et personne ne se présentait plus, tous fuyaient,

par crainte de l’écrasante besogne qui clouait les gens de zèle une partie de la

nuit.
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Justement, Fagerolles, sur la brèche depuis le matin, s’agitait, criait, pour

dominer le vacarme.

—Voyons, messieurs, il nous manque un homme !… Voyons, un homme

de bonne volonté par ici !

Et, à ce moment, ayant aperçu Claude, il se précipita, l’amena de force.

— Ah! toi, tu vas me faire le plaisir de t’asseoir à cette place et de nous

aider ! C’est pour la bonne cause, que diable !

Claude, du coup, se trouva président d’un bureau, et il remplit sa fonc-

tion avec une gravité de timide, émotionné au fond, ayant l’air de croire que

la réception de sa toile allait dépendre de sa conscience à cette besogne. Il

appelait tout haut les noms inscrits sur les listes, qu’on lui passait par petits

paquets égaux pendant que ses deux scrutateurs les inscrivaient. Et cela dans

le plus effroyable des charivaris, dans le bruit cinglant de grêle de ces vingt,

trente noms criés ensemble par des voix différentes, au milieu du ronflement

continu de la foule. Comme il ne pouvait rien faire sans passion, il s’animait,

désespéré quand une liste ne contenait pas le nom de Fagerolles, heureux

dès qu’il avait à lancer ce nom une fois de plus. Du reste, il goûtait souvent

cette joie, car le camarade s’était rendu populaire, se montrant partout, fré-

quentant les cafés où se tenaient des groupes influents, risquant même des

professions de foi, s’engageant vis-à-vis des jeunes, sans négliger de saluer très

bas les membres de l’Institut. Une sympathie générale montait, Fagerolles

était là comme l’enfant gâté de tous.

Vers six heures, par cette pluvieuse journée de mars, la nuit tomba. Les

garçons apportèrent des lampes ; et des artistes méfiants, des profils muets
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et sombres qui surveillaient le dépouillement d’un œil oblique, se rappro-

chèrent. D’autres commençaient les farces, risquaient des cris d’animaux, lâ-

chaient un essai de tyrolienne. Mais ce fut à huit heures seulement, lorsqu’on

servit la collation, des viandes froides et du vin, que la gaieté déborda. On

vidait violemment les bouteilles, on s’empiffrait au petit bonheur des plats

attrapés, c’était une kermesse en goguette, dans cette salle géante, que les

bûches de la cheminée éclairaient d’un reflet de forge. Puis, tous fumèrent, la

fumée brouilla d’une vapeur la lumière jaune des lampes ; tandis que, sur le

parquet, traînaient les bulletins jetés pendant le vote, une couche épaisse de

papiers, salis encore des bouchons, des miettes de pain, des quelques assiettes

cassées, tout un fumier où s’enfonçaient les talons des bottes. On se lâchait,

un petit sculpteur pâle monta sur une chaise pour haranguer le peuple, un

peintre à la moustache raide, sous un nez crochu, enfourcha une chaise et

galopa autour de la table, saluant, faisant l’Empereur.

Peu à peu, cependant, beaucoup se lassaient, s’en allaient. Vers onze

heures, on n’était plus que deux cents. Mais, après minuit, il revint du

monde, des flâneurs en habit noir et en cravate blanche, qui sortaient du

théâtre ou de soirée, piqués du désir de connaître avant Paris les résultats

du scrutin. Il arriva aussi des reporters ; et on les voyait s’élancer hors de la

salle, un à un, dès qu’une addition partielle leur était communiquée.

Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et la chaleur devenaient in-

tolérables, une odeur d’étable montait de la jonchée boueuse du sol. Une

heure du matin, puis deux heures sonnèrent. Il dépouillait, il dépouillait,

et la conscience qu’il y mettait, l’attardait tellement, que les autres bureaux
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avaient depuis longtemps fini leur travail, quand le sien se trouvait empê-

tré encore dans des colonnes de chiffres. Enfin, toutes les additions furent

centralisées, on proclama les résultats définitifs. Fagerolles était nommé le

quinzième sur quarante, de cinq places avant Bongrand, porté sur la même

liste, mais dont le nom avait dû être souvent rayé. Et le jour pointait, lorsque

Claude rentra rue Tourlaque, brisé et ravi.

Alors, pendant deux semaines, il vécut anxieux. Dix fois, il eut l’idée

d’aller aux nouvelles, chez Fagerolles ; mais une honte le retenait. D’ailleurs,

comme le jury procédait par ordre alphabétique, rien peut-être n’était décidé.

Et, un soir, il eut un coup au cœur, sur le boulevard de Clichy, en voyant

venir deux larges épaules, dont le dandinement lui était bien connu.

C’était Bongrand, qui parut embarrassé. Le premier, il lui dit :

— Vous savez, là-bas, avec ces bougres, ça ne marche guère… Mais tout

n’est pas perdu, nous veillons, Fagerolles et moi. Et comptez sur Fagerolles,

car moi, mon bon, j’ai une peur de chien de vous compromettre.

La vérité était que Bongrand se trouvait en continuelle hostilité avec Ma-

zel, nommé président du jury, un maître célèbre de l’École, le dernier rem-

part de la convention élégante et beurrée. Bien qu’ils se traitassent de chers

collègues, en échangeant de grandes poignées de main, cette hostilité avait

éclaté dès le premier jour, l’un ne pouvait demander l’admission d’un ta-

bleau, sans que l’autre votât un refus. Au contraire, Fagerolles, élu secrétaire,

s’était fait l’amuseur, le vice de Mazel, qui lui pardonnait sa défection d’an-

cien élève, tant ce renégat l’adulait aujourd’hui. Du reste, le jeune maître,

très rosse, comme disaient les camarades, se montrait pour les débutants,
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les audacieux, plus dur que les membres de l’Institut ; et il ne s’humanisait

que lorsqu’il voulait faire recevoir un tableau, abondant alors en inventions

drôles, intriguant, enlevant le vote avec des souplesses d’escamoteur.

Ces travaux du jury étaient une rude corvée, où Bongrand lui-même usait

ses fortes jambes. Tous les jours, le travail se trouvait préparé par les gardiens,

un interminable rang de grands tableaux posés à terre, appuyés contre la ci-

maise, fuyant à travers les salles du premier étage, faisant le tour entier du

Palais ; et, chaque après-midi, dès une heure, les quarante, ayant à leur tête le

président, armé d’une sonnette, recommençaient la même promenade, jus-

qu’à l’épuisement de toutes les lettres de l’alphabet. Les jugements étaient

rendus debout, on bâclait le plus possible la besogne, rejetant sans vote les

pires toiles ; pourtant, des discussions arrêtaient parfois le groupe, on se que-

rellait pendant dix minutes, on réservait l’œuvre en cause pour la revision

du soir ; tandis que deux hommes, tenant une corde de dix mètres, la raidis-

saient, à quatre pas de la ligne des tableaux, afin de maintenir à bonne distance

le flot des jurés, qui poussaient dans le feu de la dispute, et dont les ventres,

malgré tout, creusaient la corde. Derrière le jury, marchaient les soixante-dix

gardiens en blouse blanche, évoluant sous les ordres d’un brigadier, faisant le

tri à chaque décision communiquée par les secrétaires, les reçus séparés des

refusés qu’on emportait à l’écart, comme des cadavres après la bataille. Et le

tour durait deux grandes heures, sans un répit, sans un siège pour s’asseoir,

tout le temps sur les jambes, dans un piétinement de fatigue, au milieu des

courants d’air glacés, qui forçaient les moins frileux à s’enfouir au fond de

paletots de fourrure.
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Aussi la collation de trois heures était-elle la bienvenue : un repos d’une

demi-heure à un buffet, où l’on trouvait du bordeaux, du chocolat, des

sandwichs. C’était là que s’ouvrait le marché aux concessions mutuelles, les

échanges d’influences et de voix. La plupart avait de petits carnets, pour

n’oublier personne, dans la grêle de recommandations qui s’abattait sur

eux ; et ils le consultaient, ils s’engageaient à voter pour les protégés d’un

collègue, si celui-ci votait pour les leurs. D’autres, au contraire, détachés

de ces intrigues, austères ou insouciants, achevaient une cigarette, le regard

perdu.

Puis, la besogne reprenait, mais plus douce, dans une salle unique, où il

y avait des chaises, même des tables, avec des plumes, du papier, de l’encre.

Tous les tableaux qui n’atteignaient pas un mètre cinquante étaient jugés là,

« passaient au chevalet », rangés par dix ou douze le long d’une sorte de

tréteau, recouvert de serge verte. Beaucoup de jurés s’oubliaient béatement

sur les sièges, plusieurs faisaient leur correspondance, il fallait que le président

se fâchât, pour avoir des majorités présentables. Parfois, un coup de passion

soufflait, le vote à main levée était rendu dans une telle fièvre que des chapeaux

et des cannes s’agitaient en l’air, au-dessus du flot tumultueux des têtes.

Et ce fut là, au chevalet, que l’Enfant mort parut enfin. Depuis huit jours,

Fagerolles, dont le carnet débordait de notes, se livrait à des marchandages

compliqués pour trouver des voix en faveur de Claude ; mais l’affaire était

dure, elle ne s’emmanchait pas avec ses autres engagements, il n’essuyait que

des refus, dès qu’il prononçait le nom de son ami ; et il se plaignait de ne tirer

aucune aide de Bongrand, qui, lui, n’avait pas de carnet, d’une telle maladresse
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d’ailleurs, qu’il gâtait les meilleures causes, par des éclats de franchises inop-

portuns. Vingt fois, Fagerolles aurait lâché Claude, sans l’obstination qu’il

mettait à vouloir essayer sa puissance, sur cette admission réputée impossible.

On verrait bien s’il n’était pas de taille déjà à violenter le jury. Peut-être y

avait-il en outre, au fond de sa conscience, un cri de justice, le sourd respect

pour l’homme dont il volait le talent.

Justement, ce jour-là, Mazel était d’une humeur détestable… Dès le début

de la séance, le brigadier venait d’accourir.

— Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On a refusé un hors-

concours… Vous savez le numéro 2530, une femme nue sous un arbre.

En effet, la veille, on avait jeté ce tableau à la fosse commune, dans le mé-

pris unanime, sans remarquer qu’il était d’un vieux peintre classique, respecté

de l’Institut ; et l’effarement du brigadier, cette bonne farce d’une exécution

involontaire, égayait les jeunes du jury, qui se mirent à ricaner, d’un air pro-

vocant.

Mazel abominait ces histoires, qu’il sentait désastreuses pour l’autorité de

l’École. Il avait eu un geste de colère, il dit sèchement :

— Eh bien ! repêchez-le, portez-le aux reçus… Aussi, on faisait hier un

bruit insupportable, Comment veut-on qu’on juge de la sorte, au galop, si je

ne puis pas même obtenir le silence !

Il donna un terrible coup de sonnette.

— Allons, messieurs, nous y sommes… Un peu de bonne volonté, je

vous prie.
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Par malheur, dès les premiers tableaux posés sur le chevalet, il eut encore

une mésaventure. Entre autres, une toile attira son attention, tellement il la

trouvait mauvaise, d’un ton aigre à agacer les dents ; et comme sa vue baissait,

il se pencha pour voir la signature, en murmurant :

— Quel est donc le cochon…?

Mais il se releva vivement, tout secoué d’avoir lu le nom d’un de ses amis,

un artiste qui était, lui aussi, le rempart des saines doctrines. Espérant qu’on

ne l’avait pas entendu, il cria :

— Superbe !… Le numéro un, n’est-ce pas, messieurs ?

On accorda le numéro un, l’admission qui donnait droit à la cimaise.

Seulement, on riait, on se poussait du coude. Il en fut très blessé et devint

farouche.

Et ils en étaient tous là, beaucoup s’épanchaient au premier regard, puis

rattrapaient leurs phrases, dès qu’ils avaient déchiffré la signature ; ce qui

finissait par les rendre prudents, gonflant le dos, s’assurant du nom, l’œil fur-

tif, avant de se promener. D’ailleurs, lorsque passait l’œuvre d’un collègue,

quelque toile suspecte d’un membre du jury, on avait la précaution de s’aver-

tir d’un signe, derrière les épaules du peintre : « Prenez garde, pas de gaffe,

c’est de lui ! »

Malgré l’énervement de la séance, Fagerolles enleva une première affaire.

C’était un épouvantable portrait, peint par un de ses élèves, dont la famille,

très riche, le recevait. Il avait dû emmener Mazel à l’écart, pour l’attendrir,

en lui contant une histoire sentimentale, un malheureux père de trois filles,
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qui mourait de faim ; et le président s’était longtemps fait prier : que diable !

on lâchait la peinture, quand on avait faim ! on n’abusait pas à ce point de ses

trois filles ! Il leva la main pourtant, seul avec Fagerolles. On protestait, on se

fâchait, deux autres membres de l’Institut se révoltaient eux-mêmes, lorsque

Fagerolles leur souffla très bas :

— C’est pour Mazel, c’est Mazel qui m’a supplié de voter… Un parent,

je crois. Enfin, il y tient.

Et les deux académiciens levèrent promptement la main, et une grosse

majorité se déclara.

Mais des rires, des mots d’esprit, des cris indignés éclatèrent : on venait

de placer sur le chevalet l’Enfant mort. Est-ce qu’on allait, maintenant, leur

envoyer la Morgue ? Et les jeunes blaguaient la grosse tête, un singe crevé

d’avoir avalé une courge, évidemment ; et les vieux, effarés, reculaient.

Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue. D’abord, il tâcha d’esca-

moter le vote en plaisantant, selon sa manœuvre adroite.

— Voyons, messieurs, un vieux lutteur…

Des paroles furieuses, l’interrompirent. Ah ! non, pas celui-là ! On le

connaissait, le vieux lutteur ! Un fou qui s’entêtait depuis quinze ans, un

orgueilleux qui posait pour le génie, qui avait parlé de démolir le Salon, sans

jamais y envoyer une toile possible ! Toute la haine de l’originalité déréglée,

de la concurrence d’en face dont on a eu peur, de la force invincible qui

triomphe, même battue, grondait dans l’éclat des voix. Non, non, à la porte !
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Alors, Fagerolles eut le tort de s’irriter, lui aussi, cédant à la colère de

constater son peu d’influence sérieuse.

— Vous êtes injustes, soyez justes au moins !

Du coup, le tumulte fut à son comble. On l’entourait, on le poussait, des

bras s’agitaient menaçants, des phrases partaient comme des balles.

— Monsieur, vous déshonorez le jury.

— Si vous défendez ça, c’est pour qu’on mette votre nom dans les jour-

naux.

— Vous ne vous y connaissez pas.

Et, Fagerolles, hors de lui, perdant jusqu’à la souplesse de sa blague, ré-

pondit lourdement :

— Je m’y connais autant que vous.

— Tais-toi donc ! reprit un camarade, un petit peintre blond très rageur,

tu ne vas pas vouloir nous faire avaler un pareil navet !

Oui, oui, un navet ! tous répétaient le nom avec conviction, ce mot qu’ils

jetaient d’habitude aux dernières des croûtes, à la peinture pâle, froide, et

plate des barbouilleurs.

— C’est bon, dit enfin Fagerolles, les dents serrées, je demande le vote.

Depuis que la discussion s’aggravait, Mazel agitait sa sonnette sans re-

lâche, très rouge de voir son autorité méconnue.

— Messieurs, allons, messieurs… C’est extraordinaire, qu’on ne puisse

s’entendre sans crier… Messieurs, je vous en prie…
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Enfin, il obtint un peu de silence. Au fond, il n’était pas mauvais homme.

Pourquoi ne recevrait-on pas ce petit tableau, bien qu’il le jugeât exécrable ?

On en recevait tant d’autres !

— Voyons, messieurs, on demande le vote.

Lui-même allait peut-être lever la main, lorsque Bongrand, muet jusque-

là, le sang aux joues, dans une colère qu’il contenait, partit brusquement,

hors de propos, lâcha ce cri de sa conscience révoltée :

— Mais, nom de Dieu ! il n’y en a pas quatre parmi nous capables de

foutre un pareil morceau !

Des grognements coururent, le coup demassue était si rude, que personne

ne répondit.

— Messieurs, on demande le vote, répéta Mazel, devenu pâle, la voix

sèche.

Et le ton suffit, c’était la haine latente, les rivalités féroces sous la bonho-

mie des poignées de main. Rarement, on en arrivait à ces querelles. Presque

toujours, on s’entendait. Mais, au fond des vanités ravagées, il y avait des

blessures à jamais saignantes, des duels au couteau dont on agonisait en sou-

riant.

Bongrand et Fagerolles levèrent seuls la main, et l’Enfant mort, refusé,

n’eut plus que la chance d’être repris, lors de la révision générale.

C’était la besogne terrible, cette révision générale. Le jury, après ses vingt

jours de séances quotidiennes, avait beau s’accorder deux journées de repos,

afin de permettre aux gardiens de préparer le travail, il éprouvait un frisson,
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l’après-midi où il tombait au milieu de l’étalage des trois mille tableaux refu-

sés, parmi lesquels il devait repêcher un appoint, pour compléter le chiffre

réglementaire de deux mille cinq cents œuvres reçues. Ah ! ces trois mille ta-

bleaux placés bout à bout, contre les cimaises de toutes les salles, autour de

la galerie extérieure, partout enfin, jusque sur les parquets, étendus en mares

stagnantes, entre lesquelles on ménageait de petits sentiers filant le long des

cadres, une inondation, un débordement qui montait, envahissait le Palais-

de-l’Industrie, le submergeait sous le flot trouble de tout ce que l’art peut

rouler de médiocrité et folie ! Et ils n’avaient qu’une séance, d’une heure à

sept, six heures de galop désespéré, au travers de ce dédale ! D’abord, ils te-

naient bon contre la fatigue, les regards clairs ; mais, bientôt, leurs jambes

se cassaient à cette marche forcée, leurs yeux s’irritaient à ces couleurs dan-

santes ; et il fallait marcher toujours, voir et juger toujours, jusqu’à défaillir de

lassitude. Dès quatre heures, c’était une déroute, une débâcle d’armée battue.

En arrière, très loin, des jurés se traînaient, hors d’haleine. D’autres, un à un,

perdus entre les cadres, suivaient les sentiers étroits, renonçant à en sortir,

tournant sans espoir de trouver jamais le bout. Comment être justes, grand

Dieu ! Que reprendre dans ce tas d’épouvante ? Au petit bonheur, sans bien

distinguer un paysage d’un portrait, on complétait le nombre. Deux cents,

deux cent quarante, encore huit, il en manquait encore huit, Celui-là ? Non,

cet autre ! Comme vous voudrez. Sept, huit, c’était fait ! Enfin, ils avaient

trouvé le bout, ils s’en allaient en béquillant, sauvés, libres !

Une nouvelle scène les avait arrêtés dans une salle, autour de l’Enfant

mort, étalé à terre, parmi d’autres épaves. Mais, cette fois, on plaisantait,
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un farceur feignait de trébucher et de mettre le pied au milieu de la toile,

d’autres couraient le long des petits sentiers, comme pour chercher le vrai

sens du tableau, déclarant qu’il était beaucoup mieux à l’envers.

Fagerolles se mit à blaguer, lui aussi.

— Un peu de courage à la poche, messieurs. Voyez le tour, examinez,

vous en aurez pour votre argent… De grâce, messieurs, soyez gentils,

reprenez-le, faites cette bonne action.

Tous s’égayaient à l’entendre, mais ils refusaient plus rudement, dans la

cruauté de leur rire. Non, non, jamais !

— Le prends-tu pour ta charité ? cria la voix d’un camarade.

C’était un usage, les jurés avaient droit à une « charité », chacun d’eux

pouvait choisir dans le tas une toile, si exécrable qu’elle fût, et qui, dès lors,

se trouvait reçue sans examen. D’ordinaire, on faisait l’aumône de cette ad-

mission à des pauvres. Ces quarante repêchés de la dernière heure étaient les

mendiants de la porte, ceux qu’on laissait se glisser au bas bout de la table, le

ventre vide.

— Pour ma charité, répéta Fagerolles plein d’embarras, c’est que j’en ai

un autre, pour ma charité… Oui, des fleurs, d’une dame…

Des ricanements l’interrompirent. Était-elle jolie ? Ces messieurs, devant

la peinture de femme, se montraient goguenards, sans galanterie aucune. Et

lui, demeurait perplexe, car la dame en question était une protégée d’Irma.

Il tremblait à l’idée de la terrible scène, s’il ne tenait pas sa promesse. Un

expédient lui vint.
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—Tiens ! et vous, Bongrand ?… Vous pouvez bien le prendre pour votre

charité, ce petit rigolo d’enfant mort ?

Bongrand, le cœur crevé, indigné de ce négoce, agita ses grands bras.

— Moi ! je ferais cette injure à un vrai peintre !… Qu’il soit donc plus

fier, nom de Dieu ! qu’il ne foute jamais rien au Salon !

Alors, comme on ricanait toujours, Fagerolles, voulant que la victoire lui

restât, se décida, l’air superbe, en gaillard très fort qui ne craignait pas d’être

compromis.

— C’est bon, je le prends pour ma charité.

On cria bravo, on lui fit une ovation railleuse, de grands saluts, des poi-

gnées de main. Honneur au brave qui avait le courage de son opinion ! Et un

gardien emporta entre ses bras la pauvre toile huée, cahotée, souillée ; et ce

fut de la sorte qu’un tableau du peintre de Plein air se trouva enfin reçu par

le jury.

Dès le lendemain matin, un billet de Fagerolles apprit à Claude, en deux

lignes, qu’il avait réussi à faire passer l’Enfant mort, mais que cela n’avait pas

été sans peine. Claude, malgré la joie de la nouvelle, éprouva un serrement

de cœur : cette brièveté, quelque chose de bienveillant, de pitoyable, toute

l’humiliation de l’aventure sortait de chaque mot. Un instant, il fut malheu-

reux de cette victoire, à un point tel, qu’il aurait voulu reprendre son œuvre

et la cacher. Puis, cette délicatesse s’émoussa, il retomba aux défaillances de

sa fierté d’artiste, tant sa misère humaine saignait de la longue attente du suc-

cès. Ah ! être vu, arriver quand même ! Il en était aux capitulations dernières,

376



il se remit à souhaiter l’ouverture du Salon, avec l’impatience fébrile d’un

débutant, vivant dans une illusion qui lui montrait une foule, un flot de têtes

moutonnant et acclamant sa toile.

Peu à peu, Paris avait décrété à la mode le jour du vernissage, cette jour-

née accordée aux seuls peintres autrefois, pour venir faire la toilette suprême

de leurs tableaux. Maintenant, c’était une primeur, une de ces solennités qui

mettent la ville debout, qui la font se ruer dans un écrasement de cohue. De-

puis une semaine, la presse, la rue, le public appartenaient aux artistes. Ils

tenaient Paris, il était uniquement question d’eux, de leurs envois, de leurs

faits, de leurs gestes, de tout ce qui touchait à leurs personnes : un de ces

engouements en coup de foudre, dont l’énergie soulève les pavés, jusqu’à des

bandes de campagnards, de tourlourous et de bonnes d’enfant poussées les

jours gratuits au travers des salles, jusqu’à ce chiffre effrayant de cinquante

mille visiteurs, par certains beaux dimanches, toute une armée, les arrière-

bataillons du menu peuple ignorant, suivant le monde, défilant, les yeux ar-

rondis, dans cette grande boutique d’images.

D’abord, Claude eut peur de ce jour fameux du vernissage, intimidé, par

la bousculade de beau monde dont on parlait, résolu à attendre le jour plus dé-

mocratique de la véritable ouverture. Il refusa même à Sandoz de l’accompa-

gner. Puis, une telle fièvre le brûla, qu’il partit brusquement, dès huit heures,

en se donnant à peine le temps d’avaler un morceau de pain et de fromage.

Christine, qui ne s’était pas senti le courage d’aller avec lui, le rappela, l’em-

brassa encore, émue, inquiète.

— Et, surtout, mon chéri, ne te fais pas de chagrin, quoi qu’il arrive.
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Claude étouffa un peu en entrant dans le salon d’honneur, le cœur battant

d’avoir monté vite le grand escalier. Il faisait dehors un limpide ciel de mai, le

velum de toile, tendu sous les vitres du plafond, tamisait le soleil en une vive

lumière blanche ; et, par des portes voisines, ouvertes sur la galerie du jardin,

venaient des souffles humides, d’une fraîcheur frissonnante. Lui, un moment,

reprit haleine, dans cet air qui s’alourdissait déjà, gardant une vague odeur de

vernis, au milieu du musc discret des femmes. Il parcourut d’un coup d’œil

les tableaux des murs, une immense scène de massacre en face, ruisselant de

rouge, une colossale et pâle sainteté à gauche, une commande de l’État, la ba-

nale illustration d’une fête officielle à droite, puis des portraits, des paysages,

des intérieurs, tous éclatant en notes aigres, dans l’or trop neuf des cadres.

Mais la peur qu’il gardait du public fameux de cette solennité, lui fit ramener

ses regards sur la foule peu à peu grossie. Le pouf circulaire, placé au centre, et

d’où jaillissait une gerbe de plantes vertes, n’était occupé que par trois dames,

trois monstres, abominablement mises, installées pour une journée de médi-

sances. Derrière lui, il entendit une voix rauque broyer de dures syllabes :

c’était un Anglais en veston à carreaux, expliquant la scène de massacre à une

femme jaune, enfouie au fond d’un cache-poussière de voyage. Des espaces

restaient vides, des groupes se formaient, s’émiettaient, allaient se reformer

plus loin ; toutes les têtes étaient levées, les hommes avaient des cannes, des

paletots sur le bras, les femmes marchaient doucement, s’arrêtaient en pro-

fil perdu ; et son œil de peintre était surtout accroché par les fleurs de leurs

chapeaux, très aiguës de ton, parmi les vagues sombres des hauts chapeaux

de soie noire. Il aperçut trois prêtres, deux simples soldats tombés là on ne
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savait d’où, des queues ininterrompues de messieurs décorés, des cortèges

de jeunes filles et de mères barrant la circulation. Cependant, beaucoup se

connaissaient, il y avait, de loin, des sourires, des saluts, parfois une poignée

de main rapide, au passage. Les voix demeuraient discrètes, couvertes par le

roulement continu des pieds.

Alors, Claude se mit à chercher son tableau. Il tâcha de s’orienter d’après

les lettres, se trompa, suivit les salles de gauche. Toutes les portes s’ouvraient

à la file, c’était une profonde perspective de portières en vieille tapisserie,

avec des angles de tableaux entrevus. Il alla jusqu’à la grande salle de l’Ouest,

revint par l’autre enfilade, sans trouver sa lettre. Et, quand il retomba dans

le salon d’honneur, la cohue y avait grandi rapidement, on commençait à y

marcher avec peine. Cette fois, ne pouvant avancer, il reconnut des peintres,

le peuple des peintres, chez lui ce jour-là, et qui faisait les honneurs de la

maison : un surtout, un ancien ami de l’atelier Boutin, jeune, dévoré d’un

besoin de publicité, travaillant pour la médaille, racolant tous les visiteurs de

quelque influence et les amenant de force voir ses tableaux ; puis, le peintre,

célèbre, riche, qui recevait devant son œuvre, un sourire de triomphe aux

lèvres, d’une galanterie affichante avec les femmes, dont il avait une cour

sans cesse renouvelée ; puis, les autres, les rivaux qui s’exècrent en se criant à

pleine voix des éloges, les farouches guettant d’une porte les succès des cama-

rades, les timides qu’on ne ferait pas pour un empire passer dans leurs salles,

les blagueurs cachant sous un mot drôle la plaie saignante de leur défaite, les

sincères absorbés, tâchant de comprendre, distribuant déjà les médailles ; et il

y avait aussi les familles des peintres, une jeune femme, charmante, accompa-
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gnée d’un enfant coquettement pomponné, une bourgeoise revêche, maigre,

flanquée de deux laiderons en noir, une grosse mère, échouée sur une ban-

quette au milieu de toute une tribu de mioches mal mouchés, une damemûre,

belle encore, qui regardait, avec sa grande fille, passer une gueuse, la maîtresse

du père, toutes deux au courant, très calmes, échangeant un sourire ; et il y

avait encore les modèles, des femmes qui se tiraient par les bras, qui se mon-

traient leurs corps les unes aux autres, dans les nudités des tableaux, parlant

haut, habillées sans goût, gâtant leurs chairs superbes sous de telles robes,

qu’elles semblaient bossues, à côté des poupées bien mises, des Parisiennes

dont rien ne serait resté, au déballage.

Quand il se fut dégagé, Claude enfila les portes de droite. Sa lettre était

de ce côté. Il visita les salles marquées d’un L, ne trouva rien. Peut-être sa

toile, égarée, confondue, avait-elle servi à boucher un trou ailleurs. Alors,

comme il était arrivé dans la grande salle de l’Est, il se lança au travers des

autres petites salles en retour, cette queue reculée, moins fréquentée, où les

tableaux semblent se rembrunir d’ennui, et qui est la terreur des peintres.

Là encore, il ne découvrit rien. Ahuri, désespéré, il vagabonda, sortit sur la

galerie du jardin, continua de chercher, parmi le trop-plein des numéros dé-

bordant au dehors, blafards et grelottants sous la lumière crue ; puis, après

d’autres courses lointaines, il retomba pour la troisième fois dans le salon

d’honneur. On s’y écrasait, maintenant. Le Paris célèbre, riche, adoré, tout

ce qui éclate en vacarme, le talent, le million, la grâce, les maîtres du ro-

man, du théâtre et du journal, les hommes de cercle, de cheval ou de Bourse,

les femmes de tous les rangs, catins, actrices, mondaines, affichées ensemble,
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montaient en une houle accrue sans cesse ; et, dans la colère de ses vaines

recherches, il s’étonnait de la vulgarité des visages, vus de la sorte en masse,

du disparate des toilettes, peu d’élégantes pour beaucoup de communes, du

manque de majesté de ce monde, à tel point, que la peur dont il avait tremblé

se changeait en mépris. Était-ce donc ces gens qui allaient encore huer son

tableau, si on le retrouvait ? Deux petits reporters blonds complétaient une

liste des personnes à citer. Un critique affectait de prendre des notes sur les

marges de son catalogue ; un autre professait, au centre d’un groupe de débu-

tants ; un autre, les mains derrière le dos, solitaire, demeurait planté, accablait

chaque œuvre d’une impassibilité auguste. Et ce qui le frappait surtout, c’était

cette bousculade de troupeau, cette curiosité en bande sans jeunesse ni pas-

sion, l’aigreur des voix, la fatigue des visages, un air de souffrance mauvaise.

Déjà, l’envie était à l’œuvre : le monsieur qui fait de l’esprit avec les dames ;

celui qui, sans un mot, regarde, hausse terriblement les épaules, puis s’en va ;

les deux qui restent un quart d’heure, coude à coude, appuyés à la planchette

de la cimaise, le nez sur une petite toile, chuchotant très bas, avec des regards

torves de conspirateurs.

Mais Fagerolles venait de paraître ; et, au milieu du flux continuel des

groupes, il n’y avait plus que lui, la main tendue, se montrant partout à la fois,

se prodiguant dans son double rôle de jeune maître et de membre influent

du jury. Accablé d’éloges, de remerciements, de réclamations, il avait une

réponse pour chacun, sans rien perdre de sa bonne grâce. Depuis le matin,

il supportait l’assaut des petits peintres de sa clientèle qui se trouvaient mal

placés. C’était le galop ordinaire de la première heure, tous se cherchant, cou-
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rant se voir, éclatant en récriminations, en fureurs bruyantes, interminables :

on était trop haut, le jour tombait mal, les voisinages tuaient l’effet, on parlait

de décrocher son tableau et de l’emporter. Un surtout s’acharnait, un grand

maigre, relançant de salle en salle Fagerolles, qui avait beau lui expliquer son

innocence : il n’y pouvait rien, on suivait l’ordre des numéros de classement,

les panneaux de chaque mur étaient disposés par terre, puis accrochés, sans

qu’on favorisât personne. Et il poussa l’obligeance jusqu’à promettre son in-

tervention, lors du remaniement des salles, après les médailles, sans arriver à

calmer le grand maigre, qui continua de le poursuivre.

Un instant, Claude fendit la foule pour lui demander où l’on avait mis

sa toile. Mais une fierté l’arrêta, à le voir si entouré. N’était-ce pas imbé-

cile et douloureux, ce continuel besoin d’un autre ? Du reste, il réfléchissait

brusquement qu’il devait avoir sauté toute une file de salons, à droite ; et, en

effet, il y avait là des lieues nouvelles de peinture. Il finit par déboucher dans

une salle, où la foule s’étouffait, en tas devant un grand tableau qui occupait

le panneau d’honneur, au milieu. D’abord, il ne put le voir, tant le flot des

épaules moutonnait, une muraille épaissie de têtes, en rempart de chapeaux.

On se ruait, dans une admiration béante. Enfin, à force de se hausser sur la

pointe des pieds, il aperçut la merveille, il reconnut le sujet, d’après ce qu’on

lui en avait dit.

C’était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son Plein air, dans ce Dé-

jeuner, la même note blonde, la même formule d’art, mais combien adoucie,

truquée, gâtée, d’une élégance d’épidémie, arrangée avec une adresse infinie

pour les satisfactions basses du public. Fagerolles n’avait pas commis la faute
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de mettre ses trois femmes nues ; seulement, dans leurs toilettes osées de mon-

daines, il les avait déshabillées, l’une montrant sa gorge sous la dentelle trans-

parente du corsage, l’autre découvrant sa jambe droite jusqu’au genou, en se

renversant pour prendre une assiette, la troisième qui ne livrait pas un coin de

sa peau, vêtue d’une robe si étroitement ajustée, qu’elle en était troublante

d’indécence, avec sa croupe tendue de cavale. Quant aux deux messieurs,

galants, en vestons de campagne, ils réalisaient le rêve du distingué ; tandis

qu’un valet, au loin, tirait encore un panier du landau, arrêté derrière les

arbres. Tout cela, les figures, les étoffes, la nature morte du déjeuner, s’enle-

vait gaiement en plein soleil, sur les verdures assombries du fond ; et l’habileté

suprême était dans cette forfanterie d’audace, dans cette force menteuse qui

bousculait juste assez la foule, pour la faire se pâmer. Une tempête dans un

pot de crème.

Claude, ne pouvant s’approcher, écoutait des mots, autour de lui. Enfin,

en voilà un qui faisait de la vraie vérité ! Il n’appuyait pas comme ces goujats

de l’école nouvelle, il savait tout mettre sans rien mettre. Ah ! les nuances,

l’art des sous-entendus, le respect du public, les suffrages de la bonne compa-

gnie ! Et avec ça une finesse, un charme, un esprit ! Ce n’était pas lui qui se

lâchait incongrument en morceaux passionnés, d’une création débordante ;

non, quand il avait pris trois notes sur nature, il donnait les trois notes, pas

une de plus. Un chroniqueur qui arrivait, s’extasia, trouva le mot : une pein-

ture bien parisienne. On le répéta, on ne passa plus sans déclarer ça bien

parisien.
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Ces dos enflés, ces admirations montant en une marée d’échines, finis-

saient par exaspérer Claude ; et, pris du besoin de voir les têtes dont se com-

posait un succès, il tourna le tas, il manœuvra de façon à s’adosser contre la

cimaise. Là, il avait le public de face, dans le jour gris que filait la toile du

plafond, éteignant le milieu de la salle ; tandis que la lumière vive, glissée des

bords de l’écran, éclairait les tableaux des murs, d’une nappe blanche, où l’or

des cadres prenait le ton chaud du soleil. Tout de suite, il reconnut les gens

qui l’avaient hué, autrefois : si ce n’était pas ceux-là, c’étaient leurs frères ;

mais sérieux, extasiés, embellis de respectueuse attention. L’air mauvais des

figures, cette fatigue de la lutte, cette bile de l’envie tirant et jaunissant la

peau, qu’il avait remarquées d’abord, s’attendrissaient ici, dans l’unanime ré-

gal d’unmensonge aimable. Deux grosses dames, la bouche ouverte, bâillaient

d’aise. De vieux messieurs arrondissaient les yeux, d’un air entendu. Un mari

expliquait tout bas le sujet à sa jeune femme, qui hochait le menton, dans un

joli mouvement du col. Il y avait des émerveillements béats, étonnés, pro-

fonds, gais, austères, des sourires inconscients, des airs mourants de tête. Les

chapeaux noirs se renversaient à demi, les fleurs des femmes coulaient sur

leurs nuques. Et tous ces visages s’immobilisaient une minute, étaient pous-

sés, remplacés par d’autres qui leur ressemblaient, continuellement.

Alors, Claude s’oublia, stupide devant ce triomphe. La salle devenait trop

petite, toujours des bandes nouvelles s’y entassaient. Ce n’étaient plus les

vides de la première heure, les souffles froids montés du jardin, l’odeur de

vernis errante encore ; maintenant, l’air s’échauffait, s’aigrissait du parfum

des toilettes. Bientôt, ce qui domina, ce fut l’odeur de chien mouillé. Il devait
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pleuvoir, une de ces averses brusques de printemps, car les derniers venus

apportaient une humidité, des vêtements lourds qui semblaient fumer, dès

qu’ils entraient dans la chaleur de la salle. En effet, des coups de ténèbres

passaient, depuis un instant, sur l’écran du plafond. Claude, qui leva les yeux,

devina un galop de grandes nuées fouettées de bise, des trombes d’eau battant

les vitres de la baie. Une moire d’ombres courait le long des murs, tous les

tableaux s’obscurcissaient, le public se noyait de nuit ; jusqu’à ce que, la nuée

emportée, le peintre revît sortir les têtes de ce crépuscule, avec les mêmes

bouches rondes, les mêmes yeux ronds de ravissement imbécile.

Mais une autre amertume était réservée à Claude. Il aperçut, sur le pan-

neau de gauche, le tableau de Bongrand, en pendant à celui de Fagerolles.

Et, devant celui-là, personne ne se bousculait, les visiteurs défilaient avec in-

différence. C’était pourtant l’effort suprême, le coup que le grand peintre

cherchait à porter depuis des années, une dernière œuvre enfantée dans le be-

soin de se prouver la virilité de son déclin. La haine qu’il nourrissait contre

la Noce au village, ce premier chef-d’œuvre dont on avait écrasé sa vie de

travailleur, venait de le pousser à choisir le sujet contraire et symétrique :

l’Enterrement au village, un convoi de jeune fille, débandé parmi des champs

de seigle et d’avoine. Il luttait contre lui-même, on verrait bien s’il était fini,

si l’expérience de ses soixante ans ne valait pas la fougue heureuse de sa jeu-

nesse ; et l’expérience était battue, l’œuvre allait être un insuccès morne, une

de ces chutes sourdes de vieil homme, qui n’arrêtent même pas les passants.

Des morceaux de maître s’indiquaient toujours, l’enfant de chœur tenant

la croix, le groupe des filles de la Vierge portant la bière, et dont les robes
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blanches, plaquées sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli contraste avec

l’endimanchement noir du cortège, au travers des verdures ; seulement, le

prêtre en surplis, la fille à la bannière, la famille derrière le corps, toute la

toile d’ailleurs était d’une facture sèche, désagréable de science, raidie par

l’obstination. Il y avait là un retour inconscient, fatal, au romantisme tour-

menté, d’où était parti l’artiste, autrefois. Et c’était bien le pis de l’aventure,

l’indifférence du public avait sa raison dans cet art d’une autre époque, dans

cette peinture cuite et un peu terne, qui ne l’accrochait plus au passage, depuis

la vogue des grands éblouissements de lumière.

Justement, Bongrand, avec l’hésitation d’un débutant timide, entra dans

la salle, et Claude eut le cœur serré, en le voyant jeter un coup d’œil à son

tableau solitaire, puis un autre à celui de Fagerolles, qui faisait émeute. En

cette minute, le peintre dut avoir la conscience aiguë de sa fin. Si, jusque-

là, la peur de sa lente déchéance l’avait dévoré, ce n’était qu’un doute ; et,

maintenant, il avait une brusque certitude, il se survivait, son talent était

mort, jamais plus il n’enfanterait des œuvres vivantes. Il devint très pâle, il

eut un mouvement pour fuir, lorsque le sculpteur Chambouvard, qui arrivait

par l’autre porte avec sa queue ordinaire de disciples, l’interpella, de sa voix

grasse, sans se soucier des personnes présentes.

— Ah! farceur, je vous y prends, à vous admirer !

Lui, cette année-là, avait une Moissonneuse exécrable, une de ces figures

stupidement ratées, qui semblaient des gageures, sorties de ses puissantes

mains ; et il n’en était pas moins rayonnant, certain d’un chef-d’œuvre de
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plus, promettant son infaillibilité de dieu, au milieu de la foule, qu’il n’en-

tendait pas rire.

Sans répondre, Bongrand le regarda de ses yeux brûlés de fièvre.

— Et ma machine, en bas, continua l’autre, l’avez-vous vue ?… Qu’ils y

viennent donc, les petits d’à présent ! Il n’y a que nous, la vieille France !

Déjà, il s’en allait, suivi de sa cour, saluant le public étonné.

— Brute ! murmura Bongrand, étranglé de chagrin, révolté comme de

l’éclat d’un rustre dans la chambre d’un mort.

Il avait aperçu Claude, il s’approcha. N’était-ce pas lâche de fuir cette

salle ? Et il voulait montrer son courage, son âme haute, où l’envie n’était

jamais entrée.

— Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un succès !… Je mentirais, si

je m’extasiais sur son tableau, que je n’aime guère ; mais lui est très gentil,

vraiment… Et puis, vous savez qu’il a été tout à fait bien pour vous.

Claude s’efforçait de trouver un mot d’admiration sur l’Enterrement.

— Le petit cimetière, au fond, est si joli !… Est-il possible que le public…

D’une voix rude, Bongrand l’arrêta.

— Hein ! mon ami, pas de condoléances… Je vois clair.

À ce moment, quelqu’un les salua d’un geste familier, et Claude recon-

nut Naudet, un Naudet grandi, enflé, doré par le succès des affaires colossales

qu’il brassait à présent. L’ambition lui tournant la tête, il parlait de couler

tous les autres marchands de tableaux, il avait fait bâtir un palais, où il se
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posait en roi du marché, centralisant les chefs-d’œuvre, ouvrant les grands

magasins modernes de l’art. Des bruits de millions sonnaient dès son ves-

tibule, il installait chez lui des expositions, montait au dehors des galeries,

attendait en mai l’arrivée des amateurs américains, auxquels il vendait cin-

quante mille francs ce qu’il avait acheté dix mille ; et il menait un train de

prince, femme, enfants, maîtresse, chevaux, domaine en Picardie, grandes

chasses. Ses premiers gains venaient de la hausse des morts illustres, niés de

leur vivant, Courbet, Millet, Rousseau ; ce qui avait fini par lui donner le

mépris de toute œuvre signée du nom d’un peintre encore dans la lutte. Ce-

pendant, d’assez mauvais bruits couraient déjà. Le nombre des toiles connues

étant limité, et celui des amateurs ne pouvant guère s’étendre, l’époque arri-

vait où les affaires allaient devenir difficiles. On parlait d’un syndicat, d’une

entente avec des banquiers pour soutenir les hauts prix ; à la salle Drouot, on

en était à l’expédient des ventes fictives, des tableaux rachetés très cher par

le marchand lui-même ; et la faillite semblait être fatalement au bout de ces

opérations de Bourse, une culbute dans l’outrance et les mensonges de l’agio.

— Bonjour, cher maître, dit Naudet, qui s’était avancé. Hein ? vous ve-

nez, comme tout le monde, admirer mon Fagerolles.

Son attitude n’avait plus pour Bongrand l’humilité câline et respectueuse

d’autrefois. Et il causa de Fagerolles comme d’un peintre à lui, d’un ouvrier

à ses gages, qu’il gourmandait souvent. C’était lui qui l’avait installé avenue

de Villiers, le forçant à avoir un hôtel, le meublant ainsi qu’une fille, l’en-

dettant par des fournisseurs de tapis et de bibelots, pour le tenir ensuite à sa

merci ; et, maintenant, il commençait à l’accuser de manquer d’ordre, de se
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compromettre en garçon léger. Par exemple, ce tableau, jamais un peintre

sérieux ne l’aurait envoyé au Salon ; sans doute, cela faisait du tapage, on par-

lait même de la médaille d’honneur ; mais rien n’était plus mauvais pour les

hauts prix. Quand on voulait avoir les Américains, il fallait savoir rester chez

soi, comme un bon dieu au fond de son tabernacle.

— Mon cher, vous me croirez si vous voulez, j’aurais donné vingt mille

francs de ma poche pour que ces imbéciles de journaux ne fissent pas tout ce

vacarme autour de mon Fagerolles de cette année.

Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa souffrance, eut un sourire.

— En effet, ils ont peut-être poussé les indiscrétions un peu loin… Hier,

j’ai lu un article, où j’ai appris que Fagerolles mangeait tous les matins deux

œufs à la coque.

Il riait de ce coup brutal de publicité, qui, depuis une semaine, occupait

Paris du jeune maître, à la suite d’un premier article sur son tableau, que

personne encore n’avait vu. Toute la bande des reporters s’était mise en cam-

pagne, on le déshabillait, son enfance, son père le fabricant de zinc d’art, ses

études, où il logeait, comment il vivait, jusqu’à la couleur de ses chaussettes,

jusqu’à une manie qu’il avait de se pincer le bout du nez. Et il était la pas-

sion du moment, le jeune maître selon le goût du jour, ayant eu la chance

de rater le prix de Rome et de rompre avec l’École, dont il gardait les procé-

dés : fortune d’une saison que le vent apporte et remporte, caprice nerveux

de la grande détraquée de ville, succès de l’à peu près, de l’audace gris perle,

de l’accident qui bouleverse la foule le matin, pour se perdre le soir dans

l’indifférence de tous.
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Mais Naudet remarqua l’Enterrement au village.

— Tiens ! c’est votre tableau ?… Et, alors, vous avez voulu donner un

pendant à la Noce ? Moi, je vous en aurais détourné… Ah ! la Noce ! la Noce !

Bongrand l’écoutait toujours, sans cesser de sourire ; et, seul, un pli dou-

loureux coupait ses lèvres tremblantes. Il oubliait ses chefs-d’œuvre, l’immor-

talité assurée à son nom, il ne voyait plus que la vogue immédiate, sans effort,

venant à ce galopin indigne de nettoyer sa palette, le poussant à l’oubli, lui qui

avait lutté dix années avant d’être connu. Ces générations nouvelles, quand

elles vous enterrent, si elles savaient quelles larmes de sang elles vous font

pleurer dans la mort !

Puis, comme il se taisait, la peur le prit d’avoir laissé deviner son mal. Est-

ce qu’il tomberait à cette bassesse de l’envie ? Une colère contre lui-même le

redressa, on devait mourir debout. Et, au lieu de la réponse violente qui lui

montait aux lèvres, il dit familièrement :

— Vous avez raison, Naudet, j’aurais mieux fait d’aller me coucher, le

jour où j’ai eu l’idée de cette toile.

— Ah! c’est lui, pardon ! cria le marchand, qui s’échappa.

C’était Fagerolles, qui se montrait à l’entrée de la salle. Il n’entra pas,

discret, souriant, portant sa fortune avec son aisance de garçon d’esprit. Du

reste, il cherchait quelqu’un, il appela d’un signe un jeune homme et lui donna

une réponse, heureuse sans doute, car ce dernier déborda de reconnaissance.

Deux autres se précipitèrent pour le congratuler ; une femme le retint, en lui

montrant avec des gestes de martyre une nature morte, placée dans l’ombre
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d’une encoignure. Puis il disparut, après avoir jeté, sur le peuple en extase

devant son tableau, un seul coup d’œil.

Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa tristesse lui noyer le cœur.

La bousculade augmentait toujours, il n’avait plus en face de lui que des fi-

gures béantes et suantes, dans la chaleur devenue intolérable. Par-dessus les

épaules, d’autres épaules montaient, jusqu’à la porte, d’où ceux qui ne pou-

vaient rien voir, se signalaient le tableau, du bout de leurs parapluies, ruisse-

lant des averses du dehors. Et Bongrand restait là par fierté, tout droit dans

sa défaite, solide sur ses vieilles jambes de lutteur, les regards clairs sur Paris

ingrat. Il voulait finir en brave homme, dont la bonté est large. Claude, qui

lui parla sans recevoir de réponse, vit bien que, derrière cette face calme et

gaie, l’âme était absente, envolée dans le deuil, saignante d’un affreux tour-

ment ; et, saisi d’un respect effrayé, il n’insista pas, il partit, sans même que

Bongrand s’en aperçut, de ses yeux vides.

De nouveau, au travers de la foule, une idée venait de pousser Claude.

Il s’ébahissait de n’avoir pu découvrir son tableau. Rien n’était plus simple.

N’y avait-il donc pas une salle où l’on riait, un coin de blague et de tumulte,

un attroupement de public farceur injuriant une œuvre ? Cette œuvre serait

la sienne, à coup sûr. Il avait encore dans les oreilles les rires du Salon des

Refusés, autrefois. Et, de chaque porte, il écoutait maintenant, pour entendre

si ce n’était pas là qu’on le huait.

Mais, comme il se retrouvait dans la salle de l’Est, cette halle où agonise

le grand art, le dépotoir où l’on empile les vastes compositions historiques et

religieuses, d’un froid sombre, il eut une secousse, il demeura immobile, les
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yeux en l’air. Cependant, il était passé deux fois déjà. Là-haut, c’était bien sa

toile, si haut, si haut, qu’il hésitait à la reconnaître, toute petite, posée en hi-

rondelle, sur le coin d’un cadre, le cadre monumental d’un immense tableau

de dix mètres, représentant le Déluge, le grouillement d’un peuple jaune,

culbuté dans de l’eau lie de vin. À gauche, il y avait encore le pitoyable por-

trait en pied d’un général couleur de cendre ; à droite, une nymphe colosse,

dans un paysage lunaire, le cadavre exsangue d’une assassinée, qui se gâtait sur

l’herbe ; et alentour, partout, des choses rosâtres, violâtres, des images tristes,

jusqu’à une scène comique de moines se grisant, jusqu’à une ouverture de la

Chambre, avec toute une page écrite sur un cartouche doré, où les têtes des

députés connus étaient reproduites au trait, accompagnées des noms. Et, là-

haut, là-haut, au milieu de ces voisinages blafards, la petite toile, trop rude,

éclatait férocement, dans une grimace douloureuse de monstre.

Ah ! l’Enfant mort, le misérable petit cadavre, qui n’était plus, à cette

distance, qu’une confusion de chairs, la carcasse échouée de quelque bête

informe ! Était-ce un crâne, était-ce un ventre, cette tête phénoménale, enflée

et blanchie ? et ces pauvres mains tordues sur les linges, comme des pattes

rétractées d’oiseau tué par le froid ! et le lit lui-même, cette pâleur des draps,

sous la pâleur des membres, tout ce blanc si triste, un évanouissement du ton,

la fin dernière ! Puis, on distinguait les yeux clairs et fixes, on reconnaissait

une tête d’enfant, le cas de quelque maladie de la cervelle, d’une profonde et

affreuse pitié.

Claude s’approcha, se recula, pour mieux voir. Le jour était si mauvais,

que des reflets dansaient dans la toile, de partout. Son petit Jacques, comme
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on l’avait placé ! sans doute par dédain, ou par honte plutôt, afin de se débar-

rasser de sa laideur lugubre. Lui, pourtant, l’évoquait, le retrouvait, là-bas, à

la campagne, frais et rose, quand il se roulait dans l’herbe, puis rue de Douai,

peu à peu pâli et stupide, puis rue Tourlaque, ne pouvant plus porter son

front, mourant une nuit tout seul, pendant que sa mère dormait ; et il la re-

voyait, elle aussi, la mère, la triste femme, restée à la maison, pour y pleurer

sans doute, ainsi qu’elle pleurait maintenant les journées entières. N’importe,

elle avait bien fait de ne pas venir : c’était trop triste, leur petit Jacques, déjà

froid dans son lit, jeté à l’écart en paria, si brutalisé par la lumière, que le

visage semblait rire, d’un rire abominable.

Et Claude souffrait plus encore de l’abandon de son œuvre. Un étonne-

ment, une déception, le faisait chercher des yeux la foule, la poussée à laquelle

il s’attendait. Pourquoi ne le huait-on pas ? Ah ! les insultes de jadis, les mo-

queries, les indignations, ce qui l’avait déchiré et fait vivre ! Non, plus rien,

pas même un crachat au passage : c’était la mort. Dans la salle immense, le

public défilait rapidement, pris d’un frisson d’ennui. Il n’y avait du monde

que devant l’image de l’ouverture de la Chambre, où sans cesse un groupe

se renouvelait, lisant la légende, se montrant les têtes des députés. Des rires

ayant éclaté derrière lui, il se retourna : mais on ne se moquait point, on

s’égayait simplement des moines en goguette, le succès comique du Salon,

que des messieurs expliquaient à des dames, en déclarant ça étourdissant d’es-

prit. Et tous ces gens passaient sous le petit Jacques, et pas un ne levait la tête,

pas un ne savait même qu’il fût là-haut !
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Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf central, deux person-

nages, un gros et un mince, décorés tous les deux, causaient, renversés contre

le dossier de velours, regardant les tableaux, en face. Il s’approcha, il les

écouta.

— Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue Saint-Honoré, la rue

Saint-Roch, la rue de la Chaussée-d’Antin, la rue La Fayette…

— Enfin, vous leur avez parlé ? demanda le mince, d’un air de profond

intérêt.

— Non, j’ai eu peur de me mettre en colère.

Claude s’en alla, revint à trois reprises, le cœur battant, chaque fois qu’un

rare visiteur stationnait et promenait un lent regard de la cimaise au plafond.

Un besoin maladif l’enrageait d’entendre une parole, une seule. Pourquoi

exposer ? comment savoir ? tout, plutôt que cette torture du silence ! Et il

étouffa, lorsqu’il vit s’approcher un jeune ménage, l’homme gentil avec de

petites moustaches blondes, la femme ravissante, l’allure délicate et fluette

d’une bergère en Saxe. Elle avait aperçu le tableau, elle en demandait le sujet,

stupéfaite de n’y rien comprendre ; et, quand son mari, feuilletant le cata-

logue, eut trouvé le titre : l’Enfant mort, elle l’entraîna, frissonnante, avec

ce cri d’effroi :

— Oh! l’horreur ! est-ce que la police devrait permettre une horreur

pareille !

Alors, Claude demeura là, debout, inconscient et hanté, les yeux cloués

en l’air, au milieu du troupeau continu de la foule qui galopait, indifférente,
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sans un regard à cette chose unique et sacrée, visible pour lui seul ; et ce fut

là, dans ces coudoiements, que Sandoz finit par le reconnaître.

Flânant en garçon, lui aussi, sa femme étant restée près de sa mère souf-

frante, Sandoz venait de s’arrêter, le cœur fendu, en bas de la petite toile,

rencontrée par hasard. Ah ! quel dégoût de cette misérable vie ! Il revécut

brusquement leur jeunesse, le collège de Plassans, les longues escapades au

bord de la Viorne, les courses libres sous le brûlant soleil, toute cette flambée

de leurs ambitions naissantes ; et, plus tard, dans leur existence commune, il

se rappelait leurs efforts, leurs certitudes de gloire, la belle fringale, d’appétit

démesuré, qui parlait d’avaler Paris d’un coup. À cette époque, que de fois il

avait vu en Claude le grand homme, celui dont le génie débridé devait laisser

en arrière, très loin, le talent des autres ! C’était d’abord l’atelier de l’impasse

des Bourdonnais, plus tard l’atelier du quai de Bourbon, des toiles immenses

rêvées, des projets à faire éclater le Louvre ; c’était une lutte incessante, un

travail de dix heures par jour, un don entier de son être. Et puis, quoi ? après

vingt années de cette passion, aboutir à ça, à cette pauvre chose sinistre, toute

petite, inaperçue, d’une navrante mélancolie dans son isolement de pestifé-

rée ! Tant d’espoirs, de tortures, une vie usée au dur labeur de l’enfantement,

et ça, et ça, mon Dieu !

Sandoz, près de lui, reconnut Claude. Une maternelle émotion fit trem-

bler sa voix.

—Comment ! tu es venu ?… Pourquoi as-tu refusé de passer me prendre ?

Le peintre ne s’excusa même pas. Il semblait très fatigué, sans révolte,

frappé d’une stupeur douce et sommeillante.
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— Allons, ne reste pas là. Il est midi sonné, tu vas déjeuner avec moi…

Des gens m’attendaient chez Ledoyen.Mais je les lâche, descendons au buffet,

cela nous rajeunira, n’est-ce pas ? vieux !

Et Sandoz l’emmena, un bras sous le sien, le serrant, le réchauffant, tâ-

chant de le tirer de son silence morne.

— Voyons, sapristi ! il ne faut pas te démonter de la sorte. Ils ont beau

l’avoir mal placé, ton tableau est superbe, un fameux morceau de peintre !…

Oui, je sais, tu avais rêvé autre chose. Que diable ! tu n’es pas mort, ce sera

pour plus tard… Et, regarde ! tu devrais être fier, car c’est toi le véritable

triomphateur du Salon, cette année. Il n’y a pas que Fagerolles qui te pille,

tous maintenant t’imitent, tu les as révolutionnés, depuis ton Plein air, dont

ils ont tant ri… Regarde, regarde ! en voilà encore un de Plein air, en voilà

un autre, et ici, et là-bas, tous, tous !

De la main, au travers des salles, il désignait des toiles. En effet, le coup

de clarté, peu à peu introduit dans la peinture contemporaine, éclatait en-

fin. L’ancien Salon noir, cuisiné au bitume, avait fait place à un Salon en-

soleillé, d’une gaieté de printemps. C’était l’aube, le jour nouveau qui avait

pointé jadis au Salon des Refusés, et qui, à cette heure, grandissait, rajeu-

nissant les œuvres d’une lumière fine, diffuse, décomposée en nuances infi-

nies. Partout, ce bleuissement se retrouvait, jusque dans les portraits et dans

les scènes de genre, haussées aux dimensions et au sérieux de l’histoire. Eux

aussi, les vieux sujets académiques, s’en étaient allés, avec les jus recuits de la

tradition, comme si la doctrine condamnée emportait son peuple d’ombres ;

les imaginations devenaient rares, les cadavéreuses nudités des mythologies
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et du catholicisme, les légendes sans foi, les anecdotes sans vie, le bric-à-brac

de l’École, usé par des générations de malins ou d’imbéciles ; et, chez les at-

tardés des antiques recettes, même chez les maîtres vieillis, l’influence était

évidente, le coup de soleil avait passé là. De loin, à chaque pas, on voyait

un tableau trouer le mur, ouvrir une fenêtre sur le dehors. Bientôt, les murs

tomberaient, la grande nature entrerait, car la brèche était large, l’assaut avait

emporté la routine, dans cette gaie bataille de témérité et de jeunesse.

— Ah! ta part est belle encore, mon vieux ! continua Sandoz. L’art de

demain sera le tien, tu les as tous faits.

Claude, alors, desserra les dents, dit très bas, avec une brutalité sombre :

— Qu’est-ce que ça me fout de les avoir faits, si je ne me suis pas fait

moi-même?… Vois-tu, c’était trop gros pour moi, et c’est ça qui m’étouffe.

D’un geste, il acheva sa pensée, son impuissance à être le génie de la for-

mule qu’il apportait, son tourment de précurseur qui sème l’idée sans récolter

la gloire, sa désolation de se voir volé, dévoré par des bâcleurs de besogne,

toute une nuée de gaillards souples, éparpillant leurs efforts, encanaillant l’art

nouveau, avant que lui ou un autre ait eu la force de planter le chef-d’œuvre

qui daterait cette fin de siècle.

Sandoz protesta, l’avenir restait libre. Puis, pour le distraire, il l’arrêta,

en traversant le salon d’honneur.

— Oh! cette dame en bleu, devant ce portrait ! Quelle claque la nature

fiche à la peinture !… Tu te souviens, quand nous regardions le public au-

trefois, les toilettes, la vie des salles. Pas un tableau ne tenait le coup. Et,
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aujourd’hui, il y en a qui ne se démolissent pas trop. J’ai même remarqué,

là-bas, un paysage dont la tonalité jaune éteignait complètement les femmes

qui s’en approchaient.

Mais Claude eut un tressaillement d’indicible souffrance.

— Je t’en prie, allons-nous-en, emmène-moi… Je n’en puis plus.

Au buffet, ils eurent toutes les peines du monde à trouver une table libre.

C’était un étouffement, un empilement, dans le vaste trou d’ombre, que des

draperies de serge bruneménageaient, sous les travées du haut plancher de fer.

Au fond, à demi noyés de ténèbres, trois dressoirs étageaient symétriquement

leurs compotiers de fruits ; tandis que, plus en avant, occupant les comptoirs

de droite et de gauche, deux dames, une blonde, une brune, surveillaient la

mêlée, d’un regard militaire ; et, des profondeurs obscures de cet antre, un

flot de petites tables de marbre, une marée de chaises, serrées, enchevêtrées,

moutonnait, s’enflait, venait déborder et s’étaler jusque dans le jardin, sous

la grande clarté pâle qui tombait des vitres.

Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il s’élança, il conquit la table de

haute lutte, au milieu du tas.

— Ah! fichtre ! nous y sommes… Que veux-tu manger ?

Claude eut un geste insouciant. Le déjeuner d’ailleurs fut exécrable, de

la truite amollie par le court-bouillon, un filet desséché au four, des asperges

sentant le linge humide ; et encore fallut-il se battre pour être servi, car les

garçons, bousculés, perdant la tête, restaient en détresse dans les passages

trop étroits, que le flux des chaises resserrait toujours, jusqu’à les boucher
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complètement. Derrière la draperie de gauche, on entendait un tintamarre

de casseroles et de vaisselle, la cuisine installée là, sur le sable, ainsi que ces

fourneaux de kermesse qui campent au plein air des routes.

Sandoz et Claude devaient manger de biais, étranglés entre deux sociétés,

dont les coudes peu à peu entraient dans leurs assiettes ; et, chaque fois que

passait un garçon, il ébranlait les chaises d’un violent coup de hanche. Mais

cette gêne, ainsi que l’abominable nourriture, égayait. On plaisantait les plats,

une familiarité s’établissait de table à table, dans la commune infortune qui se

changeait en partie de plaisir. Des inconnus finissaient par sympathiser, des

amis soutenaient des conversations à trois rangs de distance, la tête tournée,

gesticulant par-dessus les épaules des voisins. Les femmes surtout s’animaient,

d’abord inquiètes de cette cohue, puis se dégantant, relevant leurs voilettes,

riant au premier doigt de vin pur. Et ce qui était le ragoût de ce jour du ver-

nissage, c’était justement la promiscuité où se coudoyaient là tous les mondes,

des filles, des bourgeoises, de grands artistes, de simples imbéciles, une ren-

contre de hasard, un mélange dont le louche imprévu allumait les yeux des

plus honnêtes.

Cependant, Sandoz, qui avait renoncé à finir sa viande, haussait la voix,

au milieu du terrible vacarme des conversations et du service.

— Un morceau de fromage, hein ?… Et tâchons d’avoir du café.

Les yeux vagues, Claude n’entendait pas. Il regardait dans le jardin. De sa

place, il voyait le massif central, de grands palmiers qui se détachaient sur les

draperies brunes, dont tout le pourtour était orné. Là, s’espaçait un cercle de

statues : le dos d’une faunesse, à la croupe enflée ; le joli profil d’une étude de
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jeune fille, une rondeur de joue, une pointe de petit sein rigide ; la face d’un

Gaulois en bronze, une colossale romance, irritante de patriotisme bête ; le

ventre laiteux d’une femme pendue par les poignets, quelque Andromède du

quartier Pigalle ; et d’autres, d’autres encore, des files d’épaules et de hanches

qui suivaient les tournants des allées, des fuites de blancheurs au travers des

verdures, des têtes, des gorges, des jambes, des bras, confondus et envolés

dans l’éloignement de la perspective. À gauche se perdait une ligne de bustes,

la joie des bustes, l’extraordinaire comique d’une enfilade de nez, un prêtre à

nez énorme et pointu, une soubrette à petit nez retroussé, une Italienne du

quinzième siècle au beau nez classique, un matelot au nez de simple fantaisie,

tous les nez, le nez magistrat, le nez industriel, le nez décoré, immobiles et

sans fin.

Mais Claude ne voyait rien, ce n’étaient que des taches grises dans le jour

brouillé et verdi. Sa stupeur continuait, il eut une seule sensation, le grand

luxe des toilettes, qu’il avait mal jugé au milieu de la poussée des salles, et qui

là se développait librement, ainsi que sur le gravier de quelque serre de châ-

teau. Toute l’élégance de Paris défilait, les femmes venues pour se montrer,

les robes méditées, destinées à être dans les journaux du lendemain. On regar-

dait beaucoup une actrice marchant d’un pas de reine, au bras d’un monsieur

qui prenait des airs complaisants de prince époux. Les mondaines avaient des

allures de gueuses, toutes se dévisageaient de ce lent coup d’œil dont elles se

déshabillent, estimant la soie, aunant les dentelles, fouillant de la pointe des

bottines à la plume du chapeau. C’était comme un salon neutre, des dames

assises avaient rapproché leurs chaises, ainsi qu’aux Tuileries, uniquement oc-
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cupées de celles qui passaient. Deux amies hâtaient le pas, en riant. Une autre,

solitaire, allait et revenait, muette, avec un regard noir. D’autres encore, qui

s’étaient perdues, se retrouvaient, s’exclamaient de l’aventure. Et la masse

mouvante et assombrie des hommes stationnait, se remettait en marche, s’ar-

rêtait en face d’un marbre, refluait devant un bronze ; tandis que, parmi les

rares bourgeois égarés là, circulaient des noms célèbres, tout ce que Paris

comptait d’illustrations, le nom d’une gloire retentissante, au passage d’un

gros monsieur mal mis, le nom ailé d’un poète, à l’approche d’un homme

blême, qui avait la face plate d’un portier. Une onde vivante montait de cette

foule dans la lumière égale et décolorée, lorsque, brusquement, derrière les

nuages d’une dernière averse, un coup de soleil enflamma les vitres hautes,

fit resplendir le vitrail du couchant, plut en gouttes d’or, à travers l’air im-

mobile ; et tout se chauffa, la neige des statues dans les verdures luisantes, les

pelouses tendres que découpait le sable jaune des allées, les toilettes riches aux

vifs réveils de satin et de perles, les voix elles-mêmes, dont le grand murmure

nerveux et rieur sembla pétiller comme une claire flambée de sarments. Des

jardiniers, en train d’achever la plantation des corbeilles, tournaient les robi-

nets des bouches d’arrosage, promenaient des arrosoirs dont la pluie s’exhalait

des gazons trempés, en une fumée tiède. Un moineau très hardi, descendu

des charpentes de fer, malgré le monde, piquait le sable devant le buffet,

mangeant les miettes de pain qu’une jeune femme s’amusait à lui jeter.

Alors, Claude, de tout ce tumulte, n’entendit au loin que le bruit de mer,

le grondement du public roulant en haut, dans les salles. Et un souvenir lui

revint, il se rappela ce bruit, qui avait soufflé en ouragan devant son tableau.
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Mais, à cette heure, on ne riait plus : c’était Fagerolles, là-haut, que l’haleine

géante de Paris acclamait.

Justement, Sandoz, qui se retournait, dit à Claude :

— Tiens, Fagerolles !

En effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, venaient de s’emparer d’une

table voisine. Le dernier continuait une conversation de sa grosse voix.

— Oui, j’ai vu son enfant crevé. Ah ! le pauvre bougre, quelle fin !

Fagerolles lui donna un coup de coude ; et, tout de suite, l’autre, ayant

aperçu les deux camarades, ajouta :

— Ah! ce vieux Claude !… Comment va, hein ?… Tu sais que je n’ai pas

encore vu ton tableau. Mais on m’a dit que c’était superbe.

— Superbe ! appuya Fagerolles.

Ensuite, il s’étonna.

— Vous avez mangé ici, quelle idée ! on y est si mal !… Nous autres, nous

revenons de chez Ledoyen. Oh ! un monde, une bousculade, une gaieté !…

Approchez donc votre table que nous causions un peu.

On réunit les deux tables. Mais déjà des flatteurs, des solliciteurs re-

lançaient le jeune maître triomphant. Trois amis se levèrent, le saluèrent

bruyamment de loin. Une dame tomba dans une contemplation souriante,

lorsque son mari le lui eut nommé à l’oreille. Et le grand maigre, l’artiste

mal placé qui ne dérageait pas et le poursuivait depuis le matin, quitta une

table du fond où il se trouvait, accourut de nouveau se plaindre, en exigeant

la cimaise, immédiatement.
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— Eh! fichez-moi la paix ! finit par crier Fagerolles, à bout d’amabilité

et de patience.

Puis, lorsque l’autre s’en fut allé, en mâchonnant de sourdes menaces :

— C’est vrai, on a beau vouloir être obligeant, ils vous rendraient en-

ragés !… Tous sur la cimaise ! des lieues de cimaise !… Ah ! quel métier que

d’être du jury ! On s’y casse les jambes et l’on n’y récolte que des haines !

De son air accablé, Claude le regardait. Il sembla s’éveiller un instant, il

murmura d’une langue pâteuse :

— Je t’ai écrit, je voulais aller te voir pour te remercier… Bongrand m’a

dit la peine que tu as eue… Merci encore, n’est-ce pas ?

Mais Fagerolles, vivement, l’interrompit.

— Que diable ! je devais bien ça à notre vieille amitié… C’est moi qui

suis content de t’avoir fait ce plaisir.

Et il avait cet embarras qui le reprenait toujours devant le maître inavoué

de sa jeunesse, cette sorte d’humilité invincible, en face de l’homme dont le

muet dédain suffisait en ce moment à gâter son triomphe.

— Ton tableau est très bien, ajouta Claude lentement, pour être bon et

courageux.

Ce simple éloge gonfla le cœur de Fagerolles d’une émotion exagérée,

irrésistible, montée il ne savait d’où ; et le gaillard, sans foi, brûlé à toutes les

farces, répondit d’une voix tremblante :

— Ah! mon brave, ah ! tu es gentil de me dire ça !
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Sandoz venait enfin d’obtenir deux tasses de café, et comme le garçon

avait oublié le sucre, il dut se contenter des morceaux laissés par une famille

voisine. Quelques tables se vidaient, mais la liberté avait grandi, un rire de

femme sonna si haut, que toutes les têtes se retournèrent. On fumait, une

lente vapeur bleue s’exhalait au-dessus de la débandade des nappes, tachées de

vin, encombrées de vaisselle grasse. Lorsque Fagerolles eut également réussi

à se faire apporter deux chartreuses, il se mit à causer avec Sandoz, qu’il mé-

nageait, devinant là une force. Et Jory, alors, s’empara de Claude, redevenu

morne et silencieux.

— Dis donc, mon cher, je ne t’ai pas envoyé de lettre, pour mon ma-

riage… Tu sais, à cause de notre position, nous avons fait ça entre nous, sans

personne… Mais, tout de même, j’aurais voulu te prévenir. Tu m’excuses,

n’est-ce pas ?

Il se montra expansif, donna des détails, heureux de vivre, dans la joie

égoïste de se sentir gras et victorieux, en face de ce pauvre diable vaincu. Tout

lui réussissait, disait-il. Il avait lâché la chronique, flairant la nécessité d’instal-

ler sérieusement sa vie ; puis, il s’était haussé à la direction d’une grande revue

d’art ; et l’on assurait qu’il y touchait trente mille francs par an, sans compter

tout un obscur trafic dans les ventes de collections. La rapacité bourgeoise

qu’il tenait de son père, cette hérédité du gain qui l’avait jeté secrètement à

des spéculations infimes, dès les premiers sous gagnés, s’étalait aujourd’hui,

finissait par faire de lui un terrible monsieur saignant à blanc les artistes et

les amateurs qui lui tombaient sous la main.
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Et c’était au milieu de cette fortune que Mathilde, toute-puissante, ve-

nait de l’amener à la supplier en pleurant d’être sa femme, ce qu’elle avait

fièrement refusé pendant six mois.

— Lorsqu’on doit vivre ensemble, continuait-il, le mieux est encore de

régler la situation. Hein ? toi qui as passé par là, mon cher, tu en sais quelque

chose… Si je te disais qu’elle ne voulait pas, oui ! par crainte d’être mal jugée et

de me faire du tort. Oh ! une âme d’une grandeur, d’une délicatesse !… Non,

vois-tu, on n’a pas idée des qualités de cette femme-là. Dévouée, toujours aux

petits soins, économe, et fine, et de bon conseil… Ah ! c’est une rude chance

que je l’aie rencontrée ! Je n’entreprends plus rien sans elle, je la laisse aller,

elle mène tout, ma parole !

La vérité était que Mathilde avait achevé de le réduire à une obéissance

peureuse de petit garçon, que la seule menace d’être privé de confiture rend

sage. Une épouse autoritaire, affamée de respect, dévorée d’ambition et de

lucre, s’était dégagée de l’ancienne goule impudique. Elle ne le trompait

même pas, d’une vertu aigre de femme honnête, en dehors des pratiques d’au-

trefois, qu’elle avait gardées avec lui seul, pour en faire l’instrument conjugal

de sa puissance. On disait les avoir vus communier tous les deux à Notre-

Dame de Lorette. Ils s’embrassaient devant le monde, ils s’appelaient de pe-

tits noms tendres. Seulement, le soir, il devait raconter sa journée, et si l’em-

ploi d’une heure restait louche, s’il ne rapportait pas jusqu’aux centimes des

sommes qu’il touchait, elle lui faisait passer une telle nuit, à le menacer de ma-

ladies graves, à refroidir le lit de ses refus dévots, que, chaque fois, il achetait

plus chèrement son pardon.
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— Alors, répéta Jory, se complaisant dans son histoire, nous avons at-

tendu la mort de mon père, et je l’ai épousée.

Claude, l’esprit perdu jusque-là, hochant la tête sans écouter, fut seule-

ment frappé par la dernière phrase.

— Comment, tu l’as épousée ?… Mathilde !

Il mit dans cette exclamation son étonnement de l’aventure, tous les sou-

venirs qui lui revenaient de la boutique à Mahoudeau. Ce Jory, il l’entendait

encore parler d’elle en termes abominables, il se rappelait ses confidences,

un matin, sur un trottoir, des orgies romantiques, des horreurs, au fond de

l’herboristerie empestée par l’odeur forte des aromates. Toute la bande y

avait passé, lui s’était montré plus insultant que les autres, et il l’épousait !

Vraiment, un homme était bête de mal parler d’une maîtresse, même de la

plus basse, car il ne savait jamais s’il ne l’épouserait pas, un jour.

— Eh ! oui, Mathilde, répondit l’autre, souriant. Va, ces vieilles maî-

tresses, ça fait encore les meilleures femmes.

Il était plein de sérénité, la mémoire morte, sans une allusion, sans un

embarras sous les regards des camarades. Elle semblait venir d’ailleurs, il la

leur présentait, comme s’ils ne l’avaient pas connue aussi bien que lui.

Sandoz, qui suivait d’une oreille la conversation, très intéressé par ce beau

cas, s’écria, quand ils se turent :

— Hein ? filons… J’ai les jambes engourdies.

Mais, à ce moment, Irma Bécot parut et s’arrêta devant le buffet. Elle

était en beauté, les cheveux dorés à neuf, dans son éclat truqué de courtisane
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fauve, descendue d’un vieux cadre de la Renaissance ; et elle portait une tu-

nique de brocart bleu pâle, sur une jupe de satin couverte d’Alençon, d’une

telle richesse, qu’une escorte de messieurs l’accompagnait. Un instant, en

apercevant Claude parmi les autres, elle hésita, saisie d’une honte lâche, en

face de ce misérable mal vêtu, laid et méprisé. Puis, elle eut la vaillance de

son ancien caprice, ce fut à lui qu’elle serra la main le premier, au milieu de

tous ces hommes corrects, arrondissant des yeux surpris. Elle riait d’un air

de tendresse, avec une amicale moquerie qui pinçait un peu les coins de sa

bouche.

— Sans rancune, lui dit-elle gaiement.

Et ce mot, qu’ils furent les seuls à comprendre, redoubla son rire. C’était

toute leur histoire. Le pauvre garçon qu’elle avait dû violenter, et qui n’y

avait pris aucun plaisir !

Déjà, Fagerolles payait les deux chartreuses et s’en allait avec Irma, que

Jory se décida également à suivre. Claude les regarda s’éloigner tous les trois,

elle entre les deux hommes, marchant royalement parmi la foule, très admi-

rés, très salués.

— On voit bien que Mathilde n’est pas là, dit simplement Sandoz. Ah !

mes amis, quelle paire de gifles en rentrant !

Lui-même demanda l’addition. Toutes les tables se dégarnissaient, il n’y

avait plus qu’un saccage d’os et de croûtes. Deux garçons lavaient les marbres

à l’éponge, tandis qu’un autre, armé d’un râteau, grattait le sable, trempé de

crachats, sali de miettes. Et, derrière la draperie de serge brune, c’était main-

tenant le personnel qui déjeunait, des bruits de mâchoires, des rires empâtés,
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toute la mastication forte d’un campement de bohémiens, en train de torcher

les marmites.

Claude et Sandoz firent le tour du jardin, et ils découvrirent une figure de

Mahoudeau, très mal placée, dans un coin, près du vestibule de l’Est. C’était

enfin la Baigneuse debout, mais rapetissée encore, à peine grande comme une

fillette de dix ans, et d’une élégance charmante, les cuisses fines, la gorge toute

petite, une hésitation exquise de bouton naissant. Un parfum s’en dégageait,

la grâce que rien ne donne et qui fleurit où elle veut, la grâce invincible,

entêtée et vivace, repoussant quand même de ces gros doigts d’ouvrier, qui

s’ignoraient au point de l’avoir si longtemps méconnue.

Sandoz ne put s’empêcher de sourire.

— Et dire que ce gaillard a tout fait pour gâter son talent !… S’il était

mieux placé, il aurait un gros succès.

— Oui, un gros succès, répéta Claude. C’est très joli.

Justement, ils aperçurent Mahoudeau, déjà sous le vestibule, se dirigeant

vers l’escalier. Ils l’appelèrent, ils coururent, et tous trois restèrent à causer

quelques minutes. La galerie du rez-de-chaussée s’étendait, vide, sablée, éclai-

rée d’une clarté blafarde par ses grandes fenêtres rondes ; et l’on aurait pu se

croire sous un pont de chemin de fer : de forts piliers soutenaient les char-

pentes métalliques, un froid de glace soufflait de haut, mouillant le sol, où les

pieds enfonçaient. Au loin, derrière un rideau déchiré, s’alignaient des sta-

tues, les envois refusés de la sculpture, les plâtres que les sculpteurs pauvres

ne retiraient même pas, une Morgue blême, d’un abandon lamentable. Mais

ce qui surprenait, ce qui faisait lever la tête, c’était le fracas continu, le piéti-
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nement énorme du public sur le plancher des salles. Là, on en était assourdi,

cela roulait démesurément, comme si des trains interminables, lancés à toute

vapeur, avaient ébranlé sans fin les solives de fer.

Quand on l’eut complimenté, Mahoudeau dit à Claude qu’il avait vai-

nement cherché sa toile : au fond de quel trou l’avait-on fourrée ? Puis, il

s’inquiéta de Gagnière et de Dubuche, dans un attendrissement du passé. Où

étaient les Salons d’autrefois, lorsqu’on y débarquait en bande, les courses

rageuses à travers les salles, comme en pays ennemi, les violents dédains de la

sortie ensuite, les discussions qui enflaient les langues et vidaient les crânes !

Personne ne voyait plus Dubuche. Deux ou trois fois par mois, Gagnière

arrivait de Melun, effaré, pour un concert ; et il se désintéressait tellement de

la peinture, qu’il n’était même pas venu au Salon, où il avait pourtant son

paysage ordinaire, le bord de Seine qu’il envoyait depuis quinze ans, d’un joli

ton gris, consciencieux et si discret, que le public ne l’avait jamais remarqué.

— J’allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-vous avec moi ?

Claude, pâli d’un malaise, levait les yeux, à chaque seconde. Ah ! ce gron-

dement terrible, ce galop dévorateur du monstre, dont il sentait la secousse

jusque dans ses membres !

Il tendit la main sans parler.

— Tu nous quittes ? s’écria Sandoz. Fais encore un tour avec nous, et

nous partirons ensemble.
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Puis, une pitié lui serra le cœur, en le voyant si las. Il le sentait à bout

de courage, désireux de solitude, pris du besoin de fuir seul, pour cacher sa

blessure.

— Alors, adieu, mon vieux… Demain, j’irai chez toi.

Claude, chancelant, poursuivi par la tempête d’en haut, disparut derrière

les massifs du jardin.

Et, deux heures plus tard, dans la salle de l’Est, Sandoz, qui, après avoir

perdu Mahoudeau, venait de le retrouver avec Jory et Fagerolles, aperçut

Claude, debout devant sa toile, à la place même où il l’avait rencontré la

première fois. Le misérable, au moment de partir, était remonté là, malgré

lui, attiré, obsédé.

C’était l’étouffement embrasé de cinq heures, lorsque la cohue, épuisée

de tourner le long des salles, saisie du vertige des troupeaux lâchés dans un

parc, s’effare et s’écrase, sans trouver la sortie. Depuis le petit froid du matin,

la chaleur des corps, l’odeur des haleines avaient alourdi l’air d’une vapeur

rousse ; et la poussière des parquets, volante, montait en un fin brouillard,

dans cette exhalaison de litière humaine. Des gens s’emmenaient encore de-

vant des tableaux, dont les sujets seuls frappaient et retenaient le public.

On s’en allait, on revenait, on piétinait sans fin. Les femmes surtout s’en-

têtaient à ne pas lâcher pied, à en être jusqu’au moment où les gardiens les

pousseraient dehors, dès le premier coup de six heures. De grosses dames

s’étaient échouées. D’autres, n’ayant pas découvert le moindre petit coin pour

s’asseoir, s’appuyaient fortement sur leurs ombrelles, défaillantes, obstinées

quand même. Tous les yeux, inquiets et suppliants, guettaient les banquettes
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chargées de monde. Et il n’y avait plus, flagellant ces milliers de têtes, que

ce dernier coup de la fatigue, qui délabrait les jambes, tirait la face, ravageait

le front de migraine, cette migraine spéciale des Salons, faite de la cassure

continuelle de la nuque et de la danse aveuglante des couleurs.

Seuls, sur le pouf où ils se contaient déjà leurs histoires, dès midi, les deux

messieurs décorés causaient toujours tranquillement, à cent lieues. Peut-être

y étaient-ils revenus, peut-être n’en avaient-ils pas même bougé.

— Et, comme ça, disait le gros, vous êtes entré, en affectant de ne pas

comprendre ?

— Parfaitement, répondait le mince, je les ai regardés et j’ai ôté mon

chapeau… Hein ? c’était clair.

— Étonnant ! vous êtes étonnant, mon cher ami !

Mais Claude n’entendait que les sourds battements de son cœur, ne voyait

que l’Enfant mort, en l’air, près du plafond. Il ne le quittait pas des yeux, il

subissait la fascination qui le clouait là, en dehors de son vouloir. La foule,

dans sa nausée de lassitude, tournoyait autour de lui ; des pieds écrasaient les

siens, il était heurté, emporté ; et comme une chose inerte, il s’abandonnait,

flottait, se retrouvait à la même place, sans baisser la tête, ignorant ce qui se

passait en bas, ne vivant plus que là-haut, avec son œuvre, son petit Jacques,

enflé dans la mort. Deux grosses larmes, immobiles entre ses paupières, l’em-

pêchaient de bien voir. Il lui semblait que jamais il n’aurait le temps de voir

assez.
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Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit de ne pas avoir aperçu son

vieil ami, comme s’il eût voulu le laisser seul, sur la tombe de sa vie manquée.

De nouveau, les camarades passaient en bande, Fagerolles et Jory filaient en

avant ; et, justement, Mahoudeau lui ayant demandé où était le tableau de

Claude, Sandoz mentit, l’écarta, l’emmena. Tous s’en allèrent.

Le soir, Christine n’obtint de Claude que des paroles brèves : tout mar-

chait bien, le public ne se fâchait pas, le tableau faisait bon effet, un peu haut

peut-être. Et, malgré cette tranquillité froide, il était si étrange, qu’elle fut

prise de peur.

Après le dîner, comme elle revenait de porter des assiettes à la cuisine,

elle ne le trouva plus devant la table. Il avait ouvert une fenêtre qui donnait

sur un terrain vague, il était là, tellement penché, qu’elle ne le voyait pas.

Puis, terrifiée, elle se précipita, elle le tira violemment par son veston.

— Claude ! Claude ! que fais-tu ?

Il s’était retourné, d’une pâleur de linge, les yeux fous.

— Je regarde.

Mais elle ferma la fenêtre de ses mains tremblantes, et elle en garda une

telle angoisse, qu’elle ne dormait plus la nuit.

Chapitre 11

Dès le lendemain, Claude s’était remis au travail, et les jours s’écoulèrent,

l’été se passa, dans une tranquillité lourde. Il avait trouvé une besogne, des pe-

tits tableaux de fleurs pour l’Angleterre, dont l’argent suffisait au pain quoti-
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dien. Toutes ses heures disponibles étaient de nouveau consacrées à sa grande

toile : il n’y montrait plus les mêmes éclats de colère, il semblait se résigner

à ce labeur éternel, l’air calme, d’une application entêtée et sans espoir. Mais

ses yeux restaient fous, on y voyait comme une mort de la lumière, quand ils

se fixaient sur l’œuvre manquée de sa vie.

Vers cette époque, Sandoz, lui aussi, eut un grand chagrin. Sa mère mou-

rut, toute son existence fut bouleversée, cette existence à trois, si intime, où

ne pénétraient que quelques amis. Il avait pris en haine le pavillon de la rue

Nollet. D’ailleurs, un brusque succès s’était déclaré, dans la vente jusque-là

pénible de ses livres ; et le ménage, comblé de cette richesse, venait de louer

rue de Londres un vaste appartement, dont l’installation l’occupa pendant

des mois. Son deuil avait encore rapproché Sandoz de Claude, dans un dé-

goût commun des choses. Après le coup terrible du Salon, il s’était inquiété

de son vieux camarade, devinant en lui une cassure irréparable, quelque plaie

où la vie coulait, invisible. Puis, à le voir si froid, si sage, il avait fini par se

rassurer un peu.

Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand il lui arrivait de n’y

rencontrer que Christine, il la questionnait, comprenant qu’elle aussi vivait

dans l’effroi d’un malheur, dont elle ne parlait jamais. Elle avait la face tour-

mentée, les tressaillements nerveux d’une mère qui veille son enfant et qui

tremble de voir la mort entrer, au moindre bruit.

Un matin de juillet, il lui demanda :

— Eh bien ! vous êtes contente ? Claude est tranquille, il travaille bien.
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Elle jeta vers le tableau son regard accoutumé, un regard oblique de ter-

reur et de haine.

— Oui, oui, il travaille… Il veut tout finir, avant de se remettre à la

femme…

Et, sans avouer la crainte qui l’obsédait, elle ajouta plus bas :

— Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux ?… Il a toujours ses mau-

vais yeux. Moi, je sais bien qu’il ment, avec son air de ne pas se fâcher… Je

vous en prie, venez le prendre, emmenez-le pour le distraire. Il n’a plus que

vous, aidez-moi, aidez-moi !

Dès lors, Sandoz inventa des motifs de promenade, arriva dès le matin

chez Claude et l’enleva de force au travail. Presque toujours, il fallait l’ar-

racher de son échelle, où il restait assis, même quand il ne peignait pas. Des

lassitudes l’arrêtaient, une torpeur qui l’engourdissait pendant de longues mi-

nutes, sans qu’il donnât un coup de pinceau. À ces moments de contempla-

tion muette, son regard revenait avec une ferveur religieuse sur la figure de

femme, à laquelle il ne touchait plus : c’était comme le désir hésitant d’une

volupté mortelle, l’infinie tendresse et l’effroi sacré d’un amour qu’il se refu-

sait, dans la certitude d’y laisser la vie. Puis, il se remettait aux autres figures,

aux fonds du tableau, la sachant toujours là pourtant, l’œil vacillant lorsqu’il

la rencontrait, seulement maître de son vertige, tant qu’il ne retournerait

point à sa chair et qu’elle ne refermerait pas les bras sur lui.

Un soir, Christine, qui était reçue maintenant chez Sandoz, et qui ne

manquait plus un jeudi, dans l’espérance de voir s’y égayer son grand en-

fant malade d’artiste, prit à part le maître de la maison, en le suppliant de
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tomber le lendemain chez eux. Et, le lendemain, Sandoz ayant justement des

notes à chercher pour un roman, de l’autre côté de la butte Montmartre, alla

violenter Claude, l’emporta, le débaucha jusqu’à la nuit.

Ce jour-là, comme ils étaient descendus à la porte de Clignancourt, où se

tenait une fête perpétuelle, des chevaux de bois, des tirs, des guinguettes, ils

eurent la stupeur de se trouver brusquement en face de Chaîne, trônant au

milieu d’une vaste et riche baraque. C’était une sorte de chapelle très ornée :

quatre jeux de tournevire s’y alignaient, des ronds chargés de porcelaines, de

verreries, de bibelots dont le vernis et les dorures luisaient dans un éclair,

avec des tintements d’harmonica, quand la main d’un joueur lançait le pla-

teau, qui grinçait contre la plume ; même un lapin vivant, le gros lot, noué

de faveurs roses, valsait, tournait sans fin, ivre d’épouvante. Et ces richesses

s’encadraient dans des tentures rouges, des lambrequins, des rideaux, entre

lesquels, au fond de la boutique, comme au saint des saints d’un tabernacle,

on voyait pendus trois tableaux, les trois chefs-d’œuvre de Chaîne, qui le sui-

vaient de foire en foire, d’un bout à l’autre de Paris : la Femme adultère au

centre, la copie du Mantegna à gauche, le poêle de Mahoudeau à droite. Le

soir, quand les lampes à pétrole flambaient, que les tournevires ronflaient et

rayonnaient comme des astres, rien n’était plus beau que ces peintures, dans

la pourpre saignante des étoffes ; et le peuple béant s’attroupait.

Une pareille vue arracha une exclamation à Claude.

— Ah! mon Dieu !… Mais elles sont très bien, ces toiles ! elles étaient

faites pour ça.
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Le Mantegna surtout, d’une sécheresse si naïve, avait l’air d’une image

d’Épinal décolorée, clouée là pour le plaisir des gens simples ; tandis que le

poêle minutieux et de guingois, en pendant avec le Christ de pain d’épice,

prenait une gaieté inattendue.

Mais Chaîne, qui venait d’apercevoir les deux amis, leur tendit la main,

comme s’il les avait quittés la veille. Il était calme, sans orgueil ni honte de

sa boutique, et il n’avait pas vieilli, toujours en cuir, le nez complètement

disparu entre les deux joues, la bouche empâtée de silence, enfoncée dans la

barbe.

— Hein ? on se retrouve ! dit gaiement Sandoz. Vous savez qu’ils font

rudement de l’effet, vos tableaux.

— Ce farceur ! ajouta Claude, il a son petit Salon à lui tout seul. C’est

très malin, ça !

La face de Chaîne resplendit, et il lâcha son mot :

— Bien sûr !

Puis, dans le réveil de son orgueil d’artiste, lui dont on ne tirait guère que

des grognements, il prononça toute une phrase.

— Ah! bien sûr que si j’avais eu de l’argent comme vous, je serais arrivé

comme vous, tout de même.

C’était sa conviction. Jamais il n’avait mis son talent en doute, il lâchait

simplement la partie, parce qu’elle ne nourrissait pas son homme. Au Louvre,

devant les chefs-d’œuvre, il était uniquement persuadé qu’il fallait du temps.
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— Allez, reprit Claude redevenu sombre, n’ayez point de regrets, vous

seul avez réussi… Ça marche, n’est-ce pas ? le commerce.

Mais Chaîne mâchonna des paroles amères. Non, non, rien ne marchait,

pas même les tournevires. Le peuple ne jouait plus, tout l’argent filait chez

les marchands de vin. On avait beau acheter des rebuts et donner le coup de

paume sur la table, pour que la plume ne s’arrêtât pas aux gros lots : c’était

à peine s’il y avait désormais de l’eau à boire. Puis, comme du monde s’était

approché, il s’interrompit, il cria d’une grosse voix que les deux autres ne lui

connaissaient point, et qui les stupéfia.

— Voyez, voyez le jeu !… À tous les coups l’on gagne !

Un ouvrier, qui avait dans ses bras une petite fille souffreteuse, aux grands

yeux avides, lui fit jouer deux coups. Les plateaux grinçaient, les bibelots

dansaient dans un éblouissement, le lapin en vie tournait, tournait, les oreilles

rabattues, si rapide, qu’il s’effaçait et n’était plus qu’un cercle blanchâtre. Il

y eut une forte émotion, la fillette avait failli le gagner.

Alors, après avoir serré la main de Chaîne encore tremblant, les deux

amis s’éloignèrent.

— Il est heureux, dit Claude au bout d’une cinquantaine de pas, faits en

silence.

— Lui ! s’écria Sandoz, il croit qu’il a raté l’Institut, et il en meurt !

À quelque temps de là, vers le milieu d’août, Sandoz imagina la distrac-

tion d’un vrai voyage, toute une partie qui devait leur prendre une journée

entière. Il avait rencontré Dubuche, un Dubuche ravagé, morne, qui s’était
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montré plaintif et affectueux, remuant le passé, invitant ses deux vieux ca-

marades à déjeuner à la Richaudière, où il se trouvait seul pour quinze jours

encore, avec ses deux enfants. Pourquoi n’irait-on pas le surprendre, puis-

qu’il semblait si désireux de renouer ? Mais Sandoz répétait en vain qu’il lui

avait fait jurer d’amener Claude, celui-ci refusait obstinément, comme s’il

était saisi de peur à l’idée de revoir Bennecourt, la Seine, les îles, toute cette

campagne où des années heureuses étaient défuntes et ensevelies. Il fallut que

Christine s’en mêlât, et il finit par céder, plein de répugnance. Justement,

la veille du jour convenu, il avait travaillé très tard à son tableau, repris de

fièvre. Aussi, le matin, un dimanche, dévoré de l’envie de peindre, s’en alla-t-il

avec peine, dans une sorte d’arrachement douloureux. À quoi bon retourner

là-bas ? C’était mort, ça n’existait plus. Rien n’existait que Paris, et encore,

dans Paris, il n’existait qu’un horizon, la pointe de la Cité, cette vision qui

le hantait toujours et partout, ce coin unique où il laissait son cœur.

Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les yeux à la portière,

comme s’il eût quitté pour des années la ville peu à peu décrue et noyée de

vapeurs, s’efforça de l’occuper et lui conta ce qu’il savait de la situation vraie

de Dubuche. D’abord, le père Margaillan, glorieux de son gendre médaillé,

l’avait promené, présenté en tous lieux, à titre d’associé et de successeur. En

voilà un qui allait mener les affaires rondement, construire moins cher et plus

beau, car le gaillard avait pâli sur les livres ! Mais la première idée de Dubuche

fut déplorable : il inventa un four à briques et l’installa en Bourgogne, sur des

terrains à son beau-père, dans des conditions si désastreuses, d’après un plan

si défectueux, que la tentative se solda par une perte sèche de deux cent mille
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francs. Il se rabattit alors sur les constructions, où il prétendait vouloir appli-

quer des vues personnelles, un ensemble très mûri, qui renouvellerait l’art de

bâtir. C’étaient les anciennes théories qu’il tenait des camarades révolution-

naires de sa jeunesse, tout ce qu’il avait promis de réaliser quand il serait libre,

mais mal digéré, appliqué hors de propos, avec la lourdeur du bon élève sans

flamme créatrice : les décorations de terres cuites et de faïences, les grands dé-

gagements vitrés, surtout l’emploi du fer, les solives de fer, les escaliers de fer,

les combles de fer ; et, comme ces matériaux augmentent les frais, il avait de

nouveau abouti à une catastrophe, d’autant plus qu’il était un administrateur

pitoyable et qu’il perdait la tête depuis sa fortune, épaissi encore par l’argent,

gâté, désorienté, ne retrouvant même pas son application au travail. Cette

fois, le père Margaillan se fâcha, lui qui, depuis trente ans, achetait les ter-

rains, bâtissait, revendait, en établissant d’un coup d’œil les devis des maisons

de rapport : tant de mètres de construction, à tant le mètre, devant donner

tant d’appartements, à tant de loyer. Qui est-ce qui lui avait fichu un gaillard

qui se trompait sur la chaux, la brique, la meulière, qui mettait du chêne où

le sapin devait suffire, qui ne se résignait pas à couper un étage, comme un

pain bénit, en autant de petits carrés qu’il le fallait ! Non, non, pas de ça ! il se

révoltait contre l’art, après avoir eu l’ambition d’en introduire un peu dans sa

routine, pour satisfaire un vieux tourment d’ignorant. Et, dès lors, les choses

allèrent de mal en pis, des querelles terribles éclatèrent entre le gendre et le

beau-père, l’un dédaigneux, se retranchant derrière sa science, l’autre criant

que le dernier des manœuvres, décidément, en savait beaucoup plus qu’un

architecte. Les millions périclitaient. Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche
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à la porte de ses bureaux, en lui défendant d’y remettre les pieds, puisqu’il

n’était pas même bon à conduire un chantier de quatre hommes. Un désastre,

une faillite lamentable, la banqueroute de l’École devant un maçon !

Claude, qui s’était mis à écouter, demanda :

— Alors, que fait-il, maintenant ?

— Je ne sais pas, rien sans doute, répondit Sandoz. Il m’a dit que la santé

de ses enfants l’inquiétait et qu’il les soignait.

Madame Margaillan, cette femme pâle, en lame de couteau, était morte

phtisique ; et c’était le mal héréditaire, la dégénérescence, car sa fille, Régine,

toussait elle-même depuis son mariage. En ce moment, elle faisait une cure

aux eaux du Mont-Dore, où elle n’avait point osé emmener ses enfants, qui

s’étaient trouvés très mal, l’année précédente, d’une saison dans cet air trop

vif pour leur débilité. Cela expliquait l’éparpillement de la famille : la mère

là-bas, avec une seule femme de chambre ; le grand-père à Paris, où il avait

repris ses grands travaux, se battant au milieu de ses quatre cents ouvriers,

accablant de son mépris les paresseux et les incapables ; et le père réfugié à

la Richaudière, commis à la garde de sa fille et de son fils, interné là, dès la

première lutte, ainsi qu’un invalide de la vie. Dans un instant d’expansion,

Dubuche avait même laissé entendre que, sa femme ayant failli mourir à ses

secondes couches, et s’évanouissant d’ailleurs au moindre contact trop vif, il

s’était fait un devoir de cesser tous rapports conjugaux avec elle. Pas même

cette récréation.

— Un beau mariage, dit simplement Sandoz, pour conclure.
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Il était dix heures, quand les deux amis sonnèrent à la grille de la Richau-

dière. La propriété, qu’ils ne connaissaient point, les émerveilla : une futaie

superbe, un jardin français avec des rampes et des perrons qui se déroulaient

royalement, trois serres immenses, surtout une cascade colossale, une folie

de rocs rapportés, de ciment et de conduites d’eau, où le propriétaire avait

englouti une fortune, par une vanité d’ancien gâcheur de plâtre. Et ce qui les

frappa plus encore, ce fut le désert mélancolique de ce domaine, les avenues

ratissées, sans une trace de pas, les lointains vides que traversaient les rares

silhouettes des jardiniers, la maison morte dont toutes les fenêtres étaient

closes, sauf deux, entrebâillées à peine.

Pourtant, un valet de chambre, qui s’était décidé à paraître, les interro-

gea ; et, quand il sut qu’ils venaient pour monsieur, il se montra insolent, il

répondit que monsieur était derrière la maison, au gymnase. Puis, il rentra.

Sandoz et Claude suivirent une allée, débouchèrent en face d’une pelouse,

et ce qu’ils virent les arrêta un instant. Dubuche, debout devant un trapèze,

levait les bras, pour y maintenir son fils Gaston, un pauvre être malingre,

qui avait, à dix ans, les petits membres mous de la première enfance ; tandis

que, assise dans une voiture, la fillette, Alice, attendait son tour, venue avant

terme celle-là, si mal finie, qu’elle ne marchait pas encore, à six ans. Le père,

absorbé, continua d’exercer les membres grêles du petit garçon, le balança,

tâcha vainement de le faire se hausser sur les poignets ; puis, comme ce léger

effort avait suffi pour le mettre en sueur, il l’emporta et le roula dans une

couverture : tout cela en silence, isolé sous le ciel large, d’une pitié navrée au

milieu de ce beau parc. Mais, en se relevant, il aperçut les deux amis.
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—Comment ! c’est vous !… Un dimanche, et sans m’avoir prévenu !

Il avait eu un geste désolé, il expliqua tout de suite que, le dimanche, la

femme de chambre, la seule femme à qui il osât confier les enfants, allait à

Paris, et que, dès lors, il lui était impossible de quitter Alice et Gaston une

minute.

— Je parie que vous veniez déjeuner ?

Sur un regard suppliant de Claude, Sandoz se hâta de répondre :

— Non, non. Justement, nous ne pouvions que te serrer la main…

Claude a dû se rendre dans le pays, pour des affaires. Tu sais, il a vécu à

Bennecourt. Et, comme je l’ai accompagné, nous avons eu l’idée de pousser

jusqu’ici. Mais on nous attend, ne te dérange pas.

Alors, Dubuche, soulagé, affecta de les retenir. Ils avaient bien une heure,

que diable ! Et tous trois causèrent. Claude le regardait, étonné de le retrou-

ver si vieux : le visage bouffi s’était ridé, d’un jaune veiné de rouge, comme

si la bile avait éclaboussé la peau ; tandis que les cheveux et les moustaches

grisonnaient déjà. En outre, le corps semblait s’être tassé, une lassitude amère

appesantissait chaque geste. Les défaites de l’argent étaient donc aussi lourdes

que celles de l’art ? La voix, le regard, tout chez ce vaincu disait la dépendance

honteuse où il devait vivre, la faillite de son avenir qu’on lui jetait à la face,

la continuelle accusation d’avoir mis au contrat un talent qu’il n’avait point,

l’argent de la famille qu’il volait aujourd’hui, ce qu’il mangeait, les vêtements

qu’il portait, les sous de poche qu’il lui fallait, la continuelle aumône enfin

qu’on lui faisait, comme à un vulgaire filou dont on ne pouvait se débarrasser.
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—Attendez-moi, reprit Dubuche, j’en ai encore pour cinq minutes avec

l’un de mes pauvres mimis, et nous rentrons.

Doucement, avec des précautions infinies de mère, il tira la petite Alice de

la voiture, la souleva jusqu’au trapèze ; et là, en bégayant des chatteries, en lui

faisant risette, il l’encouragea, la laissa deux minutes accrochée, pour dévelop-

per ses muscles ; mais il restait les bras ouverts, à suivre chaque mouvement,

dans la crainte de la voir se briser, si elle lâchait de fatigue ses frêles mains de

cire. Elle ne disait rien, elle avait de grands yeux pâles, obéissante pourtant

malgré sa terreur de cet exercice, d’une telle légèreté pitoyable, qu’elle ne

tendait pas les cordes, pareille à un de ces petits oiseaux étiques qui tombent

des branches, sans les plier.

À ce moment, Dubuche, ayant jeté un coup d’œil sur Gaston, s’affola,

en remarquant que la couverture avait glissé et que les jambes de l’enfant se

trouvaient découvertes.

—Mon Dieu ! mon Dieu ! le voilà qui va prendre froid, dans cette herbe !

Et moi qui ne puis bouger !… Gaston, mon mimi ! Tous les jours, c’est la

même chose : tu attends que je sois occupé avec ta sœur… Sandoz, recouvre-

le, de grâce !… Ah ! merci, rabats encore la couverture, n’aie pas peur !

C’était ça que son beau mariage avait fait de la chair de sa chair, c’étaient

ces deux êtres inachevés, vacillants, que le moindre souffle du ciel menaçait

de tuer comme des mouches. De la fortune épousée, il ne lui restait que ça,

le continuel chagrin de voir son sang se gâter et s’endolorir, dans ce fils, dans

cette fille lamentables, qui allaient pourrir sa race, tombée à la déchéance

dernière de la scrofule et de la phtisie. Et, chez ce gros garçon égoïste, un
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père s’était révélé, admirable, un cœur enflammé d’une passion unique. Il

n’avait plus que la volonté de faire vivre ses enfants, il luttait heure par heure,

les sauvait chaque matin, avec l’effroi de les perdre chaque soir. Maintenant,

eux seuls existaient, au milieu de son existence finie, dans l’amertume des

reproches insultants de son beau-père, des jours maussades et des nuits glacées

que lui apportait sa triste femme ; et il s’acharnait, il achevait de les mettre

au monde, par un continuel miracle de tendresse.

— Là, mon mimi, c’est assez, n’est-ce pas ? Tu verras comme tu devien-

dras grande et belle !

Il replaça Alice dans la voiture, il prit Gaston, toujours enveloppé, sur

l’un de ses bras ; et, comme ses amis voulaient l’aider, il refusa, il se mit à

pousser la petite fille de sa main restée libre.

— Merci, j’ai l’habitude. Ah ! les pauvres mignons, ils ne sont pas

lourds… Et puis, avec les domestiques, on n’est jamais sûr.

En entrant dans la maison, Sandoz et Claude revirent le valet de chambre

qui s’était montré insolent ; et ils s’aperçurent que Dubuche tremblait devant

lui. L’office et l’antichambre, épousant les mépris du beau-père qui payait,

traitaient le mari de madame en mendiant toléré par charité. À chaque che-

mise qu’on lui préparait, à chaque morceau de pain qu’il osait redemander,

il demandait l’aumône dans le geste impoli des domestiques.

— Eh bien ! adieu, nous te laissons, dit Sandoz qui souffrait.

— Non, non, attendez un moment… Les enfants vont déjeuner, et je

vous accompagnerai avec eux. Il faut qu’ils fassent leur promenade.
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Chaque journée était ainsi réglée heure par heure. Le matin, la douche, le

bain, la séance degymnastique, puis le déjeuner, qui était toute une affaire, car

il leur fallait une nourriture spéciale, discutée, pesée, et l’on allait jusqu’à faire

tiédir leur eau rougie, de crainte qu’une goutte trop fraîche ne leur donnât un

rhume. Ce jour-là, ils eurent un jaune d’œuf délayé dans du bouillon, et une

noix de côtelette, que le père leur coupa en tout petits morceaux. Ensuite,

venait la promenade, avant la sieste.

Sandoz et Claude se retrouvèrent dehors, le long des larges avenues, avec

Dubuche, qui poussait de nouveau la voiture d’Alice ; tandis que Gaston, à

présent, marchait près de lui. On causa de la propriété, en se dirigeant vers la

grille. Le maître jetait sur le vaste parc des yeux timides et inquiets, comme

s’il ne se fût pas senti chez lui. Du reste, il ne savait rien, il ne s’occupait de

rien. Il semblait avoir oublié jusqu’à son métier d’architecte qu’on l’accusait

de ne pas connaître, dévoyé, anéanti d’oisiveté.

— Et tes parents, comment vont-ils ? demanda Sandoz.

Une flamme ralluma les yeux éteints de Dubuche.

—Oh! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai acheté une petite maison,

où ils mangent la rente que j’ai fait mettre au contrat… N’est-ce pas ? maman

avait assez avancé pour mon instruction, il fallait bien tout rendre, comme

je l’avais promis… Ça, je peux le dire, mes parents n’ont pas de reproches à

m’adresser.

On était arrivé à la grille, on stationna quelques minutes. Enfin, il serra de

son air brisé les mains de ses vieux camarades ; puis, gardant un instant celle
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de Claude, il conclut, dans une simple constatation, où il n’y avait même pas

de colère :

— Adieu, tâche de t’en sortir… Moi, j’ai raté ma vie.

Et ils le virent s’en retourner, poussant Alice, soutenant les pas déjà tré-

buchants de Gaston, lui-même avec le dos voûté et la marche lourde d’un

vieillard.

Une heure sonnait, tous deux se hâtèrent de descendre vers Bennecourt,

attristés, affamés. Mais d’autres mélancolies les y attendaient, un vent meur-

trier avait passé là : les Faucheur, le mari, la femme, le père Poirette, étaient

morts ; et l’auberge, tombée aux mains de cette oie de Mélie, devenait répu-

gnante de saleté et de grossièreté. On leur y servit un déjeuner abominable,

des cheveux dans l’omelette, des côtelettes sentant le suint, au milieu de la

salle grande ouverte à la pestilence du trou à fumier, tellement remplie de

mouches, que les tables en étaient noires. La chaleur de la brûlante après-midi

d’août entrait avec la puanteur, ils n’eurent pas le courage de commander du

café, ils se sauvèrent.

— Et toi qui célébrais les omelettes de la mère Faucheur ! dit Sandoz.

Une maison finie… Nous faisons un tour, n’est-ce pas ?

Claude allait refuser. Depuis le matin il n’avait qu’une hâte, marcher plus

vite, comme si chaque pas abrégeait la corvée et le ramenait vers Paris. Son

cœur, sa tête, son être entier était resté là-bas. Il ne regardait ni à droite, ni à

gauche, filant sans rien distinguer des champs ni des arbres, n’ayant au crâne

que son idée fixe, dans une hallucination telle, que, par moments, la pointe

de la Cité lui semblait se dresser et l’appeler du milieu des vastes chaumes.
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Pourtant, la proposition de Sandoz éveillait en lui des souvenirs ; et, une

mollesse l’envahissant, il répondit :

— Oui, c’est ça, allons voir.

Mais, à mesure qu’il avançait le long de la berge, il se révoltait de douleur.

C’était à peine s’il reconnaissait le pays. On avait construit un pont pour

relier Bonnières à Bennecourt : un pont, grand Dieu ! à la place de ce vieux

bac craquant sur sa chaîne, et dont la note noire, coupant le courant, était si

intéressante ! En outre, le barrage établi en aval, à Port-Villez, ayant remonté

le niveau de la rivière, la plupart des îles se trouvaient submergées, les petits

bras s’élargissaient. Plus de jolis coins, plus de ruelles mouvantes où se perdre,

un désastre à étrangler tous les ingénieurs de la marine !

— Tiens ! ce bouquet de saules qui émergent encore, à gauche, c’était le

Barreux, l’île où nous allions causer dans l’herbe, tu te souviens ?… Ah ! les

misérables !

Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre sans montrer le poing au

bûcheron, pâlissait de la même colère, exaspéré qu’on se fût permis d’abîmer

la nature.

Puis, Claude, lorsqu’il s’approcha de son ancienne demeure, devint muet,

les dents serrées. On avait vendu la maison à des bourgeois, il y avait main-

tenant une grille, à laquelle il colla son visage. Les rosiers étaient morts, les

abricotiers étaient morts, le jardin très propre, avec ses petites allées, ses car-

rés de fleurs et de légumes entourés de buis, se reflétait dans une grosse boule

de verre étamé, posée sur un pied, au beau milieu ; et la maison, badigeon-

née à neuf, peinturlurée aux angles et aux encadrements en fausses pierres
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de taille, avait un endimanchement gauche de rustre parvenu, qui enragea le

peintre. Non, non, il ne restait là rien de lui, rien de Christine, rien de leur

grand amour de jeunesse ! Il voulut voir encore, il monta derrière l’habita-

tion, chercha le petit bois de chênes, ce trou de verdure où ils avaient laissé

le vivant frisson de leur première étreinte ; mais le petit bois était mort, mort

avec le reste, abattu, vendu, brûlé. Alors, il eut un geste de malédiction, il

jeta son chagrin à toute cette campagne, si changée, où il ne retrouvait pas

un vestige de leur existence. Quelques années suffisaient donc pour effacer

la place où l’on avait travaillé, joui et souffert ? À quoi bon cette agitation

vaine, si le vent, derrière l’homme qui marche, balaye et emporte la trace de

ses pas ? Il l’avait bien senti qu’il n’aurait point dû revenir, car le passé n’était

que le cimetière de nos illusions, on s’y brisait les pieds contre des tombes.

— Allons-nous-en ! cria-t-il, allons-nous-en vite ! C’est stupide, de se cre-

ver ainsi le cœur !

Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer, en lui faisant voir un

motif qui n’existait pas autrefois, la coulée de la Seine élargie, roulant à pleins

bords, dans une lenteur superbe.Mais cette eau n’intéressait plus Claude. Il fit

une seule réflexion : c’était la même eau qui, en traversant Paris, avait ruisselé

contre les vieux quais de la Cité ; et elle le toucha dès lors, il se pencha un

instant, il crut y apercevoir des reflets glorieux, les tours de Notre-Dame et

l’aiguille de la Sainte-Chapelle que le courant emportait à la mer.

Les deux amis manquèrent le train de trois heures. Ce fut un supplice que

de passer deux grandes heures encore, dans ce pays si lourd à leurs épaules.

Heureusement, ils avaient prévenu chez eux qu’ils rentreraient par un train
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de nuit, si on les retenait, Aussi résolurent-ils de dîner en garçons, dans un

restaurant de la place du Havre, pour tâcher de se remettre, en causant au

dessert, comme jadis. Huit heures allaient sonner lorsqu’ils s’attablèrent.

Claude, au sortir de la gare, les pieds sur le pavé de Paris, avait cessé de

s’agiter nerveusement, en homme qui se retrouvait enfin chez lui. Et il écou-

tait, de l’air froid et absorbé qu’il gardait maintenant, les paroles bavardes

dont Sandoz essayait de l’égayer. Celui-ci le traitait comme une maîtresse

qu’il aurait voulu étourdir : des plats fins et épicés, des vins qui grisent. Mais

la gaieté restait rebelle, Sandoz lui-même finit par s’assombrir. Cette cam-

pagne ingrate, ce Bennecourt tant chéri et oublieux, dans lequel ils n’avaient

pas rencontré une pierre qui eût conservé leur souvenir, ébranlait en lui tous

ses espoirs d’immortalité. Si les choses, qui ont l’éternité, oubliaient si vite,

est-ce qu’on pouvait compter une heure sur la mémoire des hommes ?

—Vois-tu, mon vieux, c’est ce qui me donne des sueurs froides, parfois…

As-tu jamais songé à cela, toi, que la postérité n’est peut-être pas l’impeccable

justicière que nous rêvons ?On se console d’être injurié, d’être nié, on compte

sur l’équité des siècles à venir, on est comme le fidèle qui supporte l’abomi-

nation de cette terre, dans la ferme croyance à une autre vie, où chacun sera

traité selon ses mérites. Et s’il n’y avait pas plus de paradis pour l’artiste

que pour le catholique, si les générations futures se trompaient comme les

contemporains, continuaient le malentendu, préféraient aux œuvres fortes

les petites bêtises aimables !… Ah ! quelle duperie, hein ? quelle existence de

forçat, cloué au travail, pour une chimère !… Remarque que c’est bien pos-

sible, après tout. Il y a des admirations consacrées dont je ne donnerais pas
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deux liards. Par exemple, l’enseignement classique a tout déformé, nous a

imposé comme génies des gaillards corrects et faciles, auxquels on peut préfé-

rer les tempéraments libres, de production inégale, connus des seuls lettrés.

L’immortalité ne serait donc qu’à la moyenne bourgeoisie, à ceux qu’on nous

entre violemment dans le crâne, quand nous n’avons pas encore la force de

nous défendre… Non, non, il ne faut pas se dire ces choses, j’en frissonne,

moi ! Est-ce que je garderais le courage de ma besogne, est-ce que je resterais

debout sous les huées, si je n’avais plus l’illusion consolante que je serai aimé

un jour !

Claude l’avait écouté, de son air d’accablement. Puis, il eut un geste

d’amère indifférence.

— Bah ! qu’est-ce que ça fiche ? il n’y a rien… Nous sommes plus fous en-

core que les imbéciles qui se tuent pour une femme. Quand la terre claquera

dans l’espace comme une noix sèche, nos œuvres n’ajouteront pas un atome

à sa poussière.

— Ça, c’est bien vrai, conclut Sandoz très pâle. À quoi bon vouloir com-

bler le néant ?… Et dire que nous le savons, et que notre orgueil s’acharne !

Ils quittèrent le restaurant, vaguèrent dans les rues, s’échouèrent de nou-

veau au fond d’un café. Ils philosophaient, ils en étaient venus aux souvenirs

de leur enfance, ce qui achevait de leur noyer le cœur de tristesse. Une heure

du matin sonnait, quand ils se décidèrent à rentrer chez eux.

Mais Sandoz parla d’accompagner Claude jusqu’à la rue Tourlaque. La

nuit d’août était superbe, chaude, criblée d’étoiles. Et, comme ils faisaient un

détour, remontant par le quartier de l’Europe, ils passèrent devant l’ancien
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café Baudequin, sur le boulevard des Batignolles. Le propriétaire avait changé

trois fois ; la salle n’était plus la même, repeinte, disposée autrement, avec

deux billards à droite ; et les couches de consommateurs s’y étaient succédé,

les unes recouvrant les autres, si bien que les anciennes avaient disparu comme

des peuples ensevelis. Pourtant la curiosité, l’émotion de toutes les choses

mortes qu’ils venaient de remuer ensemble, leur firent traverser le boulevard,

pour jeter un coup d’œil dans le café, par la porte grande ouverte. Ils voulaient

revoir leur table d’autrefois, au fond, à gauche.

— Oh! regarde ! dit Sandoz, stupéfait.

— Gagnière ! murmura Claude.

C’était Gagnière, en effet, tout seul à cette table, au fond de la salle vide.

Il avait dû venir de Melun pour un de ces concerts du dimanche, dont il se

donnait la débauche ; puis, le soir, perdu dans Paris, il était monté au café

Baudequin, par une vieille habitude des jambes. Pas un des camarades n’y re-

mettait les pieds, et lui, témoin d’un autre âge, s’y entêtait, solitaire. Il n’avait

pas encore touché à sa chope, il la regardait, si pensif, que les garçons com-

mençaient à mettre les chaises sur les tables pour le balayage du lendemain,

sans qu’il bougeât.

Les deux amis hâtèrent le pas, inquiets de cette figure vague, pris de la

terreur enfantine des revenants. Et ils se séparèrent rue Tourlaque.

— Ah! ce triste Dubuche ! dit Sandoz en serrant la main de Claude, c’est

lui qui nous a gâté notre journée.

431



Dès novembre, lorsque tous les vieux amis furent rentrés, Sandoz songea

à les réunir dans un de ses dîners du jeudi, comme il en avait gardé la coutume.

C’était toujours la meilleure de ses joies : la vente de ses livres augmentait, le

faisait riche ; l’appartement de la rue de Londres prenait un grand luxe, à côté

de la petite maison bourgeoise des Batignolles ; et lui restait immuable, En

outre, cette fois, il complotait, dans sa bonhomie, de donner à Claude une

distraction certaine, par une de leurs chères soirées de jeunesse. Aussi veilla-

t-il aux invitations : Claude et Christine naturellement ; Jory et sa femme,

qu’il avait fallu recevoir depuis le mariage ; puis, Dubuche qui venait toujours

seul ; Fagerolles, Mahoudeau, Gagnière enfin. On serait dix, et rien que des

camarades de l’ancienne bande, pas un gêneur, pour que la bonne entente et

la gaieté fussent complètes.

Henriette, plus méfiante, hésita, lorsqu’ils arrêtèrent cette liste de

convives.

— Oh! Fagerolles ? Tu crois, Fagerolles avec les autres ? Ils ne l’aiment

guère… Et Claude non plus d’ailleurs, j’ai cru remarquer un froid.

Mais il l’interrompit, ne voulant pas en convenir.

— Comment ! un froid ?… C’est drôle, les femmes ne peuvent com-

prendre qu’on se plaisante. Au fond, ça n’empêche pas d’avoir le cœur solide.

Ce jeudi-là, Henriette voulut soigner le menu. Elle avait maintenant tout

un petit personnel à diriger, une cuisinière, un valet de chambre ; et, si elle ne

faisait plus des plats elle-même, elle continuait à tenir la maison sur un pied de

chère très délicate, par tendresse pour son mari, dont la gourmandise était le

seul vice. Elle accompagna la cuisinière à la halle, passa en personne chez les
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fournisseurs. Le ménage avait le goût des curiosités gastronomiques, venues

des quatre coins du monde. Cette fois, on se décida pour un potage queue de

bœuf, des rougets de roche grillés, un filet aux cèpes, des raviolis à l’italienne,

des gelinottes de Russie, et une salade de truffes, sans compter du caviar et

des kilkis en hors-d’œuvre, une glace pralinée, un petit fromage hongrois

couleur d’émeraude, des fruits, des pâtisseries. Comme vin, simplement, du

vieux bordeaux dans les carafes, du chambertin au rôti, et un vin mousseux

de la Moselle au dessert, en remplacement du vin de champagne, jugé banal.

Dès sept heures, Sandoz et Henriette attendirent leurs convives, lui en

simple jaquette, elle très élégante dans une robe de satin noir tout unie. On

venait chez eux en redingote, librement. Le salon, qu’ils achevaient d’instal-

ler, s’encombrait de vieux meubles, de vieilles tapisseries, de bibelots de tous

les peuples et de tous les siècles, un flot montant, débordant à cette heure, qui

avait commencé aux Batignolles par le vieux pot de Rouen, qu’elle lui avait

donné un jour de fête. Ils couraient ensemble les brocanteurs, ils avaient une

rage joyeuse d’acheter ; et lui contentait là d’anciens désirs de jeunesse, des

ambitions romantiques, nées jadis de ses premières lectures ; si bien que cet

écrivain, si farouchement moderne, se logeait dans le moyen âge vermoulu

qu’il rêvait d’habiter à quinze ans. Comme excuse, il disait en riant que les

beaux meubles d’aujourd’hui coûtaient trop cher, tandis qu’on arrivait tout

de suite à de l’allure et à de la couleur, avec des vieilleries, même communes.

Il n’avait rien du collectionneur, il était tout pour le décor, pour les grands ef-

fets d’ensemble ; et le salon, à la vérité, éclairé par deux lampes de vieux Delft,

prenait des tons fanés très doux et très chauds, les ors éteints des dalmatiques
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réappliqués sur les sièges, les incrustations jaunies des cabinets italiens et des

vitrines hollandaises, les teintes fondues des portières orientales, les cent pe-

tites notes des ivoires, des faïences, des émaux, pâlis par l’âge et se détachant

contre la tenture neutre de la pièce, d’un rouge sombre.

Claude et Christine arrivèrent les premiers. Cette dernière avait mis son

unique robe de soie noire, une robe usée, finie, qu’elle entretenait avec des

soins extrêmes, pour les occasions semblables. Tout de suite, Henriette lui

prit les deux mains, en l’attirant sur un canapé. Elle l’aimait beaucoup, elle

la questionna, en la voyant singulière, les yeux inquiets dans sa pâleur tou-

chante. Qu’avait-elle donc ? souffrait-elle ? Non, non, elle répondit qu’elle

était très gaie, très heureuse de venir ; et ses regards, à chaque minute, al-

laient vers Claude, comme pour l’étudier, puis se détournaient. Lui, parais-

sait excité, d’une fièvre de paroles et de gestes qu’il n’avait pas montrée depuis

plusieurs mois. Seulement, par instants, cette agitation tombait, il demeurait

silencieux, les yeux larges et perdus, fixés là-bas, au loin dans le vide, sur

quelque chose qui semblait l’appeler.

— Ah! mon vieux, dit-il à Sandoz, j’ai achevé ton bouquin cette nuit.

C’est rudement fort, tu leur as cloué le bec, cette fois.

Tous deux causèrent devant la cheminée, où des bûches flambaient.

L’écrivain, en effet, venait de publier un nouveau roman ; et, bien que

la critique ne désarmât pas, il se faisait enfin, autour de ce dernier, cette

rumeur du succès qui consacre un homme, sous les attaques persistantes

de ses adversaires. D’ailleurs, il n’avait aucune illusion, il savait bien que

la bataille, même gagnée, recommencerait à chacun de ses livres. Le grand
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travail de sa vie avançait, cette série de romans, ces volumes qu’il lançait

coup sur coup, d’une main obstinée et régulière, marchant au but qu’il

s’était donné, sans se laisser vaincre par rien, obstacles, injures, fatigues.

— C’est vrai, répondit-il gaiement, ils faiblissent cette fois ? Il y en a

même un qui a fait la fâcheuse concession de reconnaître que je suis un hon-

nête homme. Voilà comment tout dégénère !… Mais, va ! ils se rattraperont.

J’en sais dont le crâne est trop différent du mien, pour qu’ils acceptent jamais

ma formule littéraire, mes audaces de langue, mes bonshommes physiolo-

giques, évoluant sous l’influence des milieux ; et je parle des confrères qui se

respectent, je laisse de côté les imbéciles et les gredins… Le mieux, vois-tu,

pour travailler gaillardement, c’est de n’attendre ni bonne foi ni justice. Il

faut mourir pour avoir raison.

Les yeux de Claude s’étaient brusquement dirigés vers un coin du salon,

trouant le mur, allant là-bas, où quelque chose l’avait appelé. Puis, il se trou-

blèrent, ils revinrent, tandis qu’il disait :

— Bah ! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, j’aurais tort… N’importe,

ton bouquin m’a fichu une sacrée fièvre. J’ai voulu peindre aujourd’hui, im-

possible ! Ah ! ça va bien que je ne puisse pas être jaloux de toi, autrement tu

me rendrais trop malheureux.

Mais la porte s’était ouverte, et Mathilde entra, suivie de Jory. Elle avait

une toilette riche, une tunique de velours capucine, sur une jupe de satin

paille, avec des brillants aux oreilles et un gros bouquet de roses au corsage.

Et ce qui étonnait Claude, c’était qu’il ne la reconnaissait pas, devenue très

grasse, ronde et blonde, de maigre et brûlée qu’elle était. Sa laideur inquié-
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tante de fille se fondait dans une enflure bourgeoise de la face, sa bouche aux

trous noirs montrait maintenant des dents trop blanches, quand elle voulait

bien sourire, d’un retroussement dédaigneux des lèvres. On la sentait respec-

table avec exagération, ses quarante-cinq ans lui donnaient du poids, à côté de

son mari plus jeune, qui semblait être son neveu. La seule chose qu’elle gar-

dait était une violence de parfums, elle se noyait des essences les plus fortes,

comme si elle eût tenté d’arracher de sa peau les senteurs d’aromates dont

l’herboristerie l’avait imprégnée ; mais l’amertume de la rhubarbe, l’âpreté

du sureau, la flamme de la menthe poivrée persistaient ; et le salon, dès qu’elle

le traversa, s’emplit d’une odeur indéfinissable de pharmacie, corrigée d’une

pointe aiguë de musc.

Henriette, qui s’était levée, la fit asseoir en face de Christine.

— Vous vous connaissez, n’est-ce pas ? Vous vous êtes déjà rencontrées

ici.

Mathilde eut un regard froid sur la toilette modeste de cette femme, qui,

disait-on, avait vécu longtemps avec un homme, avant d’être mariée. Elle

était d’une rigidité excessive sur ce point, depuis que la tolérance du monde

littéraire et artistique l’avait fait admettre elle-même dans quelques salons.

D’ailleurs, Henriette, qui l’exécrait, reprit sa conversation avec Christine,

après les strictes politesses d’usage.

Jory avait serré les mains de Claude et de Sandoz. Et, debout avec eux,

devant la cheminée, il s’excusait, auprès de ce dernier, d’un article paru le

matin même dans sa revue, qui maltraitait le roman de l’écrivain.
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— Mon cher, tu le sais, on n’est jamais le maître chez soi… Je devrais

tout faire, mais j’ai si peu de temps ! Imagine-toi que je ne l’avais même pas

lu, cet article, me fiant à ce qu’on m’en avait dit. Aussi tu comprends ma

colère, quand je l’ai parcouru tout à l’heure… Je suis désolé, désolé…

—Laisse donc, c’est dans l’ordre, répondit tranquillement Sandoz. Main-

tenant que mes ennemis se mettent à me louer, il faut bien que ce soient mes

amis qui m’attaquent.

De nouveau, la porte s’entre-bâilla, et Gagnière se glissa doucement, de

son air vague d’ombre falotte. Il arrivait droit de Melun, et tout seul, car

il ne montrait sa femme à personne. Quand il venait dîner ainsi, il gardait

à ses souliers la poussière de la province, qu’il remportait le soir même, en

reprenant un train de nuit. Du reste, il ne changeait pas, l’âge semblait le

rajeunir, il blondissait en vieillissant.

— Tiens ! mais Gagnière est là ! s’écria Sandoz.

Alors, comme Gagnière se décidait à saluer les dames, Mahoudeau fit son

entrée. Lui, avait blanchi déjà, avec sa face creusée et farouche, où vacillaient

des yeux d’enfance. Il portait encore un pantalon trop court, une redingote

qui plissait dans le dos, malgré l’argent qu’il gagnait à présent ; car le mar-

chand de bronzes, pour lequel il travaillait, avait lancé de lui des statuettes

charmantes, que l’on commençait à voir sur les cheminées et les consoles

bourgeoises.

Sandoz et Claude s’étaient tournés, curieux d’assister à cette rencontre

de Mahoudeau avec Mathilde et Jory. Mais la chose se passa très simplement.

Le sculpteur s’inclinait devant elle, respectueux, lorsque le mari, de son air
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d’inconscience sereine, crut devoir la lui présenter, pour la vingtième fois

peut-être.

— Eh ! c’est ma femme, camarade ! Serrez-vous donc la main !

Alors, très graves, en gens du monde que l’on force à une familiarité

un peu prompte, Mathilde et Mahoudeau se serrèrent la main. Seulement,

dès que celui-ci se fut débarrassé de la corvée, et qu’il eut retrouvé Gagnière

dans un coin du salon, tous deux se mirent à ricaner et à se rappeler en mots

terribles les abominations d’autrefois. Hein ? elle avait des dents aujourd’hui,

elle qui jadis ne pouvait pas mordre, heureusement !

On attendait Dubuche, car il avait formellement promis de venir.

— Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne serons que neuf. Fage-

rolles nous a écrit ce matin, pour s’excuser : un dîner officiel, où il a été

brusquement forcé de paraître… Il s’échappera et nous rejoindra vers onze

heures.

Mais, à ce moment, on apporta une dépêche. C’était Dubuche qui télé-

graphiait : « Impossible de bouger. Toux inquiétante d’Alice. »

— Eh bien ! nous ne serons que huit, reprit Henriette, avec la résignation

chagrine d’une maîtresse de maison qui voit s’émietter ses convives.

Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle à manger en annonçant

que madame était servie, elle ajouta :

— Nous y sommes tous… Offrez-moi votre bras, Claude.
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Sandoz avait pris celui de Mathilde, Jory se chargea de Christine, tandis

que Mahoudeau et Gagnière suivaient, en continuant de plaisanter crûment

ce qu’ils appelaient le rembourrage de la belle herboriste.

La salle à manger où l’on entra, très grande, était d’une vive gaieté de

lumière, au sortir de la clarté discrète du salon. Les murs, couverts de vieilles

faïences, avaient des tons amusants d’imagerie d’Épinal. Deux dressoirs, l’un

de verrerie, l’autre d’argenterie, étincelaient comme des vitrines de joyaux.

Et la table surtout braisillait au milieu, en chapelle ardente, sous la suspension

garnie de bougies, avec la blancheur de sa nappe, qui détachait la belle ordon-

nance du couvert, les assiettes peintes, les verres taillés, les carafes blanches

et rouges, les hors-d'œuvre symétriques, rangés autour du bouquet central,

une corbeille de roses pourpres.

On s’asseyait, Henriette entre Claude et Mahoudeau, Sandoz ayant à ses

côtés Mathilde et Christine, Jory et Gagnière aux deux bouts, et le domes-

tique achevait à peine de servir le potage, lorsque madame Jory lâcha une

phrase malheureuse. Voulant être aimable, n’ayant pas entendu les excuses

de son mari, elle dit au maître de la maison :

— Eh bien ! vous avez été content de l’article de ce matin, Édouard en a

revu lui-même les épreuves avec tant de soin !

Du coup, Jory se troubla, bégaya :

— Mais non ! mais non ! Il est très mauvais, cet article, tu sais bien qu’il

a passé pendant mon absence, l’autre soir.
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Au silence gêné qui s’était fait, elle comprit sa faute. Mais elle aggrava la

situation, elle lui jeta un regard aigu, en répondant très haut, pour l’accabler

et se mettre à part :

—Encore un de tes mensonges ! Je répète ce que tu m’as dit… Tu entends,

je ne veux pas que tu me rendes ridicule !

Cela glaça le commencement du dîner. Vainement, Henriette recom-

manda les kilkis, seule Christine les trouva très bons. Sandoz, que l’embarras

de Jory récréait, lui rappela joyeusement, quand les rougets grillés parurent,

un déjeuner qu’ils avaient fait ensemble à Marseille, autrefois. Ah ! Marseille,

la seule ville où l’on mange !

Claude, absorbé depuis un instant, sembla sortir d’un rêve, pour deman-

der, sans transition :

— Est-ce que c’est décidé ? est-ce qu’ils ont choisi les artistes, pour les

nouvelles décorations de l’Hôtel-de-Ville ?

—Non, dit Mahoudeau, ça va se faire…Moi, je n’aurai rien, je ne connais

personne… Fagerolles lui-même est très inquiet. S’il n’est point ici ce soir,

c’est que ça ne marche pas tout seul… Ah ! il a mangé son pain blanc, ça se

gâte, ça craque, leur peinture à millions !

Il eut un rire de rancune enfin satisfaite, et Gagnière, à l’autre bout de la

table, laissa entendre le même ricanement. Alors, ils se soulagèrent en paroles

mauvaises, ils se réjouirent de la débâcle qui consternait le monde des jeunes

maîtres. C’était fatal, les temps prédits arrivaient, la hausse exagérée sur les

tableaux aboutissait à une catastrophe. Depuis que la panique s’était mise chez
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les amateurs, pris de l’affolement des gens de Bourse, sous le vent de la baisse,

les prix s’effondraient de jour en jour, on ne vendait plus rien. Et il fallait

voir le fameux Naudet au milieu de la déroute ! Il avait tenu bon d’abord, il

avait inventé le coup de l’Américain, le tableau unique caché au fond d’une

galerie, solitaire comme un dieu, le tableau dont il ne voulait même pas dire

le prix, avec la certitude méprisante de ne pouvoir trouver un homme assez

riche, et qu’il vendait enfin deux ou trois cent mille francs à un marchand

de porcs de New-York, glorieux d’emporter la toile la plus chère de l’année.

Mais ces coups-là ne se recommençaient pas, et Naudet, dont les dépenses

avaient grandi avec les gains, entraîné et englouti dans le mouvement fou qui

était son œuvre, entendait maintenant crouler sous lui son hôtel royal, qu’il

devait défendre contre l’assaut des huissiers.

— Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cèpes, interrompit obligeam-

ment Henriette.

Le domestique présentait le filet, on mangeait, on vidait les carafes de vin ;

mais l’aigreur était telle, que les bonnes choses passaient sans être goûtées, ce

qui désolait la maîtresse et le maître de la maison.

— Hein ? des cèpes ? finit par répéter le sculpteur. Non, merci.

Et il continua.

— Le drôle, c’est que Naudet poursuit Fagerolles. Parfaitement ! il est en

train de le faire saisir… Ah ! ce que je rigole, moi ! Nous allons en voir, un

nettoyage, avenue de Villiers, chez tous ces petits peintres à hôtel. La bâtisse

sera pour rien, au printemps… Donc, Naudet, qui avait forcé Fagerolles à

bâtir, et qui l’avait meublé comme une catin, a voulu reprendre ses bibelots et
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ses tentures. Mais l’autre a emprunté dessus, paraît-il… Vous voyez l’histoire :

le marchand l’accuse d’avoir gâché son affaire en exposant, par une vanité

d’étourdi ; le peintre répond qu’il entend ne plus être volé ; et ils vont se

manger, j’espère bien !

La voix de Gagnière s’éleva, une voix inexorable et douce de rêveur

éveillé.

— Rasé, Fagerolles !… D’ailleurs, il n’a jamais eu de succès.

On se récria. Et sa vente annuelle de cent mille francs, et ses médailles,

et sa croix ? Mais lui, obstiné, souriait d’un air mystérieux, comme si les faits

ne pouvaient rien contre sa conviction de l’au-delà. Il hochait la tête, plein

de dédain.

— Laissez-moi donc tranquille ! Jamais il n’a su ce que c’était qu’une

valeur.

Jory allait défendre le talent de Fagerolles, qu’il regardait comme son

œuvre, lorsque Henriette leur demanda un peu de recueillement pour les

raviolis. Il y eut une courte détente, au milieu du bruit cristallin des verres

et du léger cliquetis des fourchettes. La table, dont la belle symétrie se dé-

bandait déjà, semblait s’être allumée davantage, au feu âpre de la querelle.

Et Sandoz, gagné d’une inquiétude, s’étonnait : qu’avaient-ils donc à l’atta-

quer si durement ? n’avait-on pas débuté ensemble, ne devait-on pas arriver

dans la même victoire ? Un malaise, pour la première fois, troublait son rêve

d’éternité, cette joie de ses jeudis qu’il voyait se succéder, tous pareils, tous

heureux, jusqu’aux derniers jours lointains de l’âge. Mais ce ne fut encore

qu’un frisson à fleur de peau. Il dit en riant :
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—Claude, ménage-toi, voici les gelinottes… Eh ! Claude, où es-tu ?

Depuis qu’on se taisait, Claude était retourné dans son rêve, les regards

perdus, reprenant des raviolis, sans savoir ; et Christine, qui ne disait rien,

triste et charmante, ne le quittait pas des yeux. Il eut un sursaut, il choisit

une cuisse parmi les morceaux de gelinottes, qu’on servait, et dont le fumet

violent emplissait la pièce d’une odeur de résine.

— Hein ! sentez-vous ça ? cria Sandoz, amusé. On croirait qu’on avale

toutes les forêts de la Russie.

Mais Claude revint à sa préoccupation.

— Alors, vous dites que Fagerolles aura la salle du Conseil municipal ?

Et cette parole suffit, Mahoudeau et Gagnière, remis sur la piste, repar-

tirent. Ah ! un joli badigeonnage à l’eau claire, si on la lui donnait, cette

salle ; et il faisait assez de vilenies pour l’avoir. Lui, qui, autrefois, affectait

de cracher sur les commandes, en grand artiste débordé par les amateurs, il

assiégeait l’administration de ses bassesses, depuis que sa peinture ne se ven-

dait plus. Connaissait-on quelque chose d’aussi plat qu’un peintre devant un

fonctionnaire, et les courbettes, et les concessions, et les lâchetés ? une honte,

une école de domesticité, que cette dépendance de l’art, sous le bon vouloir

imbécile d’un ministre ! Ainsi, Fagerolles, pour sûr, à ce dîner officiel, était

en train de lécher consciencieusement les bottes de quelque chef de bureau,

quelque crétin à empailler !

— Mon Dieu ! dit Jory, il fait ses affaires, et il a raison… Ce n’est pas

vous qui paierez ses dettes.
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— Des dettes, est-ce que j’en ai, moi qui ai crevé la faim? répondit Ma-

houdeau d’un ton rogue. Est-ce qu’on se fait bâtir un palais, est-ce qu’on a

des maîtresses comme cette Irma, qui le ruine ?

Gagnière, de nouveau, l’interrompit, de son étrange voix d’oracle, loin-

taine et fêlée.

— Irma, mais c’est elle qui le paie !

On se fâchait, on plaisantait, le nom d’Irma volait par-dessus la table,

lorsque Mathilde, réservée et muette jusque-là, par une affectation de bon

genre, s’indigna vivement, avec des gestes effarés, une bouche prude de dévote

qu’on violente.

— Oh! messieurs, oh ! messieurs… Devant nous, cette fille… Pas cette

fille, de grâce !

Dès lors, Henriette et Sandoz, consternés, assistèrent à la déroute de leur

menu. La salade de truffes, la glace, le dessert, tout fut avalé sans joie, dans

la colère montante de la querelle ; et le chambertin, et le vin de la Moselle,

passèrent comme de l’eau pure. Vainement, elle souriait, tandis que lui, bon-

homme, s’efforçait de les calmer, en faisant la part des infirmités humaines.

Pas un ne lâchait prise, un mot les rejetait les uns sur les autres, acharnés.

Ce n’était plus l’ennui vague, la satiété somnolente qui attristait parfois les

anciennes réunions ; c’était maintenant de la férocité dans la lutte, un besoin

de se détruire. Les bougies de la suspension brûlaient très hautes, les faïences

des murs épanouissaient leurs fleurs peintes, la table semblait s’être incen-

diée, avec la débâcle de son couvert, sa violence de causerie, ce saccage qui les

enfiévrait là, depuis deux heures.
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Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, lorsque Henriette se décida à se

lever, pour les faire taire :

— Ah! l’Hôtel-de-Ville, si je l’avais, moi, et si je pouvais !… C’était mon

rêve, les murs de Paris à couvrir !

On retourna au salon, dont le petit lustre et les appliques venaient d’être

allumés. On y eut presque froid, en comparaison de l’étuve d’où l’on sortait ;

et le café calma un instant les convives. Personne, du reste, n’était attendu,

en dehors de Fagerolles. C’était un salon très fermé, le ménage n’y racolait

pas des clients littéraires, n’y muselait pas la presse à coups d’invitations. La

femme exécrait le monde, le mari disait en riant qu’il lui fallait dix ans pour

aimer quelqu’un, et l’aimer toujours. N’était-ce pas le bonheur, irréalisable ?

quelques amitiés solides, un coin d’affection familiale. On n’y faisait jamais

de musique, et jamais on n’y avait lu une page de littérature.

Ce jeudi-là, la soirée parut longue, dans la sourde irritation qui persistait.

Les dames, devant le feu mourant, s’étaient mises à causer ; et, comme le

domestique, après avoir ôté le couvert, rouvrait la salle voisine, elles restèrent

seules, les hommes allèrent y fumer, en buvant de la bière.

Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent bientôt s’asseoir côte à

côte sur un canapé, près de la porte. Le premier, heureux de voir son vieil

ami excité et bavard, lui rappelait des souvenirs de Plassans, à propos d’une

nouvelle apprise la veille : oui, Pouillaud, l’ancien farceur du dortoir, devenu

un avoué si grave, avait des ennuis, pour s’être laissé pincer avec des petites

gueuses de douze ans. Ah ! l’animal de Pouillaud ! Mais Claude ne répondait
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plus, l’oreille aux aguets, ayant entendu prononcer son nom dans la salle à

manger, et tâchant de comprendre.

C’étaient Jory, Mahoudeau et Gagnière, qui avaient recommencé le mas-

sacre, inassouvis, les dents longues. Leurs voix, d’abord chuchotantes, s’éle-

vaient peu à peu. Ils en arrivaient à crier.

— Oh! l’homme, je vous abandonne l’homme, disait Jory en parlant de

Fagerolles. Il ne vaut pas cher… Et il vous a roulés, c’est vrai, ah ! ce qu’il

vous a roulés, en rompant avec vous et en se faisant un succès sur votre dos !

Aussi vous n’avez guère été malins.

Mahoudeau, furieux, répondit :

— Pardi ! il suffisait d’être avec Claude pour être flanqué à la porte de

partout.

— C’est Claude qui nous a tués, affirma carrément Gagnière.

Et ils continuèrent, abandonnant Fagerolles auquel ils reprochaient son

aplatissement devant les journaux, son alliance avec leurs ennemis, ses câli-

neries à des baronnes sexagénaires, tapant désormais sur Claude devenu le

grand coupable. Mon Dieu ! l’autre après tout n’était qu’une simple gueuse,

comme il y en a tant, parmi les artistes, qui raccrochent le public au coin des

rues, qui lâchent et déchirent les camarades, pour faire monter le bourgeois

chez eux. Mais Claude, ce grand peintre raté, cet impuissant incapable de

mettre une figure debout, malgré son orgueil, les avait-il assez compromis,

assez fichus dedans ! Ah ! oui, le succès était dans la rupture ! S’ils avaient pu

recommencer, c’étaient eux qui n’auraient pas eu la bêtise de s’entêter à des
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histoires impossibles ! Et ils l’accusaient de les avoir paralysés, de les avoir

exploités, parfaitement ! exploités, et d’une main si maladroite et si lourde,

qu’il n’en avait lui-même tiré aucun parti.

— Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m’a-t-il pas rendu idiot un mo-

ment ? Quand je songe à ça, je me tâte, je ne comprends plus pourquoi je

m’étais mis de sa bande. Est-ce que je lui ressemble ? Est-ce qu’il y avait

quelque chose de commun entre nous ?…Hein ? c’est exaspérant de s’en aper-

cevoir si tard !

— Et à moi donc, continua Gagnière, il m’a bien volé mon originalité !

Croyez-vous que ça m’amuse d’entendre à chaque tableau, répéter derrière

moi, depuis quinze ans : C’est un Claude !… Ah ! non, j’en ai assez, j’aime

mieux ne plus rien faire… N’empêche que si j’avais vu clair, autrefois, je ne

l’aurais pas fréquenté.

C’était le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se rompaient, dans la stu-

peur de se voir tout d’un coup étrangers et ennemis, après une longue jeunesse

de fraternité. La vie les avait débandés en chemin, et les profondes dissem-

blances apparaissaient, il ne leur restait à la gorge que l’amertume de leur

ancien rêve enthousiaste, cet espoir de bataille et de victoire côte à côte, qui

maintenant aggravait leur rancune.

— Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne s’est pas laissé piller comme

un niais.

Mais, vexé, Mahoudeau se fâcha.
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— Tu as tort de rire, toi, car tu es aussi un joli lâcheur… Oui, tu nous

disais toujours que tu nous donnerais un coup de main, quand tu aurais un

journal à toi…

— Ah! permets, permets…

Gagnière se joignit à Mahoudeau.

— C’est vrai, ça ! Tu ne vas plus raconter qu’on te coupe ce que tu écris

sur nous, puisque tu es le maître… Et jamais un mot, tu ne nous as pas seule-

ment nommés, dans ton dernier Salon.

Gêné et bégayant, Jory s’emporta à son tour.

— Eh ! c’est la faute de ce bougre de Claude !… Je n’ai pas envie de perdre

mes abonnés, pour vous être agréable. Vous êtes impossibles, là, comprenez-

vous ! Toi, Mahoudeau, tu peux te décarcasser à faire des petites choses gen-

tilles ; toi, Gagnière, tu auras beau même ne plus rien faire du tout : vous avez

une étiquette dans le dos, il vous faudra dix ans d’efforts avant de la décoller ;

et encore, on en a vu qui ne se décollaient jamais… Le public s’amuse, vous

savez ! il n’y avait que vous pour croire au génie de ce grand toqué ridicule,

qu’on enfermera un de ces quatre matins.

Alors, ce fut terrible, tous les trois parlèrent à la fois, en arrivèrent aux

reproches abominables, avec des éclats tels, des coups si durs de mâchoires,

qu’ils semblaient se mordre.

Sur le canapé, Sandoz, troublé dans les gais souvenirs qu’il évoquait, avait

dû lui-même prêter l’oreille à ce tumulte, qui lui arrivait par la porte ouverte.
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— Tu entends, lui dit Claude très bas, avec un sourire de souffrance, ils

m’arrangent bien !… Non, non, reste là, je ne veux pas que tu les fasses taire.

J’ai mérité ça, puisque je n’ai pas réussi.

Et Sandoz, pâlissant, continua d’écouter cet enragement dans la lutte pour

la vie, cette rancune des personnalités aux prises, qui emportait sa chimère

d’éternelle amitié.

Henriette, heureusement, s’inquiétait de la violence des voix. Elle se leva

et alla faire honte aux fumeurs d’abandonner ainsi les dames, pour se que-

reller. Tous rentrèrent dans le salon, suant, soufflant, gardant la secousse de

leur colère. Et, comme elle disait, les yeux sur la pendule, qu’ils n’auraient

décidément pas Fagerolles ce soir-là, ils se remirent à ricaner, en échangeant

un regard. Ah ! il avait bon nez, lui ! ce n’était pas lui qu’on prendrait à se

rencontrer avec d’anciens amis devenus gênants, et qu’il exécrait !

En effet, Fagerolles ne vint pas. La soirée s’acheva péniblement. On était

retourné dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi sur une nappe russe,

brodée en rouge d’une chasse au cerf ; et il y avait, sous les bougies rallumées,

une brioche, des assiettes de sucreries et de gâteaux, tout un luxe barbare de

liqueurs, whisky, genièvre, kummel, raki de Chio. Le domestique apporta

encore du punch, et il s’empressait autour de la table, pendant que la maîtresse

de la maison remplissait la théière au samovar, bouillant en face d’elle. Mais

ce bien-être, cette joie des yeux, cette odeur fine du thé, ne détendaient pas

les cœurs. La conversation était retombée sur le succès des uns et la mauvaise

chance des autres. Par exemple, n’était-ce pas une honte, ces médailles, ces

croix, toutes ces récompenses qui déshonoraient l’art, tant on les distribuait
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mal ? Est-ce qu’on devait rester d’éternels petits garçons en classe ? Toutes les

platitudes venaient de là, cette docilité et cette lâcheté devant les pions, pour

avoir des bons points !

Puis, dans le salon de nouveau, comme Sandoz désolé en arrivait à sou-

haiter ardemment de les voir partir, il remarqua Mathilde et Gagnière, as-

sis côte à côte sur un canapé, parlant musique avec langueur, au milieu des

autres exténués, sans salive, les mâchoires mortes. Gagnière, en extase, phi-

losophait et poétisait. Mathilde, cette vieille gaupe engraissée, exhalant sa

senteur louche de pharmacie, faisait les yeux blancs, se pâmait sous le cha-

touillement d’une aile invisible. Ils s’étaient aperçus, le dernier dimanche,

aux concerts du Cirque, et ils se communiquaient leur jouissance, en phrases

alternées, envolées, lointaines.

— Ah! monsieur, ce Meyerbeer, cette ouverture de Struensée, cette

phrase funèbre, et puis cette danse de paysans si emportée, si colorée, et puis

la phrase de mort qui reprend, le duo des violoncelles… Ah ! monsieur, les

violoncelles, les violoncelles…

— Et, madame, Berlioz, l’air de fête de Roméo… Oh! le solo des cla-

rinettes, les femmes aimées, avec l’accompagnement des harpes ! Un ravisse-

ment, une blancheur qui monte… La fête éclate, un Véronèse, la magnificence

tumultueuse des Noces de Cana ; et le chant d’amour recommence, oh ! com-

bien doux ! oh ! toujours plus haut, toujours plus haut…

—Monsieur, avez-vous entendu, dans la symphonie en la de Beethoven,

ce glas qui revient toujours, qui vous bat sur le cœur ?… Oui, je le vois bien,
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vous sentez comme moi, c’est une communion que la musique… Beethoven,

mon Dieu ! qu’il est triste et bon d’être deux à le comprendre, et de défaillir…

— Et Schumann, madame, et Wagner, madame… La rêverie de Schu-

mann, rien que les instruments à cordes, une petite pluie tiède sur les feuilles

des acacias, un rayon qui les essuie, à peine une larme dans l’espace…Wagner,

ah ! Wagner, l’ouverture du Vaisseau fantôme, vous l’aimez, dites que vous

l’aimez ! Moi, ça m’écrase. Il n’y a plus rien, plus rien, on meurt…

Leurs voix s’éteignaient, ils ne se regardaient même pas, anéantis, coude

à coude, leur visage en l’air, noyé.

Surpris, Sandoz se demanda d’où Mathilde pouvait tenir ce jargon. D’un

article de Jory, peut-être. D’ailleurs, il avait remarqué que les femmes cau-

saient très bien musique, sans en connaître une note. Et lui, que l’aigreur

des autres n’avait fait que chagriner, s’exaspéra de cette pose langoureuse.

Non, non, c’en était assez ! qu’on se déchirât, passe encore ! mais quelle fin

de soirée, cette farceuse sur le retour, roucoulant et se chatouillant avec du

Beethoven et du Schumann !

Gagnière, heureusement, se leva tout d’un coup. Il savait l’heure au fond

de son extase, il n’avait que juste le temps de reprendre son train de nuit.

Et, après des poignées de main molles et silencieuses, il s’en alla coucher à

Melun.

—Quel raté ! murmuraMahoudeau. La musique a tué la peinture, jamais

il ne fichera rien.
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Lui-même dut partir, et à peine la porte s’était-elle refermée sur son dos,

que Jory déclara :

— Avez-vous vu son dernier presse-papiers ? Il finira par sculpter des

boutons de manchette… En voilà un qui a raté la puissance !

Mais déjà, Mathilde était debout, saluant Christine d’un petit geste sec,

affectant une familiarité mondaine à l’égard d’Henriette, emmenant sonmari,

qui l’habilla dans l’antichambre, humble et terrifié des yeux sévères dont elle

le regardait, ayant à régler un compte.

Alors, derrière eux, Sandoz cria, hors de lui :

— C’est la fin, c’est fatalement le journaliste qui traite les autres de ratés,

le bâcleur d’articles tombé dans l’exploitation de la bêtise publique !… Ah !

Mathilde la Revanche !

Il ne restait que Christine et Claude. Ce dernier, depuis, que le salon se

vidait, affaissé au fond d’un fauteuil, ne parlait plus, repris par cette sorte de

sommeil magnétique qui le raidissait, les regards fixes, très loin, au delà des

murs. Sa face se tendait, une attention convulsée la portait en avant : il voyait

certainement l’invisible, il entendait un appel du silence.

Christine s’était levée à son tour, en s’excusant de partir ainsi les derniers.

Henriette lui avait saisi les mains, et elle lui répétait combien elle l’aimait,

elle la suppliait de venir souvent, d’user d’elle en tout comme d’une sœur ;

tandis que la triste femme, d’un charme si douloureux dans sa robe noire,

secouait la tête avec un pâle sourire.
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— Voyons, lui dit Sandoz à l’oreille, après avoir jeté un coup d’œil sur

Claude, il ne faut pas vous désoler ainsi… Il a beaucoup causé, il a été plus

gai ce soir. Ça va très bien.

Mais elle, d’une voix de terreur :

—Non, non, regardez ses yeux… Tant qu’il aura ces yeux-là, je tremble-

rai… Vous avez fait ce que vous avez pu, merci. Ce que vous n’avez pas fait,

personne ne le fera. Ah ! que je souffre, de ne plus compter, moi ! de ne rien

pouvoir !

Et tout haut :

— Claude, viens-tu ?

Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne l’entendait pas, il finit par

tressaillir et par se lever, en disant, comme s’il avait répondu à l’appel lointain,

là-bas, à l’horizon :

— Oui, j’y vais, j’y vais.

Lorsque Sandoz et sa femme se retrouvèrent seuls enfin, dans le salon où

l’air s’étouffait, chauffé par les lampes, comme alourdi d’un silence mélanco-

lique après l’éclat mauvais des querelles, tous les deux se regardèrent, et ils

laissèrent tomber leurs bras, dans le navrement de leur malheureuse soirée.

Elle, pourtant, tâcha d’en rire, murmurant :

— Je t’avais prévenu, j’avais bien compris…

Mais il l’interrompit encore d’un geste désespéré. Eh quoi ! était-ce donc

la fin de sa longue illusion, de ce rêve d’éternité, qui lui avait fait mettre le

bonheur dans quelques amitiés choisies dès l’enfance, puis goûtées jusqu’à
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l’extrême vieillesse. Ah ! la bande lamentable, quelle cassure dernière, quel

bilan à pleurer, après cette banqueroute du cœur ! Et il s’étonnait des amis

qu’il avait semés le long de la route, des grandes affections perdues en chemin,

du perpétuel changement des autres, autour de son être qu’il ne voyait pas

changer. Ses pauvres jeudis l’emplissaient de pitié, tant de souvenirs en deuil,

cette mort lente de ce qu’on aime ! Est-ce qu’ils allaient se résigner sa femme

et lui, à vivre au désert, cloîtrés dans la haine du monde ? Est-ce qu’ils ou-

vriraient la porte toute large, devant le flot des inconnus et des indifférents ?

Peu à peu, une certitude se faisait au fond de son chagrin : tout finissait et

rien ne recommençait, dans la vie. Il sembla se rendre à l’évidence, il dit avec

un gros soupir :

— Tu avais raison… Nous ne les inviterons plus à dîner ensemble, ils se

mangeraient.

Dehors, dès qu’ils débouchèrent sur la place de la Trinité, Claude lâcha le

bras de Christine ; et il bégaya qu’il avait une course, il la pria de rentrer sans

lui. Elle l’avait senti trembler d’un grand frisson, elle resta effarée de surprise

et de crainte : une course, à une pareille heure, à minuit passé ! pour aller où,

pour quoi faire ? Il tournait le dos, il s’échappait, quand elle le rattrapa, en

le suppliant, en prétextant qu’elle avait peur, qu’il ne la laisserait pas, si tard,

remonter ainsi à Montmartre. Cette considération parut seule le ramener. Il

lui reprit le bras, ils gravirent la rue Blanche et la rue Lepic, se trouvèrent

enfin rue Tourlaque. Et, devant leur porte, après avoir sonné, de nouveau il

la quitta.

— Te voici chez nous… Moi, je vais faire ma course.
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Déjà, il se sauvait, à grandes enjambées, en gesticulant comme un fou.

La porte s’était ouverte, et elle ne la referma même pas, elle s’élança, pour le

suivre. Rue Lepic, elle le rejoignit ; mais, de crainte de l’exalter davantage, elle

se contenta dès lors de ne pas le perdre de vue, marchant à une trentaine de

mètres, sans qu’il la sût derrière ses talons. Après la rue Lepic, il redescendit

la rue Blanche, puis il fila par la rue de la Chaussée-d’Antin et la rue du

Quatre-Septembre, jusqu’à la rue Richelieu. Quand elle le vit s’engager dans

cette dernière, un froid mortel l’envahit : il allait à la Seine, c’était l’affreuse

peur qui la tenait, la nuit, éveillée d’angoisse. Et que faire, mon Dieu ! Aller

avec lui, se pendre à son cou, là-bas ? Elle n’avançait plus qu’en chancelant,

et à chaque pas qui les rapprochait de la rivière, elle sentait la vie se retirer de

ses membres. Oui, il s’y rendait tout droit : la place du Théâtre-Français, le

Carrousel, enfin le pont des Saints-Pères. Il y marcha un instant, s’approcha

de la rampe, au-dessus de l’eau ; et elle crut qu’il se jetait, un grand cri s’étouffa

dans l’étranglement de sa gorge.

Mais non, il demeurait immobile. N’était-ce donc que la Cité, en face,

qui le hantait, ce cœur de Paris dont il emportait l’obsession partout, qu’il

évoquait de ses yeux fixes au travers des murs, qui lui criait ce continuel ap-

pel à des lieues, entendu de lui seul ? Elle n’osait l’espérer encore, elle s’était

arrêtée en arrière, le surveillant dans un vertige d’inquiétude, le voyant tou-

jours faire le terrible saut, et résistant au besoin de s’approcher, et redoutant

de précipiter la catastrophe, si elle se montrait. Mon Dieu ! être là, avec sa

passion ravagée, sa maternité saignante, être là, assister à tout, sans pouvoir

même risquer un mouvement pour le retenir !
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Lui, debout, très grand, ne bougeait pas, regardait dans la nuit.

C’était une nuit d’hiver, au ciel brouillé, d’un noir de suie, qu’une bise,

soufflant de l’ouest, rendait très froide. Paris allumé s’était endormi, il n’y

avait plus là que la vie des becs de gaz, des taches rondes qui scintillaient, qui se

rapetissaient, pour n’être, au loin, qu’une poussière d’étoiles fixes. D’abord,

les quais se déroulaient, avec leur double rang de perles lumineuses, dont la

réverbération éclairait d’une lueur les façades des premiers plans, à gauche

les maisons du quai du Louvre, à droite les deux ailes de l’Institut, masses

confuses de monuments et de bâtisses qui se perdaient ensuite, en un re-

doublement d’ombre, piqué des étincelles lointaines. Puis, entre ces cordons

fuyant à perte de vue, les ponts jetaient des barres de lumières, de plus en plus

minces, faites chacune d’une traînée de paillettes, par groupes et comme sus-

pendues. Et là, dans la Seine, éclatait la splendeur nocturne de l’eau vivante

des villes, chaque bec de gaz reflétait sa flamme, un noyau qui s’allongeait en

une queue de comète. Les plus proches, se confondant, incendiaient le cou-

rant de larges éventails de braise, réguliers et symétriques ; les plus reculés,

sous les ponts, n’étaient que des petites touches de feu immobiles. Mais les

grandes queues embrasées vivaient, remuantes à mesure qu’elles s’étalaient,

noir et or, d’un continuel frissonnement d’écailles, où l’on sentait la coulée

infinie de l’eau. Toute la Seine en était allumée comme d’une fête intérieure,

d’une féerie mystérieuse et profonde, faisant passer des valses derrière les

vitres rougeoyantes du fleuve. En haut, au-dessus de cet incendie, au-dessus

des quais étoilés, il y avait dans le ciel sans astres une rouge nuée, l’exhalaison
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chaude et phosphorescente qui, chaque nuit, met au sommeil de la ville une

crête de volcan.

Le vent soufflait, et Christine, grelottante, les yeux emplis de larmes,

sentait le pont tourner sous elle, comme s’il l’avait emportée dans une débâcle

de tout l’horizon. Claude n’avait-il pas bougé ? N’enjambait-il pas la rampe ?

Non, tout s’immobilisait de nouveau, elle le retrouvait à la même place, dans

sa raideur entêtée, les yeux sur la pointe de la Cité, qu’il ne voyait pas.

Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, au fond des ténèbres. Il

ne distinguait que les ponts, des carcasses fines de charpentes se détachant en

noir sur l’eau braisillante. Puis, au delà, tout se noyait, l’île tombait au néant,

il n’en aurait pas même retrouvé la place, si des fiacres attardés n’avaient pro-

mené, par moments, le long du Pont-Neuf, ces étincelles filantes qui courent

encore dans les charbons éteints. Une lanterne rouge, au ras du barrage de

la Monnaie, jetait dans l’eau un filet de sang. Quelque chose d’énorme et de

lugubre, un corps à la dérive, une péniche détachée sans doute, descendait

avec lenteur au milieu des reflets, parfois entrevue, et reprise aussitôt par

l’ombre. Où avait donc sombré l’île triomphale ? Était-ce au fond de ces flots

incendiés ? Il regardait toujours, envahi peu à peu par le grand ruissellement

de la rivière dans la nuit. Il se penchait sur ce fossé si large, d’une fraîcheur

d’abîme, où dansait le mystère de ces flammes. Et le gros bruit triste du cou-

rant l’attirait, il en écoutait l’appel, désespéré jusqu’à la mort.

Christine, cette fois, sentit, à un élancement de son cœur, qu’il venait

d’avoir la pensée terrible. Elle tendit ses mains vacillantes, que flagellait la

bise. Mais Claude était resté tout droit, luttant contre cette douceur de mou-
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rir ; et il ne bougea pas d’une heure encore, n’ayant plus la conscience du

temps, les regards toujours là-bas, sur la Cité, comme si, par un miracle de

puissance, ses yeux allaient faire de la lumière et l’évoquer pour la revoir.

Lorsque enfin Claude quitta le pont d’un pas qui trébuchait, Christine

dut le dépasser et courir, afin d’être rentrée rue Tourlaque avant lui.

Chapitre 12

Cette nuit-là, par cette bise aigre de novembre qui soufflait au travers

de leur chambre et du vaste atelier, ils se couchèrent à près de trois heures.

Christine, haletante de sa course, s’était glissée vivement sous la couverture,

pour cacher qu’elle venait de le suivre ; et Claude, accablé, avait quitté ses

vêtements un à un, sans une parole. Leur couche, depuis de longs mois, se

glaçait ; ils s’y allongeaient côte à côte, en étrangers, après une lente rupture

des liens de leur chair : volontaire abstinence, chasteté théorique, où il devait

aboutir pour donner à la peinture toute sa virilité, et qu’elle avait acceptée,

dans une douleur fière et muette, malgré le tourment de sa passion. Et jamais

encore, avant cette nuit-là, elle n’avait senti entre eux un tel obstacle, un pareil

froid, comme si rien désormais ne pouvait les réchauffer et les remettre aux

bras l’un de l’autre.

Pendant près d’un quart d’heure, elle lutta contre le sommeil envahissant.

Elle était très lasse, une torpeur l’engourdissait ; et elle ne cédait pas, inquiète

de le laisser éveillé. Pour dormir elle-même tranquille, elle attendait chaque

soir qu’il s’endormît avant elle. Mais il n’avait pas éteint la bougie, il restait
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les yeux ouverts, fixés sur cette flamme qui l’aveuglait. À quoi songeait-il

donc ? était-il demeuré là-bas, dans la nuit noire, dans cette haleine humide

des quais, en face de Paris criblé d’étoiles, comme un ciel d’hiver ? et quel

débat intérieur, quelle résolution à prendre convulsait ainsi son visage ? Puis,

invinciblement, elle succomba, elle tomba au néant des grandes fatigues.

Une heure plus tard, la sensation d’un vide, l’angoisse d’un malaise,

l’éveilla dans un tressaillement brusque. Tout de suite, elle avait tâté de la

main la place déjà froide, à côté d’elle : il n’était plus là, elle l’avait bien senti

en dormant. Et elle s’effarait, mal réveillée, la tête lourde et bourdonnante,

lorsqu’elle aperçut, par la porte entr’ouverte de la chambre, une raie de

lumière qui venait de l’atelier. Elle se rassura, elle pensa qu’il y était allé

chercher quelque livre, pris d’insomnie. Ensuite, comme il ne reparaissait

pas, elle finit par se lever doucement, pour voir. Mais ce qu’elle vit la

bouleversa, la planta sur le carreau, pieds nus, dans une telle surprise, qu’elle

n’osa d’abord se montrer.

Claude, en manches de chemise malgré la rude température, n’ayant mis

dans sa hâte qu’un pantalon et des pantoufles, était debout sur sa grande

échelle, devant son tableau. Sa palette se trouvait à ses pieds, et d’une main

il tenait la bougie, tandis que de l’autre il peignait. Il avait des yeux élargis

de somnambule, des gestes précis et raides, se baissant à chaque instant, pour

prendre de la couleur, se relevant, projetant contre le mur une grande ombre

fantastique, aux mouvements cassés d’automate. Et pas un souffle, rien autre,

dans l’immense pièce obscure, qu’un effrayant silence.

459



Frissonnante, Christine devinait. C’était l’obsession, l’heure passée là-

bas, sur le pont des Saints-Pères, qui lui rendait le sommeil impossible, et

qui l’avait ramené en face de sa toile, dévoré du besoin de la revoir, mal-

gré la nuit. Sans doute, il n’était monté sur l’échelle que pour s’emplir les

yeux de plus près. Puis, torturé de quelque ton faux, malade de cette tare au

point de ne pouvoir attendre le jour, il avait saisi une brosse, d’abord dans

le désir d’une simple retouche, peu à peu emporté ensuite de correction en

correction, arrivant enfin à peindre comme un halluciné, la bougie au poing,

dans cette clarté pâle que ses gestes effaraient. Sa rage impuissante de créa-

tion l’avait repris, il s’épuisait en dehors de l’heure, en dehors du monde, il

voulait souffler la vie à son œuvre, tout de suite.

Ah ! quelle pitié, et de quels yeux trempés de larmes Christine le regar-

dait ! Un instant, elle eut la pensée de le laisser à cette besogne folle, comme

on laisse un maniaque au plaisir de sa démence. Ce tableau, jamais il ne le

finirait, c’était bien certain maintenant. Plus il s’y acharnait, et plus l’incohé-

rence augmentait, un empâtement de tons lourds, un effort épaissi et fuyant

du dessin. Les fonds eux-mêmes, le groupe des débardeurs surtout, autrefois

solides, se gâtaient ; et il se butait là, il s’était obstiné à vouloir terminer tout,

avant de repeindre la figure centrale, la Femme nue, qui demeurait la peur et

le désir de ses heures de travail, la chair de vertige qui l’achèverait, le jour où

il s’efforcerait encore de la faire vivante. Depuis des mois, il n’y donnait plus

un coup de pinceau ; et c’était ce qui tranquillisait Christine, ce qui la rendait

tolérante et pitoyable, dans sa rancune jalouse : tant qu’il ne retournait pas à

cette maîtresse désirée et redoutée, elle se croyait moins trahie.
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Les pieds gelés par le carreau, elle faisait un mouvement pour regagner

le lit, lorsqu’une secousse la ramena. Elle n’avait pas compris d’abord, elle

voyait enfin. De sa brosse trempée de couleur, il arrondissait à grands coups

des formes grasses, le geste éperdu de caresse ; et il avait un rire immobile

aux lèvres, et il ne sentait pas la cire brûlante de la bougie qui lui coulait

sur les doigts ; tandis que, silencieux, le va-et-vient passionné de son bras

remuait seul contre la muraille : une confusion énorme et noire, une étreinte

emmêlée de membres dans un accouplement brutal. C’était à la Femme nue

qu’il travaillait.

Alors, Christine ouvrit la porte et s’avança. Une révolte invincible, la

colère d’une épouse souffletée chez elle, trompée pendant son sommeil, dans

la pièce voisine, la poussait. Oui, il était bien avec l’autre, il peignait le ventre

et les cuisses en visionnaire affolé, que le tourment du vrai jetait à l’exaltation

de l’irréel ; et ces cuisses se doraient en colonnes de tabernacle, ce ventre

devenait un astre, éclatant de jaune et de rouge purs, splendide et hors de la

vie. Une si étrange nudité d’ostensoir, où des pierreries semblaient luire, pour

quelque adoration religieuse, acheva de la fâcher. Elle avait trop souffert, elle

ne voulait plus tolérer cette trahison.

Pourtant, d’abord, elle se montra simplement désespérée et suppliante.

Ce n’était que la mère qui sermonnait son grand fou d’artiste.

— Claude, que fais-tu là ?… Claude, est-ce raisonnable, d’avoir des idées

pareilles ? Je t’en prie, reviens te coucher, ne reste pas sur cette échelle, où tu

vas prendre du mal.
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Il ne répondit pas, il se baissa encore pour tremper son pinceau, et fit

flamboyer les aines, qu’il accusa de deux traits de vermillon vif.

—Claude, écoute-moi, reviens avec moi, de grâce… Tu sais que je t’aime,

tu vois l’inquiétude où tu m’as mise… Reviens, oh ! reviens, si tu ne veux pas

que j’en meure, moi aussi, d’avoir si froid et de t’attendre.

Hagard, il ne la regarda pas, il lâcha seulement d’une voix étranglée, en

fleurissant de carmin le nombril :

— Fous-moi la paix, hein ! Je travaille.

Un instant, Christine resta muette. Elle se redressait, ses yeux s’allu-

maient d’un feu sombre, toute une rébellion gonflait son être doux et char-

mant. Puis, elle éclata, dans un grondement d’esclave poussée à bout.

— Eh bien ! non, je ne te foutrai pas la paix !… En voilà assez, je te

dirai ce qui m’étouffe, ce qui me tue, depuis que je te connais… Ah ! cette

peinture, oui ! ta peinture, c’est elle, l’assassine, qui a empoisonné ma vie. Je

l’avais pressenti, le premier jour ; j’en avais eu peur comme d’un monstre, je

la trouvais abominable, exécrable ; et puis, on est lâche, je t’aimais trop pour

ne pas l’aimer, j’ai fini par m’y faire, à cette criminelle… Mais, plus tard,

que j’en ai souffert, comme elle m’a torturée ! En dix ans, je ne me souviens

pas d’avoir vécu une journée sans larmes… Non, laisse-moi, je me soulage,

il faut que je parle, puisque j’en ai trouvé la force… Dix années d’abandon,

d’écrasement quotidien ; ne plus rien être pour toi, se sentir de plus en plus

jetée à l’écart, en arriver à un rôle de servante ; et l’autre, la voleuse, la voir

s’installer entre toi et moi, et te prendre, et triompher, et m’insulter… Car

ose donc dire qu’elle ne t’a pas envahi membre à membre, le cerveau, le cœur,
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la chair, tout ! Elle te tient comme un vice, elle te mange. Enfin, elle est ta

femme, n’est-ce pas ? Ce n’est plus moi, c’est elle qui couche avec toi… Ah,

maudite ! ah, gueuse !

Maintenant, Claude l’écoutait, dans l’étonnement de ce grand cri de souf-

france, mal éveillé de son rêve exaspéré de créateur, ne comprenant pas bien

encore pourquoi elle lui parlait ainsi. Et, devant cet hébétement, ce frissonne-

ment d’homme surpris et dérangé dans sa débauche, elle s’emporta davantage,

elle monta sur l’échelle, lui arracha la bougie du poing, la promena à son tour

devant le tableau.

— Mais regarde donc ! mais dis-toi donc où tu en es ! C’est hideux, c’est

lamentable et grotesque, il faut que tu t’en aperçoives à la fin ! Hein ? est-ce

laid, est-ce imbécile ?… Tu vois bien que tu es vaincu, pourquoi t’obstiner

encore ? Ça n’a pas de bon sens, voilà ce qui me révolte… Si tu ne peux être

un grand peintre, la vie nous reste, ah ! la vie, la vie…

Elle avait posé la bougie sur la plate-forme de l’échelle, et comme il était

descendu, trébuchant, elle sauta pour le rejoindre, ils se trouvèrent tous les

deux en bas, lui tombé sur la dernière marche, elle accroupie, serrant avec

force les mains inertes qu’il laissait pendre.

— Voyons, il y a la vie… Chasse ton cauchemar, et vivons, vivons en-

semble… N’est-ce pas trop bête de n’être que deux, de vieillir déjà, et de nous

torturer, de ne pas savoir nous faire du bonheur ? La terre nous prendra assez

tôt, va ! tâchons d’avoir un peu chaud, de vivre, de nous aimer. Rappelle-toi, à

Bennecourt !… Écoute mon rêve. Moi, je voudrais t’emporter demain. Nous

irions loin de ce Paris maudit, nous trouverions quelque part un coin de
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tranquillité, et tu verrais comme je te rendrais l’existence douce, comme ce

serait bon, d’oublier tout aux bras l’un de l’autre… Le matin, on dort dans

son grand lit ; puis, ce sont des flâneries au soleil, le déjeuner qui sent bon,

l’après-midi paresseuse, la soirée passée sous la lampe. Et plus de tourments

pour des chimères, et rien que la joie de vivre !… Cela ne te suffit donc pas

que je t’aime, que je t’adore, que je consente à être ta servante, à exister uni-

quement pour ton plaisir… Entends-tu, je t’aime, je t’aime, et il n’y a rien de

plus, c’est assez, je t’aime !

Il avait dégagé ses mains, il dit d’une voix morne, avec un geste de refus :

— Non, ce n’est point assez… Je ne veux pas m’en aller avec toi, je ne

veux pas être heureux, je veux peindre.

— Et que j’en meure, n’est-ce pas ? et que tu en meures, que nous ache-

vions tous les deux d’y laisser notre sang et nos larmes !… Il n’y a que l’art,

c’est le Tout-puissant, le Dieu farouche qui nous foudroie et que tu honores.

Il peut nous anéantir, il est le maître, tu diras merci.

— Oui, je lui appartiens, qu’il fasse de moi ce qu’il voudra… Je mourrais

de ne plus peindre, je préfère peindre et en mourir… Et puis, ma volonté n’y

est pour rien. C’est ainsi, rien n’existe en dehors, que le monde crève !

Elle se redressa, dans une nouvelle poussée de colère. Sa voix redevenait

dure et emportée.

— Mais je suis vivante, moi ! et elles sont mortes, les femmes que tu

aimes… Oh! ne dis pas non, je sais bien que ce sont tes maîtresses, toutes

ces femmes peintes. Avant d’être la tienne, je m’en étais aperçue déjà, il n’y
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avait qu’à voir de quelle main tu caressais leur nudité, de quels yeux tu les

contemplais ensuite, pendant des heures. Hein ? était-ce malsain et stupide,

un pareil désir chez un garçon ? brûler pour des images, serrer dans ses bras

le vide d’une illusion ! et tu en avais conscience, tu t’en cachais comme d’une

chose inavouable… Puis, tu as paru m’aimer un instant. C’est à cette époque

que tu m’as raconté ces bêtises, tes amours avec tes bonnes femmes, comme

tu disais en te plaisantant toi-même. Souviens-toi ? tu prenais en pitié ces

ombres, lorsque tu me tenais entre tes bras… Et ça n’a pas duré, tu es retourné

à elles, oh ! si vite ! comme un maniaque retourne à sa manie. Moi qui existais,

je n’étais plus, et c’étaient elles, les visions, qui redevenaient les seules réalités

de ton existence… Ce que j’ai enduré alors, tu ne l’as jamais su, car tu nous

ignores toutes, j’ai vécu près de toi, sans que tu me comprennes. Oui, j’étais

jalouse d’elles. Quand je posais, là, toute nue, une idée seule m’en donnait

le courage : je voulais lutter, j’espérais te reprendre ; et rien, pas même un

baiser sur mon épaule, avant de me laisser rhabiller ! Mon Dieu ! que j’ai

été honteuse souvent ! quel chagrin j’ai dû dévorer, de me sentir dédaignée

et trahie !… Depuis ce moment, ton mépris n’a fait que grandir, et tu vois

où nous en sommes, à nous allonger côte à côte toutes les nuits, sans nous

toucher du doigt. Il y a huit mois et sept jours, je les ai comptés ! il y a huit

mois et sept jours que nous n’avons rien eu ensemble.

Elle continua hardiment, elle parla en phrases libres, elle, la sensuelle pu-

dique, si ardente à l’amour, les lèvres gonflées de cris, et si discrète ensuite,

si muette sur ces choses, ne voulant pas en causer, détournant la tête avec

des sourires confus. Mais le désir l’exaltait, c’était un outrage que cette absti-
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nence. Et sa jalousie ne se trompait pas, accusait la peinture encore, car cette

virilité qu’il lui refusait, il la réservait et la donnait à la rivale préférée. Elle

savait bien pourquoi il la délaissait ainsi. Souvent d’abord, quand il avait le

lendemain un gros travail, et qu’elle se serrait contre lui en se couchant, il

lui disait que non, que ça le fatiguerait trop ; ensuite, il avait prétendu qu’au

sortir de ses bras, il en avait pour trois jours à se remettre, le cerveau ébranlé,

incapable de rien faire de bon ; et la rupture s’était ainsi peu à peu produite,

une semaine en attendant l’achèvement d’un tableau, puis un mois pour ne

pas déranger la mise en train d’un autre, puis des dates reculées encore, des

occasions négligées, la déshabitude lente, l’oubli final. Au fond, elle retrou-

vait la théorie répétée cent fois devant elle : le génie devait être chaste, il fallait

ne coucher qu’avec son œuvre.

— Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu te recules de moi, la

nuit, comme si je te répugnais, tu vas ailleurs, et pour aimer quoi ? un rien,

une apparence, un peu de poussière, de la couleur sur de la toile !… Mais,

encore un coup, regarde-la donc, ta femme, là-haut ! vois donc quel monstre

tu viens d’en faire, dans ta folie ! Est-ce qu’on est bâtie comme ça ? est-ce

qu’on a des cuisses en or et des fleurs sous le ventre ?… Réveille-toi, ouvre les

yeux, rentre dans l’existence.

Claude, obéissant au geste dominateur dont elle lui montrait le tableau,

s’était levé et regardait. La bougie, restée sur la plate-forme de l’échelle, en

l’air, éclairait comme d’une lueur de cierge la Femme, tandis que toute l’im-

mense pièce demeurait plongée dans les ténèbres. Il s’éveillait enfin de son

rêve, et la Femme, vue ainsi d’en bas, avec quelques pas de recul, l’emplissait
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de stupeur. Qui donc venait de peindre cette idole d’une religion inconnue ?

qui l’avait faite de métaux, de marbres et de gemmes, épanouissant la rose

mystique de son sexe, entre les colonnes précieuses des cuisses, sous la voûte

sacrée du ventre ? Était-ce lui qui, sans le savoir, était l’ouvrier de ce symbole

du désir insatiable, de cette image extra-humaine de la chair, devenue de l’or

et du diamant entre ses doigts, dans son vain effort d’en faire de la vie ? Et,

béant, il avait peur de son œuvre, tremblant de ce brusque saut dans l’au-

delà, comprenant bien que la réalité elle même ne lui était plus possible, au

bout de sa longue lutte pour la vaincre et la repétrir plus réelle, de ses mains

d’homme.

— Tu vois ! tu vois ! répétait victorieusement Christine.

Et lui, très bas, balbutiait :

—Oh! qu’ai-je fait ?… Est-ce donc impossible de créer ? nos mains n’ont-

elles donc pas la puissance de créer des êtres ?

Elle le sentit faiblir, elle le saisit entre ses deux bras.

— Mais pourquoi ces bêtises, pourquoi autre chose que moi, qui

t’aime ?… Tu m’as pris pour modèle, tu as voulu des copies de mon corps.

À quoi bon, dis ? est-ce que ces copies me valent ? elles sont affreuses, elles

sont raides et froides comme des cadavres… Et je t’aime, et je veux t’avoir.

Il faut tout te dire, tu ne comprends pas, quand je rôde autour de toi, que

je t’offre de poser, que je suis là, à te frôler, dans ton haleine. C’est que je

t’aime, entends-tu ? c’est que je suis en vie, moi ! et que je te veux…
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Éperdument, elle le liait de ses membres, de ses bras nus, de ses jambes

nues. Sa chemise, à moitié arrachée, avait laissé jaillir sa gorge, qu’elle écra-

sait contre lui, qu’elle voulait entrer en lui, dans cette dernière bataille de sa

passion. Et elle était la passion elle-même, débridée enfin avec son désordre

et sa flamme, sans les réserves chastes d’autrefois, emportée à tout dire, à tout

faire, pour vaincre. Sa face s’était gonflée, les yeux doux et le front limpide

disparaissaient sous les mèches tordues des cheveux, il n’y avait plus que les

mâchoires saillantes, le menton violent, les lèvres rouges.

— Oh! non, laisse ! murmura Claude. Oh ! je suis trop malheureux !

De sa voix ardente, elle continua :

— Tu me crois peut-être vieille. Oui, tu disais que je me gâtais, et je l’ai

cru moi-même, je m’examinais pendant la pose, pour chercher des rides…

Mais ce n’était pas vrai, ça ! Je le sens bien, que je n’ai pas vieilli, que je suis

toujours jeune, toujours forte…

Puis, comme il se débattait encore :

— Regarde donc !

Elle s’était reculée de trois pas ; et, d’un grand geste, elle ôta sa chemise,

elle se trouva toute nue, immobile, dans cette pose qu’elle avait gardée durant

de si longues séances. D’un simple mouvement du menton, elle indiqua la

figure du tableau.

— Va, tu peux comparer, je suis plus jeune qu’elle… Tu as eu beau lui

mettre des bijoux dans la peau, elle est fanée comme une feuille sèche… Moi,

j’ai toujours dix-huit ans, parce que je t’aime.
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Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la clarté pâle. Dans ce grand

élan d’amour, les jambes s’effilaient, charmantes et fines, les hanches élargis-

saient leur rondeur soyeuse, la gorge ferme se redressait, gonflée du sang de

son désir.

Déjà, elle l’avait repris, collée à lui maintenant, sans cette chemise gê-

nante ; et ses mains s’égaraient, le fouillaient partout, aux flancs, aux épaules,

comme si elle eût cherché son cœur, dans cette caresse tâtonnante, cette prise

de possession, où elle semblait vouloir le faire sien ; tandis qu’elle le baisait ru-

dement, d’une bouche inassouvie, sur la peau, sur la barbe, sur les manches,

dans le vide. Sa voix expirait, elle ne parlait plus que d’un souffle haletant,

coupé de soupirs.

— Oh! reviens, oh ! aimons-nous… Tu n’as donc pas de sang, que des

ombres te suffisent ? Reviens, et tu verras que c’est bon de vivre…Tu entends !

vivre au cou l’un de l’autre, passer des nuits comme ça, serrés, confondus, et

recommencer le lendemain, et encore, et encore…

Il frémissait, il lui rendait peu à peu son étreinte, dans la peur que lui

avait faite l’autre, l’idole ; et elle redoublait de séduction, elle l’amollissait et

le conquérait.

— Écoute, je sais que tu as une affreuse pensée, oui ! je n’ai jamais osé

t’en parler, parce qu’il ne faut pas attirer le malheur ; mais je ne dors plus

la nuit, tu m’épouvantes… Ce soir, je t’ai suivi, là-bas, sur ce pont que je

hais, et j’ai tremblé, oh ! j’ai cru que c’était fini, que je ne t’avais plus… Mon

Dieu ! qu’est-ce que je deviendrais ? J’ai besoin de toi, tu ne vas pas me tuer

peut-être !… Aimons-nous, aimons-nous…
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Alors, il s’abandonna, dans l’attendrissement de cette passion infinie.

C’était une immense tristesse, un évanouissement du monde entier où se

fondait son être. Il la serra éperdument, lui aussi, sanglotant, bégayant :

— C’est vrai, j’ai eu la pensée affreuse… Je l’aurais fait, et j’ai résisté en

songeant à ce tableau inachevé… Mais puis-je vivre encore, si le travail ne

veut plus de moi ? Comment vivre, après ça, après ce qui est là, ce que j’ai

abîmé tout à l’heure ?

— Je t’aimerai et tu vivras.

—Ah! jamais tu ne m’aimeras assez… Je me connais bien. Il faudrait une

joie qui n’existe pas, quelque chose qui me fît oublier tout… Déjà tu as été

sans force. Tu ne peux rien.

— Si, si, tu verras… Tiens ! je te prendrai ainsi, je te baiserai sur les yeux,

sur la bouche, sur toutes les places de ton corps. Je te réchaufferai contre ma

gorge, je lierai mes jambes aux tiennes, je nouerai mes bras à tes reins, je serai

ton souffle, ton sang, ta chair…

Cette fois, il fut vaincu, il brûla avec elle, se réfugia en elle, enfonçant la

tête entre ses seins, la couvrant à son tour de ses baisers.

— Eh bien ! sauve-moi, oui ! prends-moi, si tu ne veux pas que je me tue…

Et invente du bonheur, fais-m’en connaître un qui me retienne… Endors-

moi, anéantis-moi, que je devienne ta chose, assez esclave, assez petit, pour

me loger sous tes pieds, dans tes pantoufles… Ah ! descendre là, ne vivre

que de ton odeur, t’obéir comme un chien, manger, t’avoir et dormir, si je

pouvais, si je pouvais !
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Elle eut un cri de victoire.

— Enfin ! tu es à moi, il n’y a plus que moi, l’autre est bien morte !

Et elle l’arracha de l’œuvre exécrée, elle l’emporta dans sa chambre à elle,

dans son lit, grondante, triomphante. Sur l’échelle, la bougie qui s’achevait,

clignota un instant derrière eux, puis se noya. Cinq heures sonnèrent au

coucou, pas une lueur n’éclairait encore le ciel brumeux de novembre. Et

tout retomba aux froides ténèbres.

Christine et Claude, à tâtons, avaient roulé en travers du lit. Ce fut une

rage, jamais ils n’avaient connu un emportement pareil, même aux premiers

jours de leur liaison. Tout ce passé leur remontait au cœur, mais dans un

renouveau aigu qui les grisait d’une ivresse délirante. L’obscurité flambait au-

tour d’eux, ils s’en allaient sur des ailes de flamme, très haut, hors du monde,

à grands coups réguliers, continus, toujours plus haut. Lui-même poussait

des cris, loin de sa misère, oubliant, renaissant à une vie de félicité. Elle le fit

blasphémer ensuite, provocante, dominatrice, avec un rire d’orgueil sensuel.

« Dis que la peinture est imbécile. — La peinture est imbécile. — Dis que tu

ne travailleras plus, que tu t’en moques, que tu brûleras tes tableaux, pour me

faire plaisir. — Je brûlerai mes tableaux, je ne travaillerai plus. — Et dis qu’il

n’y a que moi, que de me tenir là, comme tu me tiens, est le bonheur unique,

que tu craches sur l’autre, cette gueuse que tu as peinte. Crache, crache donc,

que je t’entende ! — Tiens ! je crache, il n’y a que toi. » Et elle le serrait à

l’étouffer, c’était elle qui le possédait. Ils repartirent, dans le vertige de leur

chevauchée à travers les étoiles. Leurs ravissements recommençaient, trois

fois il leur sembla qu’ils volaient de la terre au bout du ciel. Quel grand bon-
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heur ! comment n’avait-il pas songé à se guérir dans ce bonheur certain ? Et

elle se donnait encore, et il vivrait heureux, sauvé, n’est-ce pas ? maintenant

qu’il avait cette ivresse.

Le jour allait naître, lorsque Christine, ravie, foudroyée de sommeil, s’en-

dormit aux bras de Claude. Elle le liait d’une cuisse, la jambe jetée en travers

des siennes, comme pour s’assurer qu’il ne lui échapperait plus ; et, la tête

roulée sur cette poitrine d’homme qui lui servait de tiède oreiller, elle souf-

flait doucement, un sourire aux lèvres. Lui, avait fermé les yeux ; mais, de

nouveau, malgré sa fatigue écrasante, il les rouvrit, il regarda l’ombre. Le

sommeil le fuyait, une sourde poussée d’idées confuses remontait dans son

hébétement, à mesure qu’il se refroidissait et se dégageait de la griserie volup-

tueuse, dont tous ses muscles restaient ébranlés. Quand le petit jour parut,

une salissure jaune, une tache de boue liquide sur les vitres de la fenêtre, il

tressaillit, il crut avoir entendu une voix haute l’appeler du fond de l’atelier.

Ses pensées étaient revenues toutes, débordantes, torturantes, creusant son vi-

sage, contractant ses mâchoires dans un dégoût humain, deux plis amers qui

faisaient de son masque la face ravagée d’un vieillard. Maintenant, cette cuisse

de femme, allongée sur lui, prenait une lourdeur de plomb ; il en souffrait

comme d’un supplice, d’une meule dont on lui broyait les genoux, pour des

fautes inexpiées ; et la tête également, posée sur ses côtes, l’étouffait, arrêtait

d’un poids énorme les battements de son cœur. Mais, longtemps, il ne voulut

pas la déranger, malgré l’exaspération lente de tout son corps, une sorte de

répugnance et de haine irrésistibles qui le soulevait de révolte. L’odeur du

chignon dénoué, cette odeur forte de chevelure, surtout, l’irritait. Brusque-

472



ment, la voix haute, au fond de l’atelier, l’appela une seconde fois, impérieuse.

Et il se décida, c’était fini, il souffrait trop, il ne pouvait plus vivre, puisque

tout mentait et qu’il n’y avait rien de bon. D’abord, il laissa glisser la tête de

Christine, qui garda son vague sourire ; ensuite, il dut se mouvoir avec des

précautions infinies, pour sortir ses jambes du lien de la cuisse, qu’il repoussa

peu à peu, dans un mouvement naturel, comme si elle fléchissait d’elle-même.

Il avait rompu la chaîne enfin, il était libre. Un troisième appel le fit se hâter,

il passa dans la pièce voisine, en disant :

— Oui, oui, j’y vais !

Le jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un de ces petits jours d’hiver

lugubres ; et, au bout d’une heure, Christine se réveilla dans un grand frisson

glacé. Elle ne comprit pas. Pourquoi donc se trouvait-elle seule ? Puis, elle se

souvint : elle s’était endormie, la joue contre son cœur, les membres mêlés

aux siens. Alors, comment avait-il pu s’en aller ? où pouvait-il être ? Tout d’un

coup, dans son engourdissement, elle sauta du lit avec violence, elle courut

à l’atelier, Mon Dieu ! est-ce qu’il était retourné près de l’autre ? est-ce que

l’autre venait encore de le reprendre, lorsqu’elle croyait l’avoir conquis à

jamais ?

Au premier coup d’œil, elle ne vit rien, l’atelier lui parut désert, sous

le petit jour boueux et froid. Mais, comme elle se rassurait en n’apercevant

personne, elle leva les yeux vers la toile, et un cri terrible jaillit de sa gorge

béante.

— Claude, oh ! Claude…
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Claude s’était pendu à la grande échelle, en face de son œuvre manquée. Il

avait simplement pris une des cordes qui tenaient le châssis au mur, et il était

monté sur la plate-forme en attacher le bout à la traverse de chêne, clouée

par lui un jour, afin de consolider les montants. Puis, de là-haut, il avait sauté

dans le vide. En chemise, les pieds nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux

sanglants sortis des orbites, il pendait là, grandi affreusement dans sa raideur

immobile, la face tournée vers le tableau, tout près de la Femme au sexe fleuri

d’une rose mystique, comme s’il lui eût soufflé son âme à son dernier râle, et

qu’il l’eût regardée encore, de ses prunelles fixes.

Christine, pourtant, restait droite, soulevée de douleur, d’épouvante et

de colère. Son corps en était gonflé, sa gorge ne lâchait plus qu’un hurlement

continu. Elle ouvrit les bras, les tendit vers le tableau, ferma les deux poings.

— Oh! Claude, oh ! Claude… Elle t’a repris, elle t’a tué, tué, tué, la

gueuse !

Et ses jambes fléchirent, elle tourna et s’abattit sur le carreau. L’excès de

la souffrance avait retiré tout le sang de son cœur, elle demeura évanouie par

terre, comme morte, pareille à une loque blanche, misérable et finie, écrasée

sous la souveraineté farouche de l’art. Au-dessus d’elle, la Femme rayonnait

avec son éclat symbolique d’idole, la peinture triomphait, seule immortelle

et debout, jusque dans sa démence.

Le lundi seulement, après les formalités et les retards occasionnés par le

suicide, lorsque Sandoz vint le matin, à neuf heures, pour le convoi, il ne

trouva qu’une vingtaine de personnes sur le trottoir de la rue Tourlaque.

Dans son gros chagrin, il courait depuis trois jours, forcé de s’occuper de
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tout ; d’abord, il avait dû faire transporter à l’hôpital de Lariboisière Chris-

tine, ramassée mourante ; ensuite, il s’était promené de la mairie aux pompes

funèbres et à l’église, payant partout, cédant à l’usage, plein d’indifférence,

puisque les prêtres voulaient bien de ce cadavre au cou cerclé de noir. Et,

parmi les gens qui attendaient, il n’aperçut encore que des voisins, augmen-

tés de quelques curieux ; tandis que des têtes s’allongeaient aux fenêtres, chu-

chotantes, excitées par le drame. Sans doute les amis allaient venir. Il n’avait

pu écrire à la famille, ignorant les adresses ; et il s’effaça, dès qu’il vit arri-

ver deux parents, que les trois lignes sèches des journaux avaient tirés sans

doute de l’oubli où Claude lui-même les laissait : une cousine âgée à tour-

nure louche de brocanteuse, un petit cousin, très riche, décoré, propriétaire

d’un des grands magasins de Paris, bon prince dans son élégance, désireux de

prouver son goût éclairé des arts. Tout de suite, la cousine monta, fit le tour

de l’atelier, flaira cette misère nue, redescendit, la bouche dure, irritée d’une

corvée inutile. Au contraire, le petit cousin se redressa et marcha le premier

derrière le corbillard, menant le deuil avec une correction charmante et fière.

Comme le cortège partait, Bongrand accourut et resta près de Sandoz,

après lui avoir serré la main. Il était assombri, il murmura, en jetant un coup

d’œil sur les quinze à vingt personnes qui suivaient :

— Ah! le pauvre bougre !… Comment ! il n’y a que nous deux ?

Dubuche était à Cannes avec ses enfants. Jory et Fagerolles s’abstenaient,

l’un exécrant la mort, l’autre trop affairé. Seul, Mahoudeau rattrapa le convoi

à la montée de la rue Lepic, et il expliqua que Gagnière devait avoir manqué

le train.
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Lentement, le corbillard gravissait la pente rude, dont le lacet tourne sur

le flanc de la butte Montmartre, Par moments, des rues transversales qui

dévalaient, des trouées brusques, montraient l’immensité de Paris, profonde

et large ainsi qu’une mer. Lorsqu’on déboucha devant l’église Saint-Pierre,

et qu’on transporta le cercueil, là-haut, il domina un instant la grande ville.

C’était par un ciel gris d’hiver, de grandes vapeurs volaient, emportées au

souffle d’un vent glacial ; et elle semblait agrandie, sans fin dans cette brume,

emplissant l’horizon de sa houle menaçante. Le pauvre mort qui l’avait voulu

conquérir et qui s’en était cassé la nuque, passa en face d’elle, cloué sous le

couvercle de chêne, retournant à la terre, comme un de ces flots de boue

qu’elle roulait.

À la sortie de l’église, la cousine disparut, Mahoudeau également. Le petit

cousin avait repris sa place derrière le corps. Sept autres personnes inconnues

se décidèrent, et l’on partit pour le nouveau cimetière de Saint-Ouen, que le

peuple a nommé du nom inquiétant et lugubre de Cayenne. On était dix.

— Allons, il n’y aura que nous deux, décidément, répéta Bongrand, en

se remettant en marche près de Sandoz.

Maintenant, le convoi, précédé par la voiture de deuil où s’étaient assis le

prêtre et l’enfant de chœur, descendait l’autre versant de la butte, le long de

rues tournantes et escarpées comme des sentiers de montagne. Les chevaux du

corbillard glissaient sur le pavé gras, on entendait les sourds cahots des roues.

À la suite, les dix piétinaient, se retenaient parmi les flaques, si occupés de

cette descente pénible, qu’ils ne causaient pas encore, Mais, au bas de la rue

du Ruisseau, lorsqu’on tomba à la porte de Clignancourt, au milieu de ces
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vastes espaces, où se déroulent le boulevard de ronde, le chemin de fer de

ceinture, les talus et les fossés des fortifications, il y eut des soupirs d’aise, on

échangea quelques mots, on commença à se débander.

Sandoz et Bongrand, peu à peu, se trouvèrent à la queue, comme pour

s’isoler de ces gens qu’ils n’avaient jamais vus. Au moment où le corbillard

passait la barrière, le second se pencha.

— Et la petite femme, qu’en va-t-on faire ?

— Ah! quelle pitié ! répondit Sandoz. Je suis allé la voir hier à l’hôpital.

Elle a une fièvre cérébrale. L’interne prétend qu’on la sauvera, mais qu’elle

en sortira vieillie de dix ans et sans force… Vous savez qu’elle en était venue

à oublier jusqu’à son orthographe. Une déchéance, un écrasement, une de-

moiselle ravalée à une bassesse de servante ! Oui, si nous ne prenons pas soin

d’elle comme d’une infirme, elle finira laveuse de vaisselle quelque part.

— Et pas un sou, naturellement ?

— Pas un sou. Je croyais trouver les études qu’il avait faites sur nature

pour son grand tableau, ces études superbes dont il tirait ensuite un si mauvais

parti. Mais j’ai fouillé vainement, il donnait tout, des gens le volaient. Non,

rien à vendre, pas une toile possible, rien que cette toile immense que j’ai

démolie et brûlée moi-même, ah ! de grand cœur, je vous assure, comme on

se venge !

Ils se turent un instant, La route large de Saint-Ouen s’en allait toute

droite, à l’infini ; et, au milieu de la campagne rase, le petit convoi filait,

pitoyable, perdu, le long de cette chaussée, où coulait un fleuve de boue.
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Une double clôture de palissades la bordait, de vagues terrains s’étalaient à

droite et à gauche, il n’y avait au loin que des cheminées d’usine et quelques

hautes maisons blanches, isolées, plantées de biais. On traversa la fête de

Clignancourt : des baraques, des cirques, des chevaux de bois aux deux côtés

de la route, grelottant sous l’abandon de l’hiver, des guinguettes vides, des

balançoires verdies, une ferme d’opéra comique : À la Ferme de Picardie,

d’une tristesse noire, entre ses treillages arrachés.

— Ah! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, les choses qui étaient quai

de Bourbon, vous vous souvenez ? Des morceaux extraordinaires ! Hein ? les

paysages rapportés du Midi, et les académies faites chez Boutin, des jambes de

fillette, un ventre de femme, oh ! ce ventre… C’est le père Malgras qui doit

l’avoir, une étude magistrale, que pas un de nos jeunes maîtres n’est fichu

de peindre… Oui, oui, le gaillard n’était pas une bête. Un grand peintre,

simplement !

— Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits fignoleurs de l’École et

du journalisme l’ont accusé de paresse et d’ignorance, en répétant les uns

à la suite des autres qu’il avait toujours refusé d’apprendre son métier !…

Paresseux, mon Dieu ! lui que j’ai vu s’évanouir de fatigue, après des séances

de dix heures, lui qui avait donné sa vie entière, qui s’est tué dans sa folie

de travail !… Et ignorant, est-ce imbécile ! Jamais ils ne comprendront que

ce qu’on apporte, lorsqu’on a la gloire d’apporter quelque chose, déforme ce

qu’on apprend. Delacroix, aussi, ignorait son métier, parce qu’il ne pouvait

s’enfermer dans la ligne exacte. Ah ! les niais, les bons élèves au sang pauvre,

incapables d’une incorrection !
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Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta :

—Un travailleur héroïque, un observateur passionné dont le crâne s’était

bourré de science, un tempérament de grand peintre admirablement doué…

Et il ne laisse rien.

— Absolument rien, pas une toile, déclara Bongrand. Je ne connais de

lui que des ébauches, des croquis, des notes jetées, tout ce bagage de l’artiste

qui ne peut aller au public… Oui, c’est bien un mort, un mort tout entier

que l’on va mettre dans la terre !

Mais ils durent presser le pas, ils s’attardaient en causant ; et, devant eux,

après avoir roulé entre des commerces de vins mêlés à des entreprises de

monuments funèbres, le corbillard tournait à droite, dans le bout d’avenue

qui conduisait au cimetière. Ils le rejoignirent, ils franchirent la porte avec le

petit cortège. Le prêtre en surplis, l’enfant de chœur armé du bénitier, tous

les deux descendus de la voiture de deuil, marchaient en avant.

C’était un grand cimetière plat, jeune encore, tiré au cordeau dans ce ter-

rain vide de banlieue, coupé en damier par de larges allées symétriques. De

rares tombeaux bordaient les voies principales, toutes les sépultures, débor-

dantes déjà, s’étendaient au ras du sol, dans l’installation bâclée et provisoire

des concessions de cinq ans, les seules que l’on accordât ; et l’hésitation des

familles à faire des frais sérieux, les pierres qui s’enfonçaient faute de fon-

dations, les arbres verts qui n’avaient pas le temps de pousser, tout ce deuil

passager et de pacotille se sentait, donnait au vaste champ une pauvreté, une

nudité froide et propre, d’une mélancolie de caserne et d’hôpital. Pas un coin

de balade romantique, pas un détour feuillu, frissonnant de mystère, pas une
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grande tombe parlant d’orgueil et d’éternité. On était dans le cimetière nou-

veau, aligné, numéroté, le cimetière des capitales démocratiques, où les morts

semblent dormir au fond de cartons administratifs, le flot de chaque matin

délogeant et remplaçant le flot de la veille, tous défilant à la queue comme

dans une fête, sous les yeux de la police, pour éviter les encombrements.

— Fichtre ! murmura Bongrand, ce n’est pas gai, ici.

— Pourquoi ? dit Sandoz, c’est commode, on a de l’air… Et, même sans

soleil, voyez donc comme c’est joli de couleur.

En effet, sous le ciel gris de cette matinée de novembre, dans le frisson pé-

nétrant de la bise, les tombes basses, chargées de guirlandes et de couronnes

de perles, prenaient des tons très fins, d’une délicatesse charmante. Il y en

avait de toutes blanches, il y en avait de toutes noires, selon les perles ; et

cette opposition luisait doucement, au milieu de la verdure pâlie des arbres

nains. Sur ces loyers de cinq ans, les familles épuisaient leur culte : c’était un

entassement, un épanouissement que le récent jour des Morts venait d’éta-

ler dans son neuf. Seules, les fleurs naturelles, entre leurs collerettes de pa-

pier, s’étaient fanées déjà. Quelques couronnes d’immortelles jaunes écla-

taient comme de l’or fraîchement ciselé. Mais il n’y avait que les perles, un

ruissellement de perles cachant les inscriptions, recouvrant les pierres et les

entourages, des perles en cœurs, en festons, en médaillons, des perles qui en-

cadraient des sujets sous verre, des pensées, des mains enlacées, des nœuds

de satin, jusqu’à des photographies de femme, de jaunes photographies de

faubourg, de pauvres visages laids et touchants, avec leur sourire gauche.
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Et, comme le corbillard suivait l’avenue du Rond-Point, Sandoz, ramené

à Claude par son observation de peintre, se remit à causer.

— Un cimetière qu’il aurait compris, avec son enragement de moder-

nité… Sans doute, il souffrait dans sa chair, ravagé par cette lésion trop forte

du génie, trois grammes en moins ou trois grammes en plus, comme il le

disait, lorsqu’il accusait ses parents de l’avoir si drôlement bâti. Mais son mal

n’était pas en lui seulement, il a été la victime d’une époque… Oui, notre

génération a trempé jusqu’au ventre dans le romantisme, et nous en sommes

restés imprégnés quand même, et nous avons eu beau nous débarbouiller,

prendre des bains de réalité violente, la tache s’entête, toutes les lessives du

monde n’en ôteront pas l’odeur.

Bongrand souriait.

— Oh! moi, j’en ai eu par-dessus la tête. Mon art en a été nourri, je

suis même impénitent. S’il est vrai que ma paralysie dernière vienne de là,

qu’importe ! Je ne puis renier la religion de toute ma vie d’artiste…Mais votre

remarque est très juste : vous en êtes, vous autres, les fils révoltés. Ainsi, lui,

avec sa grande Femme nue au milieu des quais, ce symbole extravagant…

— Ah! cette Femme, interrompit Sandoz, c’est elle qui l’a étranglé. Si

vous saviez comme il y tenait ! Jamais il ne m’a été possible de la chasser de

lui… Alors, comment voulez-vous qu’on ait la vue claire, le cerveau équili-

bré et solide, quand de pareilles fantasmagories repoussent dans le crâne ?…

Même après la vôtre, notre génération est trop encrassée de lyrisme pour

laisser des œuvres saines. Il faudra une génération, deux générations peut-

être, avant qu’on peigne et qu’on écrive logiquement, dans la haute et pure
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simplicité du vrai… Seule, la vérité, la nature, est la base possible, la police

nécessaire, en dehors de laquelle la folie commence ; et qu’on ne craigne pas

d’aplatir l’œuvre, le tempérament est là, qui emportera toujours le créateur.

Est-ce que quelqu’un songe à nier la personnalité, le coup de pouce involon-

taire qui déforme et qui fait notre pauvre création à nous !

Mais il tourna la tête, il ajouta brusquement :

— Tiens ! qu’est-ce qui brûle ?… Ils allument donc des feux de joie, ici ?

Le convoi venait de tourner, en arrivant au Rond-Point, où était l’os-

suaire, le caveau commun, peu à peu empli de tous les débris enlevés des

fosses, et dont la pierre, au centre d’une pelouse ronde, disparaissait sous un

amoncellement de couronnes, déposées là au hasard par la piété des parents

qui n’avaient plus leurs morts à eux. Et, comme le corbillard roulait douce-

ment à gauche, dans l’avenue transversale numéro 2, un crépitement s’était

fait entendre, une grosse fumée avait grandi, au-dessus des petits platanes bor-

dant le trottoir. On approchait avec lenteur, on apercevait de loin un gros tas

de choses terreuses qui s’allumaient. Puis, on finit par comprendre. Cela se

trouvait au bord d’un vaste carré, qu’on avait fouillé profondément de larges

sillons parallèles, pour en arracher les bières, afin de rendre le sol à d’autres

corps, de même que le paysan retourne un chaume avant de l’ensemencer

de nouveau. Les longues fosses vides bâillaient, les buttes de terre grasse se

purgeaient sous le ciel ; et, dans ce coin du champ, ce qu’on brûlait ainsi,

c’étaient les planches pourries des bières, un bûcher énorme de planches fen-

dues, brisées, mangées par la terre, tombées en un terreau rougeâtre. Elles

refusaient de flamber, humides de boue humaine, éclatant en sourdes déto-
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nations, fumant seulement avec une intensité croissante, de grandes fumées

qui montaient dans le ciel blafard, et que la bise de novembre rabattait, déchi-

rait en lanières rousses, volantes, au travers des tombes basses de toute une

moitié du cimetière.

Sandoz et Bongrand avaient regardé, sans une parole. Puis, quand ils

eurent dépassé le feu, le premier reprit :

—Non, il n’a pas été l’homme de la formule qu’il apportait. Je veux dire

qu’il n’a pas eu le génie assez net pour la planter debout et l’imposer dans

une œuvre définitive… Et voyez, autour de lui, après lui, comme les efforts

s’éparpillent ! Ils en restent tous aux ébauches, aux impressions hâtives, pas

un ne semble avoir la force d’être le maître attendu. N’est-ce pas irritant, cette

notation nouvelle de la lumière, cette passion du vrai poussée jusqu’à l’analyse

scientifique, cette évolution commencée si originalement, et qui s’attarde, et

qui tombe aux mains des habiles, et qui n’aboutit point, parce que l’homme

nécessaire n’est pas né ?… Bah ! l’homme naîtra, rien ne se perd, il faut bien

que la lumière soit.

— Qui sait ? pas toujours ! dit Bongrand. La vie avorte, elle aussi… Vous

savez, je vous écoute, mais je suis un désespéré, moi. Je crève de tristesse, et je

sens tout qui crève… Ah ! oui, l’air de l’époque est mauvais, cette fin de siècle

encombrée de démolitions, aux monuments éventrés, aux terrains retournés

cent fois, qui tous exhalent une puanteur de mort ! Est-ce qu’on peut se bien

porter, là dedans ? Les nerfs se détraquent, la grande névrose s’en mêle, l’art se

trouble : c’est la bousculade, l’anarchie, la folie de la personnalité aux abois…
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Jamais on ne s’est tant querellé et jamais on n’y a vu moins clair que depuis

le jour où l’on prétend tout savoir.

Sandoz, devenu pâle, regardait au loin les grandes fumées rousses rouler

dans le vent.

— C’était fatal, songea-t-il à demi-voix, cet excès d’activité et d’orgueil

dans le savoir devait nous rejeter au doute ; ce siècle, qui a fait déjà tant de

clarté, devait s’achever sous la menace d’un nouveau flot de ténèbres… Oui,

notre malaise vient de là. On a trop promis, on a trop espéré, on a attendu

la conquête et l’explication de tout ; et l’impatience gronde. Comment ! on

ne marche pas plus vite ? la science ne nous a pas encore donné, en cent ans,

la certitude absolue, le bonheur parfait ? Alors, à quoi bon continuer, puis-

qu’on ne saura jamais tout et que notre pain restera aussi amer ? C’est une

faillite du siècle, le pessimisme tord les entrailles, le mysticisme embrume

les cervelles ; car nous avons eu beau chasser les fantômes sous les grands

coups de lumière de l’analyse, le surnaturel a repris les hostilités, l’esprit des

légendes se révolte et veut nous reconquérir, dans cette halte de fatigue et

d’angoisse… Ah ! certes ! je n’affirme rien, je suis moi-même déchiré. Seule-

ment, il me semble que cette convulsion dernière du vieil effarement religieux

était à prévoir. Nous ne sommes pas une fin, mais une transition, un com-

mencement d’autre chose… Cela me calme, cela me fait du bien, de croire

que nous marchons à la raison et à la solidité de la science…

Sa voix s’était altérée d’une émotion profonde, et il ajouta :
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— À moins que la folie ne nous fasse culbuter dans le noir, et que nous

ne partions tous, étranglés par l’idéal, comme le vieux camarade qui dort là,

entre ses quatre planches.

Le corbillard quittait l’avenue transversale numéro 2, pour tourner à

droite dans l’avenue latérale numéro 3 ; et, sans parler, le peintre montra

du regard à l’écrivain un carré de sépultures que longeait le cortège.

Il y a là un cimetière d’enfants, rien que des tombes d’enfants, à l’infini,

rangées avec ordre, régulièrement séparées par des sentiers étroits, pareilles à

une ville enfantine de la mort. C’étaient de toutes petites croix blanches, de

tout petits entourages blancs, qui disparaissaient presque sous une floraison

de couronnes blanches et bleues, au ras du sol ; et le champ paisible, d’un

ton si doux, d’un bleuissement de lait, semblait s’être fleuri de cette enfance

couchée dans la terre. Les croix disaient les âges : deux ans, seize mois, cinq

mois. Une pauvre croix, sans entourage, qui débordait et se trouvait plantée

de biais dans une allée, portait simplement : Eugénie, trois jours. N’être pas

encore et dormir déjà là, à part, comme les enfants que les familles, aux soirs

de fête, font dîner à la petite table !

Mais, enfin, le corbillard s’était arrêté, au milieu de l’avenue. Lorsque

Sandoz aperçut la fosse prête, à l’angle du carré voisin, en face du cimetière

des tout petits, il murmura tendrement :

— Ah! mon vieux Claude, grand cœur d’enfant, tu seras bien à côté

d’eux.

Les croque-morts descendaient le cercueil. Maussade, sous la bise, le

prêtre attendait ; et des fossoyeurs étaient là, avec des pelles. Trois voisins
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avaient lâché en route, les dix n’étaient plus que sept. Le petit cousin, qui

tenait son chapeau à la main depuis l’église, malgré le temps affreux, se

rapprocha. Tous les autres se découvrirent, et les prières allaient commencer,

lorsqu’un coup de sifflet déchirant fit lever les têtes.

C’était, dans ce bout vide encore, à l’extrémité de l’avenue latérale nu-

méro 3, un train qui passait sur le haut talus du chemin de fer de ceinture,

dont la voie dominait le cimetière. La pente gazonnée montait, et des lignes

géométriques se détachaient en noir sur le gris du ciel, les poteaux télégra-

phiques reliés par les minces fils, une guérite de surveillant, la plaque d’un

signal, la seule tache rouge et vibrante. Quand le train roula, avec son fra-

cas de tonnerre, on distingua nettement, comme sur un transparent d’ombres

chinoises, les découpures des wagons, jusqu’aux gens assis dans les trous clairs

des fenêtres. Et la ligne redevint nette, un simple trait à l’encre coupant l’ho-

rizon ; tandis que, sans relâche, au loin, d’autres coups de sifflet appelaient,

se lamentaient, aigus de colère, rauques de souffrance, étranglés de détresse.

Puis, une corne d’appel résonna, lugubre.

— Revertitur in terram suam unde erat…, récitait le prêtre, qui avait

ouvert un livre et qui se hâtait.

Mais on ne l’entendait plus, une grosse locomotive était arrivée en souf-

flant, et elle manœuvrait juste au-dessus de la cérémonie. Celle-là avait une

voix énorme et grasse, un sifflet guttural, d’une mélancolie géante. Elle allait,

venait, haletait, avec son profil de monstre lourd. Brusquement, elle lâcha sa

vapeur, dans une haleine furieuse de tempête.

— Requiescat in pace, disait le prêtre.
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—Amen, répondait l’enfant de chœur.

Et tout fut emporté, au milieu de cette détonation cinglante et assourdis-

sante, qui se prolongeait avec une violence continue de fusillade.

Bongrand, exaspéré, se tournait vers la locomotive. Elle se tut, ce fut un

soulagement. Des larmes étaient montées aux yeux de Sandoz, ému déjà des

choses sorties involontairement de ses lèvres, derrière le corps de son vieux

camarade, comme s’ils avaient eu ensemble une de leurs causeries grisantes

d’autrefois ; et, maintenant, il lui semblait qu’on allait mettre en terre sa jeu-

nesse : c’était une part de lui-même, la meilleure, celle des illusions et des

enthousiasmes, que les fossoyeurs enlevaient, pour la faire glisser au fond du

trou. Mais, à cette minute terrible, un accident vint encore augmenter son

chagrin. Il avait tellement plu, les jours précédents, et la terre était si molle

qu’un brusque éboulement se produisit. Un des fossoyeurs dut sauter dans la

fosse, pour la vider à la pelle, d’un jet lent et rythmique. Cela n’en finissait

pas, s’éternisant au milieu de l’impatience du prêtre et de l’intérêt des quatre

voisins, qui avaient suivi jusqu’au bout, sans qu’on sût pourquoi. Et, là-haut,

sur le talus, la locomotive avait repris ses manœuvres, reculait en hurlant, à

chaque tour de roue, le foyer ouvert, incendiant le jour morne d’une pluie

de braise.

Enfin, la fosse fut vidée, on descendit le cercueil, on se passa le goupillon.

C’était fini. Debout, de son air correct et charmant, le petit cousin fit les

honneurs, serra les mains de tous ces gens qu’il n’avait jamais vus, enmémoire

de ce parent dont il ne se rappelait pas le nom la veille.

— Mais il est très bien, ce calicot, dit Bongrand, qui ravalait ses larmes.
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Sandoz, sanglotant, répondit :

— Très bien.

Tous s’en allaient, les surplis du prêtre et de l’enfant de chœur disparais-

saient entre les arbres verts, les voisins débandés flânaient, lisaient les inscrip-

tions.

Et Sandoz, se décidant à quitter la fosse à demi comblée, reprit :

— Nous seuls l’aurons connu... Plus rien, pas même un nom!

— Il est bien heureux, dit Bongrand, il n’a pas de tableau en train, dans

la terre où il dort… Autant partir que de s’acharner comme nous à faire des

enfants infirmes, auxquels il manque toujours des morceaux, les jambes ou

la tête, et qui ne vivent pas.

— Oui, il faut vraiment manquer de fierté, se résigner à l’à peu près

et tricher avec la vie… Moi qui pousse mes bouquins jusqu’au bout, je me

méprise de les sentir incomplets et mensongers, malgré mon effort.

La face pâle, ils s’en allaient lentement, côte à côte, au bord des blanches

tombes d’enfants, le romancier alors dans toute la force de son labeur et de

sa renommée, le peintre déclinant et couvert de gloire.

— Au moins, en voilà un qui a été logique et brave, continua Sandoz. Il

a avoué son impuissance et il s’est tué.

— C’est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas si fort à nos peaux,

nous ferions tous comme lui… N’est-ce pas ?
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— Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien créer, puisque nous ne

sommes que des reproducteurs débiles, autant vaudrait-il nous casser la tête

tout de suite.

Ils se retrouvaient devant le tas allumé des vieilles bières pourries. Main-

tenant, elles étaient en plein feu, suantes et craquantes ; mais on ne voyait

toujours pas les flammes, la fumée seule avait augmenté, une fumée âcre,

épaisse, que le vent poussait en gros tourbillons, et qui couvrait le cimetière

entier d’une nuée de deuil.

— Fichtre ! onze heures ! dit Bongrand en tirant sa montre. Il faut que je

rentre.

Sandoz eut une exclamation de surprise.

— Comment ! déjà onze heures !

Il promena sur les sépultures basses, sur le vaste champ fleuri de perles,

si régulier et si froid, un long regard de désespoir, encore aveuglé de larmes.

Puis, il ajouta :

— Allons travailler.
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