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Chapitre 1

Claude passait devant ’'Hotel-de-Ville, et deux heures du matin sonnaient
a I’horloge, quand I’orage éclata. Il s’était oublié a roder dans les Halles, par
cette nuit brilante de juillet, en artiste flineur, amoureux du Paris nocturne.
Brusquement, les gouttes tombeérent si larges, si drues, qu’il prit sa course,
galopa dégingandé, éperdu, le long du quai de la Gréve. Mais, au pont Louis-
Philippe, une colére de son essoufflement I’arréta : il trouvait imbécile cette
peur de 'eau ; et, dans les ténébres épaisses, sous le cinglement de averse qui

noyait les becs de gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas a faire. Comme il tour-
nait sur le quai de Bourbon, dans I'lle Saint-Louis, un vif éclair illumina
la ligne droite et plate des vieux hotels rangés devant la Seine, au bord de
’étroite chaussée. La réverbération alluma les vitres des hautes fenétres sans
persiennes, on vit le grand air triste des antiques facades, avec des détails treés
nets, un balcon de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée d’un
fronton. C’était 13 que le peintre avait son atelier, dans les combles de ’'ancien
hétel du Martoy, a 'angle de la rue de la Femme-sans-Téte. Le quai entrevu
était aussitot retombé aux ténébres, et un formidable coup de tonnerre avait

ébranlé le quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer,
Claude, aveuglé par la pluie, titonna pour tirer le bouton de la sonnette;
et sa surprise fut extréme, il eut un tressaillement en rencontrant dans I’en-

coignure, collé contre le bois, un corps vivant. Puis, a la brusque lueur d’un



second éclair, il apercut une grande jeune fille, vétue de noir, et déja trempée,
qui grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués tous les

deux, il s’écria :
— Ah bien! si je m’attendais... Qui étes-vous? que voulez-vous?
I1 ne la voyait plus, il I'entendait seulement sangloter et bégayer :

— Oh! monsieur, ne me faites pas du mal... C’est le cocher que j’ai pris
\ . b 4 \ .
a la gare, et qui m’a abandonnée prés de cette porte, en me brutalisant...
Oui, un train a déraillé, du c6té de Nevers. Nous avons eu quatre heures de
retard, je n’ai plus trouvé la personne qui devait m’attendre... Mon Dieu!

c’est la premiére fois que je viens a Paris, monsieur, je ne sais pas ou je suis...

Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et ses yeux dilatés parcoururent
avec effarement ce coin de ville inconnue, I'apparition violatre d’une cité fan-
tastique. La pluie avait cessé. De I'autre coté de la Seine, le quai des Ormes
alignait ses petites maisons grises, bariolées en bas par les boiseries des bou-
tiques, découpant en haut leurs toitures inégales ; tandis que ’horizon élargi
s’éclairait, a gauche, jusqu’aux ardoises bleues des combles de 'H6tel-de-Ville,
a droite jusqu’a la coupole plombée de Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait
surtout, ¢’était 'encaissement de la riviére, la fosse profonde ot la Seine cou-
lait 4 cet endroit, noiratre, des lourdes piles du pont Marie aux arches légéres
du nouveau pont Louis-Philippe. D’étranges masses peuplaient I’eau, une
flottille dormante de canots et d’yoles, un bateau-lavoir et une dragueuse,
amarrés au quai; puis, la-bas, contre 'autre berge, des péniches pleines de
charbon, des chalands chargés de meuliére, dominés par le bras gigantesque

d’une grue de fonte. Tout disparut.



— Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée A la rue et

qui cherche un homme.

Il avait la méfiance de la femme : cette histoire d’accident, de train en
retard, de cocher brutal, lui paraissait une invention ridicule. La jeune fille,

au coup de tonnerre, s’était renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée.
— Vous ne pouvez pourtant pas coucher 13, reprit-il tout haut.
Elle pleurait plus fort, elle balbutia :

— Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi a Passy... C’est a Passy que

je vais.

Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot ? Machinalement, il s’était
tourné vers le quai des Célestins, ou se trouvait une station de fiacres. Pas

une lueur de lanterne ne luisait.

— A Passy, ma chére, pourquoi pas Versailles?... Ot diable voulez-vous

qu’on péche une voiture, a cette heure, et par un temps pareil ?

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair 'avait aveuglée ; et, cette fois, elle
venait de revoir la ville tragique dans un éclaboussement de sang. C’était une
trouée immense, les deux bouts de la riviére s’enfoncant A perte de vue, au
milieu des braises rouges d’un incendie. Les plus minces détails apparurent,
on distingua les petites persiennes fermées du quai des Ormes, les deux fentes
des rues de la Masure et du Paon-Blanc, coupant la ligne des facades; prés du
pont Marie, on aurait compté les feuilles des grands platanes, qui mettent
1d un bouquet de superbe verdure; tandis que, de 'autre c6té, sous le pont

Louis-Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre rangs avaient flambé,
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avec les tas de pommes jaunes dont elles craquaient. Et Uon vit encore les
remous de I’eau, la cheminée haute du bateau-lavoir, la chaine immobile de
la dragueuse, des tas de sable sur le port, en face, une complication extraordi-
naire de choses, tout un monde emplissant I’énorme coulée, la fosse creusée
d’un horizon a l'autre. Le ciel s’éteignit, le flot ne roula plus que des ténébres,

dans le fracas de la foudre.
— Oh! mon Dieu! c’est fini... Oh! mon Dieu! que vais-je devenir?

La pluie, maintenant, recommencait, si raide, poussée par un tel vent,

qu’elle balayait le quai, avec une violence d’écluse lachée.
— Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n’est pas tenable.

ous deux se trempaient. A la clarté vague du bec de gaz scellé au coin de
Tous d trempaient. A la clarté vague du bec de g 11é d
a rue de la Femme-sans-Téte, il la voyait ruisseler, la robe collée a la peau
] de la F Téte, il la voyait ler, la robe collée a la peau,
dans le déluge qui battait la porte. Une pitié I'envahit : il avait bien, un soir
d’orage, ramassé un chien sur un trottoir! Mais cela le fichait de s’attendrir,
jamais il n’introduisait de fille chez lui, il les traitait toutes en garcon qui
les ignorait, d’une timidité souflrante qu’il cachait sous une fanfaronnade de
rutalité; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop béte, de le raccrocher de la
brutalité; et celle-ci, t, le jugeait trop béte, de | her de 1

sorte, avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit par dire :
— En voila assez, montons... Vous coucherez chez moi.
Elle s’effara davantage, elle se débattait.

— Chez vous, oh! mon Dieu! Non, non, c’est impossible... Je vous en

prie, monsieur, conduisez-moi a Passy, je vous en prie 4 mains jointes.



Alors, il s’emporta. Pourquoi ces maniéres, puisqu’il la recueillait ? Déja,

deux fois, il avait tiré la sonnette. Enfin, la porte céda, et il poussa 'inconnue.
— Non, non, monsieur, je vous dis que non...

Mais un éclair I’éblouit, encore, et quand le tonnerre gronda, elle entra
d’un bond, éperdue. La lourde porte s’était refermée, elle se trouvait sous un

vaste porche, dans une obscurité compleéte.
— Madame Joseph, c’est moi! cria Claude a la concierge.
Et, 4 voix basse, il ajouta :
— Donnez-moi la main, nous avons la cour a traverser.

Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie, anéantie. De nou-

o \ . . . A \ A .
veau, ils passérent sous la pluie diluvienne, courant cdte a cbte, violemment.
C’était une cour seigneuriale, énorme, avec des arcades de pierre, confuses
dans ombre. Puis, ils abordérent a un vestibule, étranglé, sans porte; et il lui
lacha la main, elle Pentendit frotter des allumettes en jurant. Toutes étaient

mouillées, il fallut monter a titons.
— Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont hautes.

L’escalier, trés étroit, un ancien escalier de service, avait trois étages dé-
mesurés, qu’elle gravit en butant, les jambes cassées et maladroites. Ensuite,
il la prévint qu’ils devaient suivre un long corridor; et elle s’y engagea der-
riére lui, les deux mains filant contre les murs, allant sans fin dans ce couloir,
qui revenait vers la facade, sur le quai. Puis, ce fut de nouveau un escalier,
mais dans le comble celui-13, un étage de marches en bois qui craquaient, sans

rampe, branlantes et raides comme les planches mal dégrossies d’une échelle
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de meunier. En haut, le palier était si petit, qu’elle se heurta dans le jeune

homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin.
— N’entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore.

Et elle ne bougea plus. Elle soufllait, le coeur battant, les oreilles bourdon-
nant, achevée par cette montée dans le noir. Il lui semblait qu’elle montait
depuis des heures, au milieu d’un tel dédale, parmi une telle complication
d’étages et de détours, que jamais elle ne redescendrait. Dans l'atelier, de
gros pas marchaient, des mains frolaient, il y eut une dégringolade de choses,

accompagnée d’une sourde exclamation. La porte s’éclaira.
— Entrez donc, ¢a y est.

Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie palissait dans ce grenier,
haut de cinq métres, empli d'une confusion d’objets, dont les grandes ombres
se découpaient bizarrement contre les murs peints en gris. Elle ne reconnut
rien, elle leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec
un roulement assourdissant de tambour. Mais, juste 3 ce moment, un éclair
embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si preés, que la toiture sembla

se fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa tomber sur une chaise.

— Bigre! murmura Claude, un peu pale lui aussi, en voila un qui n’a pas

tapé loin... Il était temps, on est mieux ici que dans la rue, hein?

Et il retourna vers la porte qu’il ferma bruyamment, 4 double tour, pen-

dant qu’elle le regardait faire, de son air stupéfié.

— La! nous sommes chez nous.



D’ailleurs, c’était la fin, il n’y eut plus que des coups éloignés, bient6t le
déluge cessa. Lui, qu'une géne gagnait A présent, 'avait examinée d’un regard
oblique. Elle ne devait pas étre trop mal, et jeune a coup siir, vingt ans au
plus. Cela achevait de le mettre en méfiance, malgré un doute inconscient qui
le prenait, une sensation vague qu’elle ne mentait peut-étre pas absolument.
En tout cas, elle avait beau étre maligne, elle se trompait, si elle croyait le

tenir. Il exagéra son allure bourrue, il dit d’'une grosse voix :
— Hein ? couchons-nous, ¢a nous séchera.

Une angoisse la fit se lever. Elle aussi I'examinait, sans le regarder en
face, et ce garcon maigre, aux articulations noueuses, a la forte téte barbue,
redoublait sa peur, comme s’il était sorti d’'un conte de brigands, avec son
chapeau de feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle

murmura :
— Merci, je suis bien, je dormirai habillée.

— Comment, habillée, avec ces vétements qui ruissellent!... Ne faites

donc pas la béte, déshabillez-vous tout de suite.

Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent a moitié crevé. Der-
riére, elle apercut une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se

mit a enlever le couvre-pieds.

— Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je vous jure que je resterai

Du coup, il entra en colére, gesticulant, tapant des poings.



— A la fin, allez-vous me ficher la paix! Puisque je vous donne mon lit,
qu’avez-vous a vous plaindre?... Et ne faites pas I'effarouchée, c’est inutile.

Moi, je coucherai sur le divan.

I1 était revenu sur elle, d’un air de menace. Saisie, croyant qu’il voulait la
battre, elle ta son chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes s’égouttaient.
Lui, continuait de grogner. Pourtant, un scrupule parut le prendre; et il licha

enfin, comme une concession :
— Vous savez, si je vous répugne, je veux bien changer les draps.

Déja, il les arrachait, il les lancait sur le divan, a Pautre bout de Patelier.
Puis, il en tira une paire d'une armoire, et il refit lui-méme le lit, avec une
adresse de garcon habitué A cette besogne. D’une main soigneuse, il bordait

la couverture du c6té de la muraille, il tapait Uoreiller, ouvrait les draps.
— Vous y étes, au dodo, maintenant!

Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, promenant ses doigts
égarés sur son corsage, sans se décider a le déboutonner, il 'enferma derriére
le paravent. Mon Dieu! que de pudeur! Vivement, il se coucha lui-méme :
les draps étalés sur le divan, ses vétements pendus a un vieux chevalet, et
lui tout de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de soufller la bougie,
il songea qu’elle ne verrait plus clair, il attendit. D’abord, il ne 'avait pas
entendue remuer : sans doute elle était demeurée toute droite a la méme
place, contre le lit de fer. Puis, A présent, il saisissait un petit bruit d’étoffe,
des mouvements lents et étoufés, comme si elle s’y était reprise a dix fois,

écoutant elle aussi, dans I'inquiétude de cette lumiére qui ne s’éteignait pas.



Enfin, aprés de longues minutes, le sommier cria faiblement, il se fit un grand

silence.

— Etes-vous bien, mademoiselle ? demanda Claude d’une voix trés adou-

cie.
Elle répondit d’un souflle a peine distinct, encore chevrotant d’émotion.
— Oui, monsieur, trés bien.
— Alors, bonsoir.
— Bonsoir.

Il souffla la lumiére, le silence retomba, plus profond. Malgré sa lassi-
tude, ses paupiéres bientot se rouvrirent, une insomnie le laissa les yeux en
Iair, sur la baie vitrée. Le ciel était redevenu treés pur, il voyait les étoiles
étinceler, dans 'ardente nuit de juillet; et, malgré 'orage, la chaleur restait
si forte, qu’il brilait, les bras nus, hors du drap. Cette fille 'occupait, un
sourd débat bourdonnait en lui, le mépris qu’il était heureux d’afficher, la
crainte d’encombrer son existence, s’il cédait, la peur de paraitre ridicule, en
ne profitant pas de 'occasion ; mais le mépris finissait par 'emporter, il se ju-
geait trés fort, il imaginait un roman contre sa tranquillité, ricanant d’avoir
déjoué la tentation. Il étouffa davantage et sortit ses jambes, pendant que,
la téte lourde, dans I’hallucination du demi-sommeil, il suivait, au fond du
braisillement des étoiles, des nudités amoureuses de femmes, toute la chair

vivante de la femme, qu’il adorait.

Puis, ses idées se brouillérent davantage. Que faisait-elle ? Longtemps,

il 'avait crue endormie, car elle ne soufflait méme pas; et, maintenant, il
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’entendait se retourner, comme lui, avec d’infinies précautions, qui la suffo-
quaient. Dans son peu de pratique des femmes, il tichait de raisonner Ihis-
toire qu’elle lui avait contée, frappé a cette heure de petits détails, devenu
perplexe ; mais toute sa logique fuyait, 4 quoi bon se casser le crane inuti-
lement? Qu’elle efit dit la vérité ou qu’elle efit menti, pour ce qu’il voulait
faire d’elle, il s’en moquait! Le lendemain, elle reprendrait la porte : bonjour,
bonsoir, et ce serait fini, on ne se reverrait jamais plus. Au jour seulement,
comme les étoiles palissaient, il parvint A s’endormir. Derriére le paravent,
elle, malgré la fatigue écrasante du voyage, continuait a s’agiter, tourmentée
par lalourdeur de I'air, sous le zinc chauffé du toit ; et elle se génait moins, elle
eut une brusque secousse d’impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge,

dans le malaise de cet homme, qui dormait 13, prés d’elle.

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupiéres. Il était trés
tard, une large nappe de soleil tombait de la baie vitrée. C’était une de ses
théories, que les jeunes peintres du plein air devaient louer les ateliers dont ne
voulaient pas les peintres académiques, ceux que le soleil visitait de la flamme

. . . . b . . b .
vivante de ses rayons. Mais un premier ahurissement 'avait fait s’asseoir,
les jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il couché sur son divan? et il

. . . \ c
promenait ses yeux, encore troubles de sommeil, quand il apercut, 3 moitié
caché par le paravent, un paquet de jupes. Ah! oui, cette fille, il se souvenait!
Il préta l'oreille, il entendit une respiration longue et réguliére, d'un bien-étre
d’enfant. Bon! elle dormait toujours, et si calme, que ce serait dommage de la
réveiller. Il restait étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette aventure

dans laquelle il retombait, et qui allait lui gater sa matinée de travail. Son
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cceur tendre I'indignait, le mieux était de la secouer, pour qu’elle filat tout
de suite. Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des pantoulfles,

marcha sur la pointe des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien n’avait
bougé, le petit souffle continua. Alors, il pensa que le mieux était de se re-
mettre a son grand tableau : il ferait son déjeuner plus tard, quand il pourrait
remuer. Mais il ne se décidait point. Lui qui vivait 1, dans un désordre abo-
minable, était géné par le paquet des jupes, glissées a terre. De I'eau avait
coulé, les vétements étaient trempés encore. Et, tout en étouffant des gro-
gnements, il finit par les ramasser, un a un, et par les étendre sur des chaises,
au grand soleil. S’il était permis de tout jeter ainsi a la débandade! Jamais
ca ne serait sec, jamais elle ne s’en irait! Il tournait et retournait maladroi-
tement ces chiffons de femme, s’embarrassait dans le corsage de laine noire,
cherchait & quatre pattes les bas, tombés derriére une vieille toile. C’étaient
des bas de fil d’Ecosse, d’un gris cendré, longs et fins, qu’il examina, avant de
les pendre. Le bord de la robe les avait mouillés, eux aussi; et il les étira, il

les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.

Depuis qu’il était debout, Claude avait envie d’écarter le paravent et de
voir. Cette curiosité, qu’il jugeait béte, redoublait sa mauvaise humeur. En-
fin, avec son haussement d’épaules habituel, il empoignait ses brosses, lors-
qu’il y eut des mots balbutiés, au milieu d'un grand froissement de linges;
et ’haleine douce reprit, et il céda cette fois, lichant les pinceaux, passant la

téte. Mais ce qu’il apercut I'immobilisa, grave, extasié, murmurant :

— Ah! fichtre!... ah! fichtrel...
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La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait des vitres, venait de
rejeter le drap; et, anéantie sous I’accablement des nuits sans sommeil, elle
dormait, baignée de lumiére, si inconsciente, que pas une onde ne passait sur
sa nudité pure. Pendant sa fiévre d’insomnie, les boutons des épaulettes de sa
chemise avaient di se détacher, toute la manche gauche glissait, découvrant la
gorge. C’était une chair dorée, d’une finesse de soie, le printemps de la chair,
deux petits seins rigides, gonflés de séve, ou pointaient deux roses pales. Elle
avait passé le bras droit sous sa nuque, sa téte ensommeillée se renversait, sa
poitrine confiante s’offrait, dans une adorable ligne d’abandon; tandis que

ses cheveux noirs, dénoués, la vétaient encore d’'un manteau sombre.
— Ah! fichtre! elle est bigrement bien!

C’était ¢a, tout 2 fait ¢a, la figure qu’il avait inutilement cherchée pour
son tableau, et presque dans la pose. Un peu mince, un peu gréle d’enfance,
mais si souple, d’une jeunesse si fraiche! Et, avec ca, des seins déja mfirs. Ou
diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-1a, qu’il ne 'avait pas devinée ? Une

vraie trouvaille!

Légérement, Claude courut prendre sa boite de pastel et une grande
feuille de papier. Puis, accroupi au bord d’une chaise basse, il posa sur ses ge-
noux un carton, il se mit a dessiner, d’un air profondément heureux. Tout son
trouble, sa curiosité charnelle, son désir combattu aboutissaient a cet émer-
veillement d’artiste, A cet enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien
emmanchés. Déja, il avait oublié la jeune fille, il était dans le ravissement de la
neige des seins, éclairant 'ambre délicat des épaules. Une modestie inquiéte

le rapetissait devant la nature, il serrait les coudes, il redevenait un petit gar-
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con, tres sage, attentif et respectueux. Cela dura prés d’'un quart d’heure, il
s’arrétait parfois, clignait les jeux. Mais il avait peur qu’elle ne bougeit, il se

remettait vite a la besogne, en retenant sa respiration, par crainte de I'éveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommencaient a bourdonner en
lui, dans son application au travail. Qui pouvait-elle étre? A coup siir, pas
une gueuse, comme il 'avait pensé, car elle était trop fraiche. Mais pourquoi
lui avait-elle conté une histoire si peu croyable? Et il imaginait d’autres his-
toires : une débutante tombée a Paris avec un amant, qui I’avait lichée ; ou
bien une petite bourgeoise débauchée par une amie, n’osait rentrer chez ses
parents ; ou encore un drame plus compliqué, des perversions ingénues et ex-
traordinaires, des choses effroyables qu’il ne saurait jamais. Ces hypothéses
augmentaient son incertitude, il passa & ’ébauche du visage, en I’étudiant
avec soin. Le haut était d’une grande bonté, d’une grande douceur, le front
limpide, uni comme un clair miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses;
et 'on sentait le sourire des yeux sous les paupiéres, un sourire qui devait
illuminer toute la face. Seulement, le bas gitait ce rayonnement de tendresse,
la machoire avancait, les lévres trop fortes saignaient, montrant des dents so-
lides et blanches. C’était comme un coup de passion, la puberté grondante et

ui s’ignorait, dans ces traits noyés, d’'une délicatesse enfantine.
b b

Brusquement, un frisson courut, pareil 4 une moire sur le satin de sa peau.
Peut-étre avait-elle senti enfin ce regard d’homme qui la fouillait. Elle ouvrit

les paupiéres toutes grandes, elle poussa un cri.

— Ah! mon Dieu!
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Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce gar¢on en manches de che-
mise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux. Puis, dans un élan éperdu,
elle ramena la couverture, elle I’écrasa de ses deux bras sur sa gorge, le sang
fouetté d’une telle angoisse pudique, que la rougeur ardente de ses joues coula

jusqu’a la pointe de ses seins, en un flot rose.

— Eh bien, quoi donc? cria Claude, mécontent, le crayon en lair, que

vous prend-il ?

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré au cou, pelotonnée,

repliée sur elle-méme, bossuant a peine le lit.

— Je ne vous mangerai pas peut-étre... Voyons, soyez gentille, remettez-

vous comme vous étiez.
Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit par bégayer.
— Oh! non, oh! non, monsieur.

Mais lui se fachait peu a peu, dans une de ces brusques poussées de colére

dont il était coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.

— Dites, qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? En voild un grand malheur, si

je sais comment vous étes batie!... J’en ai vu d’autres.

Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout a fait, désespéré devant son dessin,
jeté hors de lui par la pensée qu’il ne 'achéverait pas, que la pruderie de cette

fille 'empécherait d’avoir une bonne étude pour son tableau.

— Vous ne voulez pas, hein? mais c’est imbécile! Pour qui me prenez-
vous?... Est-ce que je vous ai touchée, dites? Si j’avais songé a des bétises,

j’aurais eu 'occasion belle, cette nuit... Ah! ce que je m’en moque, ma chére!
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. . bl .
Vous pouvez bien tout montrer... Et puis, écoutez, ce n’est pas trés gentil de
. . . 4 4
me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassée, vous avez couché dans

mon lit.
Elle pleurait plus fort, la téte cachée au fond de Poreiller.

— Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais

pas.

Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa rudesse ; et il se
Vi . . . . b
tut, embarrassé, il la laissa se calmer un peu; ensuite, il recommenca, d’'une

voix trés douce :

— Voyons, puisque ¢a vous contrarie, n’en parlons plus... Seulement, si
vous saviez! J’ai 1a une figure de mon tableau qui n’avance pas du tout, et
vous étiez si bien dans la note! Moi, quand il s’agit de cette sacrée peinture,
37 . \ \ b > b E ' .
j’égorgerais pére et mére. N’est-ce pas? vous m’excusez... Et, tenez! si vous
) e . . .
étiez aimable, vous me donneriez encore quelques minutes. Non, non, restez
donc tranquille! pas le torse, je ne demande pas le torse! La téte, rien que la
téte! Si je pouvais finir la téte, au moins ... De grice, soyez aimable, remettez
votre bras comme il était, et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous, oh!

reconnaissant toute ma vie!

A cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son crayon, dans I’émo-
tion de son gros désir d’artiste. Du reste, il n’avait pas bougé, toujours ac-
croupi sur la chaise basse, loin d’elle. Alors, elle se risqua, découvrit son
visage apaisé. Que pouvait-elle faire? Elle était & sa merci, et il avait lair
si malheureux! Pourtant elle eut une hésitation, une derniére géne. Et, len-

tement, sans dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa de nouveau

16



sous sa téte, en ayant bien soin de tenir, de son autre main, restée cachée, la

couverture tamponnée autour de son Ccou.

— Ah! que vous étes bonnel... Je vais me dépécher, vous serez libre tout

de suite.

Il s’était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs regards du
peintre, pour qui la femme a disparu, et qui ne voit que le modele. D’abord,
elle était redevenue rose, la sensation de son bras nu, de ce peu d’elle-méme
qu’elle aurait montré ingénument dans un bal, 'emplissait 13 de confusion.
Puis, ce garcon lui parut si raisonnable, qu’elle se tranquillisa, les joues re-
froidies, la bouche détendue en un vague sourire de confiance. Et, entre ses
paupiéres mi-closes, elle I’étudiait 4 son tour. Comme il avait terrifiée depuis
la veille, avec sa forte barbe, sa grosse téte, ses gestes emportés! Il n’était pas
laid pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns une grande tendresse,
tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme, perdu
dans les poils hérissés des lévres. Un petit tremblement d’inquiétude nerveuse
le secouait, une continuelle passion qui semblait faire vivre le crayon au bout
de ses doigts minces, et dont elle était trés touchée, sans savoir pourquoi. Ce
ne pouvait étre un méchant, il ne devait avoir que la brutalité des timides.
Tout cela, elle ne 'analysait pas trés bien, mais elle le sentait, elle se mettait

Y . .
a I'aise, comme chez un ami.

L’atelier, il est vrai, continuait a 'effarer un peu. Elle y jetait des regards
prudents, stupéfaite d’un tel désordre et d’un tel abandon. Devant le poéle,
les cendres du dernier hiver s’amoncelaient encore. Outre le lit, la petite table

ylap

de toilette et le divan, il n’y avait d’autres meubles qu’une vieille armoire de
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chéne disloquée, et qu'une grande table de sapin, encombrée de pinceaux,
de couleurs, d’assiettes sales, d'une lampe 2 esprit-de-vin, sur laquelle était
restée une casserole, barbouillée de vermicelle. Des chaises dépaillées se dé-
bandaient, parmi des chevalets boiteux. Prés du divan, la bougie de la veille
trainait par terre, dans un coin du parquet, qu'on devait balayer tous les
mois; et il n’y avait que le coucou, un coucou énorme, enluminé de fleurs
rouges, qui parut gai et propre, avec son tic-tac sonore. Mais ce dont elle s’ef-
frayait surtout, c’était des esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot
épais d’esquisses qui descendait jusqu’au sol, ou il s’amassait en un éboule-
ment de toiles jetées péle-méle. Jamais elle n’avait vu une si terrible peinture,
rugueuse, éclatante, d'une violence de tons qui la blessait comme un juron
de charretier, entendu sur la porte d’'une auberge. Elle baissait les yeux, at-
tirée pourtant par un tableau retourné, le grand tableau auquel travaillait le
peintre, et qu’il poussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux juger le
lendemain, dans la fraicheur du premier coup d’ceil. Que pouvait-il cacher,
celui-l3, pour qu'on n’osit méme pas le montrer? Et, au travers de la vaste
piéce, la nappe de brilant soleil, tombée des vitres, voyageait, sans €tre tem-
pérée par le moindre store, coulant ainsi qu'un or liquide sur tous ces débris

de meuble, dont elle accentuait I'insoucieuse misére.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot, n’importe
quoi, dans I'idée d’étre poli, et surtout pour la distraire de la pose. Mais il

eut beau chercher, il n’imagina que cette question :
— Comment vous nommez-vous ?

Elle ouvrit les yeux qu’elle avait fermés, comme reprise de sommeil.
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— Christine.

Alors, il s’étonna. Lui non plus n’avait pas dit son nom. Depuis la veille,

ils étaient la, cOte a cOte, sans se connaitre.
— Moi, je me nomme Claude.

Et, 'ayant regardée 4 ce moment, il la vit qui éclatait d’'un joli rire. C’était
’échappée joueuse d’une grande fille encore gamine. Elle trouvait drole cet

échange tardif de leurs noms. Puis une autre idée I'amusa.
— Tiens! Claude, Christine, ¢a commence par la méme lettre.

Le silence retomba. Il clignait les paupiéres, s’oubliait, se sentait a bout
d’imagination. Mais il crut remarquer en elle un malaise d’impatience, et dans

la terreur qu’elle ne bougeat, il reprit au hasard, pour I'occuper :
— Il fait un peu chaud.

Cette fois, elle étoufla son rire, cette gaieté native qui renaissait et partait
malgré elle, depuis qu’elle se rassurait. La chaleur devenait si forte, qu’elle
était dans le lit comme dans un bain, la peau, moite et palissante, de la paleur

laiteuse des camélias.

— Oui, un peu chaud, répondit-elle sérieusement, tandis que ses yeux

s’égayaient.
Claude, alors, conclut de son air bonhomme :

— Cest ce soleil qui entre. Mais, bah! ca fait du bien, un bon coup de
soleil dans la peau... Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de ¢a,

sous la porte.
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. b . .
Tous deux éclatérent, et lui, enchanté d’avoir découvert enfin un sujet de
conversation, la questionna sur son aventure, sans curiosité, se souciant peu

au fond de savoir la vérité vraie, uniquement désireux de prolonger la séance.

Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses. C’était la
veille au matin qu’elle avait quitté Clermont, pour venir a Paris, ou elle al-
lait entrer comme lectrice chez la veuve d’'un général, madame Vanzade, une
vieille dame trés riche, qui habitait Passy. Le train, réglementairement, ar-
rivait 3 neuf heures dix, et toutes les précautions étaient prises, une femme
de chambre devait 'attendre, on avait méme fixé par lettres un signe de re-
connaissance, une plume grisé a son chapeau noir. Mais voild que son train
était tombé, un peu au-dessus de Nevers, sur un train de marchandises dont
les voitures déraillées et brisées obstruaient la voie. Alors avait commencé
une série de contre temps et de retards, d’abord une interminable pose dans
les wagons immobiles, puis I’abandon forcé de ces wagons, les bagages, lais-
sés 1a en arriére, les voyageurs obligés de faire trois kilométres 4 pied pour
atteindre une station, ot 'on s’était décidé a former un train de sauvetage.
On avait perdu deux heures, et deux autres furent perdues encore, dans le
trouble que I'accident occasionnait, d’'un bout a l'autre de la ligne; si bien
qu’on était entré en gare avec quatre heures de retard, a une heure du matin

seulement.

— Pas de chance! interrompit Claude, toujours incrédule, combattu
pourtant, surpris de la facon aisée dont s’arrangeaient les complications de

cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous attendait plus?
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En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme de chambre de madame
Vanzade, qui sans doute s’était lassée. Et elle disait son émoi dans la gare de
Lyon, cette grande halle inconnue, noire, vide, bient6t déserte, a cette heure
avancée de la nuit. D’abord, elle n’avait point osé prendre une voiture, se
promenant avec son petit sac, espérant que quelqu’un viendrait. Puis, elle
s’était décidée, mais trop tard, car il n’y avait plus 1 qu'un cocher trés sale,

empestant le vin, qui rddait autour d’elle, en s’offrant d’un air goguenard.

— Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant, comme s’il efit

assisté A la réalisation d’un conte bleu. Et vous étes montée dans sa voiture ?
Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la pose :

— Clest lui qui m’a forcée. Il m’appelait sa petite, il me faisait peur...
Quand il a su que j’allais a Passy, il s’est faché, il a fouetté son cheval si fort,
que j’ai di me cramponner aux portiéres. Puis, je me suis rassurée un peu, le
fiacre roulait doucement dans des rues éclairées, je voyais du monde sur les
trottoirs. Enfin, j’ai reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue a Paris, mais
j’avais regardé un plan... Et je pensais qu’il filerait tout le long des quais,
lorsque j’ai été reprise de peur, en m’apercevant que nous passions sur un
pont. Justement, la pluie commencait, le fiacre, qui avait tourné dans un
endroit trés noir, s’est brusquement arrété. C’était le cocher qui descendait
de son siége et qui voulait entrer avec moi dans la voiture... Il disait qu'’il

pleuvait trop...

Claude se mit 4 rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait inventer ce cocher-

la. Comme elle se taisait, embarrassée :

— Bon! bon! le farceur plaisantait.
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— Tout de suite, j’ai sauté sur le pavé, par 'autre portiére. Alors, il a
juré, il m’a dit que nous étions arrivés et qu’il m’arracherait mon chapeau,
si je ne le payais pas... La pluie tombait 4 torrents, le quai était absolument
désert. Je perdais la téte, j’ai sorti une piece de cinq francs, et il a fouetté son
cheval, et il est parti en emportant mon petit sac, ou il n’y avait heureusement
que deux mouchoirs, une moitié de brioche et la clef de ma malle, restée en

route.
— Mais on prend le numéro de la voiture! cria le peintre indigné.

Maintenant, il se souvenait d’avoir été frolé par un fiacre fuyant a toutes
roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe, dans le ruissellement de
I'orage. Et il s’émerveillait de 'invraisemblance de la vérité, souvent. Ce qu'’il
avait imaginé, pour étre simple et logique, était tout bonnement stupide, a

cOté de ce cours naturel des infinies combinaisons de la vie.

— Vous pensez si j’étais heureuse, sous cette porte! acheva Christine. Je
savais bien que je n’étais pas a Passy, j’allais donc coucher la nuit 13, dans ce
Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces éclairs, oh! ces éclairs tout bleus, tout

rouges, qui me montraient des choses 3 faire trembler !

Ses paupiéres de nouveau s’étaient closes, un frisson palit son visage, elle

. o« /7 . Vi . b A
revoyait la cité tragique, cette trouée des quais s’enfoncant dans des rougeoi-
ments de fournaise, ce fossé profond de la riviére roulant des eaux de plomb,
encombré de grands corps noirs, de chalands pareils & des baleines mortes, hé-
rissé de grues immobiles, qui allongeaient des bras de potence. Etait-ce donc

1a une bienvenue?
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Il y eut un silence. Claude s’était remis a son dessin. Mais elle remua, son

bras s’engourdissait.
— Le coude un peu rabattu, je vous prie.
Puis, d’un air d’intérét, pour s’excuser :

— Ce sont vos parents qui doivent étre dans la désolation, s’ils ont appris

la catastrophe.
> .
— Je n’ai pas de parents.
— Comment! ni pére ni mére... Vous étes seule ?
— Oui, toute seule.

Elle avait dix-huit ans, et elle était née a Strasbourg, par hasard, entre
deux changements de garnison de son pére, le capitaine Hallegrain. Comme
elle entrait dans sa douziéme année, ce dernier, un Gascon de Montauban,
était mort a Clermont, ot une paralysie des jambes I’avait forcé de prendre
sa retraite. Pendant preés de cinq ans, sa mére, qui était Parisienne, avait vécu
la-bas, en province, ménageant sa maigre pension, travaillant, peignant des
éventails, pour achever d’élever sa fille en demoiselle ; et, depuis quinze mois,
elle était morte a son tour, la laissant seule au monde, sans un sou, avec
I'unique amitié d’une religieuse, la supérieure des Sceurs de la Visitation, qui
'avait gardée dans son pensionnat. C’était du couvent qu’elle arrivait tout
droit, la supérieure ayant fini par lui trouver cette place de lectrice, chez sa

vieille amie, madame Vanzade, devenue presque aveugle.

Claude restait muet, a ces nouveaux détails. Ce couvent, cette orpheline

. ’ ’ . . . \
b1en elevee, cette aventure qu1i tournait au romanesque, le rendalent a son
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embarras, 4 sa maladresse de gestes et de paroles. Il ne travaillait plus, les

yeux baissés sur son croquis.
— Clest joli, Clermont ? demanda-t-il enfin.
— Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne sais guére, je sortais a peine.

Elle s’était accoudée, elle continua trés bas, comme se parlant a elle-méme,

d’une voix encore brisée des sanglots de son deuil :

— Maman, qui n’était pas forte, se tuait a la besogne... Elle me gitait,
il n’y avait rien de trop beau pour moi, j’avais des professeurs de tout; et je
profitais si peu, d’abord j’étais tombée malade, puis je n’écoutais pas, toujours
\ . \ A . b . .
a rire, le sang a la téte... La musique m’ennuyait, des crampes me tordaient

les bras au piano. C’est encore la peinture qui allait le mieux...
Il leva la téte, il I'interrompit d’une exclamation.
— Vous savez peindre !

— Oh! non, je ne sais rien, rien du tout... Maman, qui avait beaucoup de
talent, me faisait faire un peu d’aquarelle, et je I'aidais parfois pour les fonds

de ses éventails... Elle en peignait de si beaux!

Elle eut, malgré elle, un regard autour de l'atelier, sur les esquisses terri-
fiantes, dont les murs flambaient ; et, dans ses yeux clairs, un trouble reparut,
’étonnement inquiet de cette peinture brutale. De loin, elle voyait 4 'envers
I’étude que le peintre avait ébauchée d’apres elle, si consternée des tons vio-
lents, des grands traits de pastel sabrant les ombres, qu’elle n’osait demander

a la regarder de prés. D’ailleurs, mal a I'aise dans ce lit ou elle brilait, elle
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s’agitait, tourmentée de 'idée de s’en aller, d’en finir avec ces choses qui lui

semblaient un songe depuis la veille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement. Une brusque honte

I'emplit de regret. Il licha son dessin inachevé, il dit tres vite :

— Merci bien de votre complaisance, mademoiselle... Pardonnez-moi,
) o Vi . . .
j’ai abusé, vraiment... Levez-vous, levez-vous, je vous en prie. Il est temps

d’aller a vos affaires.

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas, rougissante, renfon-

. \ de bl . . .

cant au contraire son bras nu, 3 mesure qu’il s’empressait devant elle, il lui

répétait de se lever. Puis, il eut un geste de fou, il replaca le paravent et gagna

'autre bout de latelier, en se jetant 3 une exagération de pudeur, qui lui fit
. b A . A

ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu’elle pit sauter du lit et se vétir, sans

craindre d’étre écoutée.
Au milieu du tapage qu’il déchainait, il n’entendait pas une voix hésitante.
— Monsieur, monsieur...
Enfin, il tendit I'oreille.
— Monsieur, si vous étiez assez obligeant... Je ne trouve pas mes bas.

Il se précipita. Ot avait-il la téte ? que voulait-il qu’elle devint, en chemise
derriére ce paravent, sans les bas et les jupes qu’il avait étendus au soleil ? Les
p ) jupes q
bas étaient secs, il s’en assura en les frottant doucement; puis, il les passa
) > puls, p
par-dessus la mince cloison, et il apercut une derniére fois le bras nu, frais
et rond, d'un charme d’enfance. Il langa ensuite les jupes sur le pied du lit,

poussa les bottines, ne laissa que le chapeau pendu a un chevalet. Elle avait
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dit merci, elle ne parlait plus, il distinguait a peine des frolements de linges,

des bruits discrets d’eau remuée. Mais lui, continuait de s’occuper d’elle.

— Le savon est dans une soucoupe, sur la table... Ouvrez le tiroir, n’est-
ce pas? et prenez une serviette propre... Voulez-vous de ’eau davantage? Je

vous passerai le broc.
L’idée qu’il retombait dans ses maladresses ’exaspéra tout a coup.
— Allons, voila que je vous embéte encore! Faites comme chez vous.

Il retourna a son ménage. Un débat I’agitait. Devait-il lui offrir a déjeu-
ner? Il était difficile de la laisser partir ainsi. D’autre part, ¢ca n’en finirait
plus, il allait perdre décidément sa matinée de travail. Sans rien résoudre,
aprés avoir allumé sa lampe a esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit a faire
du chocolat, ce qu’il jugeait plus distingué, sourdement honteux de son ver-
micelle, une patée ou il coupait du pain et qu’il baignait d’huile a la mode du
Midi. Mais il émiettait encore le chocolat dans la casserole, lorsqu’il eut une

exclamation :
— Comment! déja!

C’était Christine qui repoussait le paravent et qui apparaissait, nette et

A . / / J4 . JA
correcte dans ses vétements noirs, lacée, boutonnée, équipée en un tour de
main. Son visage rosé ne gardait méme pas ’humidité de I’eau, son lourd
chignon se tordait sur sa nuque, sans qu'une méche dépassat. Et Claude restait
’ . . . . ’ \ \
béant devant ce miracle de promptitude, cet entrain de petite ménagére a

s’habiller vite et bien.

— Ah! fichtre, si vous faites tout comme ¢a!
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Il la trouvait plus grande et plus belle qu’il n’aurait cru. Ce qui le frap-
pait surtout, c¢’était son air de tranquille décision. Elle ne le craignait plus,
évidemment. Il semblait qu’au sortir de ce lit défait, ou elle se sentait sans
défense, elle eut remis son armure, avec ses bottines et sa robe. Elle souriait,

le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu’il hésitait encore a dire :
— Vous allez déjeuner avec moi, n’est-ce pas?
Mais elle refusa.

— Non, merci... Je vais courir a la gare, ot ma malle est sirement arrivée,

et je me ferai conduire ensuite a Passy.

Vainement, il lui répéta qu’elle devait avoir faim, que ce n’était guere

raisonnable de sortir ainsi sans manger.
— Alors, je descends vous chercher un fiacre.
— Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.

— Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage a pied. Permettez-moi,
au moins, de vous accompagner jusqu’a la station de voitures, puisque vous

ne connaissez point Paris.

— Non, non, je n’ai pas besoin de vous... Si vous voulez étre aimable,

laissez-moi m’en aller toute seule.

C’était un parti pris. Sans doute, elle se révoltait a I'idée d’étre rencontrée
avec un homme, méme par des inconnus : elle tairait sa nuit, elle mentirait
et garderait pour elle le souvenir de 'aventure. Lui, d’un geste colére, affecta
de envoyer au diable. Bon débarras! ca arrangeait de ne pas descendre. Et

il demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate.
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— Comme il vous plaira, aprés tout. Je n’emploierai pas la force.

A cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa finement
les coins délicats de ses lévres. Elle ne dit rien, elle prit son chapeau, chercha
du regard une glace ; puis, n’en trouvant pas, elle se décida a nouer les brides
au petit bonheur des doigts. Les coudes levés, elle roulait, tirait les rubans
sans hate, le visage dans le reflet doré du soleil. Surpris, Claude ne reconnais-
sait plus les traits d’'une douceur enfantine qu’il venait de dessiner : le haut
semblait noyé, le front limpide, les yeux tendres; c’était a présent le bas qui
avancait, la michoire passionnée, la bouche saignante, aux belles dents. Et

toujours ce sourire énigmatique des jeunes filles, qui raillait peut-étre.

— En tout cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous ayez un reproche

\ .

a me faire.
Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux.
— Non, non, monsieur, pas le moindre.

Il continuait a la regarder, rendu au combat de ses timidités et de ses igno-
rances, craignant d’avoir été ridicule. Que savait-elle donc, cette grande de-
moiselle ? Sans doute ce que les filles savent en pension, tout et rien. C’est 'in-
sondable, obscure éclosion de la chair et du cceur, ol personne ne descend.
Dans ce lieu libre d’artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de s’éveiller,
avec sa curiosité et sa crainte confuses de ’homme? Maintenant qu’elle ne
tremblait plus, avait-elle la surprise un peu méprisante d’avoir tremblé pour
rien? Quoi! pas une galanterie, pas méme un baiser sur le bout des doigts!
L’indifférence bourrue de ce garcon, qu’elle avait sentie, devait irriter en elle

la femme qu’elle n’était pas encore; et elle s’en allait ainsi, changée, énervée,
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faisant la brave dans son dépit, emportant le regret inconscient des choses

inconnues et terribles qui n’étaient pas arrivées.

— Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de voitures

est au bout du pont, sur 'autre quai?
— Oui, a 'endroit ou il y a un bouquet d’arbres.

Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était préte, gantée, les mains bal-
lantes, et elle ne partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant rencontré
la grande toile tournée contre le mur, elle eut envie de demander 2 la voir,
puis elle n’osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant l'air de cher-
cher encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser 1a quelque chose,

une chose qu’elle n’aurait pu nommer. Enfin, elle se dirigea vers la porte.
Claude Pouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans I’atelier.

— Vous voyez, dit-il, vous auriez di déjeuner avec moi. C’est ma

concierge qui me monte ¢a tous les matins.

Elle refusa de nouveau d'un signe de téte. Sur le palier, elle se retourna,
se tint un instant immobile. Son gai sourire était revenu, elle tendit la main

la premiére.
— Merci, merci bien.

Il avait pris la petite main gantée dans sa main large, tachée de pastel.
Toutes deux demeurérent ainsi quelques secondes, serrées étroitement, se
secouant en bonne amitié. La jeune fille lui souriait toujours, il avait sur les
lévres une question! « Quand vous reverrai-je ? » Mais une honte ’empécha

de parler. Alors, aprés avoir attendu, elle dégagea sa main.
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— Adieu, monsieur.
— Adieu, mademoiselle.

Christine, déja, sans lever la téte, descendait I’échelle de meunier, dont
les marches craquaient; et Claude, brutalement, rentra chez lui, referma la

porte a la volée, en disant trés haut :
— Ah! ces tonnerres de Dieu de femmes!

I1 était furieux, enragé contre lui, enragé contre les autres. Tout en bous-
culant du pied les meubles qu’il rencontrait, il continuait de se soulager, a
pleine voix. Comme il avait raison de ne jamais en laisser monter une! Ces
gueuses-la n’étaient bonnes qu’a vous faire tourner en bourrique. Ainsi, qui
lui assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne s’était pas abominablement
fichue de lui? Et il avait eu la bétise de croire des contes & dormir debout :
tous ses doutes revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la veuve du général,
ni 'accident de chemin de fer, ni surtout le cocher. Est-ce que des histoires
pareilles arrivaient? D’ailleurs, elle avait une bouche qui en disait long, son
air était drdle, au moment de filer. Encore, s’il elit compris pourquoi elle
mentait!| mais non, des mensonges sans profit, inexplicables, I’art pour I’art!

Ah! elle riait bien, a cette heure!

Violemment, il replia le paravent et 'envoya dans un coin. Elle avait di
lui en laisser un désordre! Et, quand il constata que tout se trouvait rangé,
trés propre, la cuvette, la serviette, le savon, il s’emporta, parce qu’elle n’avait
pas fait le lit. Il se mit a le faire, d’un effort exagéré, saisit 4 pleins bras le ma-
telas tiéde encore, tapa des deux poings l'oreiller odorant, étouflé par cette

tiédeur, cette odeur pure de jeunesse qui montaient des linges. Ensuite, il se
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débarbouilla a grande eau, pour se rafraichir les tempes; et, dans la serviette

humide, il retrouva le méme étouffement, cette haleine de vierge dont la dou-
4 b . b . . de

ceur éparse, errante par l'atelier, I'oppressait. Ce fut en jurant qu’il mangea

son chocolat dans la casserole, si enfiévré, si enragé de peindre, qu’il avalait

en hite de grosses bouchées de pain.

— Mais on meurt ici! cria-t-il brusquement. C’est la chaleur qui me rend

malade.
Le soleil s’en était allé, il faisait moins chaud.

Et Claude, ouvrant une petite fenétre, au ras du toit, respira d’un air de
profond soulagement la bouffée de vent embrasé qui entrait. Il avait pris son

dessin, la téte de Christine, et il s’oublia longtemps a la regarder.

Chapitre 2

Midi était sonné, Claude travaillait 3 son tableau lorsqu’une main fami-
liere tapa rudement contre la porte. D’un mouvement instinctif, et dont il ne
fut pas le maitre, le peintre glissa dans un carton la téte de Christine, d’apres

laquelle il retouchait sa grande figure de femme. Puis, il se décida a ouvrir.
— Pierre! cria-t-il. Déja toi?

Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un garcon de vingt-deux ans, trés
brun, a la téte ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux doux, dans un

masque énergique, encadré d’un collier de barbe naissante.

— J’ai déjeuné plus t6t, répondit-il, j’ai voulu te donner une bonne

séance... Ah! diable! ca marche!
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Il s’était planté devant le tableau, et il ajouta tout de suite :
— Tiens! tu changes le type de la femme.

Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles. C’était une toile
de cinq métres sur trois, entiérement couverte, mais dont quelques morceaux
a peine se dégageaient de I’ébauche. Cette ébauche, jetée d’un coup, avait une
violence superbe, une ardente vie de couleurs. Dans un trou de forét, aux
murs épais de verdure, tombait une ondée de soleil ; seule, a gauche, une allée
sombre s’enfoncait, avec une tache de lumiére, trés loin. La, sur ’herbe, au
milieu des végétations de juin, une femme nue était couchée, un bras sous
la téte, enflant la gorge; et elle souriait, sans regard, les paupiéres closes,
dans la pluie d’or qui la baignait. Au fond, deux autres petites femmes, une
brune, une blonde, également nues, luttaient en riant, détachaient, parmi
les verts des feuilles, deux adorables notes de chair. Et, comme au premier
plan, le peintre avait eu besoin d’une opposition noire, il s’était bonnement
satisfait, en y asseyant un monsieur, vétu d’un simple veston de velours. Ce
monsieur tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main gauche, sur laquelle

il s’appuyait, dans ’herbe.

— Trés belle d’indication, la femme! reprit enfin Sandoz. Mais, sapristi!

tu auras joliment du travail, dans tout ¢a!
Claude, les yeux allumés sur son ceuvre, eut un geste de confiance.

— Bah!jai le temps d’ici au Salon. En six mois, on en abat, de la besogne !

Cette fois, peut-€tre, je finirai par me prouver que je ne suis pas une brute.
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Et il se mit a siffler fortement, ravi sans le dire de ’ébauche qu’il avait
faite de la téte de Christine, soulevé par un de ces grands coups d’espoir, d’ot
il retombait plus rudement dans ses angoisses d’artiste, que la passion de la

nature dévorait.
— Allons, pas de fline! cria-t-il. Puisque tu es 1a, commencons.

Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais d'un modéle, avait offert de
ui poser le monsieur du premier plan. En quatre ou cinq dimanches, le seu
lui p 1 dup plan. En quat qd hes, | |
jour ou il fit libre, la figure se trouverait établie. Déja, il endossait le veston

de velours, lorsqu’il eut une brusque réflexion.

— Dis donc, tu n’as pas déjeuné sérieusement, toi, puisque tu travaillais...

Descends manger une cotelette, je t’attends ici.
L’idée de perdre du temps indigna Claude.

— Mais si, j’ai déjeuné, regarde la casserole!... Et puis, tu vois qu’il reste

une crofite de pain. Je la mangerai... Allons, allons, a la pose, paresseux!
Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses brosses, en ajoutant :
— Dubuche vient nous chercher ce soir, n’est-ce pas?
— O, vers cinq heures.

— Eh bien, c’est parfait, nous descendrons diner tout de suite... Y es-tu

a la fin? La main plus a gauche, la téte penchée davantage.

Aprés avoir disposé les coussins, Sandoz s’état installé sur le divan, tenant
la pose. Il tournait le dos, mais la conversation n’en continua pas moins un
moment encore, car il avait recu le matin méme une lettre de Plassans, la pe-

tite ville provencale ou le peintre et lui s’étaient connus, en huitiéme, dés leur
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premiére culotte usée sur les bancs du collége. Puis, tous deux se turent. L’'un
travaillait, hors du monde, 'autre s’engourdissait, dans la fatigue somnolente

des longues immobilités.

C’était a I’Age de neuf ans que Claude avait eu ’heureuse chance de pou-
voir quitter Paris, pour retourner dans le coin de Provence ou il était né. Sa
meére, une brave femme de blanchisseuse, que son fainéant de pére avait la-
chée A la rue, venait d’épouser un bon ouvrier, amoureux fou de sa jolie peau
de blonde. Mais, malgré leur courage, ils n’arrivaient pas a joindre les deux
bouts. Aussi avaient-ils accepté de grand cceur, lorsqu’un vieux monsieur de
la-bas s’était présenté, en leur demandant Claude, qu’il voulait mettre au col-
lege, pres de lui : la toquade généreuse d’un original, amateur de tableaux,
que des bonshommes barbouillés autrefois par le mioche avaient frappé. Et,
jusqu’a sa rhétorique, pendant sept ans, Claude était donc resté dans le Midi,
d’abord pensionnaire, puis externe, logeant chez son protecteur. Un matin,
on avait trouvé ce dernier mort en travers de son lit, foudroyé. Il laissait par
testament une rente de mille francs au jeune homme, avec la faculté de dispo-
ser du capital, a I’Age de vingt-cinq ans. Celui-ci, que 'amour de la peinture
enfiévrait déja, quitta immédiatement le collége, sans vouloir méme tenter
de passer son baccalauréat, et accourut a Paris, ou son ami Sandoz ['avait
précédé.

Au collége de Plassans, dés leur huitiéme, il y avait eu les trois insépa-
rables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis Du-
buche. Venus de trois mondes différents, opposés de natures, nés seulement

la méme année, 3 quelques mois de distance, ils s’étaient liés d'un coup et a
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jamais, entralnés par des affinités secrétes, le tourment encore vague d’une
ambition commune, I’éveil d’une intelligence supérieure, au milieu de la co-
hue brutale des abominables cancres qui les battaient. Le pére de Sandoz, un
Espagnol réfugié en France 2 la suite d’une bagarre politique, avait installé
preés de Plassans une papeterie, ou fonctionnaient de nouveaux engins de son
invention ; puis, il était mort, abreuvé d’amertume, traqué par la méchanceté
locale, en laissant a sa veuve une situation si compliquée, toute une série de
proces si obscurs, que la fortune entiére avait coulé dans le désastre; et la
mére, une Bourguignonne, cédant a sa rancune contre les Provencaux, souf-
frant d’une paralysie lente dont elle les accusait d’étre aussi la cause, s’était
réfugiée a Paris avec son fils, qui la soutenait maintenant d’un maigre emploi,
la cervelle hantée de gloire littéraire. Quant 4 Dubuche, I’'ainé d’une boulan-
gere de Plassans, poussé par celle-ci, trés apre, trés ambitieuse, il était venu
rejoindre ses amis, plus tard, et il suivait les cours de ’Ecole comme éléve ar-
chitecte, vivant chichement des derniéres piéces de cent sous que ses parents
placaient sur lui, avec une obstination de juifs qui escomptaient I’avenir a

trois cents pour cent.

— Sacredié! murmura Sandoz dans le grand silence, elle n’est pas com-

mode, ta pose! elle me casse le poignet... Est-ce qu’on peut bouger, hein ?

Claude le laissa s’étirer, sans répondre. Il attaquait le veston de velours,
a larges coups de brosse. Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut un rire

énorme, égayé par un brusque souvenir.

— Dis donc, tu te rappelles, en sixiéme, le jour ot Pouillaud alluma les

chandelles dans ’armoire de ce crétin de Lalubie ? Oh! la terreur de Lalubie,
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avant de grimper a sa chaire, quand il ouvrit son armoire pour prendre ses
livres, et qu’il apercut cette chapelle ardente!... Cinq cents vers A toute la

classe!

Sandoz, gagné par cet accés de gaieté, s’était renversé sur le divan. Il reprit

la pose, en disant :

— Ah/! animal de Pouillaud!... Tu sais que, dans sa lettre de ce matin, il
m’annonce justement le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur
épouse une jolie fille. Mais tu la connais, la fille de Galissard, le mercier, la

petite blonde 4 qui nous allions donner des sérénades!

Les souvenirs étaient lichés. Claude et Sandoz ne tarirent plus, 'un
fouetté et peignant avec une fiévre croissante, 'autre tourné toujours vers le

mur, parlant du dos, les épaules secouées de passion.

Ce fut d’abord le collége, 'ancien couvent moisi qui s’étendait jusqu’aux
J4 37 .
remparts, les deux cours plantées d’énormes platanes, le bassin vaseux, vert
de mousse, ou ils avaient appris a nager, et les classes du bas dont les platres
ruisselaient, et le réfectoire empoisonné du continuel graillon des eaux de
vaisselle, et le dortoir des petits, fameux par ses horreurs, et la lingerie, et I'in-
firmerie, peuplées de sceurs délicates, des religieuses en robe noire, si douces
sous leur coiffe blanche! Quelle affaire, lorsque sceur Anggle, celle dont la fi-
. ’ . . . . .

gure de vierge révolutionnait la cour des grands, avait disparu un beau matin
avec Hermeline, un gros de la rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les
mains des entailles au canif, pour monter et pour qu’elle lui posat des bandes

de taffetas d’Angleterre!
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Puis, le personnel entier défila, une chevauchée lamentable, grotesque et
terrible, des profils de méchanceté et de souffrance : le proviseur qui se rui-
nait en réceptions pour marier ses filles, deux grandes belles filles élégantes,
que des dessins et des inscriptions abominables insultaient sur tous les murs;
le censeur, Pifard, dont le nez fameux s’embusquait derriére les portes, pa-
reil 2 une couleuvrine, décelant au loin sa présence; la kyrielle des profes-
seurs, chacun éclaboussé de I'injure d’un surnom, le sévére Rhadamante qui
n’avait jamais ri, la Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel frotte-
ment de sa téte, Tu-m’as-trompé-Adéle, le maitre de physique, un cocu légen-
daire, auquel dix générations de galopins jetaient le nom de sa femme, jadis
surprise, disait-on, entre les bras d’un carabinier ; d’autres, d’autres encore,
Spontini, le pion féroce, avec son couteau corse qu’il montrait rouillé du sang
de trois cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant, qu’il laissait fumer en
promenade ; jusqu’a un marmiton de la cuisine et a la laveuse d’assiettes, deux
monstres, qu'on avait surnommeés Paraboulomenos et Paralleluca, et qu’on

accusait d’une idylle dans les épluchures.

Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des bonnes blagues,
dont on se tordait aprés des années. Oh! le matin ol 'on avait brilé dans
le poéle les souliers de Mimi-la-Mort, autrement dit le Squelette-Externe,
un maigre garcon qui apportait en contrebande le tabac a priser de toute la
classe! Et le soir d’hiver ot 'on était allé voler des allumettes i la chapelle,
prés de la veilleuse, pour fumer des feuilles séches de marronnier dans des
pipes de roseau! Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant son épou-

vante, sa sueur froide, en dégringolant du cheeur, noyé de ténébres. Et le jour
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ou Claude, au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de griller des hanne-
tons, pour voir si ¢’était bon & manger, comme on le disait! Une puanteur si
A / L4 . 7 . 4 4 . . . .« e
acre, une fumée si épaisse s’était échappée du pupitre, que le pion avait saisi
la cruche, croyant a un incendie. Et la maraude, le pillage des champs d’oi-
gnons en promenade; les pierres jetées dans les vitres, ou le grand chic était
d’obtenir, avec les cassures, des cartes de géographie connues; les lecons de
J4 . \ b \ .
grec écrites a 'avance, en gros caractéres, sur le tableau noir, et lues couram-
ment par tous les cancres, sans que le professeur s’en aperciit; les bancs de
la cour sciés, puis portés autour du bassin comme des cadavres d’émeute, en
long cortége, avec des chants funébres. Ah! oui, fameuse, celle-ci! Dubuche,
qui faisait le clergé, s’était fichu au fond du bassin, en voulant prendre de
’eau dans sa casquette, pour avoir un bénitier. Et la plus drole, la meilleure,
la nuit ou Pouillaud avait attaché tous les pots de chambre du dortoir a une
méme corde qui passait sous les lits, puis au matin, un matin de grandes va-
3y, . . \ . . . 7
cances, s était mis a tirer en fuyant par le corridor et par les trois étages de
Iescalier, avec cette effroyable queue de faience, qui bondissait et volait en

éclats derriére lui!
Claude resta un pinceau en lair, la bouche fendue d’hilarité, criant :

— Cet animal de Pouillaud!... Et il t’a écrit? qu’est-ce qu’il fabrique

maintenant, Pouillaud ?

— Mais rien du tout, mon vieux! répondit Sandoz, en se remontant sur
les coussins. Sa lettre est d’'un bétel... Il finit son droit, il reprendra ensuite
I’étude d’avoué de son pére. Et si tu voyais le ton qu’il a déja, toute la gourme

imbécile d’un bourgeois qui se range!
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Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta :
— Ah! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été protégés.

Alors, d’autres souvenirs leur vinrent, ceux dont leurs cceurs battaient a
grands coups, les belles journées de plein air et de plein soleil qu’ils avaient
vécues la-bas, hors du collége. Tout petits, dés leur sixiéme, les trois insépa-
rables s’étaient pris de la passion des longues promenades. IIs profitaient des
moindres congés, ils s’en allaient a des lieues, s’enhardissant 3 mesure qu’ils
grandissaient, finissant par courir le pays entier, des voyages qui duraient
souvent plusieurs jours. Et ils couchaient au petit bonheur de la route, au
fond d’un trou de rocher, sur l'aire pavée, encore brilante, ou la paille du
blé battu leur faisait une couche molle, dans quelque cabanon désert, dont
ils couvraient le carreau d’un lit de thym et de lavande. C’étaient des fuites
loin du monde, une absorption instinctive au sein de la bonne nature, une
adoration irraisonnée de gamins pour les arbres, les eaux, les monts, pour

cette joie sans limite d’étre seuls et d’étre libres.

Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement aux deux autres
» q p s S€ Jo1g

les jours de vacances. Il avait du reste les jambes lourdes, la chair endormie

J ) )
du bon éléve piocheur. Mais Claude et Sandoz ne se lassaient pas, allaient
chaque dimanche s’éveiller dés quatre heures du matin, en jetant des cailloux
dans leurs persiennes. L’été surtout, ils révaient de la Viorne, le torrent dont
p ) )

e mince filet arrose les prairies basses de Plassans. Ils avaient douze ans a
1 filet les p b de Pl Il td

peine, qu’ils savaient nager ; et ¢’était une rage de barboter au fond des trous,
ou I'eau s’amassait, de passer 1a des journées entiéres, tout nus, a se sécher

sur le sable briillant pour replonger ensuite, a vivre dans la riviére, sur le dos,
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sur le ventre, fouillant les herbes des berges, s’enfongant jusqu’aux oreilles
et guettant pendant des heures les cachettes des anguilles. Ce ruissellement
d’eau pure qui les trempait au grand soleil, prolongeait leur enfance, leur
donnait des rires frais de galopins échappés, lorsque jeunes hommes déja, ils
rentraient a la ville, par les ardeurs troublantes des soirées de juillet. Plus tard,
la chasse les avait envahis, mais la chasse telle qu’on la pratique dans ce pays
sans gibier, six lieues faites pour tuer une demi-douzaine de becfigues, des
expéditions formidables dont ils revenaient souvent les carniers vides, avec
une chauve souris imprudente, abattue a entrée du faubourg, en déchar-
geant les fusils. Leurs yeux se mouillaient au souvenir de ces débauches de
marche : ils revoyaient les routes blanches, a I'infini, couvertes d'une couche
de poussiere, comme d’une tombée épaisse de neige ; ils les suivaient toujours,
toujours, heureux d’y entendre craquer leurs gros souliers, puis ils coupaient
a travers champs, dans des terres rouges, chargées de fer, ou ils galopaient en-
core, encore ; et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que des oliviers nains,
que des amandiers au gréle feuillage; et, a chaque retour, une délicieuse hé-
bétude de fatigue, la forfanterie triomphante d’avoir marché encore plus que
'autre fois, le ravissement de ne plus se sentir aller, d’avancer seulement par
la force acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson de troupier, qui

les bercait comme du fond d’un réve.

Déja, Claude, entre sa poire a poudre et sa boite de capsules, emportait
un album ou il crayonnait des bouts d’horizon ; tandis que Sandoz avait tou-
jours dans sa poche le livre d’un poéte. C’était une frénésie romantique, des

strophes ailées alternant avec les gravelures de garnison, des odes jetées au
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grand frisson lumineux de l'air qui brilait; et, quand ils avaient découvert
une source, quatre saules tachant de gris la terre éclatante, ils s’y oubliaient
jusqu’aux étoiles, ils y jouaient les drames qu’ils savaient par cceur, la voix
enflée pour les héros, toute mince et réduite a un chant de fifre pour les in-
génues et les reines. Ces jours-13, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans
cette province reculée, au milieu de la bétise somnolente des petites villes, ils
avaient ainsi, dés quatorze ans, vécu isolés, enthousiastes, ravagés d’une fievre
de littérature et d’art. Le décor énorme d’Hugo, les imaginations géantes qui
s’y proménent parmi ’éternelle bataille des antithéses, les avaient d’abord ra-
vis en pleine épopée, gesticulant, allant voir le soleil se coucher derriére des
ruines, regardant passer la vie sous un éclairage faux et superbe de cinquiéme
acte. Puis, Musset était venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils
écoutaient en lui battre leur propre cceur, un monde s’ouvrait plus humain,
qui les conquérait par la pitié, par ’éternel cri de misére qu’ils devaient désor-
mais entendre monter de toutes choses. Du reste, ils étaient peu difficiles, ils
montraient une belle gloutonnerie de jeunesse, un furieux appétit de lecture,
ou s’engouflraient Uexcellent et le pire, si avides d’admirer, que souvent des

ceuvres exécrables les jetaient dans I’exaltation des purs chefs-d’ceuvre.

Et, comme Sandoz le disait a présent, ¢’était 'amour des grandes marches,
c’était cette fringale de lecture, qui les avaient protégés de ’engourdissement
invincible du milieu. Ils n’entraient jamais dans un café, ils professaient ’hor-
reur des rues, posaient méme pour y dépérir comme des aigles mis en cage,
lorsque déja des camarades a eux tralnaient leurs manches d’écoliers sur les

petites tables de marbre, en jouant aux cartes la consommation. Cette vie
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provinciale qui prenait les enfants tout jeunes dans I’engrenage de son ma-
nége, I’habitude du cercle, le journal épelé jusqu’aux annonces, la partie de
dominos sans cesse recommencée, la méme promenade a la méme heure sur la
méme avenue, |’abrutissement final sous cette meule qui aplatit les cervelles,
les indignait, les jetait a des protestations, escaladant les collines voisines pour
y découvrir des solitudes ignorées, déclamant des vers sous des pluies bat-
tantes, sans vouloir d’abri, par haine des cités. Ils projetaient de camper au
bord de la Viorne, d’y vivre en sauvages, dans la joie d’'une baignade conti-
nuelle, avec cinq ou six livres, pas plus, qui auraient suffi 3 leurs besoins. La
femme elle-méme était bannie, ils avaient des timidités, des maladresses, qu’ils
érigeaient en une austérité de gamins supérieurs. Claude, pendant deux ans,
b . ’ b . o\ . .
s’était consumé d’amour pour une apprentie chapeliére, que chaque soir il ac-
compagnait de loin; et jamais il n’avait eu 'audace de lui adresser la parole.
Sandoz nourrissait des réves, des dames rencontrées en voyage, des filles treés
belles qui surgiraient dans un bois inconnu, qui se livreraient tout un jour,
. . . . . ’
puis qui se dissiperaient comme des ombres, au crépuscule. Leur seule aven-
ture galante les égayait encore, tant elle leur semblait sotte : des sérénades
données a deux petites demoiselles, du temps ou ils faisaient partie de la mu-
sique du collége ; des nuits passées sous une fenétre, a jouer de la clarinette
et du cornet a pistons; des cacophonies affreuses effarant les bourgeois du
. . b . 4 \ J4 J4 . . /
quartier, jusqu’au soir mémorable ou les parents révoltés avaient vidé sur

eux tous les pots a eau de la famille.

Ah! ’heureux temps, et quels rires attendris, au moindre souvenir! Les

murs de l'atelier étaient justement couverts d'une série d’esquisses, faites la-
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bas par le peintre, dans un récent voyage. C’était comme s’ils avaient eu,
autour d’eux, les anciens horizons, ’ardent ciel bleu sur la campagne rousse.
L3, une plaine s’étendait, avec le moutonnement des petits oliviers grisatres,
jusqu’aux dentelures roses des collines lointaines. Ici, entre des coteaux brii-
lés, couleur de rouille, ’eau tarie de la Viorne se desséchait sous ’arche d’un
vieux pont, enfariné de poussiére, sans autre verdure que des buissons morts
de soif. Plus loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille béante, au milieu
de ses écroulements de roches foudroyées, un immense chaos, un désert fa-
rouche, roulant A I'infini ses vagues de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien
connus : le vallon de Repentance, si resserré, si ombreux, d’une fraicheur de
bouquet parmi les champs calcinés; le bois des Trois-Bons-Dieux, dont les
pins, d’un vert dur et verni, pleuraient leur résine sous le grand soleil; le
Jas de Bouffan, d’une blancheur de mosquée, au centre de ses vastes terres,
pareilles & des mares de sang; d’autres, d’autres encore, des bouts de routes
aveuglantes qui tournaient, des ravins ou la chaleur semblait faire monter des
bouillons 2 la peau cuite des cailloux, des langues de sable altérées et achevant
de boire goutte a goutte la riviére, des trous de taupe, des sentiers de chévre,

des sommets dans ’azur.

— Tiens! s’écria Sandoz en se tournant vers une étude, ot est-ce donc,

ca?
Claude, indigné, brandit sa palette.

— Comment! tu ne te souviens pas?... Nous avons failli nous y casser
les os. Tu sais bien, le jour ot nous avons grimpé avec Dubuche, du fond

de Jaumegarde. C’était lisse comme la main, nous nous cramponnions avec
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les ongles; tellement qu’au beau milieu, nous ne pouvions plus ni monter ni
descendre... Puis, en haut, quand il s’est agi de faire cuire les cOtelettes, nous
b ) q g b

nous sommes presque battus, toi et moi.
Sandoz, maintenant, se rappelait.

— Ah! oui, ah! oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des baguettes
de romarin, et comme mes baguettes briilaient, tu m’exaspérais a blaguer ma

cotelette qui se réduisait en charbon.

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se remit a son tableau, et il

conclut gravement :
— Fichu tout ¢a, mon vieux! Ici, maintenant, il n’y a plus i fliner.

C’était vrai, depuis que les trois inséparables avaient réalisé leur réve de
se retrouver ensemble A Paris, pour le conquérir, 'existence se faisait terri-
blement dure. Ils essayaient bien de recommencer les grandes promenades
d’autrefois, ils partaient a pied, certains dimanches, par la barriére de Fon-
tainebleau, allaient battre les taillis de Verriéres, poussaient jusqu’a Biévre,
traversaient les bois de Bellevue et de Meudon, puis rentraient par Grenelle.
Mais ils accusaient Paris de leur gater les jambes, ils n’en quittaient plus guére

le pavé, tout entiers a leur bataille.

Du lundi au samedi, Sandoz s’enrageait a la mairie du cinquiéme arrondis-
sement, dans un coin sombre du bureau des naissances, cloué 13 par 'unique
J4 \ . . .
pensée de sa mére, que ses cent cinquante francs nourrissaient mal. De son
c6té, Dubuche, pressé de payer a ses parents les intéréts des sommes placées

sur sa téte, cherchait de basses besognes chez des architectes, en dehors de
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ses travaux de 'Ecole. Claude, lui, avait sa liberté, grice aux mille francs
de rente; mais quelles fins de mois terribles, surtout lorsqu’il partageait le
fond de ses poches! Heureusement, il commengait i vendre de petites toiles
achetées des dix et douze francs par le pére Malgras, un marchand rusé; et,
du reste, il aimait mieux crever la faim, que de recourir au commerce, a la
fabrication des portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de
restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors de son retour, il avait eu,
dans 'impasse des Bourdonnais, un atelier trés vaste; puis, il était venu au
quai de Bourbon, par économie. Il y vivait en sauvage, d’un absolu dédain
pour tout ce qui n’était pas la peinture, brouillé avec sa famille qui le dé-
golitait, ayant rompu avec une tante, charcutiére aux Halles, parce qu’elle se
portait trop bien, gardant seulement au cceur la plaie secréte de la déchéance

de sa mére, que des hommes mangeaient et poussaient au ruisseau.
Brusquement, il cria a Sandoz :
— H¢! dis donc, si tu voulais bien ne pas t’avachir!

Mais Sandoz déclara qu’il s’ankylosait, et il sauta du canapé, pour se dé-
rouiller les jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On parla d’autre chose.
Claude se montrait débonnaire. Quand son travail marchait, il s’allumait peu
a peu, il devenait bavard, lui qui peignait les dents serrées, rageant a froid,
dés qu’il sentait la nature lui échapper. Aussi, A peine son ami eut-il repris la

pose, qu’il continua d’un flot intarissable, sans perdre un coup de pinceau.

— Hein ? mon vieux, ¢ca marche? Tu as une crine tournure, la-dedans...
Ah!les crétins, s’ils me refusent celui-ci, par exemple! Je suis plus sévére pour

moi qu’ils ne le sont pour eux, bien siir; et, lorsque je me recois un tableau,
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vois-tu, c’est plus sérieux que s’il avait passé devant tous les jurys de la terre...
Tu sais, mon tableau des Halles, mes deux gamins sur des tas de légumes, eh
bien! je Iai gratté, décidément : ¢a ne venait pas, je m’étais fichu la dans une
sacrée machine, trop lourde encore pour mes épaules. Oh! je reprendrai ca
un jour, quand je saurai, et j’en ferai d’autres, oh! des machines i les flanquer

tous par terre d’étonnement!

Il eut un grand geste, comme pour balayer une foule; il vida un tube
de bleu sur sa palette, puis, il ricana en demandant quelle téte aurait devant
sa peinture son premier maitre, le pére Belloque, un ancien capitaine man-
chot, qui, depuis un quart de siécle, dans une salle du Musée, enseignait les
belles hachures aux gamins de Plassans. D’ailleurs, a Paris, Berthou, le cé-
lébre peintre de Néron au cirque, dont il avait fréquenté I'atelier pendant six

. . . . ’ 7.7 \ . . e . . . . '
mois, ne lui avait-il pas répété, a vingt reprises, qu’il ne ferait jamais rien!
Ah! qu’il les regrettait aujourd’hui, ces six mois d’imbéciles tAtonnements,
d’exercices niais sous la férule d’'un bonhomme dont la caboche différait de
la sienne! Il en arrivait a4 déclamer contre le travail au Louvre, il se serait,
disait-il, coupé le poignet, plutdt que d’y retourner giter son ceil a une de

. . . . . 10 .
ces copies, qui encrassent pour toujours la vision du monde ou I'on vit. Est-
. . b .
ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce qu'on avait dans le
ventre ? est-ce que tout ne se réduisait pas A planter une bonne femme devant
. . \ . D b
soi, puis a la rendre comme on la sentait? est-ce qu'une botte de carottes,
oui, une botte de carottes! étudiée directement, peinte naivement, dans la

note personnelle ot on la voit, ne valait pas les éternelles tartines de ’Ecole,

cette peinture au jus de chique, honteusement cuisinée d’aprés les recettes?
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Le jour venait ol une seule carotte originale serait grosse d'une révolution.
C’était pourquoi, maintenant, il se contentait d’aller peindre a 'atelier Bou-
tin, un atelier libre qu’un ancien modéle tenait rue de la Huchette. Quand il
avait donné ses vingt francs au massier, il trouvait l1a du nu, des hommes, des
femmes, a en faire une débauche, dans son coin et il s’acharnait, il y perdait
le boire et le manger, luttant sans repos avec la nature, fou de travail, a coté
des beaux fils qui accusaient de paresse ignorante, et qui parlaient arrogam-
ment de leurs études, parce qu’ils copiaient des nez et des bouches, sous I'ceil

bl A
d’un maitre.

— Ecoute ¢a, mon vieux, quand un de ces cocos-l1a aura bAti un torse

comme celui-ci, il montera me le dire, et nous causerons.

Du bout de sa brosse, il indiquait une académie peinte, pendue au mur,
prés de la porte. Elle était superbe, enlevée avec une largeur de maitre; et, 2
cOté, il y avait encore d’admirables morceaux, des pieds de fillette, exquis de
vérité délicate, un ventre de femme surtout, une chair de satin, frissonnante,
vivante du sang qui coulait sous la peau. Dans ses rares heures de contente-
ment, il avait la fierté de ces quelques études, les seules dont il f{it satisfait,
celles qui annoncaient un grand peintre, doué admirablement, entravé par

des impuissances soudaines et inexpliquées.

Il poursuivit avec violence, sabrant a grands coups le veston de velours,

se fouettant dans son intransigeance qui ne respectait personne :

— Tous des barbouilleurs d’images 4 deux sous, des réputations volées,
des imbéciles ou des malins 4 genoux devant la bétise publique ! Pas un gaillard

qui flanque une gifle aux bourgeois!... Tiens! le pére Ingres, tu sais s’il me
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tourne sur le cceur, celui-l3, avec sa peinture glaireuse? Eh bien! c’est tout
de méme un sacré bonhomme, et je le trouve trés crine, et je lui tire mon
chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu’il a
fait avaler de force aux idiots, qui croient aujourd’hui le comprendre... Apres
ca, entends-tu! ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c’est de
la fripouille... Hein? le vieux lion romantique, quelle fiére allure! En voila
un décorateur qui faisait flamber les tons! Et quelle poigne! Il aurait couvert
les murs de Paris, si on les lui avait donnés : sa palette bouillait et débordait.
Je sais bien, ce n’était que de la fantasmagorie ; mais, tant pis! ca me gratte,
il fallait ¢a, pour incendier ’Ecole... Puis, 'autre est venu, un rude ouvrier,
le plus vraiment peintre du siécle, et d'un métier absolument classique, ce
que pas un de ces crétins n’a senti. Ils ont hurlé, parbleu! ils ont crié i la
profanation, au réalisme, lorsque ce fameux réalisme n’était guére que dans
les sujets ; tandis que la vision restait celle des vieux maitres et que la facture
reprenait et continuait les beaux morceaux de nos musées... Tous les deux,
Delacroix et Courbet, se sont produits a I’heure voulue. IIs ont fait chacun

son pas en avant. Et maintenant, oh! maintenant...

I1 se tut, se recula pour juger I'effet, s’absorba une minute dans la sensation

de son ceuvre, puis repartit :

— Maintenant, il faut autre chose... Ah! quoi? je ne sais pas au juste! Si
je savais et si je pouvais, je serais trés fort. Oui, il n’y aurait plus que moi...
Mais ce que je sens, c’est que le grand décor romantique de Delacroix craque
et s’effondre; et c’est encore que la peinture noire de Courbet empoisonne

déja le renfermé, le moisi de I'atelier ou le soleil n’entre jamais... Comprends-
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tu, il faut peut-€tre le soleil, il faut le plein air, une peinture claire et jeune,
les choses et les étres tels qu’ils se comportent dans de la vraie lumiére, enfin
je ne puis pas dire, moi! notre peinture i nous, la peinture que nos yeux

d’aujourd’hui doivent faire et regarder.

Sa voix s’éteignit de nouveau, il bégayait, n’arrivait pas a formuler la
sourde éclosion d’avenir qui montait en lui. Un grand silence tomba, pendant

qu’il achevait d’ébaucher le veston de velours, frémissant.

Sandoz ’avait écouté, sans licher la pose. Et, le dos tourné, comme s’il

eit parlé au mur, dans un réve; il dit alors a son tour :

— Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir... Moi, chaque fois qu'un
e J ORIV *) . ’ ’
professeur a voulu m’imposer une vérité, j’ai eu une révolte de défiance, en
. . 14 b \ .

songeant : « Il se trompe ou il me trompe. » Leurs idées m’exaspérent, il me
semble que la vérité est plus large... Ah! que ce serait beau, si ’on donnait son
existence entiére 3 une ceuvre, ot ’'on ticherait de mettre les choses, les bétes,
les hommes, I'arche immense! Et pas dans 'ordre des manuels de philoso-
phie, selon la hiérarchie imbécile dont notre orgueil se berce ; mais en pleine
coulée de la vie universelle, un monde ot nous ne serions qu'un accident,
ou le chien qui passe, et jusqu’a la pierre des chemins, nous compléteraient,
nous expliqueraient ; enfin, le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre,
tel qu’il fonctionne... Bien sfir, c’est 4 la science que doivent s’adresser les
romanciers et les poétes, elle est aujourd’hui 'unique source possible. Mais,
voila! que lui prendre, comment marcher avec elle ? Tout de suite, je sens que
je patauge... Ah! si je savais, si je savais, quelle série de bouquins je lancerais

A la téte de la foule!
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II se tut, lui aussi. L’hiver précédent, il avait publié son premier livre, une
suite d’esquisses aimables, rapportées de Plassans, parmi lesquelles quelques
notes plus rudes indiquaient seules le révolté, le passionné de vérité et de
puissance. Et, depuis, il tAtonnait, il s’interrogeait dans le tourment des idées,
confuses encore, qui battaient son crine. D’abord, épris des besognes géantes,
il avait eu le projet d’'une genése de 'univers, en trois phases : la création,
rétablie d’aprés la science ; 'histoire de I’humanité, arrivant a son heure jouer
son role, dans la chalne des étres; I’avenir, les étres se succédant toujours,
achevant de créer le monde, par le travail sans fin de la vie. Mais il s’était
refroidi devant les hypothéses trop hasardées de cette troisiéme phase; et il
cherchait un cadre plus resserré, plus humain, ou il ferait tenir pourtant sa

vaste ambition.

— Ah! tout voir et tout peindre! reprit Claude, aprés un long intervalle.
Avec des lieues de murailles & couvrir, décorer les gares, les halles, les mairies,
tout ce qu'on batira, quand les architectes ne seront plus des crétins! Et il
ne faudra que des muscles et une téte solides, car ce ne sont pas les sujets qui
manqueront... Hein ? la vie telle qu’elle passe dans les rues, la vie des pauvres
et des riches, aux marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des ruelles
populeuses; et tous les métiers en branle; et toutes les passions remises de-
bout, sous le plein jour; et les paysans, et les bétes, et les campagnes!... On
verra, on verra, si je ne suis pas une brute! J’en ai des fourmillements dans les
mains. Oui! toute la vie moderne! Des fresques hautes comme le Panthéon !

Une sacrée suite de toiles a faire éclater le Louvre!
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Deés qu’ils étaient ensemble, le peintre et ’écrivain en arrivaient d’or-
dinaire a cette exaltation. IIs se fouettaient mutuellement, ils s’affolaient de
gloire; et il y avait 13 une telle envolée de jeunesse, une telle passion du travail,
qu’eux-mémes souriaient ensuite de ces grands réves d’orgueil, ragaillardis,

comme entretenus en SOUPICSSC et en force.

Claude, qui se reculait maintenant jusqu'au mur, y demeura adossé,
s’abandonnant. Alors, Sandoz, brisé par la pose, quitta le divan et alla
se mettre pres de lui. Puis, tous deux regardérent, de nouveau muets. Le

be J4 . 4 / *\ .
monsieur en veston de velours était ébauché entiérement; la main, plus
poussée que le reste, faisait dans ’herbe une note trés intéressante, d’une
jolie fraicheur de ton; et la tache sombre du dos s’enlevait avec tant de
vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes luttant au soleil,
semblaient s’étre éloignées, dans le frisson lumineux de la clairiére; tandis
que la grande figure, la femme nue et couchée, i peine indiquée encore,
flottait toujours, ainsi qu'une chair de songe, une Eve désirée naissant de la

) ) q 8%

terre, avec son visage qui souriait, sans regard, les paupiéres closes.
— Décidément, comment appelles-tu ¢a? demanda Sandoz.
— Plein air, répondit Claude d’une voix bréve.

Mais ce titre parut bien technique a Iécrivain, qui, malgré lui, était parfois

tenté d’introduire de la littérature dans la peinture.

— Plein air, ca ne dit rien.

51



— Ca n’a besoin de rien dire... Des femmes et un homme se reposent
dans une forét, au soleil. Est-ce que ¢a ne suffit pas? Va, il y en a assez pour

faire un chef-d’ceuvre.
Il renversa la téte, il ajouta entre ses dents :

— Nom d’un chien, c’est encore noir! J’ai ce sacré Delacroix dans I’ceil.
Et ¢a, tiens! cette main-13, c’est du Courbet... Ah! nous y trempons tous,
dans la sauce romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes

barbouillés jusqu’au menton. Il nous faudra une fameuse lessive.

Sandoz haussa désespérément les épaules : lui aussi se lamentait d’étre né
au confluent d’Hugo et de Balzac. Cependant, Claude restait satisfait, dans
’excitation heureuse d’une bonne séance. Si son ami pouvait lui donner deux
ou trois dimanches pareils, le bonhomme y serait, et carrément. Pour cette
fois, il y en avait assez. Tous deux plaisantérent, car d’habitude il tuait ses
modeéles, ne les lichant qu’évanouis, morts de fatigue. Lui-méme attendait de
tomber, les jambes rompues, le ventre vide. Et, comme cinq heures sonnaient
au coucou, il se jeta sur son reste de pain, il le dévora. Epuisé, il le cassait de
ses doigts tremblants, il le machait 4 peine, revenu devant son tableau, repris
par son idée, au point qu’il ne savait méme pas qu’il mangeait.

— Cingq heures, dit Sandoz qui s’étirait, les bras en l'air. Nous allons

diner... Justement, voici Dubuche.

On frappait, et Dubuche entra. C’était un gros garcon brun, au visage
correct et boufli, les cheveux ras, les moustaches déja fortes. Il donna des
poignées de main, il s’arréta d’un air interloqué devant le tableau. Au fond,

cette peinture déréglée le bousculait, dans la pondération de sa nature, dans
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son respect de bon éléve pour les formules établies; et sa vieille amitié seule
empéchait d’ordinaire ses critiques. Mais, cette fois, tout son étre se révoltait,

visiblement.
— Eh bien! quoi donc? ca ne te va pas? demanda Sandoz qui le guettait.
— Si, si, oh! trés bien peint... Seulement...
— Allons, accouche. Qu’est-ce qui te chiffonne?

— Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé, 13, au milieu de ces femmes

nues... On n’a jamais vu ¢a.

Du coup, les deux autres éclatérent. Est-ce qu’au Louvre, il n’y avait pas
cent tableaux composés de la sorte? Et puis, si 'on n’avait jamais vu ¢a, on

le verrait. On s’en fichait bien, du public!

Sans se troubler sous la furie de ces réponses, Dubuche répétait tranquille-

ment :

— Le public ne comprendra pas... Le public trouvera ¢a cochon... Oui,

c’est cochon.

— Sale bourgeois! cria Claude exaspéré. Ah! ils te crétinisent raide i

I’Ecole, tu n’étais pas si béte!

C’était la plaisanterie courante de ses deux amis, depuis qu’il suivait les
cours de 'Ecole des Beaux-Arts. Il battit alors en retraite, un peu inquiet de la
violence que prenait la querelle; et il se sauva, en tapant sur les peintres. Ca,
on avait raison de le dire, les peintres étaient de jolis crétins, a ’Ecole. Mais,

pour les architectes, la question changeait. Ot voulait-on qu’il fit ses études ?
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Il se trouvait bien forcé de passer par la. Plus tard, ca ne 'empécherait pas

d’avoir ses idées a lui. Et il affecta une allure trés révolutionnaire.
— Bon! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses, allons diner.

Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il s’était remis
au travail. Maintenant, a c6té du monsieur en veston, la figure de la femme
ne tenait plus. Enervé, impatient, il la cernait d’un trait vigoureux, pour la

rétablir au plan qu’elle devait occuper.
— Viens-tu? répéta son ami.

— Tout a ’heure, que diable! rien ne presse... Laisse-moi indiquer ¢a, et

je suis A vous.
Sandoz hocha la téte ; puis, doucement, de peur de 'exaspérer davantage :

— Tu as tort de t’acharner, mon vieux... Oui, tu es éreinté, tu créves de

faim, et tu vas encore giter ton affaire, comme ’autre jour.

D’un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C’était sa continuelle
histoire : il ne pouvait licher a temps la besogne, il se grisait de travail, dans
le besoin d’avoir une certitude immeédiate, de se prouver qu’il tenait enfin son
chef-d’ceuvre. Des doutes venaient de le désespérer, au milieu de sa joie d’une
bonne séance; avait-il eu raison de donner une telle puissance au veston de
velours ? retrouverait-il la note éclatante qu’il voulait pour sa figure nue? Et
il serait plutét mort 13, que de ne pas savoir tout de suite. Il tira fiévreusement
la téte de Christine du carton ot il 'avait cachée, comparant, s’aidant de ce

document pris sur nature.
— Tiens! s’écria Dubuche, ot as-tu dessiné ¢a?... Qui est-ce?
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Claude, saisi de cette question, ne répondit point; puis, sans raisonner,
lui qui leur disait tout, il mentit, cédant a une pudeur singuliére, au sentiment

délicat de garder pour lui seul son aventure.
— Hein! qui est-ce? répétait I'architecte.
— Oh! personne, un modéle.

— Vrai, un modéle! Toute jeune, n’est-ce pas? Elle est trés bien... Tu
devrais me donner I’adresse, pas pour moi, pour un sculpteur qui cherche

une Psyché. Est-ce que tu as 'adresse, 1a?

Et Dubuche s’était tourné vers un pan du mur grisitre, ou se trouvaient,
écrites a la craie, jetées dans tous les sens, des adresses de modéles. Les femmes
surtout laissaient 1, en grosses écritures d’enfant, leurs cartes de visite. Zoé
Piédefer, rue Campagne-Premiére, 7, une grande brune dont le ventre s’abi-
mait, coupait en deux la petite Flore Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith
Vaquez, rue du Rocher, 69, une juive, 'une et 'autre assez fralches, mais

trop maigres.
— Dis, as-tu I’adresse ?
Alors, Claude s’emporta.

— Eh! fiche-moi la paix!... Est-ce que je sais?... Tu es agacant, & vous

déranger toujours, quand on travaille!

Sandoz n’avait rien dit, étonné d’abord, puis souriant. Il était plus subtil
que Dubuche, il lui fit un signe d’intelligence, et ils se mirent a plaisanter.
Pardon! excuse! du moment que monsieur la gardait pour son usage intime,

on ne lui demandait pas de la préter. Ah! le gaillard, qui se payait les belles
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filles! Et ol 'avait-il ramassée ? Dans un bastringue de Montmartre ou sur

un trottoir de la place Maubert ?
De plus en plus géné, le peintre s’agitait.

A A D- ' . . A
—_— Que vous etes betes, mon 1€u. Sl VOusS saviez comme vous €tes

bétes!... En voila assez, vous me faites de la peine.

Sa voix était si altérée, que les deux autres, immédiatement, se turent; et
lui, aprés avoir gratté de nouveau la téte de la figure nue, la redessina et la
repeignit, d’aprés la téte de Christine, d’'une main emportée, mal assurée, qui
s’égarait. Puis, il attaqua la gorge, indiquée a peine sur I’étude. Son excitation
augmentait, c’était sa passion de chaste pour la chair de la femme, un amour
fou des nudités désirées et jamais possédées, une impuissance a se satisfaire, a
créer de cette chair autant qu’il révait d’en étreindre, de ses deux bras éperdus.
Ces filles qu’il chassait de son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il les
caressait et les violentait, désespéré jusqu’aux larmes de ne pouvoir les faire
assez belles, assez vivantes.

— Hein! dix minutes, n’est-ce pas? répéta-t-il. ’établis les épaules pour

demain, et nous descendons.

Sandoz et Dubuche, sachant qu’il n’y avait pas a 'empécher de se tuer
ainsi, se résignerent. Le second alluma une pipe et s’étala sur le divan : lui
seul fumait, les deux autres ne s’étaient jamais bien accoutumés au tabac, tou-
. 4 b /7 . . Je
jours menacés d une nausée, pour un cigare trop fort. Puis, lorsqu’il fut sur
le dos, les regards perdus dans les jets de fumée qu’il soufflait, il parla de lui,
longuement, en phrases monotones. Ah! ce sacré Paris, comme il fallait s’y

user la peau, pour arriver a une position! Il rappelait ses quinze mois d’ap-
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prentissage, chez son patron, le célébre Dequersonniére, ’ancien grand prix,
aujourd’hui architecte des batiments civils, officier de la Légion d’honneur,
membre de I'Institut, dont le chef-d’ceuvre, I’église Saint-Mathieu, tenait du
moule a paté et de la pendule empire : un bon homme au fond, qu’il blaguait,
tout en partageant son respect des vieilles formules classiques. Sans les cama-
rades, d’ailleurs, il n’aurait pas appris grand’chose a leur atelier de la rue du
Four, ou le patron passait en courant, trois fois par semaine; des gaillards
téroces, les camarades, qui lui avaient rendu la vie joliment dure, au début,
mais, qui au moins lui avaient enseigné a coller un chissis, 4 dessiner et a laver
un projet. Et que de déjeuners faits d’une tasse de chocolat et d’un petit pain,
pour pouvoir donner les vingt-cinq francs au massier! et que de feuilles bar-
bouillées péniblement, que d’heures passées chez lui sur des bouquins, avant
d’oser se présenter 4 'Ecole! Avec ca, il avait failli étre retoqué, malgré son
effort de gros travailleur : 'imagination lui manquait, son épreuve écrite, une
cariatide et une salle 3 manger d’été, trés médiocres, ’avaient classé tout au
bout; il est vrai qu’il s’était relevé a Uoral, avec son calcul de logarithmes, ses
épures de géométrie et I'examen d’histoire, car il était trés ferré sur la partie
scientifique. Maintenant qu’il se trouvait a I'Ecole, comme éléve de seconde
classe, il devait se décarcasser pour enlever son diplome de premiére classe.

Quelle chienne de vie! Jamais ¢a ne finissait!

Il écarta les jambes, trés haut, sur les coussins, fuma plus fort, réguliére-

ment.

— Cours de perspective, cours de géométrie descriptive, cours de stéréo-

tomie, cours de construction, histoire de I’art, ah! ils vous en font noircir du
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papier, a prendre des notes... Et, tous les mois, un concours d’architecture,
tantOt une simple esquisse, tantdt un projet. Il n’y a point & s’amuser, si 'on
veut passer ses examens et décrocher les mentions nécessaires, surtout lors-
qu’on doit, en dehors de ces besognes, trouver le temps de gagner son pain...

Moi, j’en creve...
Un coussin ayant glissé par terre, il le repécha a I'aide de ses deux pieds.

— Tout de méme, j’ai de la chance. Il y a tant de camarades qui cherchent
a faire la place, sans rien dénicher ! Avant-hier, j’ai découvert un architecte qui
travaille pour un grand entrepreneur, oh ! non, on n’a pas idée d’un architecte
de cette ignorance : un vrai goujat, incapable de se tirer d’'un décalque; et il
me donne vingt-cinq sous de I'heure, je lui remets ses maisons debout... Ca
tombe joliment bien, la mére m’avait signifié qu’elle était complétement a

sec. Pauvre mére, en ai-je de I'argent i lui rendre!

Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, remichant ses idées de

tous les jours, sa continuelle préoccupation d’une fortune prompte, Sandoz
. . b4 . . A . b4 .

ne prenait pas la peine de 'écouter. Il avait ouvert la petite fenétre, il s’était
assis au ras du toit, souffrant a la longue de la chaleur qui régnait dans Iatelier.

Mais il finit par interrompre larchitecte.

— Dis donc, est-ce que tu viens diner jeudi?... Ils y seront tous, Fage-

rolles, Mahoudeau, Jory, Gagniere.

Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une bande, les camarades de
Plassans, d’autres connus a Paris, tous révolutionnaires, animés de la méme

passion de art.
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— Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Dubuche. Il faut que j’aille

dans une famille, oi 'on danse.
— Est-ce que tu espéres y carotter une dot?
— Tiens! ce ne serait déja pas si béte!

Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, pour la vider; et, avec un

soudain éclat de voix :
— J’oubliais... J’ai regu une lettre de Pouillaud.

— Toi aussil... Hein? est-il assez vidé, Pouillaud! En voild un qui a mal

tourné!

— Pourquoi donc ? Il succédera i son pére, il mangera tranquillement son
argent, la-bas. Sa lettre est trés raisonnable, j’ai toujours dit qu’il nous donne-

rait une lecon i tous, avec son air de farceur... Ah! cet animal de Pouillaud!

Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu’un juron désespéré de Claude les
interrompit. Ce dernier, depuis qu’il s’obstinait au travail, n’avait plus des-

serré les dents. Il semblait méme ne pas les entendre.

— Nom de Dieu! c’est encore raté... Décidément, je suis une brute, ja-

mais je ne ferai rien!

Et, d’un élan, dans une crise de folle rage, il voulut se jeter sur sa toile,

. . . ’ . o
pour la crever du poing. Ses amis le retinrent. Voyons, était-ce enfantin,
une colére pareille! il serait bien avancé ensuite, quand il aurait le mortel
regret d’avoir abimé son ceuvre. Mais lui, tremblant encore, retombé i son
silence, regardait le tableau sans répondre, d’'un regard ardent et fixe, ou

briilait I’affreux tourment de son impuissance. Rien de clair ni de vivant ne
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venait plus sous ses doigts; la gorge de la femme s’empatait de tons lourds;
cette chair adorée qu’il révait éclatante, il la salissait, il n’arrivait méme pas
a la mettre a son plan. Qu’avait-il donc dans le crine, pour I'entendre ainsi
craquer de son effort inutile ? Etait-ce une lésion de ses yeux qui ’'empéchait
de voir juste? Ses mains cessaient-elles d’étre a lui, puisqu’elles refusaient de
lui obéir? Il s’affolait davantage, en s’irritant de cet inconnu héréditaire, qui
parfois lui rendait la création si heureuse, et qui d’autres fois I’abétissait de
stérilité, au point qu’il oubliait les premiers éléments du dessin. Et sentir
A J4 . \ A
son étre tourner dans une nausée de vertige, et rester la quand méme avec
la fureur de créer, lorsque tout fuit, tout coule autour de soi, orgueil du

travail, la gloire révée, I'existence entiére !

— Ecoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n’est pas pour te le reprocher,
mais il est six heures et demie, et tu nous fais crever de faim... Sois sage,

descends avec nous.

Claude nettoyait a 'essence un coin de sa palette. Il y vida de nouveaux

tubes, il répondit d’un seul mot, la voix tonnante :
— Non!

Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre hors de lui, se
battant avec sa toile, les deux autres troublés et chagrins de cette crise, qu’ils
ne savaient de quelle fagon calmer. Puis, comme on frappait a la porte, ce fut

'architecte qui alla ouvrir.

— Tiens! le pére Malgras!
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Le marchand de tableaux était un gros homme, enveloppé dans une vieille
redingote verte, treés sale, qui lui donnait I'air d’'un cocher de fiacre mal tenu,
avec ses cheveux blancs coupés en brosse et sa face rouge, plaquée de violet.

Il dit, d’une voix de rogomme :

— Je passais par hasard sur le quai, en face... ]’ai vu monsieur a la fenétre,

et je suis monté...

Il s’interrompit, devant le silence du peintre, qui s était retourné vers sa
toile, avec un mouvement d’exaspération. Du reste, il ne se troublait pas, trés
\ ) . / / . . J4
a l'aise, carrément planté sur ses fortes jambes, examinant de ses yeux tachés
de sang le tableau ébauché. Il le jugea sans géne, d’'une phrase ou il y avait de

I’ironie et de la tendresse.
— En voild une machine!

Et, comme personne encore ne soufflait mot, il se promena tranquille-

ment A petits pas dans |'atelier, regardant le long des murs.

Le pére Malgras, sous I’épaisse couche de sa crasse, était un gaillard tres
fin, qui avait le gott et le flair de la bonne peinture. Jamais il ne s’égarait chez
les barbouilleurs médiocres, il allait droit, par instinct, aux artistes person-
nels, encore contestés, dont son nez flamboyant d’ivrogne sentait de loin le
grand avenir. Avec cela, il avait le marchandage féroce, il se montrait d’une

\ . . e . . .
ruse de sauvage, pour emporter a bas prix la toile qu’il convoitait. Ensuite,
il se contentait d'un bénéfice de brave homme, vingt pour cent, trente pour
cent au plus, ayant basé son affaire sur le renouvellement rapide de son pe-
tit capital, n’achetant jamais le matin sans savoir auquel de ses amateurs il

vendrait le soir. Il mentait d’ailleurs superbement.
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Arrété pres de la porte, devant les académies, peintes a I'atelier Boutin, il
les contempla quelques minutes en silence, les yeux luisant d’une jouissance
de connaisseur, qu’il éteignait sous ses lourdes paupiéres. Quel talent, quel
sentiment de la vie, chez ce grand toqué qui perdait son temps a d’'immenses
choses dont personne ne voulait! Les jolies jambes de la fillette, ’admirable
ventre de la femme surtout, le ravissaient. Mais cela n’était pas de vente, et il
avait déja fait son choix, une petite esquisse, un coin de la campagne de Plas-
sans, violente et délicate, qu’il affectait de ne pas voir. Enfin, il s’approcha,

il dit négligemment :

— Qu’est-ce que C’est que ca? Ah! oui, une de vos affaires du Midi...

C’est trop cru, j’ai encore les deux que je vous ai achetées.
Et il continua en phrases molles, interminables :

— Vous refuserez peut-étre de me croire, monsieur Lantier, ¢a ne se vend
pas du tout, pas du tout. J’en ai plein un appartement, je crains toujours
de crever quelque chose, quand je me retourne. Il n’y a pas moyen que je
continue, parole d’honneur! il faudra que je liquide, et je finirai a I’h6pital...
Nest-ce pas? vous me connaissez, j’ai le cceur plus grand que la poche, je ne
demande qu’a obliger les jeunes gens de talent comme vous. Oh! pour c¢a,
vous avez du talent, je ne cesse de le leur crier. Mais, que voulez-vous? ils ne

mordent pas, ah! non, ils ne mordent pas!
Il jouait I’émotion ; puis, avec I’élan d’'un homme qui fait une folie :

— Enfin, je ne serai pas venu pour rien... Qu’est-ce que vous me deman-

dez de cette pochade?
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Claude, agacé, peignait avec des tressaillements nerveux. Il répondit d’une

voix séche, sans tourner la téte
— Vingt francs.

— Comment! Vingt francs! Vous étes fou! Vous m’avez vendu les autres
dix francs piéce... Aujourd’hui, je ne donnerai que huit francs, pas un sou de

plus!

D’habitude, le peintre cédait tout de suite, honteux et excédé de ces que-
relles misérables, bien heureux au fond de trouver ce peu d’argent. Mais,
cette fois, il s’entéta, il vint crier des insultes dans la face du marchand de
tableaux, qui se mit a le tutoyer, lui retira tout talent, ’'accabla d’invectives,
en le traitant de fils ingrat. Ce dernier avait fini par sortir de sa poche, une a
une, trois pieces de cent sous; et il les lanca de loin comme des palets, sur la

table, ou elles sonnérent parmi les assiettes.

— Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-tu! car il y en a déja
une de trop, et tu me la rendras, je te la retiendrai sur autre chose, parole
d’honneur!... Quinze francs, ca! Ah! mon petit, tu as tort, voild un sale

tour dont tu te repentiras!

Epuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle disparut comme par en-
chantement, dans la grande redingote verte. Avait-elle glissé au fond d’une

poche spéciale ? dormait-elle sous le revers? Aucune bosse ne I'indiquait.

Son coup fait, le pere Malgras se dirigea vers la porte, subitement calmé.

Mais il se ravisa et revint dire, de son air bonhomme :
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— Ecoutez donc Lantier, j’ai besoin d'un homard... Hein? vous me de-
vez bien ¢a, aprés m’avoir étrillé... Je vous apporterai le homard ; vous m’en
ferez une nature morte, et vous le garderez pour la peine, vous le mangerez

avec des amis... Entendu, n’est-ce pas?

~

A cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-1a écouté
curieusement, éclatérent d’'un si grand rire, que le marchand s’égaya, lui aussi.
Ces rosses de peintres, ¢a ne fichait rien de bon, ¢a crevait la faim. Qu’est-ce
qu’ils seraient devenus, les sacrés fainéants, si le pere Malgras, de temps a
autre, ne leur avait pas apporté un beau gigot, une barbue bien fraiche, ou

un homard avec son bouquet de persil ?
— J’aurai mon homard, n’est-ce pas? Lantier... Merci bien.

De nouveau, il restait planté devant I’ébauche de la grande toile, avec son

souffre d’admiration railleuse. Et il partit enfin, en répétant :
— En voild une machine!

Claude voulut reprendre encore sa palette et ses brosses. Mais ses jambes
fléchissaient, ses bras retombaient, engourdis, comme liés 4 son corps par une
force supérieure. Dans le grand silence morne qui s’était fait, apres ’éclat de
la dispute, il chancelait, aveuglé, égaré, devant son ceuvre informe. Alors, il

bégaya :
— Ah! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce cochon m’a achevé!

Sept heures venaient de sonner au coucou, il avait travaillé 13 huit longues
heures, sans manger autre chose qu'une crofite, sans se reposer une minute,

debout, secoué de fiévre. Maintenant, le soleil se couchait, une ombre com-
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mencait 3 assombrir Iatelier, ou cette fin de jour prenait une mélancolie

affreuse. Lorsque la lumiére s’en allait ainsi, sur une crise de mauvais travail,
y 7, . . . . . . A \ . /7

¢’était comme si le soleil ne devait jamais reparaitre, aprés avoir emporté la

vie, la gaieté chantante des couleurs.

— Viens, supplia Sandoz, avec I'attendrissement d’une pitié fraternelle.

Viens, mon vieux.
Dubuche lui-méme ajouta :
— Tu verras plus clair demain. Viens diner.

Un moment, Claude refusa de se rendre. Il demeurait cloué au parquet,
sourd a leurs voix amicales, farouche dans son entétement. Que voulait-il
faire, maintenant que ses doigts raidis lichaient le pinceau? Il ne savait pas;
mais il avait beau ne plus pouvoir, il était ravagé par un désir furieux de
pouvoir encore, de créer quand méme. Et, s’il ne faisait rien, il resterait au
moins, il ne quitterait pas la place. Puis, il se décida, un tressaillement le tra-
versa comme d’un grand sanglot. A pleine main, il avait pris un couteau 3
palette trés large; et, d'un seul coup, lentement, profondément, il gratta la
téte et la gorge de la femme. Ce fut un meurtre véritable, un écrasement :
tout disparut dans une bouillie fangeuse. Alors, a c6té du monsieur au ves-
ton vigoureux, parmi les verdures éclatantes ou se jouaient les deux petites
lutteuses si claires, il n’y eut plus, de cette femme nue, sans poitrine et sans
téte, qu’un trongon mutilé, qu'une tache vague de cadavre, une chair de réve

J4 J4
evaporee et morte.
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Déja, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment I’escalier de bois. Et
Claude les suivit, s’enfuit de son ceuvre, avec la souffrance abominable de la

laisser ainsi, balafrée d’une plaie béante.

Chapitre 3

Le commencement de la semaine fut désastreux pour Claude. Il était
tombé dans un de ces doutes qui lui faisaient exécrer la peinture, d’'une exé-
cration d’amant trahi, accablant I'infidéle d’insultes, torturé du besoin de
I’'adorer encore; et, le jeudi, apreés trois horribles journées de lutte vaine et
solitaire, il sortit dés huit heures du matin, il referma violemment sa porte,
si écceuré de lui-méme qu'’il jurait de ne plus toucher un pinceau. Quand une
de ces crises le détraquait, il n’avait qu'un remeéde : s’oublier, aller se prendre
de querelle avec des camarades, marcher surtout, marcher au travers de Paris,
jusqu’a ce que la chaleur et 'odeur de bataille des pavés lui eussent remis du

cceur au ventre.

Ce jour-1a, comme tous les jeudis, il dinait chez Sandoz, ou il y avait
réunion. Mais que faire jusqu’au soir ? L’idée de rester seul, & se dévorer, le
désespérait. Il aurait couru tout de suite chez son ami, s’il ne s’était dit que
ce dernier devait étre A son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui vint, et
il hésita, car leur vieille camaraderie se refroidissait depuis quelque temps.
Il ne sentait pas entre eux la fraternité des heures nerveuses, il le devinait
inintelligent, sourdement hostile, engagé dans d’autres ambitions. Pourtant,
a quelle porte frapper ? Et il se décida, il se rendit rue Jacob, ol 'architecte

habitait une étroite chambre, au sixiéme étage d’une grande maison froide.
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Claude était au second, lorsque la concierge, le rappelant, cria d'un ton
aigre que M. Dubuche n’était pas chez lui, et qu’il avait méme découché.
Lentement, il se retrouva sur le trottoir, stupéfié par cette chose énorme, une
escapade de Dubuche. C’était une malchance incroyable. Il erra un moment
sans but. Mais, comme il s’arrétait au coin de la rue de Seine, ne sachant
de quel coté tourner, il se souvint brusquement de ce que lui avait conté

. . . /7 \ b . .\ *\ b
son ami : certaine nuit passée a l'atelier Dequersonniére, une derniére nuit
de terrible travail, la veille du jour ou les projets des éléves devaient étre
déposés a I’Ecole des Beaux-Arts. Tout de suite, il monta vers la rue du Four,
dans laquelle était atelier. Jusque-la, il avait évité d’y aller jamais prendre
Dubuche, par crainte des huées dont on y accueillait les profanes. Et il y
allait carrément, sa timidité s’enhardissait dans son angoisse d’étre seul, au

. X . A \ . . . ) e
point qu’il se sentait prét a subir des injures, pour conquérir un compagnon

de misére.

Rue du Four, a 'endroit le plus étroit, I’atelier se trouvait au fond d’'un
vieux logis lézardé. Il fallait traverser deux cours puantes, et I’on arrivait enfin
dans une troisiéme, ou était plantée de travers une sorte de hangar fermé,
une vaste salle de planches et de platras, qui avait servi jadis 2 un emballeur.
Du dehors, par les quatre grandes fenétres, dont les vitres inférieures étaient

barbouillées de céruse, on ne voyait que le plafond nu, blanchi a la chaux.

Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura immobile sur le seuil. La
vaste salle s’étendait, avec ses quatre longues tables, perpendiculaires aux fe-
nétres, des tables doubles, trés larges, occupées des deux cbtés par des files

d’éleéves, encombrées d’éponges mouillées, de godets, de vases d’eau, de chan-
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deliers de fer, de caisses de bois, les caisses ou chacun serrait sa blouse de
toile blanche, ses compas et ses couleurs. Dans un coin, le poéle oublié du
dernier hiver se rouillait, a4 c6té d’'un reste de coke, qu’on n’avait méme pas
balayé; tandis que, a autre bout, une grande fontaine de zinc était pendue,
entre deux serviettes. Et, au milieu de cette nudité de halle mal soignée, les
murs surtout tiraient I’ceil, alignant en haut, sur des étagéres, une débandade
de moulages, disparaissant plus bas sous une forét de tés et d’équerres, sous
un amas de planches a laver, retenues en paquets par des bretelles. Peu a peu,
tous les pans restés libres s’étaient salis d’inscriptions, de dessins, d'une écume
montante, jetée 13, comme sur les marges d’un livre toujours ouvert. Il y avait
des charges de camarades, des profils d’objets déshonnétes, des mots a faire
palir des gendarmes, puis des sentences, des additions, des adresses; le tout
dominé, écrasé par cette ligne laconique de procés-verbal, en grosses lettres,

a la plus belle place : « Le 7 juin, Gorju a dit qu’il se foutait de Rome. Signé :
Godemard. »

Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des fauves déran-
gés chez eux. Ce qui 'immobilisait, c’était 'aspect de la salle, au matin de «
a nuit de charrette », ainsi que les architectes nomment cette nuit supréme
la nuit de charrette », ainsi que les architect t cett t sup
de travail. Depuis la veille, tout I’atelier, soixante éléves, étaient enfermés la,
ceux qui n’avai d jets A dé les né idant 1
qui n’avaient pas de projets a déposer, « les négres », aidant les autres,
les concurrents en retard, forcés d’abattre en douze heures la besogne de huit
jours. Dés minuit, on s’était empiffré de charcuterie et de vin au litre. Vers
une heure, comme dessert, on avait fait venir trois dames d’une maison voi-

sine. Et sans que le travail se ralentit, la féte avait tourné a orgie romaine,
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au milieu de la fumée des pipes. Il en restait, par terre, une jonchée de papiers
gras, de culs de bouteilles cassées, de mares louches, que le parquet achevait
de boire ; pendant que l'air gardait ’Acreté des bougies noyées dans les chan-
deliers de fer, 'odeur stire du musc des dames, mélée a celle des saucisses et

du vin bleu.
Des voix hurlérent, sauvages :

— Alaporte!... Oh! cette gueule!... Qu’est-ce qu’il veut, cet empaillé?...

A la porte! 4 la porte!

Claude, sous la rudesse de cette tempéte, chancela un instant, étourdi.
On en arrivait aux mots abominables, la grande élégance, méme pour les
natures les plus distinguées, étant de rivaliser d’ordures. Et il se remettait, il
répondait, lorsque Dubuche le reconnut. Ce dernier devint trés rouge, car il
détestait ces aventures. Il eut honte de son ami, il accourut, sous les huées,

qui se tournaient contre lui, maintenant; et il bégaya :

— Comment! c’est toil... Je t’avais dit de ne jamais entrer... Attends-moi

un instant dans la cour.

A ce moment, Claude, qui reculait, manqua d’étre écrasé par une petite
charrette a bras, que deux gaillards trés barbus amenaient au galop. C’était de
cette charrette que la nuit de gros travail tirait son nom ; et, depuis huit jours,
les éléves, retardés par les basses besognes payées du dehors, répétaient le cri :
« Oh! que je suis en charrette ! » Dés qu’elle parut, une clameur éclata. Il était
neuf heures moins un quart, on avait le temps bien juste d’arriver a 'Ecole.
Une débandade énorme vida la salle ; chacun sortait ses chassis, au milieu des

coudoiements ; ceux qui voulaient s’entéter a finir un détail, étaient bousculés,
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emportés. En moins de cinq minutes, les chassis de tous se trouvérent empilés
dans la voiture, et les deux gaillards barbus, les derniers nouveaux de I’atelier,
s’attelérent comme des bétes, tirérent au pas de course; tandis que le flot des
autres vociférait et poussait par derriére. Ce fut une rupture d’écluse, les
deux cours franchies dans un fracas de torrent, la rue envahie, inondée de

cette cohue hurlante.

Claude, cependant, s’était mis a courir, prés de Dubuche, qui venait a la
» CEP ) > P »q
queue, trés contrarié de n’avoir pas eu un quart d’heure de plus, pour soigner

un lavis.
b f . . >
— Qu’est-ce que tu fais ensuite r
— Oh! j’ai des courses toute la journée.
Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui échappait encore.
— Clest bon, je te laisse... Et tu en es, ce soir, chez Sandoz?
— Oui, je crois, a moins qu'on ne me retienne a diner ailleurs.

Tous deux s’essoufflaient. La bande, sans se ralentir, allongeait le che-
min, pour promener davantage son vacarme. Apreés avoir descendu la rue du
Four, elle s’était ruée a travers la place Gozlin, et elle se jetait dans la rue de
’Echaudé. En téte, la charrette & bras, tirée, poussée plus fort, bondissait sur
les pavés inégaux, avec la danse lamentable des chissis dont elle était pleine;
puis, la queue galopait, forgant les passants a se coller contre les maisons, s’ils
ne voulaient pas étre renversés; et les boutiquiers, béants sur leurs portes,
croyaient 3 une révolution. Tout le quartier était dans le bouleversement.

Rue Jacob, la débacle devint telle, au milieu de cris si affreux, que des per-
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siennes se fermérent. Comme on entrait enfin rue Bonaparte, un grand blond
fit la farce de saisir une petite bonne, ahurie sur le trottoir, et de entrainer.

Une paille dans le torrent.
— Fh bien! adieu, dit Claude. A ce soir!
— QOui, a ce soir!

Le peintre, hors d’haleine, s’était arrété au coin de la rue des Beaux-Arts.

Devant lui, la cour de I’Ecole se trouvait grande ouverte. Tout s’y engouffra.

Apreés avoir soufflé un moment, Claude regagna la rue de Seine. Sa ma-
lechance s’aggravait, il était dit qu’il ne débaucherait pas un camarade, ce
matin-13; et il remonta la rue, il marcha lentement jusqu’a la place du Pan-
théon, sans idée nette ; puis, il pensa qu’il pouvait toujours entrer a la mairie,
pour serrer la main de Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes. Mais il de-
meura suffoqué, quand un garcon lui répondit que M. Sandoz avait demandé
un jour de congé, pour un enterrement. Il connaissait cependant I'histoire,
son ami alléguait ce motif, chaque fois qu’il voulait avoir, chez lui, toute une
journée de bon travail. Et il prenait déja sa course, lorsqu’une fraternité d’ar-
tiste, un scrupule de travailleur honnéte, I'arréta : ¢’était un crime que d’aller
déranger un brave homme, de lui apporter le découragement d’une ceuvre

rebelle, au moment ou il abattait sans doute gaillardement la sienne.

Dés lors, Claude dut se résigner. Il traina sa mélancolie noire sur les quais
jusqu’a midi, la téte si lourde, si bourdonnante de la pensée continue de son
impuissance, qu’il ne voyait plus que dans un brouillard les horizons aimés
de la Seine. Puis, il se retrouva rue de la Femme-sans-Téte, il y déjeuna chez

Gomard, un marchand de vin, dont I’enseigne : Au Chien de Montargis,
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'intéressait. Des macons, en blouse de travail, éclaboussés de platre, étaient
14, attablés ; et, comme eux, avec eux, il mangea son « ordinaire » de huit sous,
le bouillon dans un bol, ot il trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie
de haricots, sur une assiette humide des eaux de vaisselle. C’était encore trop
bon, pour une brute qui ne savait pas son métier : quand il avait manqué
une étude, il se ravalait, il se mettait plus bas que les manceuvres, dont les
gros bras au moins faisaient leur besogne. Pendant une heure, il s’attarda,
il s’abétit, dans les conversations des tables voisines. Et, dehors, il reprit sa

marche lente, au hasard.

Mais, place de 'Hotel-de-Ville, une idée lui fit hiter le pas. Pourquoi
n’avait-il point songé a Fagerolles? Il était gentil, Fagerolles, bien qu’il fit
éléve de ’Ecole des Beaux-Arts; et gai, et pas béte. On pouvait causer avec
lui, méme lorsqu’il défendait la mauvaise peinture. S’il avait déjeuné chez son

pere, rue Vieille-du-Temple, pour siir il s’y trouvait encore.

Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva une sensation de frai-
cheur. La journée devenait trés chaude, et une humidité montait du pavé,
qui, malgré le ciel pur, restait mouillé et gras, sous le continuel piétinement
des passants. A chaque minute, des camions, des tapissiéres manquaient de
’écraser, lorsqu’une bousculade le forcait & quitter le trottoir. Pourtant, la
rue I’amusait, avec la débandade mal alignée de ses maisons, des fagades plates,
bariolées d’enseignes jusqu’aux gouttiéres, trouées de minces fenétres, ou 'on
entendait bruire tous les métiers en chambre de Paris. A un des passages les
plus étranglés, une petite boutique de journaux le retint : ¢’était, entre un

coiffeur et un tripier, un étalage de gravures imbéciles, des suavités de ro-
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mance mélées A des ordures de corps de garde. Plantés devant les images, un
A A . . . . .
grand garcon pale révait, deux gamines se poussaient en ricanant. Il les aurait
giflés tous les trois, il se hita de traverser la rue, car la maison de Fagerolles se
trouvait juste en face, une vieille demeure sombre qui avancait sur les autres,
mouchetée des éclaboussures boueuses du ruisseau. Et, comme un omnibus
arrivait, il n’eut que le temps de sauter sur le trottoir, réduit 13 & une simple

bordure : les roues lui frolérent la poitrine, il fut inondé jusqu’aux genoux.

M. Fagerolles, le pére, fabricant de zinc d’art, avait ses ateliers au rez-de-
chaussée ; et, au premier étage, pour abandonner a ses magasins d’échantillons
les deux grandes piéces éclairées sur la rue, il occupait, sur la cour, un petit
logement obscur, d’un étouffement de cave. C’était la que son fils Henri avait
poussé, en vraie plante du pavé parisien, au bord de ce trottoir mangé par les
roues, trempé par le ruisseau, en face de la boutique a images, du tripier et du
coiffeur. D’abord, son pére avait fait de lui un dessinateur d’ornements, pour
son usage personnel. Puis, lorsque le gamin s’était révélé avec des ambitions
plus hautes, s’attaquant 4 la peinture, parlant de 'Ecole, il y avait eu des
querelles, des gifles, une série de brouilles et de réconciliations. Aujourd’hui
encore, bien qu'Henri elit remporté de premiers succes, le fabricant de zinc
d’art, résigné A le laisser libre, le traitait durement, en garcon qui gitait sa

vie.

Aprés s’étre secoué, Claude enfila le porche de la maison, une vofite pro-
fonde, béante sur une cour qui avait le jour verdatre, 'odeur fade et moisie
d’un fond de citerne. L’escalier s’ouvrait sous une marquise, au plein air, un

large escalier, a vieille rampe dévorée de rouille. Et, comme le peintre passait
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devant les magasins du premier étage, il apercut, par une porte vitrée, M.
Fagerolles en train d’examiner ses modeles. Alors, voulant étre poli, il entra,
malgré son écceurement d’artiste pour tout ce zinc peinturluré en bronze,

tout ce joli affreux et menteur de I'imitation.
— Bonjour, monsieur... Est-ce qu'Henri est encore 13?

Le fabricant, un gros homme bléme, se redressa au milieu de ses porte-

bouquet, de ses buires et de ses statuettes. Il tenait 4 la main un nouveau
\ \ . . . .

modéle de thermomeétre, une jongleuse accroupie, qui portait sur son nez le

léger tube, de verre.
— Henri n’est pas rentré déjeuner, répondit-il séchement.
et accueil troubla le jeune homme.
Cet | troubla le j h
— Ah!il n’est pas rentré... Je vous demande pardon. Bonsoir, monsieur.
P P ’
— Bonsoir.

Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine compléte, Fagerolles aussi
lui échappait. Il s’en voulait maintenant d’étre venu et de s’étre intéressé a
cette vieille rue pittoresque, furieux de la gangréne romantique qui repoussait
quand méme en lui : ¢’était son mal peut-étre, 'idée fausse dont il se sentait
parfois la barre en travers du crine. Et, lorsque, de nouveau, il retomba sur
les quais, la pensée lui vint de rentrer, pour voir si son tableau était vraiment
trés mauvais. Mais cette pensée seule le secoua d’un tremblement. Son atelier
lui semblait un lieu d’horreur, ot il ne pouvait plus vivre, comme s’il y avait
laissé le cadavre d’une affection morte. Non, non, monter les trois étages,

ouvrir la porte, s’enfermer en face de ¢a : il lui aurait fallu une force au-
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dessus de son courage! Il traversa la Seine, il suivit toute la rue Saint-Jacques.

Tant pis! il était trop malheureux, il allait, rue d’Enfer, débaucher Sandoz.

Le petit logement, au quatriéme, se composait d’une salle 3 manger, d’une
chambre A coucher et d’une étroite cuisine, que le fils occupait; tandis que la
meére, clouée par la paralysie, avait, de 'autre c6té du palier, une chambre ot
elle vivait dans une solitude chagrine et volontaire. La rue était déserte, les
fenétres ouvraient sur le vaste jardin des Sourds-Muets, que dominaient la téte

arrondie d’un grand arbre et le clocher carré de Saint-Jacques du Haut-Pas.

Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé sur sa table, absorbé de-

’ .
vant une page écrite.
— Je te dérange?

— Non, je travaille depuis ce matin, j’en ai assez... Imagine-toi, voici une
heure que je m’épuise A retaper une phrase mal batie, dont le remords m’a

torturé pendant tout mon déjeuner.

Le peintre eut un geste de désespoir; et, a le voir si lugubre, I'autre com-
prit.

— Hein? toi, ¢a ne va guére... Sortons. Un grand tour pour nous dé-

rouiller un peu, veux-tu?

Mais, comme il passait devant la cuisine, une vieille femme ’arréta.
C’était sa femme de ménage, qui d’habitude venait deux heures le matin et
deux heures le soir ; seulement, le jeudi, elle restait I’aprés-midi entiére, pour

le diner.
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— Alors, demanda-t-elle, c’est décidé, monsieur : de la raie et un gigot

avec des pommes de terre ?
— Qui, si vous voulez.
— Et combien faut-il que je mette de couverts?

— Ah! ca, on ne sait jamais... Mettez toujours cinq couverts, on verra

ensuite. Pour sept heures, n’est-ce pas? Nous ticherons d’y étre.

Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un instant, Sandoz se
glissa chez sa mére; et, quand il en fut ressorti, du méme mouvement dis-
cret et tendre, tous deux descendirent, silencieux. Dehors, aprés avoir flairé
\ \ . . .

a gauche et A droite, comme pour prendre le vent, ils finirent par remonter
la rue, tomberent sur la place de I'Observatoire, enfilérent le boulevard du
Montparnasse. C’était leur promenade ordinaire, ils y aboutissaient quand
méme, aimant ce large déroulement des boulevards extérieurs, ou leur flane-
. . \ Y . . . A 4 J4
rie vaguait a l'aise. Ils ne parlaient toujours pas, la téte lourde encore, rasséré-
nés peu a peu d’étre ensemble. Devant la gare de I'Ouest seulement, Sandoz

eut une idée.

— Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir ou en est sa grande

machine? Je sais qu’il a lAché ses bons dieux aujourd’hui.
— Cest ¢a, répondit Claude. Allons chez Mahoudeau.

Ils s’engagérent tout de suite dans la rue du Cherche-Midi. Le sculp-
teur Mahoudeau avait loué, & quelques pas du boulevard, la boutique d’une
fruitiére tombée en faillite; et il s’y était installé, en se contentant de bar-

bouiller les vitres d’'une couche de craie. A cet endroit, large et déserte, la
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rue est d'une bonhomie provinciale, adoucie encore d’une pointe d’odeur ec-
clésiastique : des portes charretiéres restent béantes, montrant des enfilades
de cours, trés profondes; une vacherie exhale des souflles tiédes de litiére, un
mur de couvent s’allonge, interminable. Et ¢’était 14, flanquée de ce couvent et
d’une herboristerie, que se trouvait la boutique, devenue un atelier, et dont
'enseigne portait toujours les mots : Fruits et légumes, en grosses lettres

jaunes.

Claude et Sandoz faillirent étre éborgnés par des petites filles qui sautaient
ala corde. Il y avait, sur les trottoirs, des familles assises, dont les barricades de
chaises les forcaient 4 prendre la chaussée. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la
vue de ’herboristerie les attarda un moment. Entre les deux vitrines, décorées
d’irrigateurs, de bandages, de toutes sortes d’objets intimes et délicats, sous
les herbes séchées de la porte, d’ ot sortait une continuelle haleine d’aromates,
une femme maigre et brune, debout, les dévisageait; pendant que, derriére
elle, dans ’'ombre, apparaissait le profil noyé d’un petit homme palot, en train
de cracher ses poumons. Ils se poussérent du coude, les yeux égayés d’un rire

farceur; puis, ils tournérent le bec-de-canne de la boutique a Mahoudeau.

La boutique, assez grande, était comme emplie par un tas d’argile, une
Bacchante colossale, 4 demi renversée sur une roche. Les madriers qui la
portaient, pliaient sous le poids de cette masse encore informe, ot 'on ne
distinguait que des seins de géante et des cuisses pareilles a des tours. De
'eau avait coulé, des baquets boueux trainaient, un gichis de platre salissait
tout un coin; tandis que, sur les planches de 'ancienne fruiterie restées en

place, se débandaient quelques moulages d’antiques, que la poussiére amassée
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lentement semblait ourler de cendre fine. Une humidité de buanderie, une
odeur fade de glaise mouillée montait du sol. Et cette misére des ateliers de
sculpteur, cette saleté du métier s’accusaient davantage, sous la clarté blafarde

des vitres barbouillées de la devanture.

— Tiens! c’est vous! cria Mahoudeau, assis devant sa bonne femme, en

train de fumer une pipe.

Il était petit, maigre, la figure osseuse, déja creusée de rides a vingt-sept
ans; ses cheveux de crin noir s’embroussaillaient sur un front trés bas; et,
dans ce masque jaune, d’une laideur féroce, s’ouvraient des yeux d’enfant,
clairs et vides, qui souriaient avec une puérilité charmante. Fils d’un tailleur
de pierres de Plassans, il avait remporté la-bas de grands succés, aux concours
du Musée ; puis, il était venu a Paris comme lauréat de la ville, avec la pen-
sion de huit cents francs, qu’elle servait pendant quatre années. Mais, a Paris,
il avait vécu dépaysé, sans défense, ratant ’Ecole des Beaux-Arts, mangeant
sa pension a ne rien faire; si bien que, au bout des quatre ans, il s’était vu
forcé, pour vivre, de se mettre aux gages d'un marchand de bons dieux, ou il
grattait dix heures par jour des Saint-Joseph, des Saint-Roch, des Madeleine,
tout le calendrier des paroisses. Depuis six mois seulement, I'ambition I’avait
repris, en retrouvant des camarades de Provence, des gaillards dont il était
’alné, connus autrefois chez tata Giraud, un pensionnat de mioches, devenus
aujourd’hui de farouches révolutionnaires; et cette ambition tournait au gi-
gantesque, dans cette fréquentation d’artistes passionnés, qui lui troublaient

la cervelle avec Pemportement de leurs théories.

— Fichtre! dit Claude, quel morceau!!
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Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lacha un nuage de fumée.

— Hein! n’est-ce pas?... Je vais leur en coller, de la chair, et de la vraie,

pas du saindoux comme ils en font!
— Clest une baigneuse ? demanda Sandoz.
— Non, je lui mettrai des pampres... Une bacchante, tu comprends!
Mais, du coup, violemment, Claude s’emporta.

— Une bacchante! est-ce que tu te fiches de nous! est-ce que ca existe,
une bacchante?... Une vendangeuse, hein ? et une vendangeuse moderne, ton-
nerre de Dieu! Je sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne qui se serait

déshabillée. Il faut qu’on sente ca, il faut que ca vive!

Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. Il le redoutait, se

pliait 4 son idéal de force et de vérité. Et, renchérissant :

— Oui, oui, c’est ce que je voulais dire... Une vendangeuse. Tu verras si

ca pue la femme!

~

A ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de ’énorme bloc d’argile, eut

une légére exclamation.
— Ah! ce sournois de Chalne qui est 1!

En effet, derriéere le tas, Chaine, un gros garcon, peignait en silence, co-

o . . A ’ . . ’ . .
piant sur une petite toile le poéle éteint et rouillé. On reconnaissait un paysan
a ses allures lentes, 3 son cou de taureau, halé, durci, en cuir. Seul, le front
se voyait, bombé d’entétement ; car son nez était si court, qu’il disparaissait

entre les joues rouges, et une barbe dure cachait ses fortes machoires. Il était
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de Saint-Firmin, a deux lieues de Plassans, un village ot il avait gardé les trou-
. I\ . 4 . 4 b .
peaux jusqu’a son tirage au sort; et son malheur était né de I'enthousiasme
d’un bourgeois du voisinage, pour les pommes de canne qu’il sculptait avec
son couteau, dans des racines. Dés lors, devenu le patre de génie, le grand
homme en herbe du bourgeois amateur, qui se trouvait étre membre de la
Commission du Musée, poussé par lui, adulé, détraqué d’espérances, il avait
tout manqué successivement, les études, les concours, la pension de la ville;
. b 4 . . . . \ . . 4 \
et il n’en était pas moins parti pour Paris, aprés avoir exigé de son pere,
un paysan misérable, sa part anticipée d’héritage, mille francs, avec lesquels
il comptait vivre un an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs
avaient duré dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs, il
venait de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les deux dans le
méme lit, au fond de I'arriére-boutique sombre, coupant 'un apres 'autre au
A . . . . o o . . b
méme pain, du pain dont ils achetaient une provision quinze jours d’avance,

pour qu’il fiit treés dur et qu'on n’en pit manger beaucoup.

— Dites donc, Chalne, continua Sandoz, il est joliment exact, votre

poéle!

aine, sans parler, eut dans sa barbe un rire silencieux de gloire, qui
Ch , parler, eut d barb | de gl s q
lui éclaira la face comme d’un coup de soleil. Par une imbécillité derniére, et
pour que I'aventure flit compléte, les conseils de son protecteur I’avaient jeté
dans la peinture, malegré le golit véritable qu’il montrait A tailler le bois: et
P > 24 g q 5
il peignait en macon, gachant les couleurs, réussissant a rendre boueuses les
plus claires et les plus vibrantes. Mais son triomphe était I’exactitude dans la

gaucherie, il avait les minuties naives d’'un primitif, le souci du petit détail,
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ou se complaisait ’enfance de son étre, A peine dégagé de la terre. Le poéle,

avec une perspective de guingois, était sec et précis, d’un ton lugubre de vase.

Claude s’approcha, fut pris de pitié devant cette peinture; et lui, si dur

aux mauvais peintres, trouva un éloge.

— Ah! vous, on ne peut pas dire que vous étes un ficeleur! Vous faites

comme vous sentez, au moins. C’est trés bien, ca!

Mais la porte de la boutique s’était rouverte, et un beau garcon blond,

avec un grand nez rose et de gros yeux bleus de myope, entrait en criant :

— Vous savez, I’herboriste d’a coté, elle est 1a qui raccroche... La sale

téte!
Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut trés géné.

— Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en serrant la main au nouveau

venu.

— Hein? quoi? Mahoudeau couche avec, reprit Jory, lorsqu’il eut fini
par comprendre. Eh bien! qu’est-ce que ¢a fiche ? Une femme, ¢a ne se refuse
jamais.

— Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore tombé sur les ongles

de la tienne, elle t’a emporté un morceau de la joue.

De nouveau, tous éclatérent, et ce fut Jory qui devint rouge a son tour.
Il avait, en effet, la face griffée, deux entailles profondes. Fils d’'un magistrat
de Plassans, qu’il désespérait par ses aventures de beau male, il avait comblé
la mesure de ses débordements, en se sauvant avec une chanteuse de café-

concert, sous le prétexte d’aller a Paris faire de la littérature; et, depuis six
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mois qu’ils campaient ensemble dans un hotel borgne du quartier Latin, cette
fille ’écorchait vif, chaque fois qu’il la trahissait pour le premier jupon crotté,
suivi sur un trottoir. Aussi montrait-il toujours quelque nouvelle balafre, le

nez en sang, une oreille fendue, un il entamé, enflé et bleu.

On causa enfin, il n’y eut plus que Chaine qui continuat a peindre, de son
air entété de beeuf au labour. Tout de suite, Jory s’était extasié sur I’ébauche
de la Vendangeuse. Lui aussi adorait les grosses femmes. Il avait débuté, la-
bas, en écrivant des sonnets romantiques, célébrant la gorge et les hanches
ballonnées d’une belle charcutiére qui troublait ses nuits; et, a Paris, ou il
avait rencontré la bande, il s’était fait critique d’art, il donnait, pour vivre,
des articles a vingt francs, dans un petit journal tapageur, le Tambour. Méme
un de ces articles, une étude sur un tableau de Claude, exposé chez le pére
Malgras, venait de soulever un scandale énorme, car il y sacrifiait  son ami les
peintres « aimés du public », et il le posait comme chef d’une école nouvelle,
’école du plein air. Au fond, trés pratique, il se moquait de tout ce qui n’était

pas sa jouissance, il répétait simplement les théories entendues dans le groupe.

— Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je vais lancer ta
bonne femme... Ah! quelles cuisses! Si 'on pouvait se payer des cuisses

comme ¢a!
Puis, brusquement, il parla d’autre chose.

— A propos, mon avare de pére m’a fait des excuses. Oui, il craint que

je ne le déshonore, il m’envoie cent francs par mois... Je paie mes dettes.

— Des dettes, tu es trop raisonnable! murmura Sandoz en souriant.
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Jory montrait en effet une hérédité d’avarice, dont on s’amusait. Il ne

. . . . \ . J4 /
payait pas les femmes, il arrivait & mener une vie désordonnée, sans argent
et sans dettes; et cette science innée de jouir pour rien s’alliait en lui 4 une
duplicité continuelle, A une habitude de mensonge qu’il avait contractée dans
le milieu dévot de sa famille, ol le souci de cacher ses vices le faisait mentir
sur tout, a toute heure, méme inutilement. Il eut une réponse superbe, le cri

d’un sage qui aurait beaucoup vécu.
— Oh! vous autres, vous ne savez pas le prix de 'argent.

Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois! Et les invectives s’aggravaient,

lorsque de légers coups, frappés contre une vitre, firent cesser le vacarme.

— Ah! elle est embétante a la fin! dit Mahoudeau avec un geste d’hu-

meur.

— Hein! qui est-ce ? '’herboriste ? demanda Jory. Laisse-la entrer, ce sera

dréle.

D’ailleurs, la porte s’était ouverte sans attendre, et la voisine, madame
Jabouille, Mathilde comme on la nommait familiérement, parut sur le seuil.
Elle avait trente ans, la figure plate, ravagée de maigreur, avec des yeux de
passion, aux paupiéres violatres et meurtries. On racontait que les prétres
'avaient mariée au petit Jabouille, un veuf dont I'herboristerie prospérait
alors, grace a la clientéle pieuse du quartier. La vérité était qu'on apercevait
parfois de vagues ombres de soutanes, traversant le mystére de la boutique,
embaumée par les aromates d’'une odeur d’encens. Il y régnait une discré-
tion de cloitre, une onction de sacristie, dans la vente des canules; et les

dévotes qui entraient, chuchotaient comme au confessionnal, glissaient des
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injecteurs au fond de leur sac, puis s’en allaient, les yeux baissés. Par mal-
heur, des bruits d’avortement avaient couru : une calomnie du marchand de
vin d’en face, disaient les personnes bien pensantes. Depuis que le veuf s’était
remarié, herboristerie dépérissait. Les bocaux semblaient palir, les herbes
séchées du plafond tombaient en poussiére, lui-méme toussait a rendre ’ame,
réduit a rien, la chair finie. Et, bien que Mathilde efit de la religion, la clien-
tele pieuse ’'abandonnait peu a peu, trouvant qu’elle s’affichait trop avec des

jeunes gens, maintenant que Jabouille était mangé.

Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins d’un rapide coup d’ceil.
Une senteur forte s’était répandue, la senteur des simples dont sa robe se
trouvait imprégnée, et qu’elle apportait dans sa chevelure grasse, défrisée
toujours : le sucre fade des mauves, I'Apreté du sureau, 'amertume de la rhu-
barbe, mais surtout la flamme de la menthe poivrée, qui était comme son

haleine propre, I’haleine chaude qu’elle soufflait au nez des hommes.
D’un geste, elle feignit la surprise.
— Ah! mon Dieu! vous avez du monde!... Je ne savais pas, je reviendrai.

— C’est ¢a, dit Mahoudeau, trés contrarié. Je vais sortir d’ailleurs. Vous

me donnerez une séance dimanche.
Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la Vendangeuse.

— Comment! cria-t-il, c’est madame qui te pose ces muscles-la? Bigre,

tu 'engraisses!
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Et les rires recommencérent, pendant que le sculpteur bégayait des expli-
cations : oh! non, pas le torse, ni les jambes ; rien que la téte et les mains; et

encore quelques indications, pas davantage.

Mais Mathilde riait avec les autres, d’un rire aigu d’'impudeur. Carrément,
elle était entrée, elle avait refermé la porte. Puis, comme chez elle, heureuse
au milieu de tous ces hommes, se frottant a eux, elle les flaira. Son rire avait
montré les trous noirs de sa bouche, ou manquaient plusieurs dents; et elle
était ainsi laide a inquiéter, dévastée déja, la peau cuite, collée sur les os.
Jory, qu’elle voyait pour la premiére fois, devait la tenter, avec sa fraicheur
de poulet gras, son grand nez rose qui promettait. Elle le poussa du coude,

finit brusquement, voulant exciter sans doute, par s’asseoir sur les genoux

de Mahoudeau, dans un abandon de fille.

— Non, laisse, dit celui-ci en se levant. [ ai affaire... N’est-ce pas? vous
b b p

autres, on nous attend la-bas.

I1 avait cligné les paupiéres, désireux d’une bonne flinerie. Tous répon-
dirent qu’on les attendait, et ils 'aidérent & couvrir son ébauche de vieux

linges, trempés dans un seau.

Cependant, Mathilde, 'air soumis et désespéré, ne s’en allait point. De-
bout, elle se contentait de changer de place, quand on la bousculait; tandis
que Chalne, qui ne travaillait plus, la couvait de ses gros yeux, par-dessus
sa toile, plein d’une convoitise gloutonne de timide. Jusque-la, il n’avait pas
desserré les lévres. Mais, comme Mahoudeau partait enfin avec les trois ca-

marades, il se décida, il dit de sa voix sourde, empatée de longs silences :

— Tu rentreras?
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— Trés tard. Mange et dors... Adieu.

Et Chaine demeura seul avec Mathilde, dans la boutique humide, au mi-
lieu des tas de glaise et des flaques d’eau, sous le grand jour crayeux des vitres

barbouillées, qui éclairait criment ce coin de misére mal tenu.

Dehors, Claude et Mahoudeau marchérent les premiers, pendant que les
deux autres les suivaient; et Jory se récria, lorsque Sandoz ’elit plaisanté, en

lui affirmant qu’il avait fait la conquéte de herboriste.

— Ah! non, elle est affreuse, elle pourrait étre notre mére a tous. En voila
une gueule de vieille chienne qui n’a plus de crocs !... Avec ca, elle empoisonne

la pharmacie.
Cette exagération fit rire Sandoz. Il haussa les épaules.

— Laisse donc, tu n’es pas si difficile, tu en prends qui ne valent guére

mieux.

— Moi! ou ca?... Et tu sais que, derriére notre dos, elle a sauté sur

Chafine. Ah! les cochons, ils doivent s’en payer ensemble!

Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans une forte discussion

avec Claude, se retourna au milieu d’une phrase, pour dire :
— Ce que je m’en fiche!

Il acheva sa phrase a son compagnon; et, dix pas plus loin, il langa de

nouveau, par-dessus son épaule :
— Et, d’abord, Chatlne est trop béte!

On n’en parla plus. Tous quatre, flinant, semblaient tenir la largeur du

boulevard des Invalides. C’était 'expansion habituelle, la bande peu a peu ac-

86



crue des camarades racolés en chemin, la marche libre d’une horde partie en
guerre. Ces gaillards, avec la belle carrure de leurs vingt ans, prenaient posses-
sion du pavé. Dés qu’ils se trouvaient ensemble, des fanfares sonnaient devant
eux, ils empoignaient Paris d’une main et le mettaient tranquillement dans
leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute, ils promenaient leurs vieilles
chaussures et leurs paletots fatigués, dédaigneux de ces miséres, n’ayant du
reste qu’a vouloir pour étre les maitres. Et cela n’allait point sans un im-
mense mépris de tout ce qui n’était pas leur art, le mépris de la fortune, le
mépris du monde, le mépris de la politique surtout. A quoi bon, ces saletés-
1a? Il n’y avait que des giteux, 1 dedans! Une injustice superbe les soulevait,
une ignorance voulue des nécessités de la vie sociale, le réve fou de n’étre que
des artistes sur la terre. Ils en étaient stupides parfois, mais cette passion les

rendait braves et forts.

Claude, alors, s’anima. Il recommencait a croire, dans cette chaleur des es-
pérances mises en commun. Ses tortures de la matinée ne lui laissaient qu'un
engourdissement vague, et il en était de nouveau a discuter sa toile avec Ma-
houdeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la crever le lendemain. Jory, treés
myope, regardait les vieilles dames sous le nez, se répandait en théories sur
la production artistique : on devait se donner tel qu'on était, dans le pre-
mier jet de I'inspiration ; lui, jamais ne se raturait. Et, tout en discutant, les
quatre continuaient 4 descendre le boulevard, dont la demi-solitude, les ran-
gées de beaux arbres, A I'infini, paraissaient étre faites pour leurs disputes.
Mais, quand ils eurent débouché sur ’Esplanade, la querelle devint si vio-

lente, qu’ils s’arrétérent, au milieu de la vaste étendue. Hors de lui, Claude
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traita Jory de crétin : est-ce qu’il ne valait pas mieux détruire cette ceuvre que
de la livrer médiocre ? Oui, c’était dégofitant, ce bas intérét de commerce! De
leur c6té, Sandoz et Mahoudeau parlaient a la fois, tres fort. Des bourgeois,
inquiets, tournaient la téte, finissaient par s’attrouper autour de ces jeunes
gens si furieux, qui semblaient vouloir se mordre. Puis, les passants s’en al-
lérent, vexés, croyant a une farce, lorsqu’ils les virent brusquement, trés bons
amis, s’ émerveiller ensemble, au sujet d’'une nourrice vétue de clair, avec de
longs rubans cerise. Ah! sacré bon sort, quel ton! c’est ca qui fichait une
note! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous les quin-
conces, comme réveillés en sursaut, étonnés d’étre déja 1a. Cette Esplanade,
ouverte de partout sous le ciel, bornée seulement au sud par la perspective
lointaine des Invalides, les enchantait, si grande, si calme; car ils y avaient suf-
fisamment de place pour les gestes; et ils reprenaient un peu haleine, eux qui

déclaraient trop étroit Paris, ot 'air manquait a I’ambition de leur poitrine.

— Est-ce que vous allez quelque part? demanda Sandoz 3 Mahoudeau et
a Jory.

— Non, répondit ce dernier, nous allons avec vous... Ol allez-vous?

Claude, les regards perdus, murmura :

— Je ne sais pas... Par la.

IIs tournérent sur le quai d’Orsayj, ils le remontérent jusqu’au pont de la

Concorde. Et, devant le Corps législatif, le peintre reprit, indigné :

— Quel sale monument!
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— L’autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fameux discours... Ce qu'’il

a embété Rouher!

Mais les trois autres ne le laissérent pas continuer, la querelle recom-
menga. Qui ca, Jules Favre? qui ¢a, Rouher? Est-ce que ¢a existait! Des
idiots, dont personne ne parlerait plus, dix ans aprés leur mort! Ils s’étaient
engagés sur le pont, ils haussaient les épaules de pitié. Puis, lorsqu’ils se trou-

vérent au milieu de la place de la Concorde, ils se turent.
— Ca, finit par déclarer Claude, ca, ce n’est pas béte du tout.

Il était quatre heures, la belle journée s’achevait dans un poudroiement
glorieux de soleil. A droite et & gauche, vers la Madeleine et vers le Corps 1é-
gislatif, des lignes d’édifices filaient en lointaines perspectives, se découpaient
nettement au ras du ciel ; tandis que le jardin des Tuileries étageait les cimes
rondes de ses grands marronniers. Et, entre les deux bordures vertes des
contre-allées, 'avenue des Champs-Elysées montait tout l3-haut, 3 perte de
vue, terminée par la porte colossale de ’Arc de Triomphe, béante sur U'in-
fini. Un double courant de foule, un double fleuve y roulait, avec les remous
vivants des attelages, les vagues fuyantes des voitures, que le reflet d’'un pan-
neau, I’étincelle d’une vitre de lanterne semblaient blanchir d’une écume. En
bas, la place, aux trottoirs immenses, aux chaussées larges comme des lacs,
s’emplissait de ce flot continuel, traversée en tous sens du rayonnement des
roues, peuplée de points noirs qui étaient des hommes; et les deux fontaines

ruisselaient, exhalaient une fraicheur, dans cette vie ardente.
Claude, frémissant, cria :

— Ah! ce Paris... Il est 4 nous, il n’y a qu’a le prendre.
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Tous quatre se passionnaient, ouvraient des yeux luisants de désir.
Nétait-ce pas la gloire qui soufflait, du haut de cette avenue, sur la ville

entiére ? Paris tenait 13, et ils le voulaient.
— Eh bien! nous le prendrons, affirma Sandoz de son air tétu.
— Parbleu! dirent simplement Mahoudeau et Jory.

Ils s’étaient remis a marcher, ils vagabondérent encore, se trouvérent der-
riére la Madeleine, enfilérent la rue Tronchet. Enfin, ils arrivaient 4 la place

du Havre, lorsque Sandoz s’exclama :
— Mais c’est donc chez Baudequin que nous allons?
Les autres s’étonnérent. Tiens! ils allaient chez Baudequin.

— Quel jour sommes-nous ? demanda Claude. Hein ? jeudi... Fagerolles

et Gagniére doivent y étre alors... Allons chez Baudequin.

Etils gravirent la rue d’ Amsterdam. Ils venaient de traverser Paris, ¢’était
13 une de leurs grandes tournées favorites ; mais ils avaient d’autres itinéraires,
d’un bout a 'autre des quais parfois, ou bien un morceau des fortifications,
de la porte Saint-Jacques aux Moulineaux, ou encore une pointe sur le Pére-
La-Chaise, suivie d’un crochet par les boulevards extérieurs. Ils couraient les
rues, les places, les carrefours, ils vaguaient des journées entiéres, tant que
leurs jambes pouvaient les porter, comme s’ils avaient voulu conquérir les
quartiers les uns aprés les autres, en jetant leurs théories retentissantes aux
facades des maisons; et le pavé semblait A eux, tout le pavé battu par leurs
semelles, ce vieux sol de combat d’out montait une ivresse qui grisait leur

lassitude.
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Le café Baudequin était situé sur le boulevard des Batignolles, a I'angle
de la rue Darcet. Sans qu’on sit pourquoi, la bande I'avait choisi comme
lieu de réunion, bien que Gagniére seul habitat le quartier. Elle s’y réunis-
sait réguliérement le dimanche soir ; puis, le jeudi, vers cinq heures, ceux qui
étaient libres avaient pris ’habitude d’y paraitre un instant. Ce jour-la, par
ce beau soleil, les petites tables du dehors, sous la tente, se trouvaient toutes
occupées d’un double rang de consommateurs barrant le trottoir. Mais eux,
avaient ’horreur de ce coudoiement, de cet étalage en public : et ils bouscu-

lérent le monde, pour entrer dans la salle déserte et fraiche.
— Tiens! Fagerolles qui est seul! cria Claude.

Il avait marché a leur table accoutumée, au fond, a gauche, et il serrait la
main d’un garcon mince et pale, dont la figure de fille était éclairée par des

yeux gris, d’une calinerie moqueuse, ol passaient des étincelles d’acier.
Tous s’assirent, on commanda des bocks, et le peintre reprit :

— Tu sais que je suis allé te chercher chez ton pére... Il m’a joliment
recu !

Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de voyou, se tapa sur les
cuisses.

— Ah! il m’embéte, le vieux!... J’ai filé ce matin, aprés un attrapage.
Est-ce qu’il ne veut pas me faire dessiner des choses pour ses cochonneries en

zinc! C’est bien assez du zinc de ’Ecole.

Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs enchanta les camarades. Il les

amusait, il se faisait adorer par cette continuelle lacheté de gamin flatteur
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et débineur. Son sourire inquiétant allait des uns aux autres, tandis que ses
longs doigts souples, d’une adresse native, ébauchaient sur la table des scénes
compliquées, avec des gouttes de biére répandues. Il avait 'art facile, un tour

de main a tout réussir.
— Et Gagniére, demanda Mahoudeau, tu ne I’as pas vu?
— Non, il y a une heure que je suis la.

Mais Jory, silencieux, poussa du coude Sandoz, en lui montrant de la téte
une fille qui occupait une table avec son monsieur, dans le fond de la salle. Il
n’y avait, du reste, que deux autres consommateurs, deux sergents jouant aux
cartes. C’était presque une enfant, une de ces galopines de Paris qui gardent a
dix-huit ans la maigreur du fruit vert. On aurait dit un chien coifté, une pluie
de petits cheveux blonds sur un nez délicat, une grande bouche rieuse dans
un museau rose. Elle feuilletait un journal illustré, tandis que le monsieur,
sérieusement, buvait un madeére; et, par-dessus le journal, elle lancait de gais

regards vers la bande, a toute minute.

— Hein? gentille! murmura Jory, qui s’allumait. A qui diable en a-t-

elle?... C’est moi qu’elle regarde.
Vivement, Fagerolles intervint.

— Eh! dis donc, pas d’erreur, elle est 3 moil... Si tu crois que je suis i

depuis une heure pour vous attendre !

Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur parla d’Irma Bécot. Oh!
une petite d’'un drdle! Il connaissait son histoire, elle était fille d’un épicier

de la rue Montorgueil. Trés instruite d’ailleurs, histoire sainte, calcul, ortho-
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graphe, car elle avait suivi jusqu’a seize ans les cours d’une école du voisinage.
Elle faisait ses devoirs entre deux sacs de lentilles, et elle achevait son édu-
cation, de plain-pied avec la rue, vivant sur le trottoir, au milieu des bous-
culades, apprenant la vie dans les continuels commeérages des cuisiniéres en
cheveux, qui déshabillaient les abominations du quartier, pendant qu’on leur
pesait cinq sous de gruyére. Sa mére était morte, le pére Bécot avait fini par
coucher avec ses bonnes, trés raisonnablement, pour éviter de courir dehors;;
mais cela lui donnait le gotit des femmes, il lui en avait fallu d’autres, bientét il
s’était lancé dans une telle noce, que I’épicerie y passait peu a peu, les légumes
secs, les bocaux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore a I’école, lorsque,
un soir, en fermant la boutique, un garcon I’avait jetée en travers d’un panier
de figues. Six mois plus tard, la maison était mangée, son pére mourait d'un
coup de sang, elle se réfugiait chez une tante pauvre qui la battait, en partait
avec un jeune homme d’en face, y revenait A trois reprises, pour s’envoler
définitivement un beau jour dans tous les bastringues de Montmartre et des

Batignolles.
— Une roulure! murmura Claude de son air de mépris.

Tout d’un coup, comme son monsieur se levait et sortait, aprés lui avoir
) )
parlé bas, Irma Bécot le regarda disparaitre ; puis, avec une violence d’écolier

échappé, elle accourut s’asseoir sur les genoux de Fagerolles.
— Hein? crois-tu, est-il assez crampon ... Baise-moi vite, il va revenir.

Elle le baisa sur les lévres, but dans son verre ; et elle se donnait aussi aux

autres, leur riait d’'une facon engageante, car elle avait la passion des artistes,
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en regrettant qu’ils ne fussent pas assez riches pour se payer des femmes a

eux tout seuls.

Jory surtout semblait 'intéresser, trés excité, fixant sur elle des yeux de
braise. Comme il fumait, elle lui enleva sa cigarette de la bouche et la mit a

la sienne; cela, sans interrompre son bavardage de pie polissonne.

— Vous étes tous des peintres, ah! c’est amusant ... Et ces trois-1a, pour-
quoi ont-ils I'air de bouder ? Rigolez donc, je vas vous chatouiller, moi! vous

allez voir!

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, interloqués, la contemplaient
d’un air sérieux. Mais elle restait oreille aux aguets, elle entendit revenir

son monsieur, et elle jeta vivement dans le nez de Fagerolles :
— Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre a la brasserie Bréda.

Puis, apreés avoir replacé la cigarette tout humide aux lévres de Jory, elle se
cavala A longues enjambées, les bras en I'air, dans une grimace d’'un comique
extravagant; et, lorsque le monsieur reparut, la mine grave, un peu pile, il la
retrouva immobile, les yeux sur la méme gravure du journal illustré. Cette
scéne s’était passée si rapidement, au galop d’une telle drdlerie, que les deux

sergents, de bons diables, se remirent a battre leurs cartes, en crevant de rire.

Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz déclarait son nom de Bécot
trés bien pour un roman; Claude demandait si elle voudrait lui poser une
étude ; tandis que Mahoudeau la voyait en gamin, une statuette qu’on vendrait
pour siir. Bientdt, elle s’en alla, en envoyant du bout des doigts, derriére le dos

du monsieur, des baisers a toute la table, une pluie de baisers, qui achevérent
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d’enflammer Jory. Mais Fagerolles ne voulait pas la préter encore, trés amusé
inconsciemment de retrouver en elle une enfant du méme trottoir que lui,

chatouillé par cette perversion du pavé, qui était la sienne.

I1 était cinq heures, la bande fit revenir de la biére. Des habitués du quar-
tier avaient envahi les tables voisines, et ces bourgeois jetaient sur le coin des
artistes des regards obliques, ou le dédain se mélait 4 une déférence inquiéte.
On les connaissait bien, une légende commencait a se former. Eux, causaient
maintenant de choses bétes, la chaleur qu’il faisait, la difficulté d’avoir de la
place dans omnibus de ’Odéon, la découverte d’'un marchand de vin chez
qui on mangeait de la vraie viande. Un d’eux voulut entamer une discussion
sur un lot de tableaux infects qu’on venait de mettre au Musée du Luxem-
bourg; mais tous étaient du méme avis : les toiles ne valaient pas les cadres.
Et ils ne parlérent plus, ils fumérent en échangeant des mots rares et des rires

d’intelligence.
— Ah ¢i, demanda enfin Claude, est-ce que nous attendons Gagniére ?

On protesta. Gagniére était assommant ; et, d’ailleurs, il arriverait bien a

'odeur de la soupe.

— Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, tAichons d’étre a

I’heure.

Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. Cela émotionna le
café. Des jeunes gens, des peintres sans doute, chuchotérent en se montrant
Claude, comme s’ils avaient vu passer le chef redoutable d’un clan de sau-
vages. C’était le fameux article de Jory qui produisait son effet, le public

devenait complice et allait créer de lui-méme I’école du plein air, dont la
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bande plaisantait encore. Ainsi qu’ils le disaient gaiement, le café Baudequin
ne s’était pas douté de ’honneur qu’ils lui faisaient, le jour ou ils I'avaient

choisi pour étre le berceau d’une révolution.

Sur le boulevard, ils se retrouvérent cing, Fagerolles avait renforcé le
groupe; et, lentement, ils retraversérent Paris, de leur air tranquille de
conquéte. Plus ils étaient, plus ils barraient largement les rues, plus ils
emportaient 2 leurs talons de la vie chaude des trottoirs. Quand ils eurent
descendu la rue de Clichy, ils suivirent la rue de la Chaussée-d’Antin,
allérent prendre la rue Richelieu, traversérent la Seine au pont des Arts pour
insulter 'Institut, gagnérent enfin le Luxembourg par la rue de Seine, ou
une affiche tirée en trois couleurs, la réclame violemment enluminée d’un
cirque forain, les fit crier d’admiration. Le soir venait, le flot des passants
coulait ralenti, ¢’était la ville lasse qui attendait 'ombre, préte a se livrer au

premier male assez vigoureux pour la prendre.

Rue d’Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre autres chez lui, il
disparut dans la chambre de sa mére; il y resta quelques minutes, puis revint
sans dire un mot, avec le sourire discret et attendri qu’il avait toujours en en
sortant. Et ce fut aussitdt, dans son étroit logis, un vacarme terrible, des rires,
des discussions, des clameurs. Lui-méme donnait ’exemple, aidait au service
la femme de ménage, qui s’emportait en paroles améres, parce qu’il était sept
heures et demie, et que son gigot se desséchait. Les cing, attablés, mangeaient
déja la soupe, une soupe a 'oignon trés bonne, quand un nouveau convive

parut.

— Oh! Gagniére! hurla-t-on en cheeur.
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Gagniére, petit, vague, avec sa figure poupine et étonnée, qu'une barbe
follette blondissait, demeura un instant sur le seuil a cligner ses yeux verts.
Il était de Melun, fils de gros bourgeois qui venaient de lui laisser 1a-bas deux
maisons, et il avait appris la peinture tout seul dans la forét de Fontainebleau,
il peignait des paysages consciencieux, d’intentions excellentes ; mais sa vraie
passion était la musique, une folie de musique, une flambée cérébrale qui le

mettait de plain-pied avec les plus exaspérés de la bande.
— Est-ce que je suis de trop ? demanda-t-il doucement.
— Non, non, entre donc! cria Sandoz.
Déja, la femme de ménage apportait un couvert.

— Si 'on ajoutait tout de suite une assiette pour Dubuche? dit Claude.

Il m’a dit qu’il viendrait sans doute.

Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des femmes du monde. Jory
raconta qu’il I'avait rencontré en voiture avec une vieille dame et sa demoi-

selle, dont il tenait les ombrelles sur les genoux.

— D’oti sors-tu, pour étre si en retard ? reprit Fagerolles, en s’adressant
a Gagniére.

Celui-ci, qui allait avaler sa premiére cuillerée de soupe, la reposa dans

son assiette.

— J’étais rue de Lancry, tu sais, ou ils font de la musique de chambre...
Oh! mon cher, des machines de Schumann, tu n’as pas idée! Ca vous prend

1a, derriére la téte, c’est comme si une femme vous soufflait dans le cou.
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Oui, oui, quelque chose de plus immatériel qu'un baiser, I'effleurement d’une

haleine... Parole d’honneur, on se sent mourir...
Ses yeux se mouillaient, il palissait comme dans une jouissance trop vive.
— Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras ¢a apreés.

La raie fut servie, et on fit apporter la bouteille de vinaigre sur la table,
pour corser le beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur, les morceaux
de pain disparaissaient. D’ailleurs, aucun raffinement, du vin au litre, que
les convives mouillaient beaucoup, par discrétion, pour ne pas pousser a la
dépense. On venait de saluer le gigot d’'un hourra, et le maitre de la maison
s’était mis a le découper, lorsque de nouveau la porte s’ouvrit. Mais, cette

fois, des protestations furieuses s’élevérent.
— Non, non, plus personne!... A la porte, le licheur!

Dubuche, essoufflé d’avoir couru, ahuri de tomber au milieu de ces hur-

lements, avancait sa grosse face paile, en bégayant des explications.

— Vrai, je vous assure, c’est la faute de 'omnibus... ]’en ai attendu cinq
aux Champs-Elysées.

— Non, non, il ment!... Qu’il s’en aille, il n’aura pas de gigot!... A la
porte, a la porte!

Pourtant, il avait fini par entrer, et 'on remarqua alors qu’il était trés cor-

rectement mis, tout en noir, pantalon noir, redingote noire, cravaté, chaussé,

O 4 . 7 7 . b . . A .
épinglé, avec la raideur cérémonieuse d'un bourgeois qui dine en ville.
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— Tiens! il a raté son invitation, cria plaisamment Fagerolles. Vous ne
) p &
bl . J4 . Je.
voyez pas que ses femmes du monde I'ont laissé partir, et qu’il accourt manger

notre gigot, parce qu’il ne sait plus ou aller!
Il devint rouge, il balbutia :
— Oh! quelle idée! Etes-vous méchants!... Fichez-moi la paix 4 la fin!

Sandoz et Claude, placés cdte a cOte, souriaient : et le premier appela

Dubuche d’un signe, pour lui dire :

— Mets ton couvert toi-méme, prends la un verre et une assiette, et

assieds-toi entre nous deux... Ils te laisseront tranquille.

Mais, tout le temps qu’on mangea le gigot, les plaisanteries continuérent.
Lui-méme, quand la femme de ménage lui eut retrouvé une assiettée de soupe
et une part de raie, se blagua, en bon enfant. Il affectait d’étre affamé, tor-
chait goulument son assiette, et il racontait une histoire, une mére qui lui
avait refusé sa fille, parce qu’il était architecte. La fin du diner fut ainsi trés
bruyante, tous parlaient 4 la fois. Un morceau de brie, I'unique dessert, eut
un succés énorme. On n’en laissa pas. Le pain faillit manquer. Puis, comme
le vin manquait réellement, chacun avala une claire lampée d’eau, en faisant
claquer sa langue, au milieu des grands rires. Et, la face fleurie, le ventre
rond, avec la béatitude de gens qui viennent de se nourrir trés richement, ils

passérent dans la chambre 4 coucher.

C’étaient les bonnes soirées de Sandoz. Méme aux heures de misére, il
avait toujours eu un pot-au-feu a partager avec les camarades. Cela 'enchan-

tait d’étre en bande, tous amis, tous vivant de la méme idée. Bien qu'’il fiit de
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leur 4ge, une paternité I’épanouissait, une bonhomie heureuse, quand il les
voyait chez lui, autour de lui, la main dans la main, ivres d’espoir. Comme
il n’avait qu’une piéce, sa chambre A coucher était a eux; et, la place man-
quant, deux ou trois devaient s’asseoir sur le lit. Par ces chaudes soirées d’été,
la fenétre restait ouverte au grand air du dehors, on apercevait dans la nuit
claire deux silhouettes noires, dominant les maisons, la tour de Saint-Jacques
du Haut-Pas et 'arbre des Sourds-Muets. Les jours de richesse, il y avait de
la biére. Chacun apportait son tabac, la chambre s’emplissait vite de fumée,
on finissait par causer sans se voir, trés tard dans la nuit, au milieu du grand

silence mélancolique de ce quartier perdu.
Ce jour-1a, dés neuf heures, la femme de ménage vint dire :
— Monsieur, j’ai fini, puis-je m’en aller ?

— Oui, allez-vous-en... Vous avez laissé de I’eau au feu, n’est-ce pas? Je

ferai le thé moi-méme.

Sandoz s’était levé. Il disparut derriére la femme de ménage, et ne rentra
qu’au bout d’'un quart d’heure. Sans doute, il était allé embrasser sa meére,

dont il bordait le lit chaque soir, avant qu’elle s’endormit.
Mais le bruit des voix montait déja, Fagerolles racontait une histoire.

— Oui, mon vieux, & 'Ecole, ils corrigent le modéle... L’autre jour,
Mazel s’approche et me dit : « Les deux cuisses ne sont pas d’aplomb. »
Alors, je lui dis : « Voyez, monsieur, elle les a comme ¢a. » C’était la petite
Flore Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux : « Si elle les a comme ¢a,

elle a tort. »
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On se roula, Claude surtout, a qui Fagerolles contait histoire, pour lui
faire sa cour. Depuis quelque temps, il subissait son influence; et, bien qu'’il
continuit de peindre avec une adresse d’escamoteur, il ne parlait plus que de
peinture grasse et solide, que de morceaux de nature, jetés sur la toile, vivants,
grouillants, tels qu’ils étaient; ce qui ne I'empéchait pas de blaguer ailleurs

ceux du plein air, qu’il accusait d’empater leurs études avec une cuiller a pot.
Dubuche, qui n’avait pas ri, froissé dans son honnéteté, osa répondre :
b] q p b ) p

— Pourquoi restes-tu a ’Ecole, si tu trouves qu’on vous y abrutit? Cest
bien simple, on s’en va... Oh! je sais, vous étes tous contre moi, parce que
je défends 'Ecole. Voyez-vous, mon idée est que, lorsqu’on veut faire un

métier, il n’est pas mauvais d’abord de 'apprendre.

Des cris féroces s’éleverent, et il fallut 4 Claude toute son autorité pour

dominer les voix.

— I a raison, on doit apprendre son métier. Seulement, ce n’est guére
bon de 'apprendre sous la férule de professeurs qui vous entrent de force
dans la caboche leur vision a eux... Ce Mazel, quel idiot! dire que les cuisses
de Flore Beauchamp ne sont pas d’aplomb! Et des cuisses si étonnantes,
hein ? vous les connaissez, des cuisses qui la disent jusqu’au fond, cette en-

ragée noceuse-la!

Il se renversa sur le lit, ou il se trouvait; et, les yeux en lair, il continua

d’une voix ardente :

— Ah! la vie, la vie! la sentir et la rendre dans sa réalité, ’'aimer pour

elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas avoir I'idée
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béte de I'anoblir en la chitrant, comprendre que les prétendues laideurs ne
sont que les saillies des caractéres, et faire vivre, et faire des hommes, la seule

facon d’étre Dieu!

Sa foi revenait, la course a travers Paris 'avait fouetté, il était repris de sa
passion de la chair vivante. On ’écoutait en silence. Il eut un geste fou, puis

il se calma.

— Mon Dieu! chacun ses idées ; mais ’embétant, c’est qu’ils sont encore
plus intolérants que nous a 'Institut... Le jury du Salon est A eux, je suis siir

que cet idiot de Mazel va me refuser mon tableau.

Et, la-dessus, tous partirent en imprécations, car cette question du jury
était un éternel sujet de colére. On exigeait des réformes, chacun avait une
solution préte, depuis le suffrage universel appliqué a I’élection d’un jury
largement libéral, jusqu’a la liberté entiére, le Salon libre pour tous les expo-

sants.

Devant la fenétre ouverte, pendant que les autres discutaient, Gagniére
avait attiré Mahoudeau, et il murmurait d’une voix éteinte, les regards perdus

dans la nuit :

— Oh! ce n’est rien, vois-tu, quatre mesures, une impression jetée. Mais
ce qu’il y a la-dedans!... Pour moi, d’abord, c’est un paysage qui fuit, un
coin de route mélancolique, avec 'ombre d’un arbre qu’on ne voit pas; et

. \ . . bl
puis, une femme passe, A peine un profil; et puis, elle s’en va, et on ne la

rencontrera jamais, jamais plus...

~

A ce moment, Fagerolles cria :
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— Dis donc, Gagniére, qu’est-ce que tu envoies au Salon, cette année?
b] b bJ
Il n’entendit pas, il poursuivait, extasié :

— Dans Schumann, il y a tout, c’est 'infini... Et Wagner qu’ils ont encore

sifflé dimanche!
Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter.

— Hein ? quoi? ce que j’enverrai au Salon ?... Un petit paysage peut-étre,

un coin de Seine. C’est si difficile, il faut avant tout que je sois content.

Il était redevenu brusquement timide et inquiet. Ses scrupules de
conscience artistique le tenaient pendant des mois sur une toile grande
comme la main. A la suite des paysagistes francais, ces maitres qui ont les

. . . ’ . . b
premiers conquis la nature, il se préoccupait de la justesse du ton, de I'exacte
observation des valeurs, en théoricien dont 'honnéteté finissait par alourdir
la main. Et, souvent, il n’osait plus risquer une note vibrante, d’une tristesse

grise qui étonnait, au milieu de sa passion révolutionnaire.

— Moi, dit Mahoudeau, je me régale a 'idée de les faire loucher, avec

ma bonne femme.
Claude haussa les épaules.

— Oh! toi, tu seras regu : les sculpteurs sont plus larges que les peintres.
Et, du reste, tu sais trés bien ton affaire, tu as dans les doigts quelque chose

qui plait... Elle sera pleine de jolies choses, ta Vendangeuse.

Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il posait pour la force, il

e . 4 . . A A . . . . .
s'ignorait et méprisait la grice, une grace invincible qui repoussait quand
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méme de ses gros doigts d ouvrier sans éducation, comme une fleur qui s’en-

téte dans le dur terrain ot un coup de vent I'a semée.

Fagerolles, trés malin, n’exposait pas, de peur de mécontenter ses maitres ;
et il tapait sur le Salon, un bazar infect ou la bonne peinture tournait a
'aigre avec la mauvaise. En secret, il révait le prix de Rome, qu’il plaisantait

d’ailleurs comme le reste.

Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de biére au poing.

Tout en le vidant a petits coups, il déclara :

— A la fin, il m’embéte, le jury!... Dites donc, voulez-vous que je le
démolisse ? Dés le prochain numéro, je commence, je le bombarde. Vous me
donnerez des notes, n’est-ce pas? et nous le flanquerons par terre... Ce sera

rigolo.

Claude acheva de se monter, ce fut un enthousiasme général. Oui, oui, il
fallait faire campagne ! Tous en étaient, tous se pressaient pour se mieux sentir
les coudes et marcher au feu ensemble. Il n’y en avait pas un, a cette minute,
qui réservat sa part de gloire, car rien ne les séparait encore, ni leurs profondes
dissemblances qu’ils ignoraient, ni les rivalités qui devaient les heurter un
jour. Est-ce que le succés de I'un n’était pas le succés des autres ? Leur jeunesse
fermentait, ils débordaient de dévouement, ils recommencaient I’éternel réve
de s’enrégimenter pour la conquéte de la terre, chacun donnant son effort,
celui-ci poussant celui-13, la bande arrivant d’un bloc, sur le méme rang. Déja
Claude, en chef accepté, sonnait la victoire, distribuait des couronnes. Fage-
rolles lui-méme, malgré sa blague de Parisien, croyait a la nécessité d’étre une

armée ; tandis que, plus épais d’appétits, mal débarbouillé de sa province, Jory
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se dépensait en camaraderie utile, prenant au vol des phrases, préparant 1a ses
articles. Et Mahoudeau exagérait ses brutalités voulues, les mains convulsées,
ainsi qu’'un geindre dont les poings pétriraient un monde ; et Gagniére, pAmé,
dégagé du gris de sa peinture, raffinait la sensation jusqu’a I’évanouissement
final de lintelligence ; et Dubuche, de conviction pesante, ne jetait que des
mots, mais des mots pareils a des coups de massue, en plein milieu des obs-
tacles. Alors, Sandoz, bien heureux, riant d’aise a les voir si unis, tous dans
la méme chemise, comme il disait, déboucha une nouvelle bouteille de biére.

Il aurait vidé la maison, il cria :

— Hein? nous y sommes, ne lachons plus... Il n’y a que ca de bon,
s’entendre quand on a des choses dans la caboche, et que le tonnerre de Dieu

emporte les imbéciles!

Mais, a ce moment, un coup de sonnette le stupéfia. Au milieu du silence

brusque des autres, il reprit :
— A onze heures! qui diable est-ce donc?

Il courut ouvrir, on I'entendit jeter une exclamation joyeuse. Déja, il

revenait, ouvrant la porte toute grande, disant :

— Ah! que c’est gentil de nous aimer un peu et de nous surprendre!...

Bongrand, messieurs!

Le grand peintre, que le maitre de la maison annongait ainsi, avec une

familiarité respectueuse, s’avanca, les mains tendues. Tous se levérent vive-
/ . J4 . 4 . . . .

ment, émotionnés, heureux de cette poignée de main si large et si cordiale.

C’était un gros homme de quarante-cinq ans, la face tourmentée, sous de
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longs cheveux gris. Il venait d’entrer a I'Institut, et le simple veston d’alpaga
qu’il portait, avait A la boutonniére une rosette d’officier de la Légion d’hon-
neur. Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures escapades étaient de tomber
14, de loin en loin, pour fumer une pipe, au milieu de ces débutants, dont la

flamme le réchauffait.
— Je vais faire le thé, cria Sandoz.

Et, quand il revint de la cuisine avec la théiére et des tasses, il trouva
Bongrand installé, & califourchon sur une chaise, fumant sa courte pipe de
terre, dans le vacarme qui avait repris. Bongrand lui-méme parlait d’une voix
de tonnerre, petit-fils d’'un fermier beauceron, fils d’'un pere bourgeois, de
sang paysan, affiné par une meére tres artiste. Il était riche, n’avait pas besoin

de vendre, et gardait des gotts et des opinions de bohéme.

— Leur jury, ah bien! j’aime mieux crever que d’en étre! disait-il avec de
grands gestes. Est-ce que je suis un bourreau pour flanquer dehors de pauvres

diables, qui ont souvent leur pain a gagner?

— Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez nous rendre un fa-

meux service, en y défendant nos tableaux.

— Moi, laissez donc! je vous compromettrais... Je ne compte pas, je ne

suis personne.
Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles lanca d’une voix aigué :
— Alors, si le peintre de la Noce au village ne compte pas!

Mais Bongrand s’emportait, debout, le sang aux joues.
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— Fichez-moi la paix, hein! avec la Noce. Elle commence 3 m’embéter,
la Noce, je vous en avertis... Vraiment, elle tourne pour moi au cauchemar,

depuis qu’on I’'a mise au musée du Luxembourg.

Cette Noce au village restait jusque-1a son chef-d’ceuvre : une noce déban-
dée a travers les blés, des paysans étudiés de prés, et trés vrais, qui avaient une
allure épique de héros d’Homeére. De ce tableau datait une évolution, car il
avait apporté une formule nouvelle. A la suite de Delacroix, et parallélement
a Courbet, c’était un romantisme tempéré de logique, avec plus d’exactitude
dans 'observation, plus de perfection dans la facture, sans que la nature y
Gt encore abordée de front, sous les crudités du plein air. Pourtant, toute la

jeune école se réclamait de cet art.

— Il n’y a rien de beau, dit Claude, comme les deux premiers groupes,

le joueur de violon, puis la mariée avec le vieux paysan.

— Et la grande paysanne, donc, s’écria Mahoudeau, celle qui se retourne

et qui appelle d'un gestel... J’avais envie de la prendre pour une statue.

— Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagniére, et les deux tiches si

jolies de la fille et du garcon qui se poussent, trés loin!

Bongrand écoutait d’un air géné, avec un sourire de souffrance. Comme
Fagerolles lui demandait ce qu’il faisait en ce moment, il répondit avec un

haussement d’épaules :

— Mon Dieu! rien, des petites choses... Je n’exposerai pas, je voudrais
trouver un coup... Ah! que vous étes heureux, vous autres, d’étre encore

au pied de la montagne! On a de si bonnes jambes, on est si brave, quand
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il s’agit de monter la-haut! Et puis, lorsqu’on y est, va te faire fiche! les
embétements commencent. Une vraie torture, et des coups de poing, et des
efforts sans cesse renaissants, dans la crainte d’en dégringoler trop vite!... Ma
parole! on préférerait étre en bas, pour avoir tout a faire... Riez, vous verrez,

vous verrez un jour !

La bande riait en eflet, croyant a un paradoxe, a une pose d’ homme cé-
lebre, qu’elle excusait d’ailleurs. Est-ce que la supréme joie n’était pas d’étre
salué comme lui du nom de maitre? Les deux bras appuyés au dossier de sa
chaise, il renonga a se faire comprendre, il les écouta, silencieux, en tirant de

sa pipe de lentes fumées.

Cependant, Dubuche, qui avait des qualités d’homme de ménage, aidait
Sandoz a servir le thé. Et le vacarme continua. Fagerolles racontait une his-
toire impayable du pére Malgras, une cousine a sa femme, qu’il prétait, quand
on voulait bien lui en faire une académie. Puis, la conversation tomba sur les
modeles, Mahoudeau était furieux, parce que les beaux ventres s’en allaient :
impossible d’avoir une fille avec un ventre propre. Mais, brusquement, le tu-
multe grandit, on félicitait Gagniére au sujet d'un amateur qu’il avait connu a
la musique du Palais-Royal, un petit rentier maniaque dont I'unique débauche
était d’acheter de la peinture. En riant, les autres demandaient ’adresse. Tous
les marchands furent conspués, il était vraiment ficheux que 'amateur se dé-
fidt du peintre, au point de vouloir absolument passer par un intermédiaire,
dans U'espoir d’obtenir un rabais. Cette question du pain les excitait encore.
Claude montrait un beau mépris : on était volé, eh bien! qu’est-ce que ca

fichait, si 'on avait fait un chef-d’ceuvre, et que I'on efit seulement de I'eau a
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boire ? Jory, ayant de nouveau exprimé des idées basses de lucre, souleva une
indignation. A la porte, le journaliste! On lui posait des questions sévéres :
est-ce qu’il vendrait sa plume? est-ce qu’il ne se couperait pas le poignet,
plutét que d’écrire le contraire de sa pensée? Du reste, on n’écouta pas sa
réponse, la fiévre montait toujours, c’était maintenant la belle folie des vingt
ans, le dédain du monde entier, la seule passion de I'ceuvre, dégagée des in-
firmités humaines, mise en I’air comme un soleil. Quel désir! se perdre, se

consumer dans ce brasier qu’ils allumaient!

Bongrand, jusque-1a immobile, eut un geste vague de souffrance, devant
cette confiance illimitée, cette joie bruyante de 'assaut. Il oubliait les cent
toiles qui avaient fait sa gloire, il pensait a ’accouchement de I’ceuvre dont il
venait de laisser I’ébauche sur son chevalet. Et, retirant de la bouche sa petite

ipe, il murmura, les yeux mouillés d’attendrissement :
p1pe, ’ y
— Oh! jeunesse, jeunesse !

Jusqu’a deux heures du matin, Sandoz, qui se multipliait, remit de I'eau
chaude dans la théiére. On n’entendait plus monter du quartier, anéanti de
sommeil, que les jurements d’une chatte en folie. Tous divaguaient, grisés
de paroles, la gorge arrachée, les yeux briilés; et lui, lorsqu’ils se décidérent
enfin A partir, prit la lampe, les éclaira par-dessus la rampe de I’escalier, en

disant treés bas :
— Ne faites pas de bruit, ma mére dort.

La dégringolade assourdie des souliers le long des marches alla en s’affai-

blissant, et la maison retomba dans un grand silence.
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Quatre heures sonnaient. Claude, qui accompagnait Bongrand, causait
toujours, a travers les rues désertes. Il ne voulait pas se coucher, il attendait
le soleil, avec une rage d’impatience, pour se remettre a son tableau. Cette
fois, il était certain de faire un chef-d’ceuvre, exalté par cette bonne journée de
camaraderie, la téte douloureuse et grosse d'un monde. Enfin, il avait trouvé
la peinture, il se voyait rentrant dans son atelier comme on retourne chez
une femme adorée, le cceur battant a grands coups, désespéré maintenant de
cette absence d’un jour, qui lui semblait un abandon sans fin; et il allait droit
a sa toile, et en une séance il réalisait son réve. Cependant, tous les vingt pas,
a la clarté vacillante des becs de gaz, Bongrand larrétait par un bouton de son
paletot, en lui répétant que cette sacrée peinture était un métier du tonnerre
de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand, avait beau étre un malin, il n’y entendait rien
encore. A chaque ceuvre nouvelle, il débutait, c’était a se casser la téte contre
les murs. Le ciel s’éclairait, des maraichers commencaient i descendre vers
les Halles. Et I'un et autre continuaient a vaguer, chacun parlant pour lui,

trés haut, sous les étoiles palissantes.

Chapitre 4

Six semaines plus tard, Claude peignait un matin dans un flot de soleil
qui tombait par la baie vitrée de I'atelier. Des pluies continues avaient attristé
le milieu d’aoft, et le courage au travail lui revenait avec le ciel bleu. Son
grand tableau n’avancait guere, il s’y appliquait pendant de longues matinées

silencieuses, en artiste combattu et obstiné.
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On frappa. Il crut que ¢’était madame Joseph, la concierge, qui lui mon-
tait son déjeuner; et, comme la clef restait toujours sur la porte, il cria sim-

plement :
— Entrez!

La porte s’était ouverte, il y eut un remuement léger, puis tout cessa. Lui,
continuait de peindre, sans méme tourner la téte. Mais ce silence frissonnant,
une vague haleine qui palpitait, finirent par U'inquiéter. Il regarda, il demeura
stupéfait : une femme était 13, vétue d’une robe claire, le visage a4 demi caché
sous une voilette blanche et il ne la connaissait point, et elle tenait une botte

de roses, qui achevait de 'ahurir.
Tout d’un coup, il la reconnut.
— Vous, mademoiselle!... Ah bien! si je songeais a vous!

C’était Christine. Il n’avait pu rattraper a temps ce cri peu aimable, qui
était le cri méme de la vérité. D’abord, elle I'avait préoccupé de son souve-
. . \ . b4 . . \ .
nir; ensuite, 3 mesure que les jours s’écoulaient, depuis prés de deux mois
qu’elle ne donnait pas signe de vie, elle était passée a I’état de vision fuyante

et regrettée, de profil charmant qui se perd et qu’on ne doit jamais revoir.

. b . . ) . 4 b .
— Oui, c’est moi, monsieur... J'ai pensé que c’était mal de ne pas vous

remercier...

Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les mots. Sans doute
la montée de escalier ’avait essoufflée, car son cceur battait trés fort. Eh
quoi ? était-ce donc déplacé, cette visite, raisonnée si longtemps, et qui avait

fini par lui sembler toute naturelle ? Le pis était qu’en passant sur le quai, elle
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venait d’acheter cette botte de roses, dans I'intention délicate de témoigner
sa gratitude a ce garcon; et ces fleurs la génaient horriblement. Comment les
lui donner? Qu’allait-il penser d’elle? L’inconvenance de toutes ces choses

ne lui était apparue qu’en ouvrant la porte.

Mais Claude, plus troublé encore, se jetait a une exagération de politesse.

Il avait 1aché sa palette, il bouleversait I'atelier pour débarrasser une chaise.

— Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous... Vraiment, c’est une sur-

prise... Vous étes trop charmante...

Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il était si dréle avec ses
grands gestes éperdus, elle le sentait lui-méme si timide, qu’elle eut un sourire.

Et elle lui tendit les roses, bravement.
— Tenez! c’est pour que vous sachiez que je ne suis pas une ingrate.

I ne dit rien d’abord, la contempla, saisi. Lorsqu’il eut vu qu’elle ne se
mogquait pas, il lui serra les deux mains, a les briser ; puis, il mit tout de suite

le bouquet dans son pot a eau, en répétant :

— Ah! par exemple, vous étes un bon garcon, vous!... Cest la premiere

fois que je fais ce compliment 3 une femme, parole d’honneur!
Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens :
— Vrai, vous ne m’avez pas oublié?
— Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.
— Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois ?

De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu’elle faisait, lui rendit un instant

son embarras.
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— Mais je ne suis pas libre, vous le savez... Oh! madame Vanzade est
trés bonne pour moi; seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais ; et il

a fallu qu’elle-méme, inquiéte de ma santé, me forgit a prendre lair.

Elle ne disait pas la honte ou son aventure du quai de Bourbon I'avait
jetée, les premiers jours. En se retrouvant a ’abri, dans la maison de la vieille
dame, le souvenir de la nuit passée chez un homme, I'avait tracassée de re-
mords, comme une faute ; et elle croyait étre parvenue a chasser cet homme de
sa mémoire, ce n’était plus qu'un mauvais réve, dont les contours s’effacaient.
Puis, sans qu’elle sit comment, au milieu du grand calme de son existence
nouvelle, 'image était ressortie de 'ombre, en se précisant, en s’accentuant,
jusqu’a devenir 'obsession de toutes ses heures. Pourquoi donc Iaurait-elle
oublié ? elle ne trouvait 3 lui faire aucun reproche ? au contraire, ne lui devait-
elle pas de la gratitude ? La pensée de le revoir, repoussée d’abord, longtemps
combattue ensuite, avait ainsi tourné en elle a I'idée fixe. Chaque soir, la
tentation la reprenait dans la solitude de sa chambre, un malaise dont elle
s’irritait, un désir ignoré d’elle-méme; et elle ne s’était apaisée un peu qu’en
s’expliquant ce trouble par son besoin de reconnaissance. Elle était si seule, si
étouffée, dans cette demeure somnolente! le flot de sa jeunesse bouillonnait

si fort, son cceur avait une si grosse envie d’amitié!

— Alors, continua-t-elle, j’ai profité de ma premiére sortie... Et puis, il

faisait tellement beau, ce matin, aprés toutes ces averses maussades !

Claude, heureux, debout devant elle, se confessa lui aussi, mais sans avoir

. \
rien A cacher.
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— Moi, je n’osais plus songer a vous... N’est-ce pas? vous étes comme
/4 . .
ces fées des contes qui sortent du plancher et qui rentrent dans les murs,
toujours au moment ou l'on ne s’y attend pas. Je me disais : C’est fini, ce
b A . b 4 . 1\
n’est peut-étre pas vrai, qu'elle a traversé cet atelier... Et vous voila, et ¢ca me

fait un plaisir, oh! un fier plaisir!

Souriante et génée, Christine tournait la téte, affectait maintenant de re-
garder autour d’elle. Son sourire disparut, la peinture féroce qu’elle retrou-
vait 13, les flamboyantes esquisses du Midi, I’anatomie terriblement exacte des
études, la glacaient comme la premiére fois. Elle fut reprise d'une véritable

crainte, elle dit, sérieuse, la voix changée :
— Je vous dérange, je m’en vais.

— Mais non! mais non! cria Claude en 'empéchant de quitter sa chaise.
Je m’abrutissais au travail, ca me fait du bien de causer avec vous... Ah! ce

sacré tableau, il me torture assez déja!

Et Christine, levant les yeux, regarda le grand tableau, cette toile, tournée

'autre fois contre le mur, et qu’elle avait eu en vain le désir de voir.

Les fonds, la clairiére sombre trouée d’une nappe de soleil, n’étaient tou-
jours qu’'indiqués a larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la blonde et
la brune, presque terminées, se détachaient dans la lumiére, avec leurs deux
notes si fraiches. Au premier plan, le monsieur, recommencé trois fois, res-
tait en détresse. Et ¢’était surtout a la figure centrale, 4 la femme couchée, que
le peintre travaillait : il n’avait plus repris la téte, il s’acharnait sur le corps,

changeant de modéle chaque semaine, si désespéré de ne pas se satisfaire, que,
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depuis deux jours, lui qui se flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait sans

document, en dehors de la nature.

Christine, tout de suite, se reconnut. C’était elle, cette fille, vautrée dans
I’herbe, un bras sous la nuque, souriant sans regard, les paupiéres closes. Cette
fille nue avait son visage, et une révolte la soulevait, comme si elle avait eu
son corps, comme si, brutalement, 'on elit déshabillé 13 toute sa nudité de
vierge. Elle était surtout blessée par I'emportement de la peinture, si rude
qu’elle s’en trouvait violentée, la chair meurtrie. Cette peinture, elle ne la
comprenait pas, elle la jugeait exécrable, elle se sentait contre elle une haine,

la haine instinctive d’'une ennemie.
Elle se mit debout, elle répéta d’'une voix bréve :
— Je m’en vais.
Claude la suivait des yeux, étonné et chagrin de ce changement brusque.
— Comment, si vite?
— Oui, 'on m’attend. Adieu!

Et elle était a la porte déja, lorsqu’il put lui prendre la main. Il osa lui

demander :
— Quand vous reverrai-je ?
Sa petite main mollissait dans la sienne. Un moment, elle parut hésitante.
— Mais je ne sais pas. Je suis si occupée !
Puis, elle se dégagea, elle s’en alla, en disant trés vite :

— Quand je le pourrai, un de ces jours... Adieu!
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Claude était resté planté sur le seuil. Quoi? qu’avait-elle eu encore, cette
subite réserve, cette irritation sourde ? Il referma la porte, il marcha, les bras
ballants, sans comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste qui avait pu la
blesser. La colére le prenait a son tour, un juron jeté dans le vide, un terrible
haussement d’épaules, comme pour se débarrasser de cette préoccupation
imbécile. Est-ce qu’on savait jamais, avec les femmes! Mais la vue du bouquet
de roses, débordant du pot a eau, I'apaisa, tant il sentait bon. Toute la piéce

en était embaumée; et, silencieux, il se remit au travail, dans ce parfum.

Deux nouveaux mois se passérent. Claude, les premiers jours, au moindre
bruit, le matin, lorsque madame Joseph lui apportait son déjeuner ou des
lettres, tournait vivement la téte, avait un geste involontaire de désappoin-
tement. Il ne sortait plus avant quatre heures, et la concierge lui ayant dit,
un soir, comme il rentrait, qu'une jeune fille était venue le demander vers
cinq heures, il ne s’était calmé qu’en reconnaissant un modele, Zoé Piédefer,
dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, il avait eu une crise furieuse
de travail, inabordable pour tous, d’une violence de théories telle, que ses
amis eux-mémes n’osaient le contrarier. Il balayait le monde d’un geste, il
n’y avait plus que la peinture, on devait égorger les parents, les camarades,
les femmes surtout! De cette fievre chaude, il était tombé dans un abomi-
nable désespoir, une semaine d’impuissance et de doute, toute une semaine
de torture a se croire frappé de stupidité. Et il se remettait, il avait repris son
train habituel, sa lutte résignée et solitaire contre son tableau, lorsque, par

une matinée brumeuse de la fin d’octobre, il tressaillit et posa rapidement
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sa palette. On n’avait pas frappé, mais il venait de reconnaitre un pas qui

montait. Il ouvrit, et elle entra. C’était elle enfin.

Christine, ce jour-13, portait un large manteau de laine grise qui 'envelop-
pait tout entiére. Son petit chapeau de velours était sombre, et le brouillard
du dehors avait emperlé sa voilette de dentelle noire. Mais il la trouva treés
gaie, dans ce premier frisson de l'hiver. Elle s’excusa d’avoir tardé si long-
temps a revenir; et elle souriait de son air franc, elle avouait qu’elle avait
hésité, qu’elle avait bien failli ne plus vouloir : oui, des idées a elle, des choses
qu’il devait comprendre. Il ne comprenait pas, il ne demandait pas 2 com-
prendre, puisqu’elle était 1. Cela suffisait qu’elle ne fiit point fichée, qu’elle
consentit & monter de temps a autre, en bonne camarade. Il n’y eut pas d’ex-
plication, chacun garda le tourment et le combat des jours passés. Pendant
prés d’une heure, ils causérent, trés d’accord, sans rien de caché ni d’hostile
désormais, comme si ’entente s’était faite a leur insu, loin 'un de l'autre.
Elle ne sembla méme pas voir les esquisses et les études des murs. Un instant,
elle regarda fixement la grande toile, la figure de femme nue, couchée dans
I’herbe, sous 'or flambant du soleil. Non, ce n’était pas elle, cette fille n’avait
ni son visage ni son corps : comment avait-elle pu se reconnaitre, dans cet
épouvantable gichis de couleurs? Et son amitié s’attendrit d'une pointe de
pitié pour ce brave garcon, qui ne faisait pas méme ressemblant. Au départ,

sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit cordialement la main.
— Vous savez, je reviendrai.
— Oui, dans deux mois.

— Non, la semaine prochaine... Vous verrez bien. A jeudi.
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Le jeudi, elle reparut, tres exacte. Et, dés lors, elle ne cessa plus de venir,
une fois par semaine, d’abord sans date réguliére, au hasard de ses jours libres ;
puis, elle choisit le lundi, madame Vanzade lui ayant accordé ce jour-1a, pour
marcher et respirer au plein air du bois de Boulogne. Elle devait étre rentrée
a onze heures, elle se hitait a pied, elle arrivait toute rose d’avoir couru, car
il y avait une bonne course de Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre
mois d’hiver, d’octobre A février, elle s’en vint ainsi sous les pluies battantes,
sous les brouillards de la Seine, sous les pales soleils qui attiédissaient les
quais. Méme, dés le deuxiéme mois, elle arriva parfois a U'improviste, un
autre jour de la semaine, profitant d’une course dans Paris pour monter; et
elle ne pouvait s’attarder plus de deux minutes, on avait tout juste le temps

de se dire bonjour : déja, elle redescendait I’escalier, en criant bonsoir.

Maintenant, Claude commencgait a connaitre Christine. Dans son éter-
nelle méfiance de la femme, un soupcon lui était resté, I'idée d’une aventure
galante en province ; mais les yeux doux, le rire clair de la jeune fille, avaient
tout emporté, il la sentait d’'une innocence de grande enfant. Dés qu’elle ar-

. . \ Y . . 3/ .
rivait, sans un embarras, a 'aise comme chez un ami, ¢’était pour bavarder,
d’un flot intarissable. Vingt fois, elle lui avait raconté son enfance a Clermont,
et elle y revenait toujours. Le soir ou son pére, le capitaine Hallegrain, avait
eu sa derniére attaque, foudroyé, tombé de son fauteuil ainsi qu'une masse,
sa mere et elle étaient A I’église. Elle se rappelait parfaitement leur retour,

. . . . \ \ J4
puis la nuit affreuse, le capitaine trés gros, trés fort, allongé sur un matelas,

A . . /. . . . . ’ .

avec sa machoire inférieure qui avangait; si bien que, dans sa mémoire de ga-

mine, elle ne pouvait le revoir autrement. Elle aussi avait cette machoire-13,
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sa mére lui criait, quand elle ne savait de quelle facon la dompter : « Ah!
menton de galoche, tu te mangeras le sang comme ton pére! » Pauvre mére!
I'avait-elle assez étourdie de ses jeux violents, de ses crises folles de tapage!
Aussi loin qu’elle pouvait remonter, elle la trouvait devant la méme fenétre,
petite, fluette, peignant sans bruit ses éventails, avec des yeux doux, tout ce
qu’elle tenait d’elle aujourd’hui. On le lui disait parfois, & la chere femme,
voulant lui faire plaisir : « Elle a vos yeux. » Et elle souriait, elle était heureuse
d’étre au moins pour ce coin de douceur, dans le visage de sa fille. Depuis
la mort de son mari, elle travaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment
) » q P
vivre? la pension de veuve, les six cents francs qu’elle touchait, suffisait a
peine aux besoins de I’enfant. Pendant cinq années, celle-ci avait vu sa mére
Al . . b . . 3\ A bl
palir et maigrir, s’en aller un peu chaque jour, jusqu'a n’étre plus qu'une
ombre; et elle gardait le remords de n’avoir pas été tres sage, la désespérant
b . . . .
par son manque d’application au travail, recommencant tous les lundis de
beaux projets, jurant de 'aider bient6t a gagner de I'argent ; mais ses jambes
et ses bras partaient malgré son effort, elle tombait malade dés qu’elle restait
tranquille. Alors, un matin, sa mére n’avait pu se lever, et elle était morte,
la voix éteinte, les yeux pleins de grosses larmes. Toujours, elle I’avait ainsi
J4 J&DY J4
présente, morte déja, les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixés sur

elle.

D’autres fois, Christine, questionnée par Claude sur Clermont, oubliait
tout ce deuil, pour licher les gais souvenirs. Elle riait 4 belles dents de leur
campement, rue de I’Eclache, elle née a Strasbourg, le pére Gascon, la mére

Parisienne, tous les trois jetés dans cette Auvergne, qu’ils abominaient. La
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rue de I’Eclache, qui descend au Jardin-des-Plantes, étroite et humide, était
d’une mélancolie de caveau; pas une boutique, jamais un passant, rien que
les facades mornes, aux volets toujours fermés ; mais, vers le midi, dominant
des cours intérieures, les fenétres de leur logement avaient la joie du grand
soleil. Méme la salle 3 manger ouvrait sur un large balcon, une sorte de ga-
lerie de bois, dont les arcades étaient garnies d’'une glycine géante, qui les
enfouissait dans sa verdure. Et elle y avait grandi, d’abord prés de son pére
infirme, ensuite cloitrée avec sa mére que la moindre sortie épuisait; elle
ignorait si complétement la ville et les environs, qu’elle et Claude finissaient
par s’égayer lorsqu’elle accueillait ses questions d’un éternel : Je ne sais pas.
Les montagnes? oui, il y avait des montagnes d’un c6té, on les apercevait
au bout des rues. Tandis que, de autre c6té, en enfilant d’autres rues, on
voyait des champs plats, a l'infini; mais on n’y allait pas, c’était trop loin.
Elle reconnaissait seulement le Puy de Dome, tout rond, pareil a une bosse.
Dans la ville, elle se serait rendue a la cathédrale, les yeux fermés : on faisait le
tour par la place de Jaude, on prenait la rue des Grasj; et il ne fallait point lui
en demander davantage, le reste s’enchevétrait, des ruelles et des boulevards
en pente, une cité de lave noire qui dévalait, ou les pluies d’orage roulaient
comme des fleuves, sous de formidables éclats de foudre. Oh! les orages de
la-bas, elle en frissonnait encore! Dans sa chambre, au-dessus des toits, le
paratonnerre du Musée était toujours en feu. Elle avait, dans la salle 3 man-
ger qui servait aussi de salon, une fenétre 2 elle, une profonde embrasure,
grande comme une piéce, ou se trouvaient sa table de travail et ses petites

affaires. C’était 1a que sa mere lui avait appris a lire ; ¢’était 1a que, plus tard,
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elle s’endormait en écoutant ses professeurs, tellement la fatigue des lecons
’étourdissait. Aussi, maintenant, se moquait-elle de son ignorance : ah! une
demoiselle bien instruite, qui n’aurait pas su dire seulement tous les noms
des rois de France, avec les dates! une musicienne fameuse qui en était restée
aux « Petits bateaux » | une aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce
que les feuilles étaient trop difficiles a imiter! Brusquement, elle sautait aux
quinze mois qu’elle avait passés a la Visitation, aprés la mort de sa mére, un
grand couvent, hors de la ville, avec des jardins magnifiques ; et les histoires de
bonnes sceurs ne tarissaient plus, des jalousies, des niaiseries, des innocences a
faire trembler. Elle devait entrer en religion, elle suffoquait a I’église. Tout lui
semblait fini, lorsque la supérieure qui ’aimait beaucoup, I'avait elle-méme
détournée du cloitre, en lui procurant cette place, chez madame Vanzade.
Une surprise lui en restait, comment la mére des Saints-Anges avait-elle lu si
clairement en elle ? car, depuis qu’elle habitait Paris, elle était en effet tombée

a une compléte indifférence religieuse.

Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient épuisés, Claude
voulait savoir quelle était sa vie chez madame Vanzade; et, chaque semaine,
elle lui donnait de nouveaux détails. Dans le petit hétel de Passy, silencieux et
fermé, l'existence passait réguliére, avec le tic-tac affaibli des vieilles horloges.
Deux serviteurs antiques, une cuisiniére et un valet de chambre, depuis qua-
rante ans dans la famille, traversaient seuls les piéces vides, sans un bruit de
leurs pantoufles, d’un pas de fantdmes. Parfois, de loin en loin, venait une vi-
site, quelque général octogénaire, si desséché, qu’il pesait a peine sur les tapis.

C’était la maison des ombres, le soleil s’y mourait en lueurs de veilleuse, a
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travers les lames des persiennes. Depuis que madame, prise par les genoux et
devenue aveugle, ne quittait plus sa chambre, elle n’avait d’autre distraction
que de se faire lire des livres de piété, interminablement. Ah! ces lectures sans
fin, comme elles pesaient 3 la jeune fille! Si elle avait su un métier, avec quelle
joie elle aurait coupé des robes, épinglé des chapeaux, gaufré des pétales de
fleurs! Dire qu’elle n’était capable de rien, qu’elle avait tout appris, et qu’il
n’y avait en elle que I’étoffe d’une fille 3 gages, d’'une demi-domestique! Et
puis, elle souffrait de cette demeure close, rigide, qui sentait la mort; elle
était reprise des étourdissements de son enfance, quand jadis elle voulait se
forcer au travail, pour faire plaisir a sa mére; une rébellion de son sang la
soulevait, elle aurait crié et sauté, ivre du besoin de vivre. Mais madame la
traitait si doucement, la renvoyant de sa chambre, lui ordonnant de longues
promenades, qu’elle était pleine de remords, lorsque, au retour du quai de
Bourbon, elle devait mentir, parler du bois de Boulogne, inventer une cé-
rémonie a I’église, ou elle ne mettait plus les pieds. Chaque jour, madame
semblait éprouver pour elle une tendresse plus grande; c’étaient sans cesse
des cadeaux, une robe de soie, une petite montre ancienne, jusqu’a du linge ;
et elle-méme aimait beaucoup madame, elle avait pleuré un soir que celle-ci
I'appelait sa fille, elle jurait de ne la quitter jamais maintenant, le cceur noyé
de pitié, a la voir si vieille et si infirme.

— Bah! dit Claude un matin, vous serez récompensée, elle vous fera son
héritiére.

Christine demeura saisie.
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— Oh! pensez-vous?... On dit qu’elle a trois millions... Non, non, je

n’y ai jamais songé, je ne veux pas, qu’est-ce que je deviendrais?
Claude s’était détourné, et il ajouta d’une voix brusque :

— Vous deviendriez riche, parbleu!... D’abord, sans doute, elle vous ma-

riera.
Mais a ce mot CHC l’interrompit d’un éclat de rire.
b b

— Avec un de ses vieux amis, le général qui a un menton en argent...

Ah! la bonne folie!

Tous deux en restaient 2 une camaraderie de vieilles connaissances. Il était
presque aussi neuf qu’elle en toutes choses, n’ayant connu que des filles de
hasard, vivant au-dessus du réel, dans des amours romantiques. Cela leur
semblait naturel et trés simple, a elle comme a lui, de se voir de la sorte en
secret, par amitié, sans autre galanterie qu'une poignée de main a l'arrivée
et qu'une poignée de main au départ. Lui, ne se questionnait méme plus
sur ce qu'elle pouvait savoir de la vie et de 'homme, dans ses ignorances
de demoiselle honnéte; et c’était elle qui le sentait timide, qui le regardait
fixement parfois, avec le vacillement des yeux, le trouble étonné de la passion
qui s’ignore. Mais rien encore de briilant ni d’agité ne gatait le plaisir qu’ils
éprouvaient a étre ensemble. Leurs mains demeuraient fraiches, ils parlaient
de tout gaiement, ils se disputaient parfois, en amis certains de ne jamais se
ficher. Seulement, cette amitié devenait si vive, qu’ils ne pouvaient plus vivre

I’un sans autre.
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Dés que Christine était 1a, Claude enlevait la clef de la porte. Elle-méme
'exigeait : de cette fagon, personne ne viendrait les déranger. Au bout de
quelques visites, elle avait pris possession de latelier, elle y semblait chez
elle. Une idée d’y mettre un peu d’ordre la tourmentait, car elle souffrait
nerveusement, au milieu d’un pareil abandon ; mais ce n’était point besogne
facile, le peintre défendait 4 madame Joseph de balayer, de peur que la pous-
siére ne couvrit ses toiles fraiches; et, les premiéres fois, lorsque son amie
tentait un bout de nettoyage, il la suivait d’'un regard inquiet et suppliant. A
quoi bon changer les choses de place ? est-ce qu’il ne suffisait pas de les avoir
sous la main ? Pourtant, elle montrait une obstination si gaie, elle paraissait
si heureuse de jouer A la ménageére, qu’il avait fini par la laisser libre. Main-
tenant, a peine arrivée, dégantée, la jupe épinglée pour ne pas la salir, elle
bousculait tout, elle rangeait la vaste piéce en trois tours. Devant le poéle,
on ne voyait plus un tas de cendre accumulée; le paravent cachait le lit et la
toilette ; le divan était brossé, I'armoire frottée et luisante, la table de sapin
désencombrée de la vaisselle, nette de taches de couleurs; et, au-dessus des
chaises posées en belle symétrie, des chevalets boiteux appuyés aux murs, le
coucou énorme, épanouissant ses fleurs de carmin, avait lair de battre d'un
tic-tac plus sonore. C’était magnifique, on n’aurait pas reconnu la piéce. Lui,
stupéfait, la regardait aller, venir, tourner en chantant. Etait-ce donc cette
paresseuse qui avait des migraines intolérables, au moindre travail ? Mais elle
riait : le travail de téte, oui; tandis que le travail des pieds et des mains, au
contraire, lui faisait du bien, la redressait comme un jeune arbre. Elle avouait,

. . b /7 . A . /4 A .
ainsi qu'une dépravation, son golit pour les soins bas du ménage, ce gotit qui
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désespérait sa mére, dont I'idéal d’éducation était art d’agrément, 'institu-
trice aux mains fines, ne touchant a rien. Aussi que de remontrances, quand
on la surprenait, toute petite, balayant, torchonnant, jouant a la cuisiniére
avec délices! Encore aujourd’hui, si elle avait pu se battre contre la poussiére,
chez madame Vanzade, elle se serait moins ennuyée. Seulement, qu’aurait-on
dit? Du coup, elle n’aurait plus été une dame. Et elle venait se satisfaire quai
de Bourbon, essoufflée de tant d’exercice, avec des yeux de pécheresse qui

mord au fruit défendu.

Claude, a cette heure, sentait autour de lui les bons soins d'une femme.
Pour la faire asseoir et causer tranquillement, il lui demandait, parfois, de
recoudre un poignet arraché, un pan de veston déchiré. D’elle-méme, elle
avait bien offert de visiter son linge. Mais ce n’était plus sa belle flamme de
ménagére qui s’agite. D’abord, elle ne savait pas, elle tenait son aiguille en fille
élevée dans le mépris de la couture. Puis, cette immobilité, cette attention,
ces petits points d soigner un par un, l'exaspéraient. L’atelier reluisait de
propreté, comme un salon ; mais Claude restait en guenilles; et tous les deux

en plaisantaient, ils trouvaient ca drole.

Quels mois heureux ils passérent, ces quatre mois de gelée et de pluie,
dans Patelier ou le poéle rouge ronflait comme un tuyau d’orgue! L’hiver
semblait les isoler encore. Quand la neige couvrait les toits voisins, que des
moineaux venaient battre de I'aile contre la baie vitrée, ils souriaient d’avoir
chaud et d’étre perdus ainsi, au milieu de la grande ville muette. Etils n’eurent

. . ’ . . . .
pas toujours que ce coin étroit, elle finit par lui permettre de la reconduire.

Longtemps, elle avait voulu s’en aller seule, tourmentée de la honte d’étre
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vue dehors au bras d'un homme. Puis, un jour qu'une averse brusque tom-
bait, il fallut bien qu’elle le laissit descendre avec un parapluie; et, 'averse
ayant cessé tout de suite, de 'autre c6té du pont Louis-Philippe, elle avait
renvoyé, ils étaient seulement restés quelques minutes devant le parapet, a
regarder le Mail, heureux de se trouver ensemble, sous le ciel libre. En bas,
contre les pavés du port, les grandes toues pleines de pommes s’alignaient sur
quatre rangs, si serrées, que des planches, entre elles, faisaient des sentiers, ou
couraient des enfants et des femmes et ils s’Tamusérent de cet écroulement
de fruits, des tas énormes qui encombraient la berge, des paniers ronds qui
voyageaient ; tandis qu’'une odeur forte, presque puante, une odeur de cidre
en fermentation, s’exhalait avec le souffle humide de la riviére. La semaine
suivante, comme le soleil avait reparu et qu’il lui vantait la solitude des quais,
autour de I'lle Saint-Louis, elle consentit 4 une promenade. Ils remontérent
le quai de Bourbon et le quai d’Anjou, s’arrétant a chaque pas, intéressés
par la vie de la Seine, la dragueuse dont les seaux gringaient, le bateau-lavoir
secoué d’un bruit de querelles, une grue, la-bas, en train de décharger un
chaland. Elle, surtout, s’étonnait : était-ce possible que ce quai des Ormes, si
vivant en face, que ce quai Henri IV, avec sa berge immense, sa plage ou des
bandes d’enfants et de chiens se culbutaient sur des tas de sable, que tout cet
horizon de ville peuplée et active it 'horizon de cité maudite, apercu dans
un éclaboussement de sang, la nuit de son arrivée ? Ensuite, ils tournérent
la pointe, ralentissant encore leur marche, pour jouir du désert et du silence
que de vieux hotels semblent mettre 13; ils regardérent 'eau bouillonner a

travers la forét des charpentes de I’Estacade, ils revinrent en suivant le quai
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de Béthune et le quai d’Orléans, rapprochés par I’élargissement du fleuve,
se serrant 'un contre l'autre devant cette coulée énorme, les yeux au loin
sur le Port-au-Vin et le Jardin-des-Plantes. Dans le ciel pale, des domes de
monuments bleuissaient. Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il dut
lui nommer Notre-Dame qu’elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du chevet,
colossale et accroupie entre ses arcs-boutants, pareils 2 des pattes au repos,
dominée par la double téte de ses tours, au-dessus de sa longue échine de
monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-13, ce fut la pointe occidentale de I'ile,
cette proue de navire continuellement a I'ancre, qui, dans la fuite des deux
courants, regarde Paris sans jamais I’atteindre. Ils descendirent un escalier
trés raide, ils découvrirent une berge solitaire, plantée de grands arbres; et
¢’était un refuge délicieux, un asile en pleine foule, Paris grondant alentour,
sur les quais, sur les ponts, pendant qu’ils gofitaient au bord de I’eau la joie
d’étre seuls, ignorés de tous. Dés lors, cette berge fut leur coin de campagne,
le pays de plein air ou ils profitaient des heures de soleil, quand la grosse
chaleur de I'atelier, ou le poéle rouge ronflait, les suffoquait et commencait

a chauffer leurs mains d’une fiévre dont ils avaient peur.

Cependant, jusque-1a, Christine refusait de se laisser accompagner plus
loin que le Mail. Au quai des Ormes, elle congédiait toujours Claude, comme
si Paris, avec sa foule et ses rencontres possibles, elit commencé a cette longue
file de quais, qu’il lui fallait suivre. Mais Passy était si loin, et elle s’ennuyait
tant a faire seule une course pareille, que peu a peu elle céda, lui permettant
d’abord de pousser jusqu’a 'Hétel-de-Ville, puis jusqu’au Pont-Neuf, puis

jusqu’aux Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux s’en allaient maintenant
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bras dessus bras dessous, comme un jeune ménage; et cette promenade sans
cesse répétée, cette marche lente sur le méme trottoir, du c6té de 'eau, avait
pris un charme infini, une jouissance de bonheur telle, qu’ils ne devaient
jamais en éprouver de plus vive. Ils étaient I'un 4 I'autre, profondément,
sans s’étre donnés encore. Il semblait que ’dme de la grande ville, montant
du fleuve, les enveloppat de toutes les tendresses qui avaient battu dans ces

vieilles pierres, au travers des ages.

Depuis les grands froids de décembre, Christine ne venait plus que 'apres-
midi; et c’était vers quatre heures, lorsque le soleil déclinait, que Claude la
reconduisait A son bras. Par les jours de ciel clair, dés qu’ils débouchaient du
pont Louis-Philippe, toute la trouée des quais, immense a l'infini, se dérou-
lait. D’un bout a lautre, le soleil oblique chauffait d’une poussiére d’or les
maisons de la rive droite; tandis que la rive gauche, les iles, les édifices, se
découpaient en une ligne noire, sur la gloire enflammée du couchant. Enfin
cette marge éclatante et cette marge sombre, la Seine pailletée luisait, coupée
des barres minces de ses ponts, les cinq arches du pont Notre-Dame sous
’arche unique du pont d’Arcole, puis le pont au Change, puis le Pont-Neuf,
de plus en plus fins, montrant chacun, au deld de son ombre, un vif coup
de lumiére, une eau de satin bleu, blanchissant dans un reflet de miroir ; et,
pendant que les découpures crépusculaires de gauche se terminaient par la
silhouette des tours pointues du Palais-de-Justice, charbonnées durement sur
le vide, une courbe molle s’arrondissait a droite dans la clarté, si allongée et
si perdue, que le pavillon de Flore, tout la-bas, qui s’avangait comme une

citadelle, a 'extréme pointe, semblait un chiteau du réve, bleuatre, léger et
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tremblant, au milieu des fumées roses de ’horizon. Mais eux, baignés de
soleil sous les platanes sans feuilles, détournaient les yeux de cet éblouisse-
ment, s égayaient a certains coins, toujours les mémes, un surtout, le paté de
maisons tres vieilles, au-dessus du Mail ; en bas, de petites boutiques de quin-
caillerie et d’articles de péche a un étage, surmontées de terrasses, fleuries de
lauriers et de vignes vierges, et, par derriére, des maisons plus hautes, déla-
brées, étalant des linges aux fenétres, tout un entassement de constructions
baroques, un enchevétrement de planches et de magonneries, de murs crou-
lants et de jardins suspendus, ou des boules de verre allumaient des étoiles. Ils
marchaient, ils délaissaient bientdt les grands batiments qui suivaient, la Ca-
serne, 'Hotel-de-Ville, pour s’intéresser, de autre c6té du fleuve, a la Cité,
serrée dans ses murailles droites et lisses, sans berge. Au-dessus des maisons
assombries, les tours de Notre-Dame, resplendissantes, étaient comme dorées
a neuf. Des boites de bouquinistes commencaient a envahir les parapets; une
péniche, chargée de charbon, luttait contre le courant terrible, sous une arche
du pont Notre-Dame. Et 13, les jours de marché aux fleurs, malgré la rudesse
de la saison, ils s’arrétaient 4 respirer les premiéres violettes et les giroflées
hatives. Sur la gauche, cependant, la rive se découvrait et se prolongeait : au
dela des poivriéres du Palais-de-Justice, avaient paru les petites maisons bla-
fardes du quai de I'Horloge, jusqu’a la touffe d’arbres du terre-plein; puis,
a mesure qu’ils avangaient, d’autres quais sortaient de la brume, trés loin, le
quai Voltaire, le quai Malaquais, la coupole de I'Institut, le bitiment carré de
la Monnaie, une longue barre grise de facades dont on ne distinguait méme

pas les fenétres, un promontoire de toitures que les poteries des cheminées
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faisaient ressembler a une falaise rocheuse, s’enfoncant au milieu d’une mer
phosphorescente. En face, au contraire, le pavillon de Flore sortait du réve,
se solidifiait dans la flambée derniére de 'astre. Alors, a droite, a gauche,
aux deux bords de I'eau, c’étaient les profondes perspectives du boulevard
Sébastopol et du boulevard du Palais ; c’étaient les batisses neuves du quai de
la Mégisserie, la nouvelle Préfecture de police en face, le vieux Pont-Neuf,
avec la tache d’encre de sa statue; c’étaient le Louvre, les Tuileries, puis, au
fond, par-dessus Grenelle, les lointains sans borne, les coteaux de Sévres, la
campagne noyée d’un ruissellement de rayons. Jamais Claude n’allait plus
loin, Christine toujours 'arrétait avant le Pont-Royal, pres des grands arbres
des bains Vigier ; et, quand ils se retournaient pour échanger encore une poi-
gnée de main, dans Por du soleil devenu rouge, ils regardaient en arrieére,
ils retrouvaient a 'autre horizon I'ile Saint-Louis, d’ot ils venaient, une fin

confuse de capitale, que la nuit gagnait déja, sous le ciel ardoisé de Iorient.

Ah! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant ces flineries de
chaque semaine! Le soleil les accompagnait dans cette gaieté vibrante des
quais, la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du courant, 'amusement
des boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs en pot de grainetiers,
et les cages assourdissantes des oiseliers, tout ce tapage de sons et de couleurs
qui fait du bord de I’eau I’éternelle jeunesse des villes. Tandis qu’ils avan-
caient, la braise ardente du couchant s’empourprait a leur gauche, au-dessus
de la ligne sombre des maisons; et 'astre semblait les attendre, s’inclinait a
mesure, roulait lentement vers les toits lointains, dés qu’ils avaient dépassé le

pont Notre-Dame, en face du fleuve élargi. Dans aucune futaie séculaire, sur
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aucune route de montagne, par les prairies d’aucune plaine, il n’y aura jamais
des fins de jour aussi triomphales que derriére la coupole de Institut. Cest
Paris qui s’endort dans sa gloire. A chacune de leurs promenades, I'incendie
changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers a cette couronne
de flammes. Un soir qu’une averse venait de les surprendre, le soleil, repa-
raissant derriére la pluie, alluma la nuée tout entiére, et il n’y eut plus sur
leurs tétes que cette poussiére d’eau embrasée, qui s’irisait de bleu et de rose.
Les jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil 2 une boule de feu, descen-
dait majestueusement dans un lac de saphir tranquille ; un instant, la coupole
noire de I'Institut écornait, comme une lune a son déclin; puis, la boule se
violagait, se noyait au fond du lac devenu sanglant. Dés février, elle agrandit sa
courbe, elle tomba droit dans la Seine, qui semblait bouillonner a ’horizon,
sous 'approche de ce fer rouge. Mais les grands décors, les grandes féeries
de Pespace ne flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du
vent, ¢ étaient des mers de soufre battant des rochers de corail, c’étaient des
palais et des tours, des architectures entassées, briilant, s’écroulant, lichant
par leurs bréches des torrents de lave ; ou encore, tout d’'un coup, l'astre, dis-
paru déja, couché derriére un voile de vapeurs, percait ce rempart d’une telle
poussée de lumiére, que des traits d’étincelles jaillissaient, partaient d’un bout
du ciel a l'autre, visibles, ainsi qu’une volée de fleches d’or. Et le crépuscule
se faisait, et ils se quittaient avec ce dernier éblouissement dans les yeux, ils
sentaient ce Paris triomphal complice de la joie qu’ils ne pouvaient épuiser, a
toujours recommencer ensemble cette promenade, le long des vieux parapets

de pierre.

131



Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, sans le dire. Christine
semblait ne plus croire qu’on pfit les rencontrer. Qui, du reste, la connais-
sait? Elle passerait ainsi, éternellement inconnue. Lui, songeait aux cama-
rades, avait parfois un petit frisson, en croyant distinguer au loin quelque
dos de sa connaissance. Il était travaillé d’'une pudeur, I'idée qu’on pourrait
dévisager la jeune fille, I'aborder, plaisanter peut-étre, lui causait un insup-
portable malaise. Et, ce jour-la justement, comme elle se serrait a son bras, et
qu’ils approchaient du pont des Arts, il tomba sur Sandoz et Dubuche, qui
descendaient les marches du pont. Impossible de les éviter, on était presque
face a face; d’ailleurs, ses amis avaient apercu sans doute, car ils souriaient.
Trés pale, il avancait toujours; et il pensa tout perdu, en voyant Dubuche
faire un mouvement vers lui; mais déja Sandoz le retenait, 'emmenait. Ils
passerent d’un air indifférent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans
méme se retourner. Tous deux venaient de reconnaitre I'original de cette
téte au pastel, que le peintre cachait avec une jalousie d’amant. Christine,
trés gaie, n’avait rien remarqué. Claude, le cceur battant A grands coups, lui
répondait par des mots étranglés, touché aux larmes, débordant de gratitude

pour la discrétion de ses deux vieux compagnons.

A quelques jours de 13, il eut encore une secousse. Il n’attendait pas Chris-
tine, et il avait donné rendez-vous a Sandoz ; puis, comme elle était montée
en courant passer une heure, dans une de ces surprises qui les ravissaient, ils
venaient a leur habitude de retirer la clef, lorsqu’on frappa du poing, familié-
rement. Tout de suite, lui reconnut cette facon de s’annoncer, si bouleversé

de I'aventure, qu’il en renversa une chaise : impossible maintenant de ne pas
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répondre. Mais elle était devenue bléme, elle le suppliait d’un geste éperdu, et
il demeura immobile, I’haleine coupée. Les coups continuaient dans la porte.
Une voix cria : « Claude! Claude! » Lui, ne bougeait toujours point, com-
battu pourtant, les lévres blanches, les yeux a terre. Un grand silence régna,
des pas descendirent, en faisant craquer les marches de bois. Sa poitrine s’était
gonflée d’une tristesse immense, il la sentait éclater de remords, a chacun de

. bl . e A ./ bl « o) .
ces pas qui s’en allaient, comme s’il elit renié I'amitié de toute sa jeunesse.

Cependant, une aprés-midi, on frappa encore, et Claude n’eut que le
P > P > PP > q

temps de murmurer avec désespoir :
— La clef est restée sur la porte!

En effet, Christine avait oublié de la retirer. Elle s’effara, s’élanca derriére
le paravent, tomba assise au bord du lit, son mouchoir sur la bouche, pour

étoufler le bruit de sa respiration.
On tapait plus fort, des rires éclataient, le peintre dut crier : — Entrez!

Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, galamment, introdui-
sait [rma Bécot. Depuis quinze jours, Fagerolles la lui avait cédée ; ou plutot il
s’était résigné a ce caprice, par crainte de la perdre tout a fait. Elle jetait alors
sa jeunesse aux quatre coins des ateliers, dans une telle folie de son corps, que

. 4 V4 . . . . \ .
chaque semaine elle déménageait ses trois chemises, quitte a revenir pour une

nuit, si le ceeur lui en disait.

— Cest elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te 'améne, expliqua le

journaliste.

Mais, sans attendre, elle se promenait, elle s’exclamait, trés libre.
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— Oh! que c’est dréle, icil... Oh! quelle drble de peinture!... Hein?

soyez aimable, montrez-moi tout, je veux tout voir... Et ol couchez-vous?
Claude, anxieux d’inquiétude, eut peur qu’elle n’écartat le paravent. Il
s’imaginait Christine 1 derriére, il était désolé déja de ce qu’elle entendait.

— Tu sais ce qu’elle vient te demander ? reprit gaiement Jory. Comment,
tu ne te rappelles pas? tu lui as promis de faire quelque chose d’aprés elle...

Elle te posera tout ce que tu voudras, n’est-ce pas, ma chére?
— Pardi, tout de suite!

— C’est que, dit le peintre embarrassé, mon tableau me prendra jusqu’au
Salon... Il y a 1A une figure qui me donne un mal! Impossible de m’en tirer,

J4 \1 '
avec CeSs sacres mode €s.

Elle s’était plantée devant la toile, elle levait son petit nez d’'un air en-

tendu.

— Cette femme nue, dans I'herbe... Eh bien! dites donc, si je pouvais

vous étre utile?
Du coup, Jory s’enflamma.

— Tiens! mais c’est une idée! Toi qui cherches une belle fille, sans la
trouver l... Elle va se défaire. Défais-toi, ma chérie, défais-toi un peu, pour
e .
qu’il voie.
D’une main, Irma dénoua vivement son chapeau, et elle cherchait de
'autre les agrafes de son corsage, malgré les refus énergiques de Claude, qui

se débattait, comme si on I’e{it violenté.
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— Non, non, c’est inutile... Madame est trop petite... Ce n’est pas du

tout ¢a, pas du tout!
— Qu’est-ce que ¢a fiche? dit-elle, vous verrez toujours.
Et Jory s’obstinait.

— Laisse donc! c’est A elle que tu fais plaisir... Elle ne pose pas d’habitude,
elle n’en a pas besoin; mais ca la régale, de se montrer. Elle vivrait sans
chemise... Défais-toi, ma chérie. Rien que la gorge, puisqu’il a peur que tu

ne le manges!

Enfin, Claude 'empécha de se déshabiller. Il bégayait des excuses : plus
tard, il serait treés heureux ; en ce moment, il craignait qu'un document nou-
veau n’achevit de 'embrouiller ; et elle se contenta de hausser les épaules, en

le regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d’un air de souriant mépris.

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc Claude n’était-il pas venu,
'autre jeudi, chez Sandoz? On ne le voyait plus, Dubuche I’accusait d’étre
entretenu par une actrice. Oh! il y avait eu un attrapage entre Fagerolles et
Mahoudeau, i propos de I’habit noir en sculpture! Gagniére, le dimanche
d’auparavant, était sorti d’une audition de Wagner, avec un ceil en compote.
Lui, Jory, avait manqué d’avoir un duel, au café Baudequin, pour un de ses
derniers articles du Tambour. C’est qu’il les menait raides, les peintres de
quatre sous, les réputations volées! La campagne contre le jury du Salon
faisait un vacarme du diable, il ne resterait pas un morceau de ses gabelous

de I'idéal, qui empécheraient la nature d’entrer.
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Claude I’écoutait, dans une impatience irritée. Il avait repris sa palette, il

piétinait devant son tableau. L’autre finit par comprendre.
— Tu désires travailler, nous te laissons.

Irma continuait 4 regarder le peintre, avec son vague sourire, étonnée
de la bétise de ce nigaud qui ne voulait pas d’elle, tourmentée maintenant du
caprice de ’avoir, malgré lui. C’était laid, son atelier, et lui-méme n’avait rien
de beau ; mais pourquoi posait-il pour la vertu? Elle le plaisanta un instant,
fine, intelligente, portant déja sa fortune, dans le débraillé de sa jeunesse. Et, a
la porte, elle s’offrit une derniére fois, en lui chauffant la main d’une pression

longue et enveloppante.
— Quand vous voudrez.

Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le paravent; car, derriére,
Christine restait au bord du lit, comme sans force pour se lever. Elle ne
parla pas de cette fille, elle déclara simplement qu’elle avait eu bien peur;
et elle voulut s’en aller tout de suite, tremblant d’entendre frapper encore,
emportant au fond de ses yeux inquiets le trouble des choses qu’elle ne disait

point.

Longtemps, d’ailleurs, ce milieu d’art brutal, cet atelier empli de tableaux
violents, était demeuré pour elle un malaise. Elle ne pouvait s’habituer aux
nudités vraies des académies, a la réalité crue des études faites en Provence,
blessée, répugnée. Surtout elle n’y comprenait rien, grandie dans la tendresse
et 'admiration d’un autre art, ces fines aquarelles de sa mére, ces éventails
d’une délicatesse de réve, ou des couples lilas flottaient au milieu de jardins

bleuitres. Souvent encore, elle-méme s’amusait a de petits paysages d’éco-
s P paysag
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liére, deux ou trois motifs toujours répétés, un lac avec une ruine, un moulin
battant ’eau d’une riviére, un chalet et des sapins blancs de neige. Et elle
s’étonnait : était-ce possible qu'un garcon intelligent peignit d’une fagon si
déraisonnable, si laide, si fausse ? car elle ne trouvait pas seulement ces réali-
tés d’'une hideur de monstres, elle les jugeait aussi en dehors de toute vérité

permise. Enfin, il fallait étre fou.

Un jour, Claude voulut absolument voir un petit album, son ancien al-
bum de Clermont, dont elle lui avait parlé. Aprés s’en étre longtemps dé-
fendu, elle 'apporta, flattée au fond, ayant la vive curiosité de savoir ce qu'’il
dirait. Lui, le feuilleta en souriant; et, comme il se taisait, elle murmura la

premiére :
— Vous trouvez ¢a mauvais, n’est-ce pas?
— Mais non, répondit-il, c’est innocent.
Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme qui le rendait aimable.

— Dame! j’ai eu si peu de lecons de maman!... Moi, j’aime que ce soit
bien fait et que ca plaise.

Alors, il éclata franchement de rire.

— Avouez que ma peinture vous rend malade. Je I'ai remarqué, vous
pincez les lévres, vous arrondissez des yeux de terreur... Ah! certes, ce n’est
pas de la peinture pour les dames, encore moins pour les jeunes filles... Mais

vous vous y accoutumerez, il n’y a 1a qu’une éducation de I’ceil ; et vous verrez

que c’est trés sain et treés honnéte, ce que je fais la.
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En effet, peu A peu, Christine s’accoutuma. La conviction artistique n’y
entra pour rien d’abord, d’autant plus que Claude, avec son dédain des juge-
ments de la femme, ne I’endoctrinait pas, évitant au contraire de parler art
avec elle, comme s’il efit voulu se réserver cette passion de sa vie, en dehors
de la passion nouvelle qui 'envahissait. Seulement, elle glissait a I’habitude,
elle finissait par éprouver de I'intérét pour ces toiles abominables, en voyant
quelle place souveraine elles tenaient dans 'existence du peintre. Ce fut sa
premiére étape, elle s’attendrit de cette rage du travail, de ce don absolu de
tout un étre : n’était-ce pas touchant? n’y avait-il pas 1 quelque chose de trés
bien ? Puis, lorsqu’elle remarqua les joies et les douleurs qui le bouleversaient,
a la suite d’'une bonne séance ou d’'une mauvaise, elle arriva d’elle-méme a se
mettre de moitié dans son effort. Elle s’attristait, si elle le trouvait triste;
elle s’égayait, quand il 'accueillait gaiement; et, dés lors, ce fut sa préoccupa-
tion : avait-il beaucoup travaillé ? était-il content de ce qu’il avait fait, depuis
leur derniére entrevue ? Au bout du deuxiéme mois, elle était conquise, elle
se plantait devant les toiles, n’en avait plus peur, n’approuvait toujours pas
beaucoup cette facon de peindre, mais commencait a répéter des mots d’ar-
tiste, déclarait ¢a « vigoureux, crinement bati, bien dans la lumiére. » Il lui
semblait si bon, elle 'aimait tant, qu'aprés 'avoir excusé de barbouiller de
pareilles horreurs, elle en venait a leur découvrir des qualités, pour les aimer

aussi un peu.

Cependant, il était un tableau, le grand, celui du prochain Salon, qu’elle
fut longue a accepter. Déja elle regardait sans déplaisir les académies de I’ate-

lier Boutin et les études de Plassans, qu’elle s’irritait encore contre la femme
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nue, couchée dans ’herbe. C’était une rancune personnelle, la honte d’avoir
cru un instant se reconnaitre, une sourde géne en face de ce grand corps, qui
continuait a la blesser, bien qu’elle y retrouvat de moins en moins ses traits.
D’abord, elle avait protesté en détournant les yeux. Maintenant, elle restait
des minutes entiéres, les regards fixes, dans une contemplation muette. Com-
ment donc sa ressemblance avait-elle disparu ainsi? A mesure que le peintre
s’acharnait, jamais content, revenant cent fois sur le méme morceau, cette
ressemblance s’évanouissait un peu chaque fois. Et, sans qu’elle pfit analyser
cela, sans qu’elle osit méme se I'avouer; elle dont la pudeur s’était révoltée
le premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant a voir que rien d’elle ne
demeurait plus. Leur amitié lui paraissait en patir, elle se sentait moins pres
de lui, a chaque trait qui s’effacait. Ne 'aimait-il pas, qu’il la laissait ainsi sor-
tir de son ceuvre ? et quelle était cette femme nouvelle, cette face inconnue et

vague qui percait sous la sienne ?

Claude, désolé d’avoir gité la téte, ne savait justement de quelle maniére
lui demander quelques heures de pose. Elle se serait simplement assise, il
n’aurait pris que des indications. Mais il ’avait vue si fichée, qu’il craignait de
I'irriter encore. Apreés s’étre promis de la supplier gaiement, il ne trouvait pas

les mots, tout d’un coup honteux, comme s’il se fit agi d’'une inconvenance.

Une aprés-midi, il la bouleversa par un de ses accés de colére, dont il

37 . A A . b . / .
n’était pas le maitre, méme devant elle. Rien n’avait marché, cette semaine-
1a. Il parlait de gratter sa toile, il se promenait furieusement, en lachant des
ruades dans les meubles. Tout d’un coup, il la saisit par les épaules et la posa

sur le divan.
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— Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou j'en créve, parole d’hon-

neur !
Effarée, elle ne comprenait pas.
— Quoi, que voulez-vous?
Puis, lorsqu’elle le vit prendre ses brosses, elle ajouta étourdiment :
— Ah! oui... pourquoi ne me I’'avez-vous pas demandé plus t6t?

D’elle-méme, elle se renversa sur un coussin, elle glissa le bras sous la
nuque. Mais une surprise et une confusion d’avoir consenti si vite, ’avaient
rendue grave; car elle ne se savait pas décidée a cette chose, elle aurait bien

juré que jamais plus elle ne lui servirait de modéle.
Ravi, il cria :

— Vrai! vous consentez !... Nom d’un chien! la sacrée bonne femme que

je vais batir avec vous!
De nouveau, sans réfléchir, elle dit :
— Oh! la téte seulement!
Et lui, bredouilla, dans une hite d’homme qui craint d’étre allé trop loin :
— Bien sir, bien sfir, seulement la téte!

Une géne les rendit muets, il se mit 4 peindre, tandis que les yeux en lair,
immobile, elle restait troublée d’avoir laché une pareille phrase. Déja, sa com-
plaisance 'emplissait de remords, comme si elle entrait dans quelque chose
de coupable, en laissant donner sa ressemblance a cette nudité de femme,

éclatante sous le soleil.
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Claude, en deux séances, campa la téte. Il exultait de joie, il criait que
c’était son meilleur morceau de peinture; et il avait raison, jamais il n’avait
baigné dans de la vraie lumiére un visage plus vivant. Heureuse de le voir si
heureux, Christine s’était égayée, elle aussi, au point de trouver sa téte tres
bien, pas trés ressemblante toujours, mais d’'une expression étonnante. Ils

\ \ . \ . b
restérent longtemps devant le tableau, a cligner les yeux, a se reculer jusqu’au

mur.

— Maintenant, dit-il enfin, je vais la bicler avec un modéle... Ah! cette

gueuse, je la tiens donc!

Et, dans un acces de gaminerie, il empoigna la jeune fille, ils dansérent
ensemble ce qu’il appelait « le pas du triomphe ». Elle riait trés fort, adorant

le jeu, n’éprouvant plus rien de son trouble, ni scrupules ni malaise.

Mais, dés la semaine suivante, Claude redevint sombre. Il avait choisi
Zoé Piédefer, pour poser le corps, et elle ne lui donnait pas ce qu’il voulait :
la téte, si fine, disait-il, ne s’emmanchait point sur ces épaules canaille. Il

b . o1 . . .
s’obstina, pourtant, gratta, recommenca. Vers le milieu de janvier, pris de
désespoir, il lacha le tableau, le retourna contre le mur; puis, quinze jours
plus tard, il s’y remit, avec un autre modéle, la grande Judith, ce qui le forca
a changer les tonalités. Les choses se gitérent encore, il fit revenir Zoé, ne
sut plus ou il allait, malade d’incertitude et d’angoisse. Et le pis était que la
figure centrale seule I’enrageait ainsi, car le reste de I’ceuvre, les arbres, les
deux petites femmes, le monsieur en veston, terminés, solides, le satisfaisaient

. Y . bl . . . . . b .
pleinement. Février s’achevait, il ne lui restait que quelques jours pour 'envoi

au Salon, c’était un désastre.

141



Un soir, devant Christine, il jura, il lacha ce cri de colére :

— Aussi, tonnerre de Dieu! est-ce qu’on plante la téte d’'une femme sur

le corps d’une autrel... Je devrais me couper la main.

Au fond de lui, maintenant, une pensée unique montait : obtenir d’elle
qu’elle consentit & poser la figure entiére. Cela, lentement, avait germé,
d’abord un simple souhait vite écarté comme absurde, puis une discussion
muette sans cesse reprise, enfin le désir net, aigu, sous le fouet de la
nécessité. Cette gorge qu’il avait entrevue quelques minutes, le hantait d’un
souvenir obsédant. Il la revoyait dans sa fraicheur de jeunesse, rayonnante,
indispensable. S’il ne 'avait pas, autant valait-il renoncer au tableau, car
aucune autre ne le contenterait. Lorsque, pendant des heures, tombé sur
une chaise, il se dévorait d’impuissance a ne plus savoir ot donner un coup
de pinceau, il prenait des résolutions héroiques : dés qu’elle entrerait, il lui
dirait son tourment, en paroles si touchantes, qu’elle céderait peut-étre.
Mais elle arrivait, avec son rire de camarade, sa robe chaste qui ne livrait
rien de son corps, et il perdait tout courage, il détournait les yeux, de peur
qu’elle ne le surprit a chercher, sous le corsage, la ligne souple du torse. On

ne pouvait exiger d’une amie un service pareil, jamais il n’en aurait I’audace.

Et, pourtant, un soir, comme il s’apprétait a la reconduire et qu’elle re-
mettait son chapeau, les bras en lair, ils restérent deux secondes les yeux
dans les yeux, lui frémissant devant les pointes des seins relevés qui crevaient
’étoffe, elle si brusquement sérieuse, si pale, qu’il se sentit deviné. Le long
des quais, ils parlérent a peine : cette chose demeura entre eux, pendant que

le soleil se couchait, dans un ciel couleur de vieux cuivre. A deux autres re-
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prises, il lut, au fond de son regard, qu’elle savait sa continuelle pensée. En
effet, depuis qu’il y songeait, elle s’était mise a y songer aussi, malgré elle, 'at-
tention éveillée par des allusions involontaires. Elle en fut effleurée d’abord,
elle dut s’y arréter ensuite; mais elle ne croyait pas avoir a s’en défendre,
car cela lui semblait hors de la vie, une de ces imaginations du sommeil dont
on a honte. La peur méme qu’il osit le demander, ne lui vint pas : elle le
connaissait bien a présent, elle aurait fait taire d’un souffle, avant qu’il efit
bégayé les premiers mots, malgré les éclats subits de ses coléres. C’était fou,

simplement. Jamais, jamais.

Des jours s’écoulérent; et, entre eux, l'idée fixe grandissait. Dés qu'ils
se trouvaient ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser. Ils n’en ou-
vraient point la bouche, mais leurs silences en étaient pleins; ils ne risquaient
plus un geste, ils n’échangeaient plus un sourire, sans retrouver au fond cette
chose impossible a dire tout haut, et dont ils débordaient. Bient6t, rien autre
ne resta dans leur vie de camarades. S’il la regardait, elle croyait se sentir
déshabiller par son regard; les mots innocents retentissaient en significations
génantes ; chaque poignée de main allait au dela du poignet, faisait couler un
léger frisson le long du corps. Et ce qu’ils avaient évité jusque-la, le trouble
de leur liaison, I’éveil de 'homme et de la femme dans leur bonne amitié,
éclatait enfin, sous ’évocation constante de cette nudité de vierge. Peu a peu,
ils se découvraient une fiévre secréte, ignorée d’eux-mémes. Des chaleurs leur
montaient aux joues, ils rougissaient pour s’étre frolés du doigt. C’était dé-
sormais comme une excitation de chaque minute, fouettant leur sang; tandis

que, dans cet envahissement de tout leur étre, le tourment de ce qu’ils taisaient
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ainsi, sans pouvoir se le cacher, s’exagérait au point qu’ils en étouflaient, la

poitrine gonflée de grands soupirs.

Vers le milieu de mars, Christine, 3 une de ses visites, trouva Claude assis
devant son tableau, écrasé de chagrin. Il ne I'avait pas méme entendue, il
restait immobile, les yeux vides et hagards sur I’ceuvre inachevée. Dans trois

jours expiraient les délais pour ’envoi au Salon.
— Eh bien? lui demanda-t-elle doucement, désespérée de son désespoir.
Il tressaillit, il se retourna.

— Eh bien, c’est fichu, je n’exposerai pas cette année... Ah! moi qui avais

tant compté sur ce Salon!

Tous deux retombérent dans leur accablement, ot s’agitaient de grandes

choses confuses. Puis, elle reprit, pensant a voix haute :
— On aurait le temps encore.

— Le temps? eh non! Il faudrait un miracle. Ou voulez-vous que je
trouve un modéle, a cette heure?... Tenez! depuis ce matin, je me débats, et
j’ai cru un moment avoir une idée : oui, ce serait d’aller chercher cette fille,
cette Irma qui est venue comme vous étiez ici. Je sais bien qu’elle est petite
et ronde, qu’il faudrait tout changer peut-étre ; mais elle est jeune, elle doit

étre possible... Décidément, je vais en essayer...

Il s’interrompit. Les yeux brilants dont il la regardait, disaient claire-
ment : « Ah!il y a vous, ah! ce serait le miracle attendu, le triomphe certain,
si vous me faisiez ce supréme sacrifice! Je vous implore, je vous le demande,

comme a une amie adorée, la plus belle, la plus chaste! »
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Elle, toute droite, trés blanche, entendait chaque mot; et ces yeux d’ar-
dente priére exercaient sur elle une puissance. Sans hate, elle 6ta son chapeau
et sa pelisse; puis, simplement, elle continua du méme geste calme, dégrafa
le corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les jupons, déboutonna les
épaulettes de la chemise, qui glissa sur les hanches. Elle n’avait pas prononcé
une parole, elle semblait autre part, comme les soirs, ou, enfermée dans sa
chambre, perdue au fond de quelque réve, elle se déshabillait machinalement,
sans y préter attention. Pourquoi donc laisser une rivale donner son corps,
quand elle avait déja donné sa face? Elle voulait étre 1 tout entiére, chez
elle, dans sa tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux ce monstre
batard lui causait depuis longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle

se coucha sur le divan, prit la pose, un bras sous la téte, les yeux fermés.

Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévétir. Il la retrouvait. La vi-
sion rapide, tant de fois évoquée, redevenait vivante. C’était cette enfance,
gréle encore, mais si souple, d’une jeunesse si fraiche et il s’étonnait de nou-
veau : ou cachait-elle cette gorge épanouie, qu'on ne soupgonnait point sous
la robe ? Il ne parla pas non plus, il se mit a peindre, dans le silence recueilli
qui s’était fait. Durant trois longues heures, il se rua au travail, d’un effort
si viril, qu’il acheva d’un coup une ébauche superbe du corps entier. Jamais
la chair de la femme ne 'avait grisé de la sorte, son cceur battait comme de-
vant une nudité religieuse. Il ne s’approchait point, il restait surpris de la
transfiguration du visage, dont les michoires un peu massives et sensuelles
s’étaient noyées sous |’apaisement tendre du front et des joues. Pendant les

trois heures, elle ne remua pas, elle ne soufifla pas, faisant le don de sa pu-
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deur, sans un frisson, sans une géne. Tous deux sentaient que, s’ils disaient
une seule phrase, une grande honte leur viendrait. Seulement, de temps a
autre, elle ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un point vague de I'espace,
restait ainsi un instant sans qu’il piit rien y lire de ses pensées, puis les refer-
. . 4 . N
mait, retombait dans son néant de beau marbre, avec le sourire mystérieux

et figé de la pose.

Claude, d’un geste, dit qu’il avait fini; et, redevenu gauche, il bouscula
une chaise pour tourner le dos plus vite; tandis que, trés rouge, Christine
quittait le divan. En hate, elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise
d’un tel émoi, qu’elle s’agrafait de travers, tirant ses manches, remontant son
col, pour ne plus laisser un seul coin de sa peau nue. Et elle était enfouie au
fond de sa pelisse, que lui, le nez toujours contre le mur, ne se décidait pas a
risquer un regard. Pourtant, il revint vers elle, ils se contemplérent, hésitants,
étranglés d’une émotion, qui les empécha encore de parler. Etait-ce donc de la
tristesse, une tristesse infinie, inconsciente et innomée ? car leurs paupiéres se
gonflérent de larmes, comme s’ils venaient de giter leur existence, de toucher
le fond de la misére humaine. Alors, attendri et navré, ne trouvant rien, pas

méme un remerciement, il la baisa au front.

Chapitre 5

Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez Sandoz a trois heures

du matin, dormait encore, vers neuf heures, lorsque madame Joseph lui
. b . . . . b

monta un gros bouquet de lilas blancs, qu'un commissionnaire venait d’ap-

porter. Il comprit, Christine lui fétait a 'avance le succés de son tableau; car
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c¢’était un grand jour pour lui, 'ouverture du Salon des Refusés, créé de cette

4 \ \ . A 4 J4 .
année-la, et ou allait étre exposée son ceuvre, repoussée par le jury du Salon

officiel.

Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui I’éveillaient, le tou-
chérent beaucoup, comme s’ils étaient le présage d’'une bonne journée. En
chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot-d-eau, sur la table. Puis, les yeux
enflés de sommeil, effaré, il s’habilla, en grondant d’avoir dormi si tard.
La veille, il avait promis 4 Dubuche et a Sandoz de les prendre, dés huit
heures, chez ce dernier, pour se rendre tous les trois ensemble au Palais-de-
I'Industrie, ot 'on trouverait le reste de la bande. Et il était déja en retard

d’une heure!

Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la main sur rien, dans son
atelier, en déroute depuis le départ de la grande toile. Pendant cinq minutes,
il chercha ses souliers, 3 genoux parmi de vieux chissis. Des parcelles d’or
s’envolaient; car, ne sachant ou se procurer argent d’un cadre, il avait fait
ajuster quatre planches par un menuisier du voisinage, et il les avait dorées lui-
méme, avec son amie, qui s’était révélée comme une doreuse trés maladroite.
Enfin, vétu, chaussé, son chapeau de feutre constellé d’étincelles jaunes, il s’en
allait lorsqu’une pensée superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient
seules au milieu de la table. S’il ne baisait point ces lilas, il aurait un affront.

Il les baisa, embaumé par leur odeur forte de printemps.
Sous la vofite, il donna sa clef A la concierge, comme d’habitude.

— Madame Joseph, je n’y serai pas de la journée.
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En moins de vingt minutes, Claude fut rue d’Enfer, chez Sandoz. Mais
celui-ci, qu’il craignait de ne plus rencontrer, se trouvait également en retard,
a la suite d’une indisposition de sa mere. Ce n’était rien, simplement une
mauvaise nuit, qui ’avait bouleversé d’inquiétude. Rassuré a présent, il lui
conta que Dubuche avait écrit de ne pas I’attendre, en leur donnant rendez-
vous la-bas. Tous les deux partirent ; et, comme il était prés d’onze heures, ils
se décidérent a déjeuner, au fond d’une petite crémerie déserte de la rue Saint-
Honoré, longuement, envahis d’une paresse dans leur ardent désir de voir,
golitant une sorte de tristesse attendrie a s’attarder parmi de vieux souvenirs

d’enfance.

Une heure sonna, lorsqu’ils traversérent les Champs-Elysées. Cétait par
une journée exquise, au grand ciel limpide, dont une brise, froide encore,
semblait aviver le bleu. Sous le soleil, couleur de blé mfir, les rangées de mar-
ronniers avaient des feuilles neuves, d'un vert tendre, fralchement verni; et
les bassins avec leurs gerbes jaillissantes, les pelouses correctement tenues, la
profondeur des allées et la largeur des espaces, donnaient au vaste horizon
un air de grand luxe. Quelques équipages, rares a cette heure, montaient;
pendant qu’un flot de foule, perdu et mouvant comme une fourmiliére, s’en-

gouffrait sous 'arcade énorme du Palais-de-I'Industrie.

Quand ils furent entrés, Claude eut un léger frisson, dans le vestibule
géant, d’une fraicheur de cave, et dont le pavé humide sonnait sous les pieds,
ainsi qu’un dallage d’église. Il regarda, a droite et A gauche, les deux escaliers

monumentaux, et il demanda avec mépris :

— Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur saleté de Salon ?
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— Ah/! non, fichtre! répondit Sandoz. Filons par le jardin. Il y a, li-bas,

'escalier de I'Ouest qui méne aux Refusés.

Et ils passérent dédaigneusement entre les petites tables de vendeuses de
catalogues. Dans ’écartement d’immenses rideaux de velours rouge, le jardin

vitré apparaissait, au dela d’un porche d’ombre.

~

A ce moment de la journée, le jardin était presque vide, il n'y avait du
monde qu’au buffet, sous I’horloge, la cohue des gens en train de déjeuner
1a. Toute la foule se trouvait au premier étage, dans les salles; et, seules, les
statues blanches bordaient les allées de sable jaune, qui découpaient criiment
le dessin vert des gazons. C’était un peuple de marbre immobile, que baignait
la lumiére diffuse, descendue comme en poussiére des vitres hautes. Au midi,
des stores de toile barraient une moitié de la nef, blonde sous le soleil, tachée
aux deux bouts par les rouges et les bleus éclatants des vitraux. Quelques
visiteurs, harassés déja, occupaient les chaises et les bancs tout neufs, luisants
de peinture ; tandis que les vols des moineaux qui habitaient, en ’air, la forét
des charpentes de fonte, s’abattaient avec des petits cris de poursuite, rassurés

et fouillant le sable.

Claude et Sandoz affectérent de marcher vite, sans un coup d’ceil autour
d’eux. Un bronze raide et noble, la Minerve d’'un membre de I'Institut, les
avait exaspérés dés la porte. Mais, comme ils pressaient le pas le long d’une in-
terminable ligne de bustes, ils reconnurent Bongrand, seul, faisant lentement

le tour d’une figure couchée, colossale et débordante.
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— Tiens! c’est vous! cria-t-il lorsqu’ils lui eurent tendu la main. Je re-
gardais justement la figure de notre ami Mahoudeau, qu’ils ont eu au moins

I'intelligence de recevoir et de bien placer...
Et, s’interrompant :
— Vous venez de la-haut ?
— Non, nous arrivons, dit Claude.

Alors, trés chaudement, il leur parla du Salon des Refusés. Lui, qui était
de I'Institut, mais qui vivait a ’écart de ses collégues, s’égayait sur 'aventure :
’éternel mécontentement des peintres, la campagne menée par les petits jour-
naux comme le Tambour, les protestations, les réclamations continues qui
avaient enfin troublé I'Empereur; et le coup d’état artistique de ce réveur

. . . . . b
silencieux, car la mesure venait uniquement de lui; et U'effarement, le tapage

de tous, 2 la suite de ce pavé tombé dans la mare aux grenouilles.

— Non, continua-t-il, vous n’avez pas idée des indignations, parmi les
membres du jury!... Et encore on se méfie de moi, on se tait, quand je suis
1al... Toutes les rages sont contre les affreux réalistes. C’est devant eux qu’on
fermait systématiquement les portes du temple ; c’est a cause d’eux que 'Em-
pereur a voulu permettre au public de réviser le procés; ce sont eux enfin
qui triomphent... Ah! j’en entends de belles, je ne donnerais pas cher de vos

ux, jeu !
eaux, jeunes ens!

Il riait de son grand rire, les bras ouverts, comme pour embrasser toute

la jeunesse qu’il sentait monter du sol.

— Vos éléves poussent, dit Claude simplement.
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D’un geste, Bongrand le fit taire, pris d’'une géne. Il n’avait rien exposé,
et toute cette production, au travers de laquelle il marchait, ces tableaux, ses
statues, cet effort de création humaine, 'emplissait d’un regret. Ce n’était

. . . b . . A . . .
pas jalousie, car il n’y avait point d’Ame plus haute ni meilleure, mais retour
sur lui-méme, peur sourde d’une lente déchéance, cette peur inavouée qui le

hantait.
— Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment ¢a marche-t-il ?
— Superbe! vous allez voir.
Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains dans les siennes :

— Vous, mon bon, vous étes un fameux... Ecoutez! moi, que ’on dit un
malin, je donnerais dix ans de ma vie, pour avoir peint votre grande coquine

de femme.

Cet éloge, sorti d’une telle bouche, toucha le jeune peintre aux larmes.
Enfin, il tenait donc un succes! Il ne trouva pas un mot de gratitude, il parla

brusquement d’autre chose, voulant cacher son émotion.

— Ce brave Mahoudeau! mais elle est trés bien, sa figure!... Un sacré
tempérament, n’est-ce pas?
Sandoz et lui s’étaient mis a tourner autour du platre. Bongrand répondit

avec un sourire :

— Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais regardez les attaches des
membres, c’est fin et joli comme tout... Allons, adieu, je vous laisse. Je vais

m’asseoir un peu, j’ai les jambes cassées.
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Claude avait levé la téte et prétait 'oreille. Un bruit énorme, qui ne 'avait
pas frappé d’abord, roulait dans lair, avec un fracas continu : c’était une
clameur de tempéte battant la cote, le grondement d’un assaut infatigable, se

ruant de Uinfini.
— Tiens! murmura-t-il, qu’est-ce donc?
— Ca, dit Bongrand qui s’éloignait, c’est la foule, la-haut, dans les salles.

Et les deux jeunes gens, apreés avoir traversé le jardin, montérent au Salon

des Refusés.

On l'avait fort bien installé, les tableaux recus n’étaient pas logés plus
richement : hautes tentures de vieilles tapisseries aux portes, cimaises gar-
nies de serge verte, banquettes de velours rouge, écrans de toile blanche sous
les baies vitrées des plafonds; et, dans I'enfilade des salles, le premier aspect
était le méme, le méme or des cadres, les mémes taches vives des toiles. Mais
une gaieté particuliére y régnait, un éclat de jeunesse, dont on ne se rendait
pas nettement compte d’abord. La foule, déja compacte, augmentait de mi-
nute en minute, car on désertait le Salon officiel, on accourait, fouetté de
curiosité, piqué du désir de juger les juges, amusé enfin dés le seuil par la
certitude qu’on allait voir des choses extrémement plaisantes. Il faisait trés
chaud, une poussiére fine montait du plancher, on étouflerait sirement vers

quatre heures.

— Fichtre! dit Sandoz en jouant des coudes, ¢a ne va pas étre commode

de manceuvrer 1a dedans et de trouver ton tableau.
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Il se hatait, dans une fiévre de fraternité. Ce jour-la, il ne vivait que pour

'ceuvre et la gloire de son vieux camarade.

— Laisse donc! s’écria Claude, nous arriverons bien. Il ne s’envolera pas,

mon tableau!

Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser, malgré Uirrésistible envie
qu’il avait de courir. Il levait la téte, regardait. Bient6t, dans la voix haute
de la foule qui 'avait étourdi, il distingua des rires légers, contenus encore,
que couvraient le roulement des pieds et le bruit des conversations. Devant
certaines toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela I'inquiéta, car il était d’une
crédulité et d’une sensibilité de femme, au milieu de ses rudesses révolution-
naires, s attendant toujours au martyre, et toujours saignant, toujours stupé-

fait d’étre repoussé et raillé. Il murmura :
— IIs sont gais, ici!

— Dame! c’est qu’il y a de quoi, fit remarquer Sandoz. Regarde donc

Ces rosses extravagantes.

Mais, A ce moment, comme ils s’attardaient dans la premieére salle, Fage-
rolles, sans les voir, tomba sur eux. Il eut un sursaut, contrarié sans doute de

la rencontre. Du reste, il se remit tout de suite, trés aimable.
— Tiens! je songeais  vous... Je suis 1a depuis une heure.
— O ont-ils donc fourré le tableau de Claude ? demanda Sandoz.

Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes planté devant ce tableau,

’étudiant et étudiant 'impression du public, répondit sans une hésitation :

— Je ne sais pas... Nous allons le chercher ensemble, voulez-vous?
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Et il se joignit 4 eux. Le terrible farceur qu’il était, n’affectait plus au-
tant des allures de voyou, déja correctement vétu, toujours d’'une moquerie
\ . \ V4 . . / /’ .

a mordre le monde, mais les lévres désormais pincées en une moue sérieuse

de garcon qui veut arriver. Il ajouta, I'air convaincu :

b . . b . . 4 ’ ' .
— C’est moi qui regrette de n’avoir rien envoyé, cette année! Je serais
. . ) . \ . . V4
ici avec vous autres, j’aurais ma part du succes... Et il y a des machines éton-

nantes, mes enfants! Par exemple, ces chevaux...

Il montrait, en face d’eux, la vaste toile, devant laquelle la foule s’attrou-
pait en riant. C’était, disait-on, 'ceuvre d’un ancien vétérinaire, des chevaux
grandeur nature lachés dans un pré, mais des chevaux fantastiques, bleus,

violets, roses, et dont la stupéfiante anatomie percait la peau.
— Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous! déclara Claude, soupgonneux.
Fagerolles joua ’enthousiasme.

— Comment! mais c’est plein de qualités, ca! Il connait joliment son
cheval, le bonhomme! Sans doute, il peint comme un salaud. Qu’est-ce que

ca fait, s’il est original et s’il apporte un document ?

~

Son fin visage de fille restait grave. A peine, au fond de ses yeux clairs,
luisait une étincelle jeune de moquerie. Et il ajouta cette allusion méchante,

dont lui seul put jouir :

— Ah bien! si tu te laisses influencer par les imbéciles qui rient, tu vas

en voir bien d’autres, tout a ’heure!

Les trois camarades, qui s’étaient remis en marche, avancaient avec une

peine infinie, au milieu de la houle des épaules. En rentrant dans la seconde
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salle, ils parcoururent les murs d'un coup d’ceil ; mais le tableau cherché ne
s’y trouvait pas. Et ce qu’ils virent, ce fut Irma Bécot au bras de Gagniere,
écrasés tous les deux contre une cimaise, lui en train d’examiner une petite
toile, tandis qu’elle, ravie de la bousculade, levait son museau rose et riait a

la cohue.
— Comment! dit Sandoz étonné, elle est avec Gagniére, maintenant ?

— Oh! une passade, expliqua Fagerolles d’un air tranquille. L’histoire est
si drole... Vous savez qu’on vient de lui meubler un appartement trés chic;
oui, ce jeune crétin de marquis, celui dont on parle dans les journaux, vous
vous souvenez? Une gaillarde qui ira loin, je I'ai toujours dit!... Mais on a
beau la mettre dans des lits armoriés, elle a des rages de lits de sangle, il y a des
soirs ou il lui faut la soupente d’un peintre. Et c’est ainsi que, lachant tout,
elle est tombée au café Baudequin dimanche, vers une heure du matin. Nous
venions de partir, il n’y avait plus 13 que Gagniére, endormi sur sa chope...

Alors, elle a pris Gagniére.

Irma les avait apergus et leur faisait de loin des gestes tendres. Ils durent
s’approcher. Lorsque Gagniére se retourna, avec ses cheveux pales et sa petite
face imberbe, I'air plus falot encore que de coutume, il ne marqua aucune

surprise de les trouver dans son dos.
— C’est inoui, murmura-t-il.
— Quoi donc? demanda Fagerolles.

— Mais ce petit chef-d’ceuvre... Et honnéte, et naif, et convaincu!
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Il désignait la toile minuscule devant laquelle il s’était absorbé, une toile

absolument enfantine, telle qu'un gamin de quatre ans aurait pu la peindre,
. . b . . . \ A 4

une petite maison au bord d’un petit chemin, avec un petit arbre a coté, le

tout de travers, cerné de traits noirs, sans oublier le tire-bouchon de fumée

qui sortait du toit.

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles répétait avec

flegme :
— Trés fin, trés fin... Mais ton tableau, Gagniére, ol est-il donc?
— Mon tableau? il est la.

En effet, la toile envoyée par lui se trouvait justement prés du petit chef-
d’ceuvre. C’était un paysage d’un gris perlé, un bord de Seine, soigneusement
peint, joli de ton quoiqu’un peu lourd, et d’un parfait équilibre, sans aucune

brutalité révolutionnaire.

— Sont-ils assez bétes d’avoir refusé ¢a! dit Claude, qui s’était approché

avec intérét. Mais pourquoi, pourquoi, je vous le demande ?
En effet, aucune raison n’expliquait le refus du jury.

— Parce que c’est réaliste, dit Fagerolles, d’une voix si tranchante, qu’on

ne pouvait savoir s’il blaguait le jury ou le tableau.

Cependant, Irma, dont personne ne s’occupait, regardait fixement
Claude, avec le sourire inconscient que la sauvagerie godiche de ce grand
garcon lui mettait aux lévres. Dire qu’il n’avait méme pas eu l'idée de la

revoir! Elle le trouvait si différent, si drble, pas en beauté ce jour-la, hérissé,
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le teint brouillé comme aprés une grosse fievre! Et, peinée de son peu

d’attention, elle lui toucha le bras, d’un geste familier.
— Dites, n’est-ce pas, en face, un de vos amis qui vous cherche ?

C’était Dubuche, qu’elle connaissait, pour 'avoir rencontré une fois au
café Baudequin. Il fendait péniblement la foule, les yeux vagues sur le flot des
tétes. Mais, tout d’'un coup, au moment ot Claude tichait de se faire voir,
en gesticulant, 'autre lui tourna le dos et salua trés bas un groupe de trois
personnes, le pére gras et court, la face cuite d’un sang trop chaud, la meére
trés maigre, couleur de cire, mangée d’anémie, la fille si chétive a dix-huit

bl . / A o\
ans, quelle avait encore la pauvreté gréle de la premiére enfance.

— Bon! murmura le peintre, le voild pincé... A-t-il de laides connais-

sances, cet animal-1a! Ol a-t-il péché ces horreurs?

Gagniére, paisiblement, dit les connaitre de nom. Le pére Margaillan était

8 > P ) p 8

un gros entrepreneur de magonnerie, déja cinq ou six fois millionnaire, et

qui faisait sa fortune dans les grands travaux de Paris, batissant 4 lui seul des

boulevards entiers. Sans doute Dubuche s’était trouvé en rapport avec lui
pp )

par un des architectes dont il redressait les plans.
Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille apitoyait, la jugea d’'un mot.
— Ah! le pauvre petit chat écorché! Quelle tristesse!

— Laisse donc! déclara Claude avec férocité, ils ont sur la face tous les
crimes de la bourgeoisie, ils suent la scrofule et la bétise. C’est bien fait...
Tiens! notre lAcheur file avec eux. Est-ce assez plat, un architecte? Bon

voyage, qu’il nous retrouve !
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Dubuche, qui n’avait pas apercu ses amis, venait d’offrir son bras a la
mere et s’en allait, en expliquant les tableaux, le geste débordant d’une com-

plaisance exagérée.
— Continuons, nous autres, dit Fagerolles.
Et, s’adressant a Gagniére :
— Sais-tu ot ils ont fourré la toile de Claude, toi?
— Moi, non, je la cherchais... Je vais avec vous.

Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre la cimaise. C’était elle qui
avait eu le caprice de visiter le Salon 2 son bras, et il avait si peu I'habitude
de promener ainsi une femme, qu’il la perdait sans cesse en chemin, stupéfait
de la retrouver toujours preés de lui, ne sachant plus comment ni pourquoi
ils étaient ensemble. Elle courut, elle lui reprit le bras, pour suivre Claude,

qui passait déja dans une autre salle, avec Fagerolles et Sandoz.

Alors, ils vaguérent tous les cing, le nez en l'air, coupés par une poussée,
réunis par une autre, emportés au fil du courant. Une abomination de Chaine
les arréta, un Christ pardonnant a la femme adultére, de séches figures taillées
dans du bois, d'une charpente osseuse violacant la peau, et peintes avec de la
boue. Mais, a c6té, ils admirérent une trés belle étude de femme, vue de dos,
les reins saillants, la téte tournée. C’était, le long des murs, un mélange de
'excellent et du pire, tous les genres confondus, les giteux de I’école histo-
rique coudoyant les jeunes fous du réalisme, les simples niais restés dans le
tas avec les fanfarons de Poriginalité, une Jézabel morte qui semblait avoir

pourri au fond des caves de I’Ecole des Beaux-Arts, prés de la Dame en blanc,
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trés curieuse vision d’un ceil de grand artiste, un immense Berger regardant
la mer, fable, en face d’une petite toile, des Espagnols jouant a la paume, un
coup de lumiére d’une intensité splendide. Rien ne manquait dans I’exécrable,
ni les tableaux militaires aux soldats de plomb, ni 'antiquité blafarde, ni le
moyen-age sabré de bitume. Mais, de cet ensemble incohérent, des paysages
surtout, presque tous d’une note sincére et juste, des portraits encore, la plu-
part trés intéressants de facture, il sortait une bonne odeur de jeunesse, de
bravoure et de passion. S’il y avait moins de mauvaises toiles au Salon officiel,
la moyenne y était a coup siir plus banale et plus médiocre. On se sentait la
dans une bataille, et une bataille gaie, livrée de verve, quand le petit jour nait,
que les clairons sonnent, que I'on marche a 'ennemi avec la certitude de le

battre avant le coucher du soleil.

Claude, ragaillardi par ce soufile de lutte, s’animait, se fachait, écoutait
maintenant monter les rires du public, I'air provocant, comme s’il efit en-
tendu siffler des balles. Discrets a 'entrée, les rires sonnaient plus haut, 4 me-
sure qu’il avancait. Dans la troisiéme salle déja, les femmes ne les étouffaient
plus sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le ventre, afin de se sou-
lager mieux. C’était lhilarité contagieuse d’une foule venue pour s’amuser,
s’excitant peu a peu, éclatant & propos d’un rien, égayée autant par les belles
choses que par les détestables. On riait moins devant le Christ de Chaine
que devant I'étude de femme, dont la croupe saillante, comme sortie de la
toile, paraissait d’'un comique extraordinaire. La Dame en blanc, elle aussi,
récréait le monde : on se poussait du coude, on se tordait, il se formait tou-

jours l1a un groupe, la bouche fendue. Et chaque toile avait son succés, des
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gens s’appelaient de loin pour s’en montrer une bonne, continuellement des
mots d’esprit circulaient de bouche en bouche si bien que Claude, en entrant
dans la quatriéme salle, manqua gifler une vieille dame dont les gloussements

bl J4 .
'exaspéraient.

— Quels idiots ! dit-il en se tournant vers les autres. Hein ? on a envie de

leur flanquer des chefs-d’ceuvre A la téte!

Sandoz s’était enflammé, lui aussi; et Fagerolles continuait a louer trés
haut les pires peintures, ce qui augmentait la gaieté; tandis que Gagniére,
vague au milieu de la bousculade, tirait a sa suite Irma ravie, dont les jupes

s’enroulaient aux jambes de tous les hommes.

Mais, brusquement, Jory parut devant eux. Son grand nez rose, sa face
blonde de beau garcon resplendissait. Il fendait violemment la foule, gesticu-
lait, exultait comme d’un triomphe personnel. Dés qu’il apercut Claude, il

cria :

— Ah! Cest toi, enfin! Il y a une heure que je te cherche... Un succés,

mon vieux, oh! un succés...
— Quel succes?

— Le succes de ton tableau, donc!... Viens, il faut que je te montre ca.

Non, tu vas voir, c’est épatant!

Claude palit, une grosse joie I'étranglait, tandis qu’il feignait d’accueillir

la nouvelle avec flegme. Le mot de Bongrand lui revint, il se crut du génie.

— Tiens! bonjour! continuait Jory, en donnant des poignées de main

aux autres.
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Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagniére, entouraient Irma qui leur

souriait, dans un partage bon enfant, en famille, comme elle disait elle-méme.
— Ohu estce, 3 la fin? demanda Sandoz impatient. Conduis-nous.

Jory prit la téte, suivi de la bande. Il fallut faire le coup de poing a la
porte de la derniére salle, pour entrer. Mais Claude, resté en arriére, enten-
dait toujours monter les rires, une clameur grandissante, le roulement d’une
marée qui allait battre son plein. Et, comme il pénétrait enfin dans la salle, il
vit une masse énorme, grouillante, confuse, en tas, qui s’écrasait devant son
tableau. Tous les rires s’enflaient, s’épanouissaient, aboutissaient 1. C’était

de son tableau qu’on riait.
— Hein? répéta Jory, triomphant, en voild un succés!
Gagniére, intimidé, honteux comme si on I'elit giflé lui-méme, murmura:
b ) )
\ 3 . . .
— Trop de succes... ]’ aimerais mieux autre chose.

— Es-tu béte! reprit Jory dans un élan de conviction exaltée. C’est le
succes, ¢a... Qu’est-ce que ca fiche qu’ils rient! Nous voila lancés, demain

tous les journaux parleront de nous.
— Crétins! lAcha seulement Sandoz, la voix étranglée de douleur.

Fagerolles se taisait, avec la tenue désintéressée et digene d’'un ami de la

g > g

famille qui suit un convoi. Et, seule, Irma restait souriante, trouvant ca drdle:
q bl bl bl g bl

puis, d’un geste caressant, elle s’appuya contre I'épaule du peintre hué, elle

le tutoya et lui souffla doucement dans loreille :

— Faut pas te faire de la bile, mon petit. C’est des bétises, on s’amuse

tout de méme.
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Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid le glagait. Son cceur
s’était arrété un moment, tant la déception venait d’étre cruelle. Et, les yeux
élargis, attirés et fixés par une force invincible, il regardait son tableau, il
s’étonnait, le reconnaissait a peine, dans cette salle. Ce n’était certainement
pas la méme ceuvre que dans son atelier. Elle avait jauni sous la lumiére bla-
farde de I’écran de toile; elle semblait également diminuée, plus brutale et
plus laborieuse a la fois; et, soit par 'effet des voisinages, soit a cause du
nouveau milieu, il en voyait du premier regard tous les défauts, aprés avoir
vécu des mois aveuglé devant elle. En quelques coups, il la refaisait, reculait
les plans, redressait un membre, changeait la valeur d’un ton. Décidément, le
monsieur au veston de velours ne valait rien, empaté, mal assis ; la main seule
était belle. Au fond, les deux petites lutteuses, la blonde, la brune, restées
trop a I’état d’ébauche, manquaient de solidité, amusantes uniquement pour
des yeux d’artiste. Mais il était content des arbres, de la clairiére ensoleillée;
et la femme nue, la femme couchée sur herbe, lui apparaissait supérieure a
son talent méme, comme si un autre I'avait peinte et qu’il ne I’elit pas connue

encore, dans ce resplendissement de vie.
Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement :

— IIs ont raison de rire, c’est incomplet... N’importe, la femme est bien!

Bongrand ne s’est pas fichu de moi.

Son ami s’efforgait de 'emmener, mais il s’entétait, il se rapprocha au

. . e . . Y . v . .
contraire. Maintenant qu’il avait jugé son ceuvre, il écoutait et regardait la
foule. L’explosion continuait, s’aggravait dans une gamme ascendante de fous

rires. Dés la porte, il voyait se fendre les machoires des visiteurs, se rapetisser

162



les yeux, s’élargir le visage; et c’étaient des souflles tempétueux d’hommes
gras, des grincements rouillés d’hommes maigres, dominés par les petites
fliites aigués des femmes. En face, contre la cimaise, des jeunes gens se ren-
versaient, comme si on leur avait chatouillé les c6tes. Une dame venait de
se laisser tomber sur une banquette, les genoux serrés, étouffant, tichant de
reprendre haleine dans son mouchoir. Le bruit de ce tableau si drole devait
se répandre, on se ruait des quatre coins du Salon, des bandes arrivaient, se
poussaient, voulaient en étre. « Ot donc? — Li-bas! — Oh! cette farce! »
Et les mots d’esprit pleuvaient plus drus qu’ailleurs, c’était le sujet surtout
qui fouettait la gaieté : on ne comprenait pas, on trouvait ¢a insensé, d’une
cocasserie A se rendre malade. « Voila, la dame a trop chaud, tandis que le
monsieur a mis sa veste de velours, de peur d’'un rhume. — Mais non, elle est
déja bleue, le monsieur I’a retirée d’'une mare, et il se repose a distance, en se
bouchant le nez. — Pas poli, ’homme! il pourrait nous montrer son autre
figure. — Je vous dis que c’est un pensionnat de jeunes filles en promenade :
regardez les deux qui jouent & saute-mouton. — Tiens! un savonnage : les
chairs sont bleues, les arbres sont bleus, pour str qu’il I'a passé au bleu, son
tableau! » Ceux qui ne riaient pas entraient en fureur : ce bleuissement, cette
notation nouvelle de la lumiére semblaient une insulte. Est-ce qu’on laisserait
outrager 'art? De vieux messieurs brandissaient des cannes. Un personnage
grave s en allait, vexé, en déclarant a sa femme qu’il n’aimait pas les mauvaises
plaisanteries. Mais un autre, un petit homme méticuleux, ayant cherché dans
le catalogue Pexplication du tableau, pour I'instruction de sa demoiselle, et

lisant a voix haute le titre : Plein Air, ce fut autour de lui une reprise formi-
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dable, des cris, des huées. Le mot courait, on le répétait, on le commentait :
plein air, oh! oui, plein air, le ventre a I’air, tout en ’air, tra la la laire! Cela
tournait au scandale, la foule grossissait encore, les faces se congestionnaient
dans la chaleur croissante, chacune avec la bouche ronde et béte des ignorants
qui jugent de la peinture, exprimant a elles toutes la somme d’aneries, de ré-
flexions saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, que la vue d’une

ceuvre originale peut tirer & 'imbécillité bourgeoise.

Et, 4 ce moment, comme dernier coup, Claude vit reparaitre Dubuche,
qui tralnait les Margaillan. Dés qu’il arriva devant le tableau, I'architecte, em-
barrassé, pris d’'une honte lache, voulut presser le pas, emmener son monde,
en affectant de n’avoir apercu ni la toile ni ses amis. Mais déja I'entrepreneur
s’était planté sur ses courtes jambes, écarquillant les yeux, lui demandant trés

haut, de sa grosse voix rauque :
— Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ¢a?

Cette brutalité bon enfant, ce cri d'un parvenu millionnaire qui résumait
la moyenne de 'opinion, redoubla I'hilarité; et lui, flatté de son succes, les
A . 4 b4 / . . \ .
cOtes chatouillées par I’étrangeté de cette peinture, partit 2 son tour, mais
d’un rire tel, si démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine grasse, qu'’il

dominait tous les autres. C’était 1’alléluia, I’éclat final des grandes orgues.

— Emmenez ma fille, dit la pAle madame Margaillan A Uoreille de Du-

buche.
Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les paupiéres; et il dé-
ployait des muscles vigoureux, comme s’il elit sauvé ce pauvre étre d’un dan-

ger de mort. Puis, ayant quitté les Margaillan a la porte, aprés des poignées de
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main et des saluts ’homme du monde, il revint vers ses amis, il dit carrément

a Sandoz, a Fagerolles et a Gagniére :

— Que voulez-vous? ce n’est pas ma faute... Je I'avais prévenu que le
public ne comprendrait pas. C’est cochon, oui, vous aurez beau dire, c’est

cochon!

— IIs ont hué Delacroix, interrompit Sandoz, blanc de rage, les poings

serrés. Ils ont tué Courbet. Ah! race ennemie, stupidité de bourreaux!

Gagniére, qui partageait maintenant cette rancune d’artiste, se fichait au
souvenir de ses batailles des concerts Pasdeloup, chaque dimanche, pour la

vraie musique.

— Et ils sifflent Wagner, ce sont les mémes je les reconnais... Tenez! ce

gros, la-bas...

I1 fallut que Jory le retint. Lui, aurait excité la foule. Il répétait que c’était
fameux, qu’il y avait 1a pour cent mille francs de publicité. Et Irma, lachée
encore, venait de retrouver dans la cohue deux amis a elle, deux jeunes bour-
siers, qui étaient parmi les plus acharnés blagueurs, et qu’elle endoctrinait,

qu’elle forcait & trouver ¢a trés bien, en leur donnant des tapes sur les doigts.

Mais Fagerolles n’avait pas desserré les dents. Il examinait toujours la
toile, il jetait des coups d’ceil sur le public. Avec son flair de Parisien et sa
conscience souple de gaillard adroit, il se rendait compte du malentendu;
et, vaguement, il sentait déja ce qu’il faudrait pour que cette peinture fit la
conquéte de tous, quelques tricheries peut-étre, des atténuations, un arrange-

ment du sujet, un adoucissement de la facture. L’influence que Claude avait
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eue sur lui, persistait : il en restait pénétré, a jamais marqué. Seulement, il

le trouvait archi-fou d’exposer une pareille chose. N’était-ce pas stupide de

croire a l'intelligence du public? A quoi bon cette femme nue avec ce mon-

sieur habillé? Que voulaient dire les deux petites lutteuses du fond? Et les
s ./ b A . . bl .

qualités d’'un maitre, un morceau de peinture comme il n’y en avait pas deux

dans le Salon! Un grand mépris lui venait de ce peintre admirablement doué,

qui faisait rire tout Paris comme le dernier des barbouilleurs.

Ce mépris devint si fort qu’il ne put le cacher davantage. Il dit, dans un

accés d’invincible franchise :
— Ah! écoute, mon cher, tu I’as voulu, c’est toi qui es trop béte.

Claude, en silence, détournant les yeux de la foule, le regarda. Il n’avait
point faibli, ple seulement sous les rires, les lévres agitées d'un léger tic ner-
veux : personne ne le connaissait, son ceuvre seule était souffletée. Puis, il
reporta un instant les regards sur le tableau, parcourut de 1a les autres toiles
de la salle, lentement. Et, dans le désastre de ses illusions, dans la douleur
vive de son orgueil, un souffle de courage, une bouffée de santé et d’enfance,
lui vinrent de toute cette peinture si gaiement brave, montant a I’assaut de
'antique routine, avec une passion si désordonnée. Il en était consolé et raf-
fermi, sans remords, sans contrition, poussé au contraire a heurter le public
davantage. Certes, il y avait la bien des maladresses, bien des efforts puérils,
mais quel joli ton général, quel coup de lumiére apporté, une lumiére gris
d’argent, fine, diffuse, égayée de tous les reflets dansants du plein air! C’était
comme une fenétre brusquement ouverte dans la vieille cuisine au bitume,

dans les jus recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les murs riaient de
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cette matinée de printemps! La note claire de son tableau, ce bleuissement
dont on se moquait, éclatait parmi les autres. N’était-ce pas 'aube attendue,
un jour nouveau qui se levait pour Part? Il apergut un critique qui s’arrétait
sans rire, des peintres célébres, surpris, la mine grave, le pére Malgras, treés
sale, allant de tableau en tableau avec sa moue de fin dégustateur, tombant en
arrét devant le sien, immobile, absorbé. Alors, il se retourna vers Fagerolles,

il ’étonna par cette réponse tardive :

— On est béte comme on peut, mon cher, et il est  croire que je resterai

béte... Tant mieux pour toi, si tu es un malin!

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur I’épaule, en camarade qui plaisante,
et Claude se laissa prendre le bras par Sandoz. On I’emmenait enfin, la bande
entiére quitta le Salon des Refusés, en décidant qu’on allait passer par la salle
de I'architecture; car, depuis un instant, Dubuche, dont on avait recu un
projet de Musée, piétinait et les suppliait d'un regard si humble, qu’il semblait

difficile de ne pas lui donner cette satisfaction.

— Ah! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle, quelle glaciére!

On respire ici.

Tous se découvrirent et s’essuyérent le front avec soulagement, comme
s’ils arrivaient sous la fraicheur de grands ombrages, au bout d’une longue
course en plein soleil. La salle était vide. Du plafond, tendu d’un écran de
toile blanche, tombait une clarté égale, douce et morne, qui se reflétait, pa-
reille 3 une eau de source immobile, dans le miroir du parquet fortement
ciré. Aux quatre murs, d’'un rouge déteint, les projets, les grands et les petits

chissis, bordés de bleu pale, mettaient les taches lavées de leurs teintes d’aqua-
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relle. Et seul, absolument seul au milieu de ce désert, un monsieur barbu se
tenait debout devant un projet d’Hospice, plongé dans une contemplation
profonde. Trois dames parurent, s’effacérent, traversérent en fuyant 2 petits

pas presseés.

Déja Dubuche montrait et expliquait son ceuvre aux camarades. C’était
un seul chissis, une pauvre petite salle de Musée, qu’il avait envoyée par hate
ambitieuse, en dehors des usages, et contre la volonté de son patron, qui

pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant engagé d’honneur.

— Est-ce que c’est pour loger les tableaux de I’école du plein air, ton

Musée ? demanda Fagerolles sans rire.

Gagniére admirait, d’'un branle de la téte, en songeant a autre chose;
tandis que Claude et Sandoz, par amitié, examinaient et s’intéressaient since-

rement.

— Eh! ce n’est pas mal, mon vieux, dit le premier. Les ornements sont

encore d’une tradition joliment batarde... N’importe, ¢a va!

Jory, impatient, finit par 'interrompre.

— Ah! filons, voulez-vous ? Moi, je m’enrhume.

La bande reprit sa marche. Mais le pis était que, pour couper au plus
court, il leur fallait traverser tout le Salon officiel ; et ils s’y résignérent, mal-
gré le serment qu’ils avaient fait de n’y pas mettre les pieds, par protestation.
Fendant la foule, avancant avec raideur, ils suivirent I’enfilade des salles, en

jetant a droite et a gauche des regards indignés. Ce n’était plus le gai scandale

de leur Salon A eux, les tons clairs, la lumiére exagérée du soleil. Des cadres
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d’or pleins d’ombre se succédaient, des choses gourmées et noires, des nu-
dités d’atelier jaunissant sous des jours de cave, toute la défroque classique,
Ihistoire, le genre, le paysage, trempés ensemble au fond du méme cambouis
de la convention. Une médiocrité uniforme suintait des ceuvres, la salissure
boueuse du ton qui les caractérisait, dans cette bonne tenue d’un art au sang
pauvre et dégénéré. Et ils pressaient le pas, et ils galopaient pour échapper a
ce régne encore debout du bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle

. . . . . 3. ) . . . . |
1n]ustlce de sectalres, criant qll 1]. n y avait la rlen, rlen, rien.

Enfin, ils s’échappérent, et ils descendaient au jardin, lorsqu’ils rencon-

trérent Mahoudeau et Chailne. Le premier se jeta dans les bras de Claude.
— Ah! mon cher, ton tableau, quel tempérament!
Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse.
— Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la téte, un morceau!

Mais la vue de Chalne, auquel personne ne parlait de sa Femme adul-

\ . . . . b . . 4 . \
tére, et qui errait silencieux, I'apitoya. Il trouvait une mélancolie profonde a
’exécrable peinture, a la vie manquée de ce paysan, victime des admirations
bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie d'un éloge. Il le secoua amicale-

ment, il cria :

— Trés bien aussi, votre machine... Ah! mon gaillard, le dessin ne vous

fait pas peur!

— Non, bien stir! déclara Chaine, dont la face s’était empourprée de

vanité, sous les broussailles noires de sa barbe.
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Mahoudeau et lui se joignirent a la bande; et le premier demanda aux
autres s’ils avaient vu le Semeur, de Chambouvard. C’était inoui, le seul
morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent dans le jardin, que la foule

envahissait maintenant.

— Tiens! reprit Mahoudeau, en s’arrétant au milieu de I'allée centrale,

il est justement devant son Semeur, Chambouvard.

En effet, un homme obése était 13, campé fortement sur ses grosses
jambes, et s’admirant. La téte dans les épaules, il avait une face épaisse et belle
d’idole hindoue. On le disait fils d’un vétérinaire des environs d’Amiens. A
quarante-cinq ans, il était déja 'auteur de vingt chefs-d’ceuvre, des statues
simples et vivantes, de la chair bien moderne, pétrie par un ouvrier de génie,
sans raffluement; et cela au hasard de la production, donnant ses ceuvres
comme un champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le lendemain,
dans l'ignorance absolue de ce qu’il créait. Il poussait le manque de sens
critique jusqu’a ne pas faire de distinction, entre les fils les plus glorieux
de ses mains, et les détestables magots qu’il lui arrivait de bAcler parfois.
Sans fiévre nerveuse, sans un doute, toujours solide et convaincu, il avait un

orgueil de dieu.
— Ftonnant, le Semeur ! murmura Claude, et quelle batisse, et quel geste !

Fagerolles, qui n’avait pas regardé la statue, s’amusait beaucoup du grand
8 »q p g > P g
homme et de la queue de jeunes disciples béants, qu’il tralnait d’ordinaire a

sa suite.

— Regardez-les donc, ils communient, ma parole!... Et lui, hein ? quelle

bonne téte de brute, transfigurée dans la contemplation de son nombril !
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Seul et a 'aise au milieu de la curiosité de tous, Chambouvard s’ébahis-
sait, de I'air foudroyé d’'un homme qui s’étonne d’avoir enfanté une pareille
ceuvre. Il semblait la voir pour la premiére fois, il n’en revenait point. Puis,
un ravissement noya sa face large, il dodelina de la téte, il éclata d’un rire

doux et invincible, en répétant a dix reprises :
— C’est comique... c’est comique...

*\ . A . . e e . . .
Toute sa queue derriére lui, se pimait, tandis qu’il n’imaginait rien

d’autre, pour dire adoration ou il était de lui-méme.

Mais il y eut un léger émoi : Bongrand, qui se promenait, les mains der-
riére le dos, les yeux vagues, venait de tomber sur Chambouvard ; et le public,
s’écartant, chuchotait, s’intéressait a la poignée de main échangée par les deux

artistes céleébres, ’'un court et sanguin, I'autre grand et frissonnant. On enten-

dit des mots de bonne camaraderie : « Toujours des merveilles! — Parbleu!
Et vous, rien cette année ? — Non, rien. Je me repose, je cherche. — Allons
donc! farceur, ca vient tout seul. — Adieu! — Adieu! » Déja, Chambou-

vard, accompagné de sa cour, s’en allait lentement au travers de la foule, avec
des regards de monarque heureux de vivre ; pendant que Bongrand, qui avait
reconnu Claude et ses amis, s’approchait d’eux, les mains fébriles, et leur

désignait le sculpteur d’'un mouvement nerveux du menton, en disant :

— En voili un gaillard que j’envie! Toujours croire qu’on fait des chefs-

d’ceuvre!

Il complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse, se montra paternel pour
tous, avec sa large bonhomie, son abandon de vieux romantique rangé, dé-

coré. Puis, s’adressant a Claude :
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— Eh bien, qu’est-ce que je vous disais? Vous avez vu, 13-haut... Vous

voici passé chef d’école.

— Ah! oui, répondit Claude, ils m’arrangent... C’est vous, notre maitre

a tous.
Bongrand eut un geste de vague souffrance, et il se sauva, en disant :
— Taisez-vous donc! je ne suis pas méme mon maitre!

Un moment encore, la bande erra dans le jardin. On était retourné voir
la Vendangeuse, lorsque Jory s’apercut que Gagniére n’avait plus Irma Bécot
a son bras. Ce dernier fut stupéfait : ot diable pouvait-il I'avoir perdue ? Mais
quand Fagerolles lui eut conté qu’elle s’en était allée dans la foule, avec deux
messieurs, il se tranquillisa; et il suivit les autres, plus léger, soulagé de cette

bonne fortune qui ahurissait.

Maintenant, on ne circulait qu’avec peine. Tous les bancs étaient pris d’as-
saut, des groupes barraient les allées, ot la marche lente des promeneurs s’ar-
rétait, refluait sans cesse autour des bronzes et des marbres a succés. Du buffet
encombré sortait un gros murmure, un bruit de soucoupes et de cuillers, qui
s’ajoutait au frisson vivant de I'immense nef. Les moineaux étaient remontés
dans la forét des charpentes de fonte, on entendait leurs petits cris aigus, le
piaillement dont ils saluaient le soleil 4 son déclin, sous les vitres chaudes.
Il faisait lourd, une tiédeur humide de serre, un air immobile, affadi d’une
odeur de terreau fraichement remué. Et, dominant cette houle du jardin, le
fracas des salles du premier étage, le roulement des pieds sur les planchers de

fer, ronflait toujours, avec sa clameur de tempéte battant la cote.
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Claude, qui percevait nettement ce grondement d’orage, finissait par
n’avoir que lui, déchainé et hurlant, dans les oreilles. C’étaient des gaietés de
la foule, dont les huées et les rires soufflaient en ouragan devant son tableau.

Il eut un geste énervé, il s’écria :

— Ah! ¢i, qu’est-ce que nous fichons, ici? Moi, je ne prends rien au

buffet, ca pue I'Institut... Allons boire une chope dehors, voulez-vous?

Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée et méprisante. Dehors,
ils respirérent bruyamment, d’un air de délices, en rentrant dans la bonne
nature printaniére. Quatre heures sonnaient a peine, le soleil oblique enfi-
lait les Champs-Elysées; et tout flambait, les queues serrées des équipages,
les feuillages neufs des arbres, les gerbes des bassins qui jaillissaient et s’en-
volaient en une poussiére d’or. D’un pas de flinerie, ils descendirent, hési-
térent, s’échouérent enfin dans un petit café, le Pavillon de la Concorde, a
gauche, avant la place. La salle était si étroite, qu’ils s’attablérent au bord de
la contre-allée, malgré le froid tombant de la votite des feuilles, déja touffue et
noire. Mais, aprés les quatre rangées de marronniers, au dela de cette bande
d’ombre verdatre, ils avaient devant eux la chaussée ensoleillée de 1'avenue,
ils y voyaient passer Paris a travers une gloire, les voitures aux roues rayon-
nantes comme des astres, les grands omnibus jaunes plus dorés que des chars
de triomphe, des cavaliers dont les montures semblaient jeter des étincelles,

des piétons qui se transfiguraient et resplendissaient dans la lumieére.

Et, durant preés de trois heures, en face de sa chope restée pleine, Claude
parla, discuta, dans une fiévre croissante, le corps brisé, la téte grosse de toute

la peinture qu’il venait de voir. C’était, avec les camarades, ’habituelle sortie
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du Salon, que, cette année-la, passionnait davantage encore la mesure libérale
bJ q bJ b p g
de ’Empereur : un flot montant de théories, une griserie d’opinions extrémes
P s g P
qui rendait les langues pateuses, toute la passion de 'art dont briilait leur

jeunesse.

— Eh bien, quoi? criait-il, le public rit, il faut faire I’éducation du pu-
blic... Au fond, c’est une victoire. Enlevez deux cents toiles grotesques, et
notre Salon enfonce le leur. Nous avons la bravoure et ’audace, nous sommes
'avenir... Oui, oui, on verra plus tard, nous le tuerons, leur Salon. Nous y
entrerons en conquérants, a coups de chefs-d’ceuvre... Ris donc, ris donc,

grande béte de Paris, jusqu’a ce que tu tombes 4 nos genoux!

Et, s’interrompant, il montrait d’'un geste prophétique I’avenue triom-
phale, ot roulaient dans le soleil le luxe et la joie de la ville. Son geste s’élargis-
sait, descendait jusqu’a la place de la Concorde, qu’on apercevait en écharpe,
sous les arbres, avec une de ses fontaines dont les nappes ruisselaient, un bout
fuyant de ses balustrades, et deux de ses statues, Rouen aux mamelles géantes,

Lille qui avance ’énormité de son pied nu.

— Le plein air, ca les amuse ! reprit-il. Soit! puisqu’ils le veulent, le plein
air, ’école du plein air!... Hein ? c’était entre nous, ca n’existait pas, hier, en
dehors de quelques peintres. Et voila qu’ils lancent le mot, ce sont eux qui
fondent ’école... Oh! je veux bien, moi. Va pour I’école du plein air!

Jory s’allongeait des claques sur les cuisses.

— Quand je te disais! ] étais sfir, avec mes articles, de les forcer 4 mordre,

ces crétins!| Ce que nous allons les embéter, maintenant!
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Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant continuellement sa
Vendangeuse, dont il expliquait les hardiesses 2 Chaine silencieux, qui seul
écoutait ; tandis que Gagniére, avec la raideur des timides lichés au travers
de la théorie pure, parlait de guillotiner I'Institut; et Sandoz, par sympathie
enflammée de travailleur, et Dubuche, cédant a la contagion de ses amitiés
révolutionnaires, s’exaspéraient, tapaient sur la table, avalaient Paris, dans
chaque gorgée de biére. Trés calme, Fagerolles gardait son sourire. Il les avait
suivis par amusement, par le singulier plaisir qu’il trouvait a pousser les cama-
rades dans des farces qui tourneraient mal. Pendant qu’il fouettait leur esprit
de révolte, il prenait justement la ferme résolution de travailler désormais
a obtenir le prix de Rome : cette journée le décidait, il jugeait imbécile de

compromettre son talent davantage.

Le soleil baissait & I’horizon, il n’y avait plus qu'un flot descendant de
voitures, le retour du Bois, dans Uor pali du couchant. Et la sortie du Salon
devait s’achever, une queue défilait, des messieurs a téte de critique, ayant

chacun un catalogue sous le bras.
Gagniére s’enthousiasma brusquement.

— Ah! Courajod, en voild un qui a inventé le paysage! Avez-vous vu sa

Mare de Gagny, au Luxembourg?

— Une merveille! cria Claude. Il y a trente ans que c’est fait, et on n’a
encore rien fichu de plus solide... Pourquoi laisse-t-on ¢a au Luxembourg?

Ca devrait étre au Louvre.

— Mais Courajod n’est pas mort, dit Fagerolles.
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— Comment! Courajod n’est pas mort! On ne le voit plus, on n’en parle

plus.

Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma que le maitre paysagiste,
agé de soixante-dix ans, vivait quelque part, du c6té de Montmartre, retiré
dans une petite maison, au milieu de poules, de canards et de chiens. Ainsi, on
pouvait se survivre, il y avait des mélancolies de vieux artistes, disparus avant
leur mort. Tous se taisaient, un frisson les avait pris, lorsqu’ils apercurent,
passant au bras d’'un ami, Bongrand, la face congestionnée, le geste inquiet,
qui leur envoya un salut; et, presque derriére lui, au milieu de ses disciples,
Chambouvard se montra, riant trés haut, tapant les talons, en maitre absolu,

certain de ’éternité.
— Tiens! tu nous laches ? demanda Mahoudeau 4 Chaine, qui se levait.

L’autre michonna dans sa barbe des paroles sourdes; et il partit, apres

avoir distribué des poignées de main.

— Tu sais qu’il va encore se payer ta sage-femme, dit Jory 4 Mahoudeau.
Oui, '’herboriste, la femme aux herbes qui puent... Ma parole ! j’ai vu ses yeux
flamber tout d’un coup; ¢a le prend comme une rage de dents, ce garcon; et

regarde-le courir, la-bas.
Le sculpteur haussa les épaules, au milieu des rires.

Mais Claude n’entendait point. Maintenant, il entreprenait Dubuche sur
’architecture. Sans doute, ce n’était pas mal, cette salle de Musée, qu’il ex-
posait ; seulement, ¢a n’apportait rien, on y retrouvait une patiente marque-

terie des formules de ’Ecole. Est-ce que tous les arts ne marchaient pas de
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front? est-ce que I’évolution qui transformait la littérature, la peinture, la
musique méme, n’allait pas renouveler 'architecture. Si jamais 'architecture
d’un siécle devait avoir un style a elle, ¢’était assurément celle du siécle ou
’on entrerait bientdt, un siécle neuf, un terrain balayé, prét a la reconstruc-
tion de tout, un champ fraichement ensemencé, dans lequel pousserait un
nouveau peuple. Par terre, les temples grecs qui n’avaient plus leurs raisons
d’étre sous notre ciel, au milieu de notre société! par terre, les cathédrales
gothiques, puisque la foi aux légendes était morte! par terre, les colonnades
fines, les dentelles ouvragées de la Renaissance, ce renouveau antique greffé
sur le moyen-age, des bijoux d’art ot notre démocratie ne pouvait se loger!
Et il voulait, il réclamait avec des gestes violents la formule architecturale
de cette démocratie, 'ceuvre de pierre qui I'exprimerait, I’édifice ou elle se-
rait chez elle, quelque chose d’immense et de fort, de simple et de grand,
ce quelque chose qui s’indiquait déja dans nos gares, dans nos halles, avec la
solide élégance de leurs charpentes de fer, mais épuré encore, haussé jusqu’a

la beauté, disant la grandeur de nos conquétes.

— Eh! oui, eh! oui! répétait Dubuche, gagné par sa fougue. C’est ce que
je veux faire, tu verras un jour... Donne-moi le temps d’arriver, et quand je

serai libre, ah! quand je serai libre!

La nuit venait, Claude s’animait de plus en plus, dans I’énervement de sa
passion, d’une abondance, d’une éloquence que les camarades ne lui connais-
saient pas. Tous s’excitaient A 'écouter, finissaient par s’égayer bruyamment
des mots extraordinaires qu’il lancait; et lui-méme, étant revenu sur son ta-

bleau, en parlait avec une gaieté énorme, faisait la charge des bourgeois qui
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regardaient, imitait la gamme béte des rires. Sur ’avenue, couleur de cendre,
on ne voyait plus filer que les ombres de rares voitures. La contre-allée était
toute noire, un froid de glace tombait des arbres. Seul, un chant perdu sor-
tait d’'un massif de verdure, derriére le café, quelque répétition au Concert

de I'Horloge, la voix sentimentale d’une fille s’essayant 4 la romance.

— Ah! m’ont-ils amusé, les idiots! cria Claude dans un dernier éclat.

Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne donnerais pas ma journée!

II se tut, épuisé. Personne n’avait plus de salive. Un silence régna, tous
grelottérent sous haleine glacée qui passait. Et ils se séparérent avec des
poignées de main lasses, dans une sorte de stupeur. Dubuche dinait en ville.
Fagerolles avait un rendez-vous. Vainement, Jory, Mahoudeau et Gagniére

g ’ Ys g
voulurent entralner Claude chez Foucart, un restaurant a vingt-cinqg sous :

déja Sandoz 'emmenait a son bras, inquiet de le voir si gai.

— Allons, viens, j’ai promis 3 ma mére de rentrer. Tu mangeras un mor-

ceau avec nous, et ce sera gentil, nous finirons la journée ensemble.

Tous deux descendirent le quai, le long des Tuileries, serrés I'un contre
I'autre, fraternellement. Mais, au pont des Saints-Péres, le peintre s’arréta

net.
— Comment, tu me quittes! s’écria Sandoz. Puisque tu dines avec moi!
. ) o \ A
— Non, merci, j’ai trop mal 4 la téte... Je rentre me coucher.
Et il s’obstina sur cette excuse.

— Bon! bon! finit par dire 'autre en souriant, on ne te voit plus, tu vis

dans le mysteére... Va, mon vieux, je ne veux pas te géner.
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Claude retint un geste d’impatience, et, laissant son ami passer le pont,
il continua de filer tout seul par les quais. Il marchait les bras ballants, le
nez A terre, sans rien voir, a longues enjambées de somnambule que l'instinct
conduit. Quai de Bourbon, devant sa porte, il leva les yeux, étonné qu’un
fiacre attendit 13, arrété au bord du trottoir, lui barrant le chemin. Et ce fut

du méme pas mécanique qu’il entra chez la concierge, pour prendre sa clef.

— Je I’ai donnée a cette dame, cria madame Joseph du fond de la loge.

Cette femme est la-haut.
— Quelle dame ? demanda-t-il effaré.

— Cette jeune personne... Voyons, vous savez bien ? celle qui vient tou-

jours.

Il ne savait plus, il se décida @ monter, dans une confusion extréme d’idées.

La clef se trouvait sur la porte, qu’il ouvrit, puis qu’il referma, sans hite.

Claude resta un moment immobile. L’ombre avait envahi I’atelier, une
ombre violatre qui pleuvait de la baie vitrée en un mélancolique crépuscule,
noyant les choses. Il ne voyait plus nettement le parquet, ou les meubles, les
toiles, tout ce qui tralnait vaguement, semblait se fondre, comme dans I'eau
dormante d’une mare. Mais, assise au bord du divan, se détachait une forme
sombre, raidie par Pattente, anxieuse et désespérée au milieu de cette agonie

du jour. C’était Christine, il 'avait reconnue.
Elle tendit les mains, elle murmura d’une voix basse et entrecoupée :
— Il y a trois heures, oui, trois heures que je suis 13, toute seule, a écou-

ter... Au sortir de la-bas, j’ai pris une voiture, et je ne voulais que venir, puis
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rentrer vite... Mais je serais restée la nuit entiére, je ne pouvais pas m’en aller,

sans vous avoir serré les mains.

Elle continua, elle dit son désir violent de voir le tableau, son escapade
au Salon, et comment elle était tombée dans la tempéte des rires, sous les
huées de tout ce peuple. C’était elle qu’on sifflait ainsi, ¢’était sur sa nudité
que crachaient les gens, cette nudité dont le brutal étalage, devant la blague
de Paris, I'avait étranglée des la porte. Et, prise d’une terreur folle, éperdue
de souffrance et de honte, elle s’était sauvée, comme si elle avait senti ces
rires s’abattre sur sa peau nue, la cingler au sang de coups de fouet. Mais
elle s’oubliait maintenant, elle ne songeait qu’a lui, bouleversée par 'idée du
chagrin qu’il devait avoir, grossissant ’amertume de cet échec de toute sa

sensibilité de femme, débordant d’un besoin de charité immense.

— O mon ami, ne vous faites pas de peine ... Je voulais vous voir et vous
dire que ce sont des jaloux, que je le trouve trés bien, ce tableau, que je suis

trés fiére et trés heureuse de vous avoir aidé, d’en étre un peu, moi aussi...

Il écoutait bégayer ardemment ces tendresses, toujours immobile; et,
brusquement, il s’abattit devant elle, il laissa tomber la téte sur ses genoux, en
éclatant en larmes. Toute son excitation de I’aprés-midi, sa bravoure d’artiste
sifflé, sa gaieté et sa violence, crevaient 1, en une crise de sanglots qui le
suffoquait. Depuis la salle ou les rires 'avaient souffleté, il les entendait le
poursuivre comme une meute aboyante, li-bas aux Champs-Elysées, puis le
long de la Seine, puis a présent encore chez lui, derriére son dos. Sa force
entiére s’en était allée, il se sentait plus débile qu’un enfant; et il répéta,

roulant sa téte, la voix éteinte, le geste vague :
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— Mon Dieu! que je souffre!

Alors, elle, des deux poings, le remonta jusqu’a sa bouche, dans un empor-
tement de passion. Elle le baisa, elle lui soufila jusqu’au cceur, d’une haleine

chaude :
— Tais-toi, tais-toi, je t’aime!

Ils s’adoraient, leur camaraderie devait aboutir 3 ces noces, sur ce divan,
dans I'aventure de ce tableau qui peu a peu les avait unis. Le crépuscule les
. \ b b J4 .
enveloppa, ils restérent aux bras 'un de I'autre, anéantis, en larmes sous cette
premiére joie d’'amour. Prés d’eux, au milieu de la table, les lilas qu’elle avait
/ . . . b J4 4
envoyés le matin, embaumaient la nuit; et les parcelles d’or éparses, envolées
du cadre, luisaient seules d'un reste de jour, pareilles 3 un fourmillement

d’étoiles.

Chapitre 6

Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui avait dit :
— Reste!

Mais elle s’était dégagée d’un effort.

— Je ne peux pas, il faut que je rentre.

— Alors, demain... Je t’en prie, reviens demain.

— Demain, non, c’est impossible... Adieu, a bient6t!
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Et, le lendemain, dés sept heures, elle était 14, rouge du mensonge qu’elle
avait fait & madame Vanzade : une amie de Clermont qu’elle devait aller

chercher a la gare, et avec qui elle passerait la journée.

Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, voulut 'emmener a la cam-
pagne, par un besoin de I'avoir a lui seul, trés loin, sous le grand soleil. Elle
fut enchantée, ils partirent comme des fous, arrivérent a la gare Saint-Lazare
juste pour sauter dans un train du Havre. Lui, connaissait aprés Mantes, un
petit village, Bennecourt, ou était une auberge d’artistes, qu’il avait envahie
parfois avec des camarades; et, sans s’inquiéter des deux heures de chemin
de fer, il la conduisait déjeuner 13, comme il 'aurait menée i Asniéres. Elle
s’égaya beaucoup de ce voyage qui n’en finissait plus. Tant mieux, si ¢’était

au bout du monde! Il leur semblait que le soir ne devait jamais venir.

A dix heures, ils descendirent 4 Bonniéres ; ils prirent le bac, un vieux bac
craquant et filant sur sa chaine ; car Bennecourt se trouve de 'autre c6té de la
Seine. La journée de mai était splendide, les petits flots se pailletaient d’or au
soleil, les jeunes feuillages verdissaient tendrement, dans le bleu sans tache.
Et, au dela des 1les, dont la riviére est peuplée en cet endroit, quelle joie que
cette auberge de campagne, avec son petit commerce d’épicerie, sa grande
salle qui sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier, ou barbotaient des

canards!

— H¢é! pére Faucheur, nous venons déjeuner... Une omelette, des sau-

cisses, du fromage.

— Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude ?
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— Non, non, une autre fois... Et du vin blanc, hein! du petit rose qui

gratte la gorge.

Déja, Christine avait suivi la mére Faucheur dans la basse-cour ; et, quand
cette derniére revint avec des ceufs, elle demanda au peintre, avec son rire

sournois de paysanne :
— Clest donc que vous étes marié, a cette heure?

— Dame! répondit-il rondement, il le faut bien, puisque je suis avec ma

femme.

Le déjeuner fut exquis, 'omelette trop cuite, les saucisses trop grasses, le
pain d’une telle dureté, qu’il dut lui couper des mouillettes pour qu’elle ne
s’abimat pas le poignet. IIs burent deux bouteilles, en entamérent une troi-
siéme, si gais, si bruyants, qu’ils s’étourdissaient eux-mémes, dans la grande
salle ou ils mangeaient seuls. Elle, les joues ardentes, affirmait qu’elle était
grise ; et jamais ¢a ne lui était arrivé, et elle trouvait ¢a drole, oh! si drdle,

riant 4 ne plus pouvoir se retenir.
— Allons prendre lair, dit-elle enfin.

b \
— Cest ¢a, marchons un peu... Nous repartons a quatre heures, nous

avons trois heures devant nous.

Ils remontérent Bennecourt, qui aligne ses maisons jaunes, le long de la
berge, sur prés de deux kilométres. Tout le village était aux champs, ils ne
rencontrérent que trois vaches, conduites par une petite fille. Lui, du geste,
expliquait le pays, semblait savoir ou il allait; et, quand arrivés a la derniére

maison, une vieille batisse, plantée sur le bord de la Seine, en face des coteaux
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de Jeufosse, il en fit le tour, entra dans un bois de chénes, trés touffu. C’était
le bout du monde qu’ils cherchaient 'un et 'autre, un gazon d’une douceur
de velours, un abri de feuilles ou le soleil seul pénétrait en minces fléches
de flamme. Tout de suite, leurs lévres s’unirent dans un baiser avide, et elle
s’était abandonnée, et il I'avait prise, au milieu de 'odeur fraiche des herbes
foulées. Longtemps, ils restérent a cette place, attendris maintenant, avec des
paroles rares et basses, occupés de la seule caresse de leur haleine, comme en
extase devant les points d’or qu’ils regardaient luire au fond de leurs yeux

bruns.

Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du bois, ils tressaillirent :
un paysan était 13, sur la porte grande ouverte de la maison, et qui paraissait
les avoir guettés de ses yeux rapetissés de vieux loup. Elle devint toute rose,

tandis que lui criait, pour cacher sa géne :
— Tiens! le pére Poirette... C’est donc A vous, la cambuse ?

Alors, le vieux raconta avec des larmes que ses locataires étaient partis

sans le payer, en lui laissant leurs meubles. Et il les invita 4 entrer.

— Vous pouvez toujours voir, peut-étre que vous connaissez du monde...
Ah!il y en a, des Parisiens, qui seraient contents!... Trois cents francs par

an avec les meubles, n’est-ce pas que c’est pour rien ?

Curieusement, ils le suivirent. C’était une grande lanterne de maison, qui
semblait taillée dans un hangar : en bas, une cuisine immense et une salle ou
’on aurait pu faire danser ; en haut, deux piéces également, si vastes, qu'on s’y
perdait. Quant aux meubles, ils consistaient en un lit de noyer, dans 'une

des chambres, et en une table et des ustensiles de ménage, qui garnissaient
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la cuisine. Mais, devant la maison, le jardin abandonné, planté d’abricotiers
magnifiques, se trouvait envahi de rosiers géants, couverts de roses; tandis
que, derriére, allant jusqu’au bois de chénes, il y avait un petit champ de

pommes de terre, enclos d’une haie vive.
— Je laisserai les pommes de terre, dit le pére Poirette.

Claude et Christine s’étaient regardés, dans un de ces brusques désirs
de solitude et d’oubli qui alanguissent les amants. Ah! que ce serait bon de
s’aimer 13, au fond de ce trou, si loin des autres! Mais ils sourirent, est-ce

e . > . . \ . .
qu’ils pouvaient? ils avaient a peine le temps de reprendre le train, pour
rentrer a Paris. Et le vieux paysan, qui était le pére de madame Faucheur,
les accompagna le long de la berge ; puis, comme ils montaient dans le bac, il

. \ . /..
leur cria, aprés tout un combat intérieur :

— Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs... Envoyez-moi du

monde.

A Paris, Claude accompagna Christine jusqu’a I’hétel de madame Van-
zade. Ils étaient devenus treés tristes, ils échangérent une longue poignée de

main, désespérée et muette, n’osant s’embrasser.

Une vie de tourment commenca. En quinze jours, elle ne put venir que
trois fois; et elle accourait, essoufflée, n’ayant que quelques minutes i elle,
car justement la vieille dame se montrait exigeante. Lui, la questionnait, in-
quiet de la voir palie, énervée, les yeux brillants de fiévre. Jamais elle n’avait
tant souffert de cette maison pieuse, de ce caveau, sans air et sans jour, ou elle
se mourait d’ennui. Ses étourdissements ’avaient reprise, le manque d’exer-

cice faisait battre le sang a ses tempes. Elle lui avoua qu’elle s’était évanouie,
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un soir, dans sa chambre, comme tout d’un coup étranglée par une main de
plomb. Et elle n’avait pas de paroles mauvaises contre sa maitresse, elle s’at-
tendrissait au contraire : une pauvre créature, si vieille, si infirme, si bonne,
qui I'appelait sa fille! Cela lui cotitait comme une vilaine action, chaque fois

qu’elle ’'abandonnait, pour courir chez son amant.

Deux semaines encore se passérent. Les mensonges dont elle devait payer
chaque heure de liberté, lui devinrent intolérables. Maintenant, c’était fré-
missante de honte qu’elle rentrait dans cette maison rigide, o son amour
lui semblait une tache. Elle s’était donnée, elle ’aurait crié tout haut, et son
honnéteté se révoltait A cacher cela comme une faute, 3 mentir bassement,

ainsi qu’une servante qui craint un renvoi.

Enfin, un soir, dans l'atelier, au moment ou elle partait une fois encore,
Christine se jeta entre les bras de Claude, éperdument, sanglotant de souf-

france et de passion.

— Ah! je ne peux pas, je ne peux pas... Garde-moi donc, empéche-moi

de retourner la-bas!
Il ’avait saisie, il ’embrassait a I’étouffer.

. . Y . . . 3 . . .
— Bien vrai? tu m’aimes! Oh! cher amour!... Mais je n’ai rien, moi, et

tu perdrais tout. Est-ce que je puis tolérer que tu te dépouilles ainsi ?
Elle sanglota plus fort, ses paroles bégayées se brisaient dans ses larmes.

— Son argent, n’est-ce pas? ce qu’elle me laisserait... Tu crois donc que
je calcule? Jamais je n’y ai songé, je te le jure. Ah! qu’elle garde tout et que

je sois libre!l... Moi, je ne tiens a rien ni 4 personne, je n’ai aucun parent,
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ne m’est-il pas permis de faire ce que je veux? Je ne demande point que tu

bV . \ . .
m’épouses, je demande seulement a vivre avec toi...
Puis, dans un dernier sanglot de torture :

— Ah! tu as raison, c’est mal de I’abandonner, cette pauvre femme! Ah!
je me méprise, je voudrais avoir la force... Mais je t’aime trop, je souflre trop,

je ne peux pourtant pas en mourir.

— Reste! reste! cria-t-il. Et que ce soient les autres qui meurent, il n’y a

que nous deux!

Il 'avait assise sur ses genoux, tous deux pleuraient et riaient, en jurant

au milieu de leurs baisers qu’ils ne se sépareraient jamais, jamais plus.

Ce fut une folie. Christine quitta brutalement madame Vanzade, emporta
sa malle, dés le lendemain. Tout de suite, Claude et elle avaient évoqué la
vieille maison déserte de Bennecourt, les rosiers géants, les piéces immenses.
Ah! partir, partir sans perdre une heure, vivre au bout de la terre, dans la
douceur de leur jeune ménage! Elle, joyeuse, battait des mains. Lui, saignant
encore de son échec du Salon, ayant le besoin de se reprendre, aspirait a ce
grand repos de la bonne nature; et il aurait [a-bas le vrai plein air, il travaille-
rait dans ’herbe jusqu’au cou, il rapporterait des chefs-d’ceuvre. En deux
jours, tout fut prét, le congé de I’atelier donné, les quatre meubles portés au
chemin de fer. Une chance heureuse leur était advenue, une fortune, cing
cents francs payés par le pere Malgras, pour un lot d’une vingtaine de toiles,
qu’il avait triées au milieu des épaves du déménagement. Ils allaient vivre
comme des princes, Claude avait sa rente de mille francs, Christine apportait

quelques économies, un trousseau, des robes. Et ils se sauvérent, une véri-
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table fuite, les amis évités, pas méme prévenus par une lettre, Paris dédaigné

et lAiché avec des rires de soulagement.

Juin s’achevait, une pluie torrentielle tomba pendant la semaine de leur
installation ; et ils découvrirent que le pére Poirette, avant de signer avec eux,
avait enlevé la moitié des ustensiles de cuisine. Mais la désillusion restait sans
prise, ils pataugeaient avec délices sous les averses, ils faisaient des voyages de
trois lieues, jusqu’a Vernon, pour acheter des assiettes et des casseroles, qu’ils
rapportaient en triomphe. Enfin, ils furent chez eux, n’occupant en haut
qu’'une des deux chambres, abandonnant I'autre aux souris, transformant en
bas la salle & manger en un vaste atelier, surtout heureux, amusés comme des
enfants, de manger dans la cuisine, sur une table de sapin, prés de ’dtre ou
chantait le pot-au-feu. Ils avaient pris pour les servir une fille du village, qui
venait le matin et s’en allait le soir, Mélie, une niéce des Faucheur, dont la
stupidité les enchantait. Non, on n’en aurait pas trouvé une plus béte dans

tout le département!

Le soleil ayant reparu, des journées adorables se suivirent, des mois cou-
lérent dans une félicité monotone. Jamais ils ne savaient la date, et ils confon-
daient tous les jours de la semaine. Le matin, ils s’oubliaient tres tard au lit,
malgré les rayons qui ensanglantaient les murs blanchis de la chambre, a
travers les fentes des volets. Puis, aprés le déjeuner, c’étaient des flaneries
sans fin, de grandes courses sur le plateau planté de pommiers, par des che-
mins herbus de campagne, des promenades le long de la Seine, au milieu des
prés, jusqu’a la Roche-Guyon, des explorations plus lointaines, de véritables

voyages de l'autre c6té de 'eau, dans les champs de blé de Bonniéres et de
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Jeufosse. Un bourgeois, forcé de quitter le pays, leur avait vendu un vieux
canot trente francs; et ils avaient aussi la riviére, ils s’étaient pris pour elle
d’une passion de sauvages, y vivant des jours entiers, naviguant, découvrant
des terres nouvelles, restant cachés sous les saules des berges, dans les pe-
tits bras noirs d’ombre. Entre les 1les semées au fil de l'eau, il y avait toute
une cité mouvante et mystérieuse, un lacis de ruelles par lesquelles ils filaient
doucement, frolés de la caresse des branches basses, seuls au monde avec les
ramiers et les martins-pécheurs. Lui, parfois, devait sauter sur le sable, les
jambes nues, pour pousser le canot. Elle, vaillante, maniait les rames, voulait
remonter les courants les plus durs, glorieuse de sa force. Et, le soir, ils man-
geaient des soupes aux choux dans la cuisine, ils riaient de la bétise de Mélie
dont ils avaient ri la veille; puis, dés neuf heures, ils étaient au lit, dans le
vieux lit de noyer, vaste a y loger une famille, et ou ils faisaient leurs douze
heures, jouant dés aube 2 se jeter les oreillers, puis se rendormant, leurs bras

a leurs cous.
Chaque nuit, Christine disait :

— Maintenant, mon chéri, tu vas me promettre une chose : c’est que tu

travailleras demain.
— Oui, demain, je te le jure.
— Et tu sais, je me fAche, cette fois... Est-ce que c’est moi qui t’ empéche ?

— Toi, quelle idée!... Puisque je suis venu pour travailler, que diable!

Demain, tu verras.
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Le lendemain, ils repartaient en canot; elle-méme le regardait avec un

. A J4 . bl . . . .
sourire géné, quand elle le voyait n’emporter ni toile ni couleurs; puis, elle
I’embrassait en riant, fiére de sa puissance, touchée de ce continuel sacrifice
qu’il lui faisait. Et c’étaient de nouvelles remontrances attendries : demain,

oh! demain, elle I’attacherait plut6t devant sa toile!

Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. Il commenca une
étude du coteau de Jeufosse, avec la Seine au premier plan ; mais, dans I'lle ot
il s’était installé, Christine le suivait, s’allongeait sur ’herbe prés de lui, les
lévres entr’ouvertes, les yeux noyés au fond du bleu; et elle était si désirable
dans ces verdures, dans ce désert ou seules passaient les voix murmurantes
de 'eau, qu’il lachait sa palette 3 chaque minute, couché prés d’elle, tous les
deux anéantis et bercés par la terre. Une autre fois, au-dessus de Bennecourt,
une vieille ferme le séduisit, abritée de pommiers antiques, qui avaient grandi
comme des chénes. Deux jours de suite, il y vint ; seulement, le troisiéme, elle
I’emmena au marché de Bonniéres, pour acheter des poules; la journée sui-
vante fut encore perdue, la toile avait séché, il s’impatienta a la reprendre, et
finalement I’abandonna. Pendant toute la saison chaude, il n’eut ainsi que des
velléités, des bouts de tableau ébauchés a peine, quittés au moindre prétexte,
sans un effort de persévérance. Sa passion de travail, cette fievre de jadis qui le
mettait debout dés 'aube, bataillant contre la peinture rebelle, semblait s’en
étre allée, dans une réaction d’indifférence et de paresse; et, délicieusement,
comme aprés les grandes maladies, il végétait, il gotitait la joie unique de vivre

par toutes les fonctions de son corps.
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Aujourd’hui, Christine seule existait. C’était elle qui I'enveloppait de
cette haleine de flamme, ot s’évanouissaient ses volontés d’artiste. Depuis
le baiser ardent, irréfléchi, qu’elle lui avait posé aux lévres la premiére, une
femme était née de la jeune fille, 'amante qui se débattait chez la vierge, qui
gonflait sa bouche et ’'avancait, dans la carrure du menton. Elle se révélait ce
qu’elle devait étre, malgré sa longue honnéteté : une chair de passion, une de
ces chairs sensuelles, si troublantes, quand elles se dégagent de la pudeur ou
elles dorment. D’un coup et sans maitre, elle savait I'amour, elle y apportait
I’emportement de son innocence ; et, elle ignorante jusque-13, lui presque neuf
encore, faisant ensemble les découvertes de la volupté, s’exaltaient dans le ra-
vissement de cette initiation commune. Il s’accusait de son ancien mépris :
fallait-il étre sot, de dédaigner en enfant des félicités qu’on n’avait pas vécues!
Désormais, toute sa tendresse de la chair de la femme, cette tendresse dont
il épuisait autrefois le désir dans ses ceuvres, ne le brilait plus que pour ce
corps vivant, souple et tiéde, qui était son bien. Il avait cru aimer les jours fri-
sant sur les gorges de soie, les beaux tons d’ambre pile qui dorent la rondeur
des hanches, le modelé douillet des ventres purs. Quelle illusion de réveur!
A cette heure seulement, il le tenait & pleins bras, ce triomphe de posséder
son réve, toujours fuyant jadis sous sa main impuissante de peintre. Elle se
donnait entiére, il la prenait, depuis sa nuque jusqu’a ses pieds, il la serrait
d’une étreinte a la faire sienne, a Uentrer au fond de sa propre chair. Et elle,
ayant tué la peinture, heureuse d’étre sans rivale, prolongeait les noces. Au
lit, le matin, c’étaient ses bras ronds, ses jambes douces qui le gardaient si

tard, comme lié par des chalnes, dans la fatigue de leur bonheur; en canot,
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lorsqu’elle ramait, il se laissait emporter sans force, ivre, rien qu’a regarder
le balancement de ses reins ; sur ’herbe des 1les, les yeux au fond de ses yeux,
il restait en extase des journées, absorbé par elle, vidé de son cceur et de son
. . ’ . . . .
sang. Et toujours, et partout, ils se possédaient, avec le besoin inassouvi de

se posséder encore.

Une des surprises de Claude était de la voir rougir pour le moindre gros
mot qui lui échappait. Les jupes rattachées, elle souriait d’un air de géne, dé-
tournait la téte, aux allusions gaillardes. Elle n’aimait pas ¢a. Et, a ce propos,

. . A \
un jour, ils se fAichérent presque.

C’était, derriére leur maison, dans le petit bois de chénes, ou ils allaient
parfois, en souvenir du baiser qu’ils y avaient échangé lors de leur premiére
visite & Bennecourt. Lui, travaillé d’une curiosité, I'interrogeait sur sa vie de
couvent. Il la tenait a la taille, la chatouillait de son souffle, derriére 'oreille,
en tichant de la confesser. Que savait-elle de ’homme, la-bas? qu’en disait-

elle avec ses amies? quelle idée se faisait-elle de ¢a?
— Voyons, mon mimi, conte-moi un peu... Est-ce que tu te doutais?
Mais elle avait son rire mécontent, elle essayait de se dégager.
— Es-tu béte! laisse-moi donc!... A quoi ¢a t'avance-t-il ?
— Ca m’amuse... Alors, tu savais?
Elle eut un geste de confusion, les joues envahies de rougeur.
— Mon Dieu! comme les autres, des choses...
Puis, en se cachant la face contre son épaule :

— On est bien étonnée tout de méme.
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Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit d’une pluie de baisers. Mais,
quand il crut I'avoir conquise et qu’il voulut obtenir ses confidences, ainsi
que d’'un camarade qui n’a rien a cacher, elle s’échappa en phrases fuyantes,
elle finit par bouder, muette, impénétrable. Et jamais elle n’en avoua plus
long, méme A lui qu’elle adorait. Il y avait la ce fond que les plus franches
gardent, cet éveil de leur sexe dont le souvenir demeure enseveli et comme

sacré. Elle était trés femme, elle se réservait, en se donnant toute.

Pour la premiére fois, ce jour-1a, Claude sentit qu’ils restaient étrangers.
Une impression de glace, le froid d’un autre corps, 'avait saisi. Est-ce que rien
de Pun ne pouvait donc pénétrer dans I’autre, quand ils s’étouffaient, entre
leurs bras éperdus, avides d’étreindre toujours davantage, au deld méme de la

possession ?

Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient point de la solitude.
Aucun besoin d’une distraction, d’une visite a faire ou a recevoir, ne les avait
encore sortis d’eux-mémes. Les heures qu’elle ne vivait pas pres de lui, a son
cou, elle les employait en ménagére bruyante, bouleversant la maison par de
grands nettoyages que Mélie devait exécuter sous ses yeux, ayant des fringales
d’activité qui la faisaient se battre en personne contre les trois casseroles de la
cuisine. Mais le jardin surtout I'occupait : elle abattait des moissons de roses
sur les rosiers géants, armée d’un sécateur, les mains déchirées par les épines;
elle s’était donné une courbature i vouloir cueillir les abricots, dont elle avait
vendu la récolte deux cents francs aux Anglais qui battent le pays chaque an-
née; et elle en tirait une vanité extraordinaire, elle révait de vivre des produits

du jardin. Lui, mordait moins a la culture. Il avait mis son divan dans la vaste
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salle transformée en atelier, il s’y allongeait pour la regarder semer et planter,
par la fenétre grande ouverte. C’était une paix absolue, la certitude qu’il ne
viendrait personne, que pas un coup de sonnette ne le dérangerait, a aucun
moment de la journée. Il poussait si loin cette peur du dehors, qu’il évitait de
passer devant 'auberge des Faucheur, dans la continuelle crainte de tomber
sur une bande de camarades, débarqués de Paris. De tout I’été, pas une ame
ne se montra. Il répétait chaque soir, en montant se coucher, que tout de

bl .
méme c était une rude chance.

Une seule plaie secréte saignait au fond de cette joie. Aprés la fuite de
Paris, Sandoz ayant su ’adresse et ayant écrit, demandant s’il pouvait aller le
voir, Claude n’avait pas répondu. Une brouille s’en était suivie, et cette vieille
amitié semblait morte. Christine s’en désolait, car elle sentait bien qu’il avait
rompu pour elle. Continuellement, elle en parlait, ne voulant pas le facher
avec ses amis, exigeant qu’il les rappelat. Mais, s’il promettait d’arranger les

choses, il n’en faisait rien. C’était fini, 2 quoi bon revenir sur le passé?

Vers les derniers jours de juillet, 'argent devenant rare, il dut se rendre a
Paris pour vendre au pére Malgras une demi-douzaine d’anciennes études; et,
en 'accompagnant a la gare, elle lui fit jurer d’aller serrer la main 4 Sandoz.

Le soir, elle était 1a de nouveau, devant la station de Bonniéres, qui I’attendait.
— Eh bien, ’as-tu vu, vous étes-vous embrassés ?
Il se mit & marcher preés d’elle, muet d’embarras. Puis, d’une voix sourde :
— Non, je n’ai pas eu le temps.

Alors, elle dit, navrée, tandis que deux grosses larmes noyaient ses yeux :
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— Tu me fais beaucoup de peine.

Et, comme ils étaient sous les arbres, il la baisa au visage, en pleurant lui
. . . e .
aussi, en la suppliant de ne pas augmenter son chagrin. Est-ce qu’il pouvait

changer la vie ? N était-ce point assez déja d’étre heureux ensemble ?

Pendant ces premiers mois, ils firent une seule rencontre. C’était au-
dessus de Bennecourt, en remontant du c6té de la Roche-Guyon. Ils suivaient
un chemin désert et boisé, un de ces délicieux chemins creux, lorsque, a un
détour, ils tombérent sur trois bourgeois en promenade, le pére, la mére et
la fille. Justement, se croyant bien seuls, ils s’étaient pris a la taille, en amou-
reux qui s’ oublient derriére les haies : elle, ployée, abandonnait ses lévres ; lui,
rieur, avangait les siennes; et la surprise fut si vive, qu’ils ne se dérangérent
point, toujours liés d’une étreinte, marchant du méme pas ralenti. Saisie, la
famille restait collée contre un des talus, le pére gros et apoplectique, la mére
d’une maigreur de couteau, la fille réduite a rien, déplumée comme un oiseau
malade, tous les trois laids et pauvres du sang vicié de leur race. Ils étaient
une honte, en pleine vie de la terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la triste
enfant qui regardait passer 'amour avec des yeux stupéfaits fut poussée par
son pére, emmenée par sa mere, hors d’eux, exaspérés de ce baiser libre, de-
mandant s’il n’y avait donc plus de police dans nos campagnes; tandis que,
toujours sans hite, les deux amoureux s’en allaient triomphants, dans leur

gloire.

Claude pourtant s’interrogeait, la mémoire hésitante. Ou diable avait-il
vu ces tétes-1a, cette déchéance bourgeoise, ces faces déprimées et tassées, qui

suaient les millions gagnés sur le pauvre monde ? C’était assurément dans une
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circonstance grave de sa vie. Et il se souvint, il reconnut les Margaillan, cet
entrepreneur que Dubuche promenait au Salon des Refusés, et qui avait ri
devant son tableau, d’'un rire tonnant d’imbécile. Deux cents pas plus loin,
comme il débouchait avec Christine du chemin creux, et qu’ils se trouvaient
en face d’une vaste propriété, une grande batisse blanche entourée de beaux
arbres, ils apprirent d’une vieille paysanne que la Richaudiére, comme on la
nommait, appartenait aux Margaillan depuis trois années. Ils I’avaient payée
quinze cent mille francs et ils venaient d’y faire des embellissements pour

plus d’un million.

— Voila un coin du pays ot 'on ne nous reprendra guére, dit Claude en

redescendant vers Bennecourt. Ils gitent le paysage, ces monstres !

Mais, dés le milieu d’ao(t, un gros événement changea leur vie : Christine
Va . . bl . b o e\ . .
était enceinte, et elle ne s’en apercevait qu’au troisiéme mois, dans son insou-
ciance d’amoureuse. Ce fut d’abord une stupeur pour elle et pour lui, jamais
ils n’avaient songé que cela pfit arriver. Puis, ils se raisonnérent, sans joie

. Vi . A . . . . bl .

pourtant, lui troublé de ce petit étre qui allait venir compliquer I'existence,
elle saisie d’une angoisse qu’elle ne s’expliquait pas, comme si elle efit craint
que cet accident-1a ne fGt la fin de leur grand amour. Elle pleura longtemps a
son cou, il tichait vainement de la consoler, étranglé de la méme tristesse sans
nom. Plus tard, quand ils se furent habitués, ils s’attendrirent sur le pauvre
petit, qu’ils avaient fait sans le vouloir, le jour tragique ou elle s’était livrée a
lui, dans les larmes, sous le crépuscule navré qui noyait atelier : les dates y
étaient, ce serait ’enfant de la souffrance et de la pitié, souffleté a sa concep-

tion du rire béte des foules. Et, dés lors, comme ils n’étaient pas méchants, ils
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I'attendirent, le souhaitérent méme, s’occupant déja de lui et préparant tout

pour sa venue.

L’hiver eut des froids terribles, Christine fut retenue par un gros rhume
dans la maison mal close, qu’on ne parvenait pas a chauffer. Sa grossesse lui
causait de fréquents malaises, elle restait accroupie, devant le feu, elle était
obligée de se ficher, pour que Claude sortit sans elle, fit de longues marches
sur la terre gelée et sonore des routes. Et lui, pendant ces promenades, en se
retrouvant seul aprés des mois de continuelle existence a deux, s’étonnait de la
facon dont avait tourné sa vie, en dehors de sa volonté. Jamais il n’avait voulu
ce ménage, méme avec elle; il en aurait eu horreur, si on 'avait consulté; et
ca s était fait cependant, et ¢ca n’était plus a défaire ; car, sans parler de ’enfant,
il était de ceux qui n’ont point le courage de rompre. Evidemment, cette
destinée I'attendait, il devait s’en tenir a la premiére qui n’aurait pas honte de
lui. La terre dure sonnait sous ses galoches, le vent glacial figeait sa réverie,
attardée a des pensées vagues, a sa chance d’étre tombé du moins sur une fille
honnéte, a tout ce qu’il aurait souffert de cruel et de sale, s’il s’était mis avec
un modéle, las de rouler les ateliers ; et il était repris de tendresse, il se hatait
de rentrer pour serrer Christine de ses deux bras tremblants, comme s’il avait
failli la perdre, déconcerté seulement lorsqu’elle se dégageait, en poussant un

cri de douleur.
— Oh! pas si fort! tu me fais du mal!

Elle portait les mains a son ventre, et lui regardait ce ventre, toujours

avec la méme surprise anxieuse.
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L’accouchement eut lieu vers le milieu de février. Une sage-femme était
venue de Vernon, tout marcha trés bien : la mére fut sur pied au bout de trois
semaines, 'enfant, un garcon, trés fort, tétait si goulliment, qu’elle devait
se lever jusqu’a cinq fois la nuit, pour 'empécher de crier et de réveiller
son pére. Dés lors, le petit étre révolutionna la maison, car elle, si active
ménagére, se montra nourrice trés maladroite. La maternité ne poussait pas
en elle, malgré son bon ceoeur et ses désolations au moindre bobo; elle se
lassait, se rebutait tout de suite, appelait Mélie, qui aggravait les embarras
par sa stupidité béante; et il fallait que le pére accourfit I'aider, plus géné
encore que les deux femmes. Son ancien malaise a coudre, son inaptitude
aux travaux de son sexe, reparaissait dans les soins que réclamait enfant.
Il fut assez mal tenu, il s’éleva un peu a I'aventure, au travers du jardin et
des piéces laissées en désordre de désespoir, encombrées de langes, de jouets
cassés, de 'ordure et du massacre d’un petit monsieur qui fait ses dents. E,
quand les choses se gataient par trop, elle ne savait que se jeter aux bras de
son cher amour : ¢’était son refuge, cette poitrine de ’homme qu’elle aimait,
'unique source de 'oubli et du bonheur. Elle n’était qu’amante, elle aurait
donné vingt fois le fils pour I’époux. Une ardeur méme ’avait reprise apres
la délivrance, une séve remontante d’amoureuse qui se retrouve, avec sa taille
libre, sa beauté refleurie. Jamais sa chair de passion ne s’était offerte dans un

tel frisson de désir.

Ce fut 'époque cependant ot Claude se remit un peu a peindre. L’hiver
finissait, il ne savait 4 quoi employer les gaies matinées de soleil, depuis que

Christine ne pouvait sortir avant midi, A cause de Jacques, le gamin qu'’ils
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avaient nommé ainsi, du nom de son grand-pére maternel, en négligeant du
reste de le faire baptiser. Il travailla dans le jardin, d’abord par désceuvrement,
fit une pochade de I'allée d’abricotiers, ébaucha les rosiers géants, composa
des natures mortes, quatre pommes, une bouteille et un pot de grés, sur
une serviette. C’était pour se distraire. Puis, il s’échaufla, I'idée de peindre
une figure habillée en plein soleil, finit par le hanter; et, dés ce moment,
sa femme fut sa victime, d’ailleurs complaisante, heureuse de lui faire un
plaisir, sans comprendre encore quelle rivale terrible elle se donnait. Il la
peignit 4 vingt reprises, vétue de blanc, vétue de rouge au milieu des verdures,
debout ou marchant, a demi allongée sur ’herbe, coiffée d’un grand chapeau
de campagne, téte nue sous une ombrelle, dont la soie cerise baignait sa face
d’une lumieére rose. Jamais il ne se contentait pleinement, il grattait les toiles
au bout de deux ou trois séances, recommencait tout de suite, s’entétant au
méme sujet. Quelques études, incomplétes, mais d’'une notation charmante
dans la vigueur de leur facture, furent sauvées du couteau a palette et pendues

aux murs de la salle 3 manger.

Et, apres Christine, ce fut Jacques qui dut poser. On le mettait nu comme
un petit saint Jean, on le couchait, par les journées chaudes, sur une couver-
ture; et il ne fallait plus qu’il bougeat. Mais ¢’était le diable. Egayé, chatouillé

. . o e . . . . ) .
par le soleil, il riait et gigotait, ses petits pieds roses en 'air, se roulant, culbu-
tant, le derriére par-dessus la téte. Le pére, aprés avoir ri, se fichait, jurait
contre ce sacré mioche qui ne pouvait pas étre sérieux une minute. Est-ce
qu’on plaisantait avec la peinture ? Alors, la mére, 4 son tour, faisait les gros

yeux, maintenait le petit pour que le peintre attrapat au vol le dessin d’'un
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bras ou d’une jambe. Pendant des semaines, il s’obstina, tellement les tons si
jolis de cette chair d’enfance le tentaient. Il ne le couvait plus que de ses yeux
d’artiste, comme un motif a chef-d’ceuvre, clignant les paupiéres, révant le
tableau. Et il recommencait Uexpérience, il le guettait des jours entiers, exas-
péré que ce polisson-1a ne vouldit pas dormir, aux heures ot 'on aurait pu le

peindre.

Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de tenir la pose, Christine dit

doucement :
— Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon.
Alors, Claude s’emporta, plein de remords.

— Tiens! c’est vrai, je suis stupide, avec ma peinture!... Les enfants, ce

n’est pas fait pour ¢a.

Le printemps et I’été se passérent encore, dans une grande douceur. On
sortait moins, on avait presque délaissé le canot, qui achevait de se pourrir
contre la berge; car c’était toute une histoire que d’emmener le petit dans
les iles. Mais on descendait souvent a pas ralentis le long de la Seine, sans
jamais s’écarter a plus d'un kilometre. Lui, fatigué des éternels motifs du jar-
din, tentait maintenant des études au bord de I’eau; et, ces jours-13, elle allait
le chercher avec lenfant, s’asseyait pour le regarder peindre, en attendant
de rentrer languissamment tous les trois, sous la cendre fine du crépuscule.
Un aprés-midi, il fut surpris de la voir apporter son ancien album de jeune
fille. Elle en plaisanta, elle expliqua que ¢a réveillait des choses en elle, d’étre
14, derriére lui. Sa voix tremblait un peu, la vérité était qu’elle éprouvait le

besoin de se mettre de moitié dans sa besogne, depuis que cette besogne le lui
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enlevait davantage chaque jour. Elle dessina, risqua deux ou trois aquarelles,
d’une main soigneuse de pensionnaire. Puis, découragée par ses sourires, sen-
tant bien que la communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle licha de
nouveau son album, en le forcant A promettre qu’il lui donnerait des lecons

de peinture, plus tard, quand il aurait le temps.

D’ailleurs, elle trouvait trés jolies ses derniéres toiles. Aprés cette année
de repos en pleine campagne, en pleine lumiére, il peignait avec une vision
nouvelle, comme éclaircie, d’'une gaieté de tons chantante. Jamais encore il
n’avait eu cette science des reflets, cette sensation si juste des étres et des
choses, baignant dans la clarté diffuse. Et, désormais, elle aurait déclaré cela
absolument bien, gagnée par ce régal de couleurs, s’il avait voulu finir davan-
tage, et si elle n’était restée interdite parfois, devant un terrain lilas ou devant
un arbre bleu, qui déroutaient toutes ses idées arrétées de coloration. Un jour
qu’elle osait se permettre une critique, précisément a cause d’un peuplier lavé
d’azur, il lui avait fait constater, sur la nature méme, ce bleuissement délicat
des feuilles. C’était vrai pourtant, I'arbre était bleu ; mais, au fond, elle ne se
rendait pas, condamnait la réalité : il ne pouvait y avoir des arbres bleus dans

la nature.

Elle ne parla plus que gravement des études qu’il accrochait aux murs
de la salle. L’art rentrait dans leur vie, et elle en demeurait toute songeuse.
Quand elle le voyait partir avec son sac, sa pique et son parasol, il lui arrivait
de se pendre d’un élan 4 son cou.

— Tu m’aimes, dis?

— Es-tu béte! pourquoi veux-tu que je ne t’aime pas?
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— Alors, embrasse-moi comme tu m’aimes, bien fort, bien fort!
Puis, accompagnant jusque sur la route :

— Et travaille, tu sais que je ne t'ai jamais empéché de travailler... Va,

va, je suis contente, lorsque tu travailles.

Une inquiétude parut s’emparer de Claude, lorsque 'automne de cette
seconde année fit jaunir les feuilles et ramena les premiers froids. La saison
fut justement abominable, quinze jours de pluies torrentielles le retinrent
oisif 4 la maison ; ensuite, des brouillards vinrent a chaque instant contrarier
ses séances. Il restait assombri devant le feu, il ne parlait jamais de Paris,
mais la ville se dressait 1a-bas, a ’horizon, la ville d’hiver avec son gaz qui
flambait des cinq heures, ses réunions d’amis se fouettant d’émulation, sa vie
de production ardente que méme les glaces de décembre ne ralentissaient pas.
En un mois, il s’y rendit a trois reprises, sous le prétexte de voir Malgras,
auquel il avait encore vendu quelques petites toiles. Maintenant, il n’évitait
plus de passer devant auberge des Faucheur, il se laissait méme arréter par
le Poirette, acceptait un verre de vin blanc; et ses regards fouillaient la salle,
comme s’il elit cherché, malgré la saison, des camarades d’autrefois, tombés 1a
du matin. Il s’attardait, dans 'attente ; puis, désespéré de solitude, il rentrait,
étouffant de tout ce qui bouillonnait en lui, malade de n’avoir personne pour

crier ce dont éclatait son crane.

L’hiver s’écoula pourtant, et Claude eut la consolation de peindre
quelques beaux effets de neige. Une troisiéme année commencait, lorsque,
dans les derniers jours de mai, une rencontre inattendue ’émotionna. Il

était, ce matin-la, monté sur le plateau, pour chercher un motif, les bords de

202



la Seine ayant fini par le lasser; et il resta stupide, au détour d’'un chemin,
devant Dubuche qui s’avancait entre deux haies de sureau, coiffé d’un

chapeau noir, pincé correctement dans sa redingote.
— Comment! c’est toi!
L’architecte bégaya de contrariété.

— Oui, je vais faire une visite... Hein ? c’est joliment béte, i la campagne !
Mais, que veux-tu? on est forcé & des ménagements... Et toi, tu habites par
ici? Je le savais... C’est-a-dire, non! on m’avait bien appris quelque chose

. . . 37/ . b A /L .
comme ¢a, mais je croyais que c était de 'autre coté, plus loin.
Claude, trés remué, le tira d’embarras.

— Bon, bon, mon vieux, tu n’as pas a t’excuser, c’est moi le plus cou-
pable... Ah! qu’il y a donc longtemps qu’on ne s’est vus! Si je te disais le

coup que j’ai recu au cceur, quand ton nez a débouché des feuilles!

Alors, il lui prit le bras, il 'accompagna en ricanant de plaisir; et 'autre,
dans la continuelle préoccupation de sa fortune, qui le faisait parler de lui
sans cesse, se mit tout de suite a causer de son avenir. Il venait de passer éléve
de premiére classe i I'Ecole, aprés avoir décroché avec une peine infinie les
mentions réglementaires. Mais ce succes le laissait perplexe. Ses parents ne lui

. ¢\ bE A \
envoyaient plus un sou, pleurant misére, pour qu’il les soutint 4 son tour;
il avait renoncé au prix de Rome, certain d’étre battu, pressé de gagner sa
vie; et il était las déja, écceuré de faire la place, de gagner un franc vingt-

. b . . . . .
cinq de P'heure chez des architectes ignorants, qui le traitaient en manceuvre.

Quelle route choisir ? ot prendre le plus court chemin ? Il quitterait I'Ecole,
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il aurait un bon coup d’épaule de son patron, le puissant Dequersonniére,
dont il était aimé pour sa docilité d’éléve piocheur. Seulement, que de peine
encore, que d’inconnu devant lui! Et il se plaignait avec amertume de ces
Ecoles du gouvernement, ol 'on trimait tant d’années, et qui n’assuraient

méme pas une position a tous ceux qu’elles jetaient sur le pavé.

Brusquement, il s’arréta au milieu du sentier. Les haies de sureau débou-
chaient en plaine rase, et la Richaudiére apparaissait, au milieu de ses grands

arbres.

— Tiens! c’est vrai, s’écria Claude, je n’avais pas compris... Tu vas dans

cette baraque. Ah! les magots, ont-ils de sales tétes!
Dubuche, I'air vexé de ce cri d’artiste, protesta d’un air gourmé.

— N’empéche que le pére Margaillan, tout crétin qu’il te semble, est un
fier homme dans sa partie. Il faut le voir sur ses chantiers, au milieu de ses
bAtisses : une activité du diable, un sens étonnant de la bonne administration,
un flair merveilleux des rues a construire et des matériaux a acheter. Du reste,
on ne gagne pas des millions sans étre un monsieur... Et puis, pour ce que
je veux faire de lui, moi! Je serais bien béte de n’étre pas poli a 'égard d’un

homme qui peut m’étre utile.

Tout en parlant, il barrait I’étroit chemin, il empéchait son ami d’avancer
p J ) p )
sans doute par crainte d’étre compromis, si on les voyait ensemble, et pour

lui faire entendre qu’ils devaient se séparer la.

Claude allait I'interroger sur les camarades de Paris; mais il se tut. Pas

un mot de Christine ne fut méme prononcé. Et il se résignait a le quitter,
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il tendait la main, lorsque cette question sortit malgré lui de ses lévres trem-

blantes :
— Sandoz va bien?

— Oui, pas mal. Je le vois rarement... Il m’a encore parlé de toi, le mois

dernier. Il est toujours désolé que tu nous aies mis a la porte.

— Mais je ne vous ai pas mis a la porte! cria Claude hors de lui; mais, je

vous en supplie, venez me voir! Je serais si heureux!

— Alors, c’est ¢a, nous viendrons. Je lui dirai de venir, parole d’hon-

neur!... Adieu, adieu, mon vieux. Je suis pressé.

Et Dubuche s’en alla vers la Richaudiéere, et Claude le regarda qui se
rapetissait au milieu des cultures, avec la soie luisante de son chapeau et la
tache noire de sa redingote. Il rentra lentement, le cceur gros d’une tristesse

sans cause. Il ne dit rien a sa femme de cette rencontre.

Huit jours plus tard, Christine était allée chez les Faucheur acheter une
livre de vermicelle, et elle s’attardait au retour, elle causait avec une voisine,
son enfant au bras, lorsqu’un monsieur, qui descendait du bac, s’approcha et

lui demanda :
— Monsieur Claude Lantier ? c’est par ici, n’est-ce pas?
Elle resta saisie, elle répondit simplement :
— Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre...

Pendant une centaine de métres, ils marchérent cote a cbte. L’étranger,

qui semblait la connaitre, I’avait regardée avec un bon sourire ; mais, comme
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elle hatait le pas, cachant son trouble sous un air grave, il se taisait. Elle ouvrit

la porte, elle 'introduisit dans la salle, en disant :
— Claude, une visite pour toi.

Il y eut une grande exclamation, les deux hommes étaient déja dans les

bras I'un de lautre.

— Ah! mon vieux Pierre, ah! que tu es gentil d’étre venu!... Et Du-

buche?

— Au dernier moment, une affaire I’a retenu, et il m’a envoyé une dé-

péche pour que je parte sans lui.

— Bon! je m’y attendais un peu... Mais te voila, toi! Ah! tonnerre de

Dieu, que je suis content!
Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée par la joie :

— Clest vrai, je ne t’ai pas conté. J’ai rencontré 'autre jour Dubuche,

qui se rendait la-haut, a la propriété de ces monstres...
Mais il s’interrompit de nouveau, pour crier avec un geste fou :

— Je perds la téte, décidément ! Vous ne vous étes jamais parlé, et je vous
laisse 1a..! Ma chérie, tu vois ce monsieur : c’est mon vieux camarade Pierre
Sandoz, que j’aime comme un freére... Et toi, mon brave, je te présente ma

femme. Et vous allez vous embrasser tous les deux!

Christine se mit a rire franchement, et elle tendit la joue, de grand cceur.
Tout de suite, Sandoz lui avait plu, avec sa bonhomie, sa solide amitié, I'air
de sympathie paternelle dont il la regardait. Une émotion mouilla ses yeux,

lorsqu’il lui retint les mains entre les siennes, en disant :
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— Vous étes bien gentille d’aimer Claude, et il faut vous aimer toujours,

car c’est encore ce qu’il y a de meilleur.
Puis, se penchant pour baiser le petit, qu’elle avait au bras :
— Alors, en voila déji un?
Le peintre eut un geste vague d’excuse.
— Que veux-tu? ¢a pousse sans qu’on y songe !

Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que Christine révolutionnait
la maison pour le déjeuner. En deux mots, il lui conta leur histoire, qui
elle était, comment il 'avait connue, quelles circonstances les avaient fait

/ . 37 . .
se mettre en ménage; et il parut s’étonner, lorsque son ami voulut savoir
. .l . . M D. ' . D )-l b
pourquoi ils ne se mariaient pas. Mon Dieu! pourquoi? parce qu’ils n’en

. A . . ’ bl . . b

avaient méme jamais causé, parce qu'elle ne semblait pas y tenir, et qu’ils
bl . . . . . 3y, .
n’en seraient certainement ni plus ni moins heureux. Enfin, ¢’était une chose

sans conséquence.

— Bon! dit 'autre. Moi, ¢a ne me géne point... Tu I'as eue honnéte, tu

devrais 'épouser.

— Mais quand elle voudra, mon vieux! Bien s{ir que je ne songe pas i la

planter 13, avec un enfant.

Ensuite, Sandoz s’émerveilla des études pendues aux murs. Ah! le gaillard
avait joliment employé son temps! Quelle justesse de ton, quel coup de vrai
soleil! Et Claude, qui ’écoutait, ravi, avec des rires d’orgueil, allait le ques-
tionner sur les camarades, sur ce qu’ils faisaient tous, lorsque Christine ren-

tra, en criant :
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— Venez vite, les ceufs sont sur la table.

On déjeuna dans la cuisine, un déjeuner extraordinaire, une friture de
goujons apres les ceufs a la coque, puis le bouilli de la veille assaisonné en
salade, avec des pommes de terre et un hareng saur. C’était délicieux, I'odeur
forte et appétissante du hareng que Mélie avait culbuté sur la braise, la chan-
son du café qui passait goutte a goutte dans le filtre, au coin du fourneau.
Et, quand le dessert parut, des fraises cueillies a I'instant, un fromage qui
sortait de la laiterie d’'une voisine, on causa sans fin, les coudes carrément
sur la table. A Paris? mon Dieu! & Paris, les camarades ne faisaient rien de
bien neuf. Pourtant, dame! ils jouaient des coudes, ils se poussaient a qui se
caserait le premier. Naturellement, les absents avaient tort, il était bon d’y
étre, lorsqu’on ne voulait pas se laisser trop oublier. Mais est-ce que le talent
n’était pas le talent? est-ce qu’on n’arrivait pas toujours, lorsqu’on en avait
la volonté et la force ? Ah! oui, c’était le réve, vivre 4 la campagne, y entasser

des chefs-d’ceuvre, puis un beau jour écraser Paris, en ouvrant ses malles!
Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz a la gare, ce dernier lui dit :

— A propos, je comptais te faire une confidence... Je crois que je vais me

marier.
Du coup, le peintre éclata de rire.
— Ah! farceur, je comprends pourquoi tu me sermonnais ce matin !

En attendant le train, ils causérent encore. Sandoz expliqua ses idées sur
le mariage, qu’il considérait bourgeoisement comme la condition méme du

bon travail, de la besogne réglée et solide, pour les grands producteurs mo-
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dernes. La femme dévastatrice, la femme qui tue I’artiste, lui broie le cceur
et lui mange le cerveau, était une idée romantique contre laquelle les faits
protestaient. Lui, d’ailleurs, avait le besoin d’une affection gardienne de sa
tranquillité, d’un intérieur de tendresse ou il pit se cloitrer, afin de consa-
crer sa vie entiére a I'ceuvre énorme dont il promenait le réve. Et il ajoutait
que tout dépendait du choix, il croyait avoir trouvé celle qu’il cherchait, une
orpheline, la simple fille de petits commercants sans un sou, mais belle, intel-
ligente. Depuis six mois, aprés avoir donné sa démission d’employé, il s’était
lancé dans le journalisme, ou il gagnait plus largement sa vie. Il venait d’ins-
taller sa mére dans une petite maison des Batignolles, il y voulait ’existence
a trois, deux femmes pour I'aimer, et lui des reins assez forts pour nourrir

tout son monde.

— Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire ce que 'on sent... Et

adieu, voici ton train. N oublie pas ta promesse de revenir nous voir.

Sandoz revint trés souvent. Il tombait au hasard, quand son journal le
lui permettait, libre encore, ne devant se mettre en ménage qu’a 'automne.
C’étaient des journées heureuses, des aprés-midi entiers de confidences, les

anciennes volontés de gloire reprises en commun.

Un jour, seul avec Claude, dans une ile, étendus cbte a cote, les yeux

perdus au ciel, il lui conta sa vaste ambition, il se confessa tout haut.

— Le journal, vois-tu, ce n’est qu'un terrain de combat. Il faut vivre et il

faut se battre pour vivre... Puis, cette gueuse de presse, malgré les dégofits du
/’ . ’ . . . . . bl .

métier, est une sacrée puissance, une arme invincible aux mains d’un gaillard

. . o . . f ’ d b . . 5 . .ll. . h'
convaincu... MaIS, S1 j€ suis Iorce de€ m en servir, j€ n 'y vieilliralr pas, an.
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non! Et je tiens mon affaire, oui, je tiens ce que je cherchais, une machine
crever de travail, quelque chose o je vais m’engloutir pour n’en pas ressortir

peut-étre.

Un silence tomba des feuillages immobiles dans la grosse chaleur. Il reprit

d’une voix ralentie, en phrases sans suite :

— Hein? étudier ’homme tel qu’il est, non plus leur pantin métaphy-
sique, mais ’homme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le
jeu de tous ses organes... N’est-ce pas une farce que cette étude continue et ex-
clusive de la fonction du cerveau, sous le prétexte que le cerveau est 'organe
noble?... La pensée, la pensée, eh! tonnerre de Dieu! la pensée est le produit
du corps entier. Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez donc ce que
devient la noblesse du cerveau, quand le ventre est malade!... Non! c’est im-
bécile, la philosophie n’y est plus, la science n’y est plus, nous sommes des
positivistes, des évolutionnistes, et nous garderions le mannequin littéraire
des temps classiques, et nous continuerions a dévider les cheveux emmélés de
la raison pure! Qui dit psychologue dit traitre & la vérité. D’ailleurs, phy-
siologie, psychologie, cela ne signifie rien : 'une a pénétré 'autre, toutes
deux ne sont qu’'une aujourd’hui, le mécanisme de ’homme aboutissant a
la somme totale de ses fonctions... Ah! la formule est 13, notre révolution
moderne n’a pas d’autre base, c’est la mort fatale de 'antique société, c’est
la naissance d’une société nouvelle, et c’est nécessairement la poussée d’un
nouvel art, dans ce nouveau terrain... Oui, on verra, on verra la littérature

qui va germer pour le prochain siécle de science et de démocratie!
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Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas un soufile ne pas-
sait, il n’y avait, le long des saules, que le glissement muet de la riviere. Et il

se tourna brusquement vers son compagnon, il lui dit dans la face :

— Alors, j’ai trouvé ce qu’il me fallait, & moi. Oh! pas grand’chose, un
petit coin seulement, ce qui suffit pour une vie humaine, méme quand on a
des ambitions trop vastes... Je vais prendre une famille, et j’en étudierai les

)

\ b \ . . \ . . ’ .
membres, un a un, d’ou ils viennent, ou ils vont, comment ils réagissent les
uns sur les autres; enfin, une humanité en petit, la facon dont ’humanité

b . .
pousse et se comporte... D’autre part, je mettrai mes bonshommes dans une
période historique déterminée, ce qui me donnera le milieu et les circons-
tances, un morceau d’histoire... Hein ? tu comprends, une série de bouquins,
quinze, vingt bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en ayant chacun
son cadre 4 part, une suite de romans 2 me batir une maison pour mes vieux

. . >
jours, s llS ne m écrasent pas!

I retomba sur le dos, il élargit les bras dans ’herbe, parut vouloir entrer

dans la terre, riant, plaisantant.

— Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mére commune, 'unique
source de la vie! toi I’éternelle, I'immortelle, ol circule I’Ame du monde, cette
séve épandue jusque dans les pierres, et qui fait des arbres nos grands fréres
immobiles!... Oui, je veux me perdre en toi, c’est toi que je sens li, sous mes
membres, m’étreignant et m’enflammant, c’est toi seule qui seras dans mon
ceuvre comme la force premiére, le moyen et le but, 'arche immense, ou

toutes les choses s’animent du souffle de tous les étres!
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Mais, commencée en blague, avec 'enflure de son emphase lyrique, cette
. . bl . . . . .
invocation s’acheva en un cri de conviction ardente, que faisait trembler une
J4 . \ . \
émotion profonde de poéte; et ses yeux se mouillérent ; et, pour cacher cet at-
tendrissement, il ajouta d’une voix brutale, avec un vaste geste qui embrassait

I'’horizon :
— Est-ce béte, une Ame a chacun de nous, quand il y a cette grande Ame!

Claude n’avait pas bougé, disparu au fond de ’herbe. Aprés un nouveau

silence, il conclut :
— Ca 'y est, mon vieux! créve-les tous!... Mais tu vas te faire assommer.

— Oh! dit Sandoz qui se leva et s’étira, j’ai les os trop durs. Ils se casseront

les poignets... Rentrons, je ne veux pas manquer le train.

Christine s’était prise pour lui d’'une vive amitié, en le voyant droit et
robuste dans la vie; et elle osa enfin lui demander un service, celui d’étre
le parrain de Jacques. Sans doute, elle ne mettait plus les pieds a I'église;
mais & quoi bon laisser ce gamin en dehors de I'usage ? Puis, ce qui surtout la
décidait, c’était de lui donner un soutien, ce parrain qu’elle sentait si pondéré,
si raisonnable, dans les éclats de sa force. Claude s’étonna, consentit avec un
haussement d’épaules. Et le baptéme eut lieu, on trouva une marraine, la fille

d’une voisine. Ce fut une féte, on mangea un homard, apporté de Paris.

Justement, ce jour-la, comme on se séparait, Christine prit Sandoz a part,

et lui dit, d'une voix suppliante :

— Revenez bientdt, n’est-ce pas? Il s’ennuie.
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Claude, en effet, tombait dans des tristesses noires. Il abandonnait ses
études, sortait seul, rodait malgré lui devant 'auberge des Faucheur, a I’en-
droit ou le bac abordait, comme s’il efit toujours compté voir Paris débar-
quer. Paris le hantait, il y allait chaque mois, en revenait désolé, incapable de
travail. L’automne arriva, puis I'hiver, un hiver humide, trempé de boue; et
il le passa dans un engourdissement maussade, amer pour Sandoz lui-méme,
qui, marié d’octobre, ne pouvait plus faire si souvent le voyage de Benne-
court. Il ne semblait s’éveiller qu’a chacune de ces visites, il en gardait une
excitation pendant une semaine, ne tarissait pas en paroles fiévreuses, sur les
nouvelles de [a-bas. Lui, qui, auparavant, cachait son regret de Paris, étourdis-
sait maintenant Christine, 'entretenait du matin au soir, a propos d’affaires
qu’elle ignorait et de gens qu’elle n’avait jamais vus. C’était, au coin du feu,
lorsque Jacques dormait, des commentaires sans fin. Il se passionnait, et il
fallait encore qu’elle donnat son opinion, qu’elle se pronongat dans les his-

toires.

Est-ce que Gagniére n’était pas idiot, a s’abrutir avec sa musique, lui qui
aurait pu avoir un talent si consciencieux de paysagiste ? Maintenant, disait-
on, il prenait chez une demoiselle des lecons de piano, i son Age! Hein?
qu’en pensait-elle? une vraie toquade! Et Jory qui cherchait a se remettre
avec Irma Bécot, depuis que celle-ci avait un petit hotel, rue de Moscou! Elle
les connaissait, ces deux-13, deux bonnes rosses qui faisaient la paire, n’est-
ce pas? Mais le malin des malins, c’était Fagerolles, auquel il flanquerait ses
quatre vérités, quand il le verrait. Comment! ce lAcheur venait de concourir

pour le prix de Rome, qu’il avait raté, du reste! Un gaillard qui blaguait
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PEcole, qui parlait de tout démolir! Ah! décidément, la démangeaison du
succes, le besoin de passer sur le ventre des camarades et d’étre salué par des
crétins, poussait a faire de bien grandes saletés. Voyons, elle ne le défendait
pas, peut-étre ? elle n’était pas assez bourgeoise pour le défendre ? Et, quand
elle avait dit comme lui, il retombait toujours avec de grands rires nerveux
sur la méme histoire, qu’il trouvait d’'un comique extraordinaire : histoire
de Mahoudeau et de Chalne, qui avaient tué le petit Jabouille, le mari de
Mathilde, la terrible herboriste : oui! tué, un soir que ce cocu phtisique avait
eu une syncope, et que tous deux, appelés par la femme, s’étaient mis a le

frictionner si dur, qu’il leur était resté dans les mains!

Alors, si Christine ne s’égayait pas, Claude se levait et disait d'une voix

bourrue :
— Oh! toi, rien ne te fait rire... Allons nous coucher, ¢a vaudra mieux.

Il Padorait encore, il la possédait avec 'emportement désespéré d’un
amant qui demande & 'amour l'oubli de tout, la joie unique. Mais il ne
pouvait aller au deld du baiser, elle ne suffisait plus, un autre tourment

’avait repris, invincible.

Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus exposer, par une affec-
tation de dédain, s’inquiéta beaucoup du Salon. Quand il voyait Sandoz, il
le questionnait sur les envois des camarades. Le jour de 'ouverture, il y alla,
et revint le soir méme, frémissant, tres sévére. Il n’y avait qu'un buste de
Mahoudeau, bien, sans importance ; un petit paysage de Gagniére, recu dans
le tas, était aussi d’une jolie note blonde ; puis, rien autre, rien que le tableau

de Fagerolles, une actrice devant sa glace, faisant sa figure. Il ne avait pas
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cité d’abord, il en parla ensuite avec des rires indignés. Ce Fagerolles, quel
truqueur ! Maintenant qu’il avait raté son prix, il ne craignait plus d’expo-
ser, il lachait décidément I'Ecole, mais il fallait voir avec quelle adresse, pour
quel compromis, une peinture qui jouait I’audace du vrai, sans une seule qua-
lité originale! Et ca aurait du succés, les bourgeois aimaient trop qu’on les
chatouillat, en ayant lair de les bousculer. Ah! comme il était temps qu’un
véritable peintre parfit, dans ce désert morne du Salon, au milieu de ces ma-

lins et de ces imbéciles! Quelle place 3 prendre, tonnerre de Dieu!
Christine, qui I’écoutait se ficher, finit par dire en hésitant :
— Si tu voulais, nous rentrerions a Paris.

— Qui te parle de ¢a? cria-t-il. On ne peut causer avec toi, sans que tu

cherches midi 4 quatorze heures.

Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui I’occupa huit jours : son
ami Dubuche épousait mademoiselle Régine Margaillan, la fille du proprié-
taire de la Richaudiére; et c’était une histoire compliquée, dont les détails
I’étonnaient et I'égayaient énormément. D’abord, cet animal de Dubuche
venait de décrocher une médaille, pour un projet de pavillon au milieu d’'un
parc, qu’il avait exposé ; ce qui était déja trés amusant, car le projet, disait-on,
avait dii étre remis debout par son patron Dequersonniére, lequel, tranquille-
ment, I’avait fait médailler par le jury, qu’il présidait. Ensuite, le comble était
que cette récompense attendue avait décidé le mariage. Hein ? un joli trafic,
si, maintenant, les médailles servaient a caser les bons éléves nécessiteux au
sein des familles riches! Le pére Margaillan, comme tous les parvenus, révait

de trouver un gendre qui ’aidat, qui lui apportit, dans sa partie, des diplomes
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authentiques et d’élégantes redingotes; et, depuis quelque temps, il couvait
des yeux ce jeune homme, cet éléve de 'Ecole des Beaux-Arts, dont les notes
étaient excellentes, si appliqué, si recommandé par ses maitres. La médaille
’enthousiasma, du coup il donna sa fille, il prit cet associé qui décuplerait les
millions en caisse, puisqu’il savait ce qu’il était nécessaire de savoir pour bien
batir. D’ailleurs, la pauvre Régine, toujours triste, d’'une santé chancelante,

aurait 13 un mari bien portant.

— Crois-tu? répétait Claude a sa femme, faut-il aimer I’argent, pour

épouser ce malheureux petit chat écorché!
Et, comme Christine, apitoyée, la défendait :

— Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le mariage ne 'achéve pas!
Elle est certainement innocente de ce que son macon de pére a eu 'ambition
stupide d’épouser une fille de bourgeois, et de ce qu’ils I'ont si mal fichue a
eux deux, lui le sang gité par des générations d’ivrognes, elle épuisée, la chair
mangée de tous les virus des races finissantes. Ah! une jolie dégringolade,
au milieu des piéces de cent sous! Gagnez, gagnez donc des fortunes, pour

mettre vos feetus dans de 'esprit-de-vin !

Il tournait a la férocité, sa femme devait I’étreindre, le garder entre ses
bras, et le baiser, et rire, pour qu’il redevint le bon enfant des premiers jours.
Alors, plus calme, il comprenait, il approuvait les mariages de ses deux vieux
compagnons. C’était vrai, pourtant, que tous les trois avaient pris femme!

Comme la vie était dréle!

Une fois encore, ’été s’acheva, le quatriéme qu’ils passaient a2 Bennecourt.

Jamais ils ne devaient étre plus heureux, ’existence leur était douce et a bon
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compte, au fond de ce village. Depuis qu’ils y habitaient, 'argent ne leur avait
pas manqué, les mille francs de rente et les quelques toiles vendues suffisaient 2
leurs besoins ; méme ils faisaient des économies, ils avaient acheté du linge. De
son cOté, le petit Jacques, Agé de deux ans et demi, se trouvait admirablement
de la campagne. Du matin au soir, il se trainait dans la terre, en loques et
barbouillé, poussant a sa guise, d’une belle santé rougeaude. Souvent, sa mére
ne savait plus par quel bout le prendre, pour le nettoyer un peu; et, lorsqu’elle
le voyait bien manger, bien dormir, elle ne s’en préoccupait pas autrement,
elle réservait ses tendresses inquiétes pour son autre grand enfant d’artiste,
son cher homme, dont les humeurs noires ’emplissaient d’angoisse. Chaque
jour, la situation empirait, ils avaient beau vivre tranquilles, sans cause de
chagrin aucune, ils n’en glissaient pas moins a une tristesse, a un malaise qui

se traduisait par une exaspération de toutes les heures.

Et c’en était fait, des joies premiéres de la campagne. Leur barque pourrie,
défoncée, avait coulé au fond de la Seine. Du reste, ils n’avaient méme plus
'idée de se servir du canot que les Faucheur mettaient a leur disposition.
La riviére les ennuyait, une paresse leur était venue de ramer, ils répétaient
sur certains coins délicieux des iles les exclamations enthousiastes d’autrefois,
sans jamais étre tentés d’y retourner voir. Méme les promenades le long des
berges avaient perdu de leur charme; on y était grillé I'été, on s’y enrhumait
I'hiver; et, quant au plateau, A ces vastes terres plantées de pommiers qui
dominaient le village, elles devenaient comme un pays lointain, quelque chose
de trop reculé, pour qu’on efit la folie d’y risquer ses jambes. Leur maison

aussi les irritait, cette caserne ou il fallait manger dans le graillon de la cuisine,
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ou leur chambre était le rendez-vous des quatre vents du ciel. Par un surcroit
de malchance, la récolte des abricots avait manqué, cette année-l1a, et les plus
beaux des rosiers géants, trés vieux, envahis d'une lépre, étaient morts. Ah!
quelle usure mélancolique de I’habitude! comme I’éternelle nature avait I'air
de se faire vieille, dans cette satiété lasse des mémes horizons! Mais le pis
était que, en lui, le peintre se dégotitait de la contrée, ne trouvant plus un
seul motif qui I'enflammat, battant les champs d’un pas morne, ainsi qu'un
domaine vide désormais, dont il aurait épuisé la vie, sans y laisser I'intérét
d’un arbre ignoré, d’'un coup de lumiére imprévu. Non, c’était fini, c’était

glacé, il ne ferait plus rien de bon, dans ce pays de chien!

Octobre arriva, avec son ciel noyé d’eau. Un des premiers soirs de pluie,
Claude s’emporta, parce que le diner n’était pas prét. Il flanqua cette oie
de Mélie a la porte, il gifla Jacques, qui se roulait dans ses jambes. Alors,

Christine, pleurante, ’embrassa, en disant :
— Allons-nous-en, oh! retournons a Paris!
I1 se dégagea, il cria d’une voix de coleére :
— Encore cette histoire!... Jamais, entends-tu!

— Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. C’est moi qui te le demande,

b \ . « o
c’est 4 moi que tu feras plaisir.
— Tu t’ennuies donc ici?

— Oui, j’y mourrai, si nous restons... Et puis, je veux que tu travailles, je

sens bien que ta place est la-bas. Ce serait un crime, de t’enterrer davantage.
— Non, laisse-moi!
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Il frémissait, Paris 'appelait a ’horizon, le Paris d’hiver qui s’allumait de
nouveau. Il y entendait le grand effort des camarades, il y rentrait pour qu’on
ne triomphat pas sans lui, pour redevenir le chef, puisque pas un n’avait la
force ni Porgueil de ’étre. Et, dans cette hallucination, dans le besoin qu'’il
éprouvait de courir la-bas, il s’obstinait a refuser d’y aller, par une contra-
diction involontaire, qui montait du fond de ses entrailles, sans qu’il se ex-
pliquat lui-méme. Etait-ce la peur dont tremble la chair des plus braves, le

débat sourd du bonheur contre la fatalité du destin ?
— Ecoute, dit violemment Christine, je fais les malles et je emmeéne.

Cingq jours plus tard, ils partaient pour Paris, aprés avoir tout emballé et

tout envoyé au chemin de fer.

Claude était déja sur la route, avec le petit Jacques, lorsque Christine
s’imagina qu’elle oubliait quelque chose. Elle revint seule dans la maison,
elle la trouva complétement vide et se mit a pleurer : c’était une sensation
d’arrachement, quelque chose d’elle-méme qu’elle laissait, sans pouvoir dire
quoi. Comme elle serait volontiers restée ! quel ardent désir elle avait de vivre
toujours 13, elle qui venait d’exiger ce départ, ce retour dans la ville de pas-
sion, ou elle sentait une rivale! Pourtant, elle continuait 4 chercher ce qui lui
manquait, elle finit par cueillir une rose, devant la cuisine, une derniére rose,

rouillée par le froid. Puis, elle ferma la porte sur le jardin désert.
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Chapitre 7

Lorsqu’il se retrouva sur le pavé de Paris, Claude fut pris d'une fiévre
de vacarme et de mouvement, du besoin de sortir, de battre la ville, d’aller
voir les camarades. Il filait dés son réveil, il laissait Christine installer seule
I'atelier qu’ils avaient loué rue de Douai, prés du boulevard de Clichy. Ce
fut de la sorte que, le surlendemain de sa rentrée, il tomba chez Mahoudeau,
a huit heures du matin, par un petit jour gris et glacé de novembre, qui se

levait 4 peine.

Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi, que le sculpteur occu-
pait toujours, était ouverte; et celui-ci, la face blanche, mal réveillé, enlevait

les volets en grelottant.

— Ah! c’est toil... Fichtre! tu étais matinal, i la campagne... Est-ce fait ?

es-tu de retour?
— Oui, depuis avant-hier.
— Bon! on va se voir... Entre donc, ¢a commence A piquer, ce matin.

Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que dans la rue. Il garda le
collet de son paletot relevé, il fourra les mains au fond de ses poches, saisi
d’un frisson devant ’humidité ruisselante des murailles nues, la boue des tas
d’argile et les continuelles flaques d’eau qui trempaient le sol. Un vent de
misére avait soufflé 13, vidant les planches des moulages antiques, cassant les
selles et les baquets, raccommodés avec des cordes. C’était un coin de gichis
et de désordre, une cave de macon tombé en déconfiture. Et, sur la vitre de

la porte, barbouillée de craie, il y avait, comme par dérision, un grand soleil
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: 7\ J4 4 b .
rayonnant, dessme a coups de pouce, agremente d un visage au centre, ClOI'lt

la bouche en demi-cercle éclatait de rire.

— Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. Ces sacrés ateliers, avec

'eau des linges, ca se refroidit tout de suite.

Alors, en se retournant, Claude apercut Chaine agenouillé prés du poéle,
achevant de dépailler un vieux tabouret pour enflammer le charbon. I lui dit
bonjour ; mais il n’en tira qu’un sourd grognement, sans le décider a lever la

tete.
— Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux ? demanda-t-il au sculpteur.

— Oh! pas grand’chose de propre, va! Une fichue année, plus mauvaise
encore que la derniére, qui n’avait rien valul... Tu sais que les bons dieux
traversent une crise. Oui, il y a une baisse sur la sainteté; et, dame! j’ai dfi

me serrer le ventre... Tiens! en attendant, j’en suis réduit i ¢a.

Il débarrassait un buste de ses linges, il montra une figure longue, allongée
encore par des favoris, monstrueuse de prétention et d’infinie bétise.

4

— Clest un avocat d’a cdté... Hein? est-il assez répugnant, le coco? Et
ce qu’il m’embéte A vouloir que je soigne sa bouche!... Mais il faut manger,

n’est-ce pas?

Il avait bien une idée pour le Salon, une figure debout, une baigneuse,
tatant ’eau de son pied, dans cette fraicheur dont le frisson rend si adorable
la chair de la femme; et il en montra une maquette déja fendillée a Claude,
qui la regarda en silence, surpris et mécontent des concessions qu’il y remar-

quait : un épanouissement du joli sous ’exagération persistante des formes,
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une envie naturelle de plaire, sans trop licher encore le parti pris du colos-
sal. Seulement, il se désolait, car c’était une histoire qu’une figure debout. Il
fallait des armatures de fer, qui cofitaient bon, et une selle qu’il n’avait pas,
et tout un attirail. Aussi allait-il sans doute se décider a la coucher au bord

de I'eau.
— Hein? qu’en dis-tu?... Comment la trouves-tu?

— Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu romance, malgré ses cuisses
de bouchére ; mais ¢a ne se jugera qu’a 'exécution... Et debout, mon vieux,

debout, autrement tout fiche le camp!

Le poéle ronflait, et Chaine, muet, se releva. Il r6da un instant, entra dans
’arriére-boutique noire, ou se trouvait le lit qu’il partageait avec Mahoudeau;;
. . A . . b .
puis, il reparut, le chapeau sur la téte, plus silencieux encore, d’un silence
volontaire, accablant. Sans hite, de ses doigts gourds de paysan, il prit un
morceau de fusain, il écrivit sur le mur : « Je vais acheter du tabac, remets du

charbon dans le poéle. » Et il sortit.
Stupéfait, Claude 'avait regardé faire. Il se tourna vers Iautre.

— Quoi donc?

— Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons, dit tranquillement le

sculpteur.
— Depuis quand?
— Trois mois.
— Et vous couchez ensemble ?
— Oui.
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Claude éclata d’'un grand rire. Ah! par exemple, il fallait des caboches
joliment dures! Et a propos de quoi cette brouille ? Mais, vexé, Mahoudeau
s’emportait contre cette brute de Chalne. Est-ce qu’un soir, rentrant a I'im-
proviste, il ne 'avait pas surpris avec Mathilde, I’herboriste d’a c6té, en che-
mise tous les deux, mangeant un pot de confiture! Ce n’était pas I'affaire de la
trouver sans jupon : ¢a, il s’en fichait; seulement, le pot de confiture était de
trop. Non! jamais il ne pardonnerait qu'on se payat salement des douceurs
en cachette, lorsque lui mangeait son pain sec! Que diable, on fait comme

pour la femme, on partage!

Et il y avait bient6t trois mois que la rancune durait, sans une détente,
sans une explication. La vie s’était organisée, ils réduisaient les rapports
strictement nécessaires aux courtes phrases, charbonnées le long des murs.
D’ailleurs, ils continuaient 4 n’avoir qu'une femme comme ils n’avaient
qu’un lit, aprés étre tacitement tombés d’accord sur les heures de chacun
d’eux, 'un sortant quand venait le tour de autre. Mon Dieu! on n’avait

pas besoin de tant parler dans I'existence, on s’entendait tout de méme.

Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le poéle, se soulagea de

tout ce qu’il amassait.

— Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais quand on créve la faim, ce n’est
pas désagréable de ne jamais s’adresser la parole. Oui, on s’abrutit dans le
silence, c’est comme un empAitement qui calme un peu les maux d’estomac...
Ah! ce Chaine, tu n’as pas idée de son fonds paysan! Lorsqu’il a eu mangé
son dernier sou, sans arriver a gagner avec la peinture la fortune attendue, il

s’est lancé dans le négoce, un petit négoce qui devait lui permettre d’achever
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ses études. Hein ? trés fort, le bonhomme! et tu vas voir son plan : il se faisait
envoyer de 'huile d’olive de Saint-Firmin, son village, puis il battait le pavé,
il placait 'huile dans les riches familles provencales, qui ont des positions a
Paris. Malheureusement, ¢a n’a pas duré, il est trop rustre, il s’est fait mettre
a la porte de partout... Alors, mon vieux, comme il reste une jarre d’huile
dont personne ne veut, ma foi! nous vivons dessus. Oui, les jours ot nous

avons du pain, nous trempons notre pain dedans.

Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique. L’huile avait coulé, la

muraille et le sol étaient noirs de larges taches grasses.

Claude cessa de rire. Ah! cette misére, quel découragement! comment
en vouloir A ceux qu’elle écrase? Il se promenait par I’atelier, ne se fachait
plus contre les maquettes aveulies de concessions, tolérait 'affreux buste lui-
méme. Et il tomba ainsi sur une copie que Chalne avait faite au Louvre, un

Mantegna, rendu avec une sécheresse d’exactitude extraordinaire.

— L’animal! murmura-t-il, c’est presque ¢a, jamais il n’a fait mieux...

Peut-étre n’a-t-il que le tort d’étre né quatre siecles trop tard.
Puis la chaleur devenant forte, il 6ta son paletot, en ajoutant :
— Il est bien long a aller chercher son tabac.

— Oh! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui s’était mis a son
buste, fouillant les favoris. Il est 1, derriére le mur, son tabac... Quand il
me voit occupé, il file trouver Mathilde, parce qu’il croit voler sur ma part...

Idiot, va!

— Ca dure donc toujours, les amours avec elle ?
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— Oui, une habitude! Elle ou une autre! Et puis, c’est elle qui revient...

Ah! grand Dieu! elle m’en donne encore de trop.

Dhu reste, il parlait de Mathilde sans colére, en disant simplement qu’elle
devait étre malade. Depuis la mort du petit Jabouille, elle était retombée a
la dévotion, ce qui ne Pempéchait pas de scandaliser le quartier. Malgré les
quelques dames pieuses qui continuaient a acheter chez elle des objets déli-
cats et intimes, pour éviter a leur pudeur le premier embarras de les deman-

er autre part, 'herboristerie périclitait, la faillite semblait imminente. Un
d tre part, | p ,
soir, la Compagnie du Gaz lui ayant fermé son compteur, pour défaut de
paiement, elle était venue emprunter chez ses voisins de ’huile d’olive, qui
d’ailleurs avait refusé de briiler dans les lampes. Elle ne payait plus personne,
elle en arrivait 4 s’éviter les frais d’'un ouvrier, en confiant a Chaine la répara-
tion des injecteurs et des seringues que les dévotes lui rapportaient, soigneuse-
ment dissimulés dans des journaux. On prétendait méme, chez le marchand
de vin d’en face, qu’elle revendait a des couvents des canules qui avaient servi.
Enfin, c’était un désastre, la boutique mystérieuse, avec ses ombres fuyantes
de soutanes, ses chuchotements discrets de confessionnal, son encens refroidi
de sacristie, tout ce qu’on y remuait de petits soins dont on ne pouvait par-
ler a voix haute, glissait 2 un abandon de ruine. Et la misére en était a ce
point, que les herbes séchées du plafond grouillaient d’araignées, et que des

sangsues, crevées, déja vertes, surnageaient dans les bocaux.
— Tiens! le voild, reprit le sculpteur. Tu vas la voir arriver derriére lui.

Chaine, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation un cornet de tabac,

bourra sa pipe, se mit a fumer devant le poéle, dans un redoublement de si-
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lence, comme s’il n’y avait eu personne la. Et, tout de suite, Mathilde parut,
en voisine qui vient dire un petit bonjour. Claude la trouva maigrie encore,
la face éclaboussée de sang sous la peau, avec ses yeux de flamme, sa bouche
élargie par la perte de deux autres dents. Les odeurs d’aromates qu’elle por-
tait toujours dans ses cheveux dépeignés, semblaient rancir ; ce n’était plus la
douceur des camomilles, la fraicheur des anis; et elle emplit la piéce de cette
menthe poivrée, qui paraissait étre son haleine, mais tournée, comme gatée

par la chair meurtrie qui la soufflait.
— Déja au travail! cria-t-elle. Bonjour, mon bibi.

Sans s’inquiéter de Claude, elle embrassa Mahoudeau. Puis, elle vint ser-
rer la main du premier, avec cette impudeur, cette facon de jeter le ventre en

avant, qui la faisait s’offrir a tous les hommes. Et elle continua :

) . ’ A .
— Vous ne savez pas, j ai retrouvé une boite de guimauve, et nous allons

nous la payer pour déjeuner... Hein? c’est gentil, partageons!
— Merci, dit le sculpteur, ca m’empAte, j’aime mieux fumer une pipe.
Et, voyant Claude remettre son paletot :
— Tu pars?
— Oui, j’ai hite de me dérouiller, de respirer un peu Iair de Paris.

Pourtant, il s’attarda quelques minutes encore a regarder Chalne et Ma-
thilde qui se gavaient de guimauve, prenant chacun son morceau, 'un apres
'autre. Et, bien qu’averti, il fut de nouveau stupéfié, lorsqu’il vit Mahoudeau
saisir le fusain et écrire sur le mur : « Donne moi le tabac que tu as fourré

dans ta poche. »
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Sans une parole, Chalne tira le cornet, le tendit au sculpteur, qui bourra
sa pipe.

— Alors, a bient6t ?

— Oui, a bientbt... En tout cas, a jeudi prochain, chez Sandoz.

Dehors, Claude eut une exclamation, en se heurtant contre un monsieur
) ) )
planté devant herboristerie, trés occupé a fouiller du regard I'intérieur de la

boutique, entre les bandages maculés et poussiéreux de la vitrine.
— Tiens, Jory! qu’est-ce que tu fais [ ?
Le grand nez rose de Jory remua, effaré.
— Moi, rien... Je passais, je regardais...

Il se décida a rire, il baissa la voix pour demander, comme si ’on avait pu

I’entendre :

— Elle est chez les camarades, a cbté, n’est-ce pas?... Bon! filons vite. Ce

sera pour un autre jour.

Et il emmena le peintre, il lui apprit des abominations. Maintenant, toute
la bande venait chez Mathilde; ¢a s’était dit de I'un A I'autre, on y défilait
chacun a son tour, plusieurs méme 2 la fois, si on trouvait ¢a plus drdle;
et il se passait de vraies horreurs, des choses épatantes, qu’il lui conta dans
Ioreille, en I'arrétant sur le trottoir, au milieu des bousculades de la foule.
Hein? c’était renouvelé des Romains! voyait-il le tableau, derrié¢re le rem-
part des bandages et des clysopompes, sous les fleurs 2 tisane qui pleuvaient

du plafond! Une boutique trés chic, une débauche a curés, avec son em-
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poisonnement de parfumeuse louche, installée dans le recueillement d’une

chapelle.
— Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais affreuse, cette femme.
Jory eut un geste d’insouciance.

— Oh! pour ce qu’on en fait!... Ainsi, moi, ce matin, je reviens de la
gare de ’Ouest, ou j’ai accompagné quelqu’un. Et c’est en passant dans la
rue que |'idée m’a pris de profiter de Poccasion... Tu comprends, on ne se
dérange pas expreés.

Il donnait ces explications d’un air d’embarras. Puis, soudain, la franchise

de son vice lui arracha ce cri de vérité, a lui qui mentait toujours :

— zut! d’ailleurs, je la trouve extraordinaire, si tu veux le savoir...
Et, zut! d ] ,

as belle, c’est possible, mais ensorcelante! Enfin, une de ces femmes qu’on
Pas belle, p , , q
affecte de ne pas ramasser avec des pincettes, et pour qui on fait des bétises a

€n crever.

Alors, seulement, il s’étonna de voir Claude a Paris, et quand il fut au

courant, qu’il le sut réinstallé, il reprit, tout d’un coup :
— Ecoute donc! je t’enléve, tu vas venir déjeuner avec moi chez Irma.

Violemment, le peintre, intimidé, refusa, prétexta qu’il n’avait pas méme

de redingote.

— Qu’est-ce que ¢a fiche? Au contraire, c’est plus drole, elle sera en-
chantée... Je crois que tu lui as tapé dans 'xil, elle nous parle toujours de
toi... Voyons, ne fais pas la béte, je te dis qu’elle m’attend ce matin et que

nous allons étre regus comme des princes.
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Il ne lui lachait plus le bras, tous deux continuérent a remonter vers la
Madeleine, en causant. D’ordinaire, il se taisait sur ses amours, comme les
ivrognes se taisent sur le vin. Mais, ce matin-la, il débordait, il se plaisanta,
avoua des histoires. Depuis longtemps, il avait rompu avec la chanteuse de
café-concert, amenée par lui de sa petite ville, celle qui lui dépouillait la face
a coups d’ongle. Et c’était, d’'un bout de 'année a l'autre, un furieux galop
de femmes traversant son existence, les femmes les plus extravagantes, les
plus inattendues : la cuisiniére d’'une maison bourgeoise ou il dinait ; ’épouse
légitime d’un sergent de ville, dont il devait guetter les heures de faction;
la jeune employée d’un dentiste, qui gagnait soixante francs par mois a se
laisser endormir, puis réveiller, devant chaque client, pour donner confiance;;
d’autres, d’autres encore, les filles vagues des bastringues, les dames comme
il faut en quéte d’aventures, les petites blanchisseuses qui rapportaient son
linge, les femmes de ménage qui retournaient ses matelas, toutes celles qui
voulaient bien, toute la rue avec ses hasards, ses raccrocs, ce qui s offre et
ce quon vole; et cela au petit bonheur, les jolies, les laides, les jeunes, les
vieilles, sans choix, uniquement pour la satisfaction de ses gros appétits de
male, sacrifiant la qualité a la quantité. Chaque nuit, quand il rentrait seul,
la terreur de son lit froid le jetait en chasse, battant les trottoirs jusqu’aux
heures ou I'on assassine, n’allant se coucher que lorsqu’il en avait braconné
une, si myope d’ailleurs, que cela 'exposait a des méprises : ainsi, il raconta
qu’un matin, a son réveil, il avait trouvé sur l'oreiller la téte blanche d’une

misérable de soixante ans, qu’il avait crue blonde, dans sa hite.
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Au demeurant, il était enchanté de la vie, ses affaires marchaient. Son
avare de pére lui avait bien coupé les vivres de nouveau, en le maudissant de
b A \ . . . . bl . . .
s’entéter A suivre une voie de scandale; mais il s’en moquait maintenant, il
gagnait sept ou huit mille francs dans le journalisme, ou il faisait son trou
comme chroniqueur et comme critique d’art. Les jours tapageurs du Tam-
bour, les articles 2 un louis, étaient loin; il se rangeait, collaborait 4 deux
journaux tres lus; et, bien qu’il restat au fond le jouisseur sceptique, I’ado-
rateur du succés quand méme, il prenait une importance bourgeoise et com-
mencait a rendre des arréts. Chaque mois, travaillé de sa ladrerie héréditaire,
il placait déja de 'argent dans d’infimes spéculations, connues de lui seul ; car

. . . . . . A2 . . .
jamais ses vices ne lui avaient moins colité, il ne payait, les matins de grande

largesse, qu’une tasse de chocolat aux femmes dont il était trés content.
On arrivait rue de Moscou. Claude demanda :
— Alors, c’est toi qui 'entretiens ; cette petite Bécot ?

— Moi! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, elle a un loyer de vingt mille
francs, elle parle de faire batir un hétel qui en coflitera cinq cent mille... Non,

non, je déjeune, et je dine parfois chez elle, c’est bien assez.
— Et tu couches?
Il se mit a rire, sans répondre directement.
— Béte! on couche toujours... Allons, nous y sommes, entre vite.

Mais Claude se débattit encore. Sa femme I’attendait pour déjeuner, il ne
pouvait pas. Et il fallut que Jory sonnit, puis le poussit dans le vestibule,

en répétant que ce n’était pas une excuse, qu on allait envoyer le valet de
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chambre prévenir rue de Douai. Une porte s’ouvrit, ils se trouvérent devant

Irma Bécot, qui s’exclama, lorsqu’elle apercut le peintre.
— Comment! c’est vous, sauvage!

Elle le mit tout de suite a ’aise, en I'accueillant comme un ancien ca-
marade, et il vit, en eflet, qu’elle ne remarquait méme pas son vieux paletot.
Lui, s’étonnait, car il la reconnaissait a peine. En quatre ans, elle était devenue
autre, la téte faite avec un art de cabotine, le front diminué par la frisure des
cheveux, la face tirée en longueur, grace a un effort de sa volonté sans doute,
rousse ardente de blonde péle qu’elle était, si bien qu’une courtisane du Ti-
tien semblait maintenant s’étre levée du petit voyou de jadis. Ainsi qu’elle le
disait parfois, dans ses heures d’abandon : ¢a, c’était sa téte pour les jobards.
L’hotel, étroit, avait encore des trous, au milieu de son luxe. Ce qui frappa
le peintre, ce fut quelques bons tableaux pendus aux murs, un Courbet, une
ébauche de Delacroix surtout. Elle n’était donc pas béte, cette fille, malgré

un chat en biscuit colorié, affreux, qui se prélassait sur une console du salon ?

Lorsque Jory parla d’envoyer le valet de chambre prévenir chez son ami,

elle s’écria, pleine de surprise :
— Comment! vous étes marié?
— Mais oui, répondit Claude simplement.
Elle regarda Jory qui souriait, elle comprit et ajouta :

— Ah! vous vous étes collé... Que me disait-on que vous aviez horreur

des femmes?... Et vous savez que me voila vexée joliment, moi qui vous ai
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fait peur, rappelez-vous! Hein? vous me trouvez donc bien laide, que vous

vous reculez encore >

Des deux mains, elle avait pris les siennes, et elle avancait le visage, sou-
riante et vraiment blessée au fond, le regardant de tout prés, dans les yeux,
avec la volonté aigué de plaire. Il eut un petit frisson sous cette haleine de

fille qui lui chauffait la barbe, tandis qu’elle le lichait, en disant :
— Enfin, nous recauserons de ca.

Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une lettre de Claude, car le
valet de chambre avait ouvert la porte de la salle 3 manger, pour annoncer
que madame était servie. Le déjeuner, trés délicat, se passa correctement, sous
Iceil froid du domestique : on parla des grands travaux qui bouleversaient
Paris, on discuta ensuite le prix des terrains, ainsi que des bourgeois ayant
de Pargent a placer. Mais, au dessert, lorsque tous trois furent seuls devant le
café et les liqueurs, qu’ils avaient décidé de prendre 13, sans quitter la table,

\ . b . \ . b o\ Je 7 . ’
peu a peu ils s’animérent, ils s’oubliérent, comme s’ils s’étaient retrouvés au

café Baudequin.

— Ah! mes enfants, dit Irma, il n’y a que ¢a de bon, rigoler ensemble et

se ficher du monde!

Elle roulait des cigarettes, elle venait de prendre le flacon de chartreuse
prés d’elle, et elle le vidait, trés rouge, les cheveux envolés, retombée sur son

trottoir de drolerie canaille.
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— Alors, continua Jory qui s’excusait de ne pas lui avoir envoyé le matin
un livre qu’elle désirait, alors, j’allais donc Pacheter, hier soir, vers dix heures,

lorsque j’ai rencontré Fagerolles...
— Tu mens, dit-elle en I'interrompant d’une voix nette.
Et, pour couper court aux protestations :
— Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens.
Puis, elle se tourna vers Claude :

— Non, c’est dégofitant, vous n’avez pas idée d’un menteur pareil ... Il
ment comme une femme, pour le plaisir, pour des petites saletés sans consé-
quence. Ainsi, au fond de toute son histoire, il n’y a qu'une chose : ne pas
dépenser trois francs  m’acheter ce livre. Chaque fois qu’il a di m’envoyer
un bouquet, une voiture a passé dessus, ou bien il n’y avait plus de fleurs dans

Paris. Ah! en voila un qu’il faut aimer pour lui!

A . . . .
Jory, sans se facher, renversait sa chaise, se balancait en sucant son cigare.

Il se contenta de dire avec un ricanement :
— Du moment que tu as renoué avec Fagerolles...

— Je n’ai pas renoué du tout! cria-t-elle, furieuse. Et puis, est-ce que ca
te regarde ?... Je m’en moque, entends-tu! de ton Fagerolles. Il sait bien, lui,
qu’on ne se fiche pas avec moi. Oh! nous nous connaissons tous les deux,
nous avons poussé dans la méme fente de pavé... Tiens! regarde, quand je
voudrai, je n’aurai qu’a faire ¢a, rien qu'un signe du petit doigt, et il sera 13,

a me lécher les pieds... Il m’a dans le sang, ton Fagerolles!

Elle s’animait, il crut prudent de battre en retraite.
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— Mon Fagerolles, murmura-t-il, mon Fagerolles...

— Owi, ton Fagerolles! Est-ce que tu t'imagines que je ne vous vois pas,
lui toujours a te passer la main dans le dos, parce qu’il espére des articles, et
toi faisant le bon prince, calculant le bénéfice que tu en tireras, si tu appuies

un artiste aimé du public?

Jory, cette fois, bégaya, trés ennuyé devant Claude. Il ne se défendit pas
d’ailleurs, il préféra tourner la querelle au plaisant. Hein ? était-elle amusante,
quand elle s’allumait ainsi? ’ceil en coin luisant de vice, la bouche tordue

pour 'engueulade!
— Seulement, ma cheére, tu fais craquer ton Titien.
Elle se mit a rire, désarmée.

Claude, noyé de bien-étre, buvait des petits verres de cognac, sans savoir.
Depuis deux heures qu’on était 13, une griserie montait, cette griserie halluci-
nante des liqueurs, au milieu de la fumée du tabac. On causait d’autre chose,
il était question des grands prix que commencgait 2 atteindre la peinture. Irma,
qui ne parlait plus, gardait un bout éteint de cigarette aux lévres, les yeux fixés
sur le peintre. Et elle I'interrogea brusquement, le tutoyant comme dans un

songe.
— O l'as-tu prise, ta femme ?
Cela ne parut pas le surprendre, ses idées s’en allaient 4 I’abandon.

— Elle arrivait de province, elle était chez une dame, et honnéte pour

sur.
— Jolie?
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— Mais oui, jolie.
Un instant, Irma retomba dans son réve; puis, avec un sourire :

— Fichtre! quelle veine! Il n’y en avait plus, on en a fait une pour toi,

alors!
Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table :

— Bient6t trois heures... Ah! mes enfants, je vous flanque a la porte.
Oui, j’ai rendez-vous avec un architecte, je vais visiter un terrain preés du
parc Monceau, vous savez, dans ce quartier neuf, qu’on batit. J’ai flairé un

coup par la.

On était revenu au salon, elle s’arréta devant une glace, fichée de se voir

si rouge.

— Clest pour cet hétel, n’est-ce pas? demanda Jory. Tu as donc trouvé

I'argent ?

Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle semblait effacer de la main
le sang de ses joues, rallongeait 'ovale de sa figure, se refaisait sa téte de
courtisane fauve, d’'un charme intelligent d’ceuvre d’art; et, se tournant, elle

lui jeta pour toute réponse :
— Regarde! le revoild, mon Titien!

Déja, au milieu des rires, elle les poussait vers le vestibule, ou elle reprit
les deux mains de Claude, sans parler, en lui plantant de nouveau son regard
de désir au fond des yeux. Dans la rue, il éprouva un malaise. L’air froid le
dégrisait, un remords le torturait maintenant, d’avoir parlé de Christine a

cette fille. Il fit le serment de ne jamais remettre les pieds chez elle.

235



— Hein? n’est-ce pas? une bonne enfant, disait Jory, en allumant un
p > Ys
cigare, qu’il avait pris dans la boite, avant de partir. Tu sais, d’ailleurs, ¢a
M \ . 'z A . .
n’engage a rien : on déjeune, on dine, on couche; et bonjour ; bonsoir, on va

chacun A ses affaires.

Mais une sorte de honte empéchait Claude de rentrer tout de suite, et
lorsque son compagnon, excité par le déjeuner, mis en appétit de fline, parla

de monter serrer la main 3 Bongrand, il fut ravi de I'idée, tous deux gagnérent

le boulevard de Clichy.

Bongrand occupait 1, depuis vingt ans, un vaste atelier, ou il n’avait
point sacrifié au go(it du jour, cette magnificence de tentures et de bibelots
dont commencgaient a s’entourer les jeunes peintres. C’était 'ancien atelier
nu et gris, orné des seules études du maitre, accrochées sans cadre, serrées
comme les ex-voto d’une chapelle. Le seul luxe consistait en une psyché em-
pire, une vaste armoire normande, deux fauteuils de velours d’Utrecht, limés
par 'usage. Dans un coin, une peau d’ours, qui avait perdu tous ses poils, re-
couvrait un large divan. Mais lartiste gardait, de sa jeunesse romantique,
I’habitude d’un costume de travail spécial, et ce fut en culotte flottante, en
robe nouée d’une cordeliére, le sommet du crine coiffé d’une calotte ecclé-

siastique, qu’il regut les visiteurs.
’ . . . A . \ .
Il était venu ouvrir lui-méme, sa palette et ses pinceaux a la main.

— Vous voila! Ah! la bonne idée!... Je pensais & vous, mon cher. Oui,
je ne sais plus qui m’avait annoncé votre retour, et je me disais que je ne

tarderais pas a vous voir.
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Sa main libre était allée d’abord i Claude, dans un élan de vive affection.

Il serra ensuite celle de Jory, en ajoutant :

— Et vous, jeune pontife, j’ai lu votre dernier article, je vous remercie du

. 1 . bl . . l '

mot aimable qui s’y trouvait pour moi... Entrez, entrez donc tous les deux!
/ . . . I\ o\ .

Vous ne me dérangez pas, je profite du jour jusqu’a la derniére minute, car

bl . . V4 . /4
on n’a le temps de rien faire, par ces sacrées journées de novembre.

Il s’était remis au travail, debout devant un chevalet ou se trouvait une
petite toile, deux femmes, la mére et la fille, cousant dans ’embrasure d’une

fenétre ensoleillée. Derriére lui, les jeunes gens regardaient.
— C’est exquis, finit par murmurer Claude.
Bongrand haussa les épaules, sans se retourner.

— Bah! une petite bétise. Il faut bien s’occuper, n’est-ce pas?... J’ai fait

ca sur nature, chez des amies, et je nettoie un peu.

— Mais c’est complet, c’est un bijou de vérité et de lumiére, reprit Claude
qui s’échauffait. Ah! la simplicité de ¢a, voyez-vous, la simplicité c’est ce qui

me bouleverse, moi!
Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, d’un air plein de surprise.

— Vous trouvez ? ¢a vous plait, vraiment?... Eh bien, quand vous étes
entrés, j’étais en train de la juger infecte, cette toile... Parole d’honneur! je

broyais du noir, j’étais convaincu que je n’avais plus pour deux sous de talent.

Ses mains tremblaient, tout son grand corps était dans le tressaillement

douloureux de la création. Il se débarrassa de sa palette, il revint vers eux,
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avec des gestes qui battaient le vide ; et cet artiste vieilli au milieu du succeés,

dont la place était assurée dans ’Ecole francaise, leur cria :

— Ca vous étonne, mais il y a des jours ot je me demande si je vais sa-
voir dessiner un nez... Oui, a chacun de mes tableaux, j’ai encore une grosse
émotion de débutant, le cceur qui bat, une angoisse qui séche la bouche, en-
fin un trac abominable. Ah! le trac, jeunes gens, vous croyez le connaitre,
et vous ne vous en doutez méme pas, parce que, mon Dieu! vous autres, si
Vous ratez une ceuvre, vous en étes quittes pour vous efforcer d’en faire une
meilleure, personne ne vous accable; tandis que nous, les vieux, nous qui
avons donné notre mesure, qui sommes forcés d’étre égaux a nous-mémes,
sinon de progresser, nous ne pouvons faiblir, sans culbuter dans la fosse com-
mune... Va donc, homme célébre, grand artiste, mange-toi la cervelle, brile
ton sang, pour monter encore, toujours plus haut, toujours plus haut; et, si
tu piétines sur place, au sommet, estime-toi heureux, use tes pieds a piétiner
le plus longtemps possible ; et, si tu sens que tu déclines, eh bien! achéve de te
briser, en roulant dans I’agonie de ton talent qui n’est plus de ’époque, dans
I'oubli ot tu es de tes ceuvres immortelles, éperdu de ton effort impuissant a

créer davantage!

Sa voix forte s’était enflée avec un éclat final de tonnerre; et sa grande
face rouge exprimait une angoisse. Il marcha, il continua, emporté comme

malgré lui par un souflle de violence :

— Je vous l'ai dit vingt fois qu'on débutait toujours, que la joie n’était
pas d’étre arrivé la-haut, mais de monter, d’en étre encore aux gaietés de I’es-

calade. Seulement, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre,
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il faut y passer soi-méme... Songez donc! on espére tout, on réve tout. C’est
I’heure des illusions sans bornes : on a de si bonnes jambes, que les plus durs
chemins paraissent courts; on est dévoré d’un tel appétit de gloire, que les
premiers petits succes emplissent la bouche d’un gott délicieux. Quel festin,
quand on va pouvoir rassasier son ambition! et 'on y est presque, et 'on
s’écorche avec bonheur! Puis, c’est fait, la cime est conquise, il s’agit de la
garder. Alors, ’'abomination commence, on a épuisé l'ivresse, on la trouve
courte, ameére au fond, ne valant pas la lutte qu’elle a cofité. Plus d’inconnu
\ A . \ . b . . v

d connaitre, de sensations a sentir. L’orgueil a eu sa ration de renommée,

. > / 37 5 > .
on sait qu'on a donné ses grandes ceuvres, on s’étonne qu’elles n’aient pas
apporté des jouissances plus vives. Dés ce moment, ’horizon se vide, aucun
. \ . I\ .
espoir nouveau ne vous appelle la-bas, il ne reste qu’a mourir. Et pourtant
A . ) A \ ’ .

on se cramponne, on ne veut pas étre fini, on s’entéte a la création comme
les vieillards 4 'amour, péniblement, honteusement... Ah! 'on devrait avoir

le courage et la fierté de s’étrangler, devant son dernier chef-d’ceuvre!

Il s’était grandi, ébranlant le haut plafond de I’atelier, secoué d’une émo-
tion si forte, que des larmes parurent dans ses yeux. Et il revint tomber sur
une chaise, en face de sa toile, il demanda de I'air inquiet d’un éléve qui a

. A /
besoin d’étre encouragé :

— Alors, vraiment, ¢a vous parait bien ?... Moi, je n’ose plus croire. Mon

malheur doit étre que j’ai a la fois trop et pas assez de sens critique. Dés que je
\ J4 . b . . b \ .

me mets A une étude, je 'exalte ; puis, si elle n’a pas de succés, je me torture.

Il vaudrait mieux ne pas y voir du tout, comme cet animal de Chambouvard,
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ou bien y voir trés clair et ne plus peindre... Franchement, vous aimez cette

petite toile?

Claude et Jory restaient immobiles, étonnés, embarrassés devant ce san-
glot de grande douleur, dans I’enfantement. A quel instant de crise étaient-ils
donc venus, pour que ce maitre hurlat de souffrance, en les consultant comme

> P q >
des camarades? Et le pis était qu’ils n’avaient pu cacher une hésitation, sous
les gros yeux ardents dont il les suppliait, des yeux ou se lisait la peur cachée

gros 'y pPp ) y p
de sa décadence. Eux, connaissaient bien le bruit courant, ils partageaient

) ) partag
I'opinion que le peintre, depuis sa Noce au village, n’avait rien fait qui va-
lGit ce tableau fameux. Méme, aprés s’étre maintenu dans quelques toiles, il
» ap quelq )
glissait désormais 4 une facture plus savante et plus séche. L’éclat s’en allait,
chaque ceuvre semblait déchoir. Mais c’étaient 13 des choses qu’on ne pouvait

dire, et Claude, lorsqu’il se fut remis, s’exclama :
— Vous n’avez jamais rien peint de si puissant!

Bongrand le regarda encore, droit dans les yeux. Puis, il se retourna vers
son ceuvre, s absorba, eut un mouvement de ses deux bras d’hercule, comme
s’il elit fait craquer ses os, pour soulever cette petite toile, si légére. Et il

murmura, se parlant a lui-méme :

— Nom de Dieu! que c’est lourd! N’importe, j’y laisserai la peau, plut6t

que de dégringoler!

Il reprit sa palette, se calma dés le premier coup de pinceau, arrondissant
ses épaules de brave homme, avec sa nuque large, ou il restait de la carrure
obstinée du paysan, dans le croisement de finesse bourgeoise dont il était le

produit.
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Un silence s’était fait. Jory, les yeux toujours sur le tableau, demanda :
— Clest vendu?

Le peintre répondit sans hite, en artiste qui travaillait a ses heures et qui

n’avait pas le souci du gain.
— Non... Ca me paralyse, quand j’ai un marchand dans le dos.
Et, sans cesser de travailler, il continua, mais goguenard a présent.

— Ah! on commence 3 en faire un négoce, avec la peinture!... Positive-
. 3 e . . . \ b A . . ) .
ment, je n’ai jamais vu ¢a, moi qui tourne a 'ancétre... Ainsi, vous, I'aimable
. . ’ . o
journaliste, leur en avez-vous flanqué des fleurs aux jeunes, dans cet article
ol vous me nommiez! Ils étaient deux ou trois cadets 13 dedans qui avaient

tout bonnement du génie.
Jory se mit a rire.

— Dame! quand on a un journal, c’est pour en user. Et puis, le public

aime ¢a, qu’on lui découvre des grands hommes.

— Sans doute, la bétise du public est infinie, je veux bien que vous I'ex-
ploitiez... Seulement, je me rappelle nos débuts, a nous autres. Fichtre! nous
n’étions pas gités, nous avions devant nous dix ans de travail et de lutte, avant
de pouvoir imposer grand comme ca de peinture... Tandis que, maintenant,
le premier godelureau sachant camper un bonhomme, fait retentir toutes les
trompettes de la publicité. Et quelle publicité! un charivari d’un bout de la
France a l'autre, de soudaines renommées qui poussent du soir au matin,
et qui éclatent en coups de foudre, au milieu des populations béantes. Sans

parler des ceuvres, ces pauvres ceuvres annoncées par des salves d’artillerie,
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attendues dans un délire d’impatience, enrageant Paris pendant huit jours,

puis tombant a I’éternel oubli!

— Clest le procés a la presse d’informations que vous faites 1a, déclara
Jory, qui était allé s’allonger sur le divan, en allumant un nouveau cigare. Il

y a du bien et du mal A en dire, mais il faut étre de son temps, que diable!
Bongrand secouait la téte; et il repartit, dans une hilarité énorme :

— Non! non! on ne peut plus lacher la moindre crofite, sans devenir un

jeune maitre... Moi, voyez-vous, ce qu’ils m’amusent, vos jeunes maitres !
b b b

Mais, comme si une association d’idées s’était produite en lui, il s’apaisa,

il se tourna vers Claude, pour poser cette question :
— A propos, et Fagerolles, avez-vous vu son tableau ?
— Oui, répondit simplement le jeune homme.

Tous deux continuaient de se regarder, un sourire invincible était monté

a leurs lévres, et Bongrand ajouta enfin :
— En voila un qui vous pille!

Jory, pris d’'un embarras, avait baissé les yeux, se demandant s’il défendrait
Fagerolles. Sans doute, il lui sembla profitable de le faire, car il loua le tableau,
cette actrice dans sa loge, dont une reproduction gravée avait alors un grand
succés aux étalages. Est-ce que le sujet n’était pas moderne? est-ce que ce
n’était pas joliment peint, dans la gamme claire de I’école nouvelle? Peut-
étre aurait-on pu désirer plus de force; seulement, il fallait laisser sa nature a

chacun; puis, ¢a ne trainait pas dans les rues, le charme et la distinction.
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Penché sur sa toile, Bongrand, qui d’habitude ne lichait que des éloges
paternels sur les jeunes, frémissait, faisait un visible effort pour ne pas éclater.

Mais I'explosion eut lieu malgré lui.

— Fichez-nous la paix, hein avec votre Fagerolles! Vous nous croyez
donc plus bétes que nature!... Tenez! vous voyez le grand peintre ici présent.
Oui, ce jeune monsieur-la, qui est devant vous! Eh bien! tout le truc consiste
A lui voler son originalité et 4 'accommoder 4 la sauce veule de 'Ecole des
Beaux-Arts. Parfaitement! on prend du moderne, on peint clair, mais on
garde le dessin banal et correct, la composition agréable de tout le monde,
enfin la formule qu’on enseigne la-bas, pour 'agrément des bourgeois. Et 'on
noie ca de facilité, oh! de cette facilité exécrable des doigts, qui sculpteraient
aussi bien des noix de coco, de cette facilité coulante, plaisante, qui fait le

succes et qui devrait étre punie du bagne, entendez-vous!
Il brandissait en lair sa palette et ses brosses, dans ses deux poings fermés.

— Vous étes sévere, dit Claude géné. Fagerolles a vraiment des qualités

de finesse.

b 4 e . ./ \
— On m’a conté, murmura Jory, qu’il venait de passer un traité tres

dangereux avec Naudet.

Ce nom, jeté ainsi dans la conversation, détendit une fois encore Bon-

grand, qui répéta, en dodelinant des épaules :
— Ah! Naudet... ah! Naudet...

Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, qu’il connaissait bien. C’était un

marchand, qui, depuis quelques années, révolutionnait le commerce des ta-

243



bleaux. Il ne s’agissait plus du vieux jeu, la redingote crasseuse et le gofit si
fin du pére Malgras, les toiles des débutants guettées, achetées a dix francs
pour étre revendues quinze, tout ce petit train-train de connaisseur, faisant
la moue devant ’ceuvre convoitée pour la déprécier, adorant au fond la pein-
ture, gagnant sa pauvre vie a renouveler rapidement ses quelques sous de ca-
pital, dans des opérations prudentes. Non, le fameux Naudet avait des allures
de gentilhomme, jaquette de fantaisie, brillant 4 la cravate, pommadé, asti-
qué, verni; grand train d’ailleurs, voiture au mois, fauteuil a ’Opéra, table
réservée chez Bignon, fréquentant partout ou il était décent de se montrer.
Pour le reste, un spéculateur, un boursier, qui se moquait radicalement de
la bonne peinture. Il apportait 'unique flair du succes, il devinait artiste a
lancer, non pas celui qui promettait le génie discuté d’un grand peintre, mais
celui dont le talent menteur, enflé de fausses hardiesses, allait faire prime sur
le marché bourgeois. Et ¢’était ainsi qu’il bouleversait ce marché, en écartant
'ancien amateur de gofit et en ne traitant plus qu’avec I’amateur riche, qui
ne se connait pas en art, qui achéte un tableau comme une valeur de Bourse,

par vanité ou dans I'espoir qu’elle montera.

La, Bongrand, trés farceur, avec un vieux fond de cabotin, se mit a jouer
la scéne. Naudet arrive chez Fagerolles. — Vous avez du génie, mon cher.
Ah! votre tableau de I'autre jour est vendu. Combien ? — Cinq cents francs.
— Mais vous étes fou! il en valait douze cents. Et celui-ci, qui vous reste,
combien ? — Mon Dieu! je ne sais pas, mettons douze cents. — Allons donc,
douze cents! Vous ne m’entendez donc pas, mon cher? il en vaut deux mille.

Je le prends a deux mille. Et, dés aujourd’hui, vous ne travaillez plus que
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pour moi, Naudet! Adieu, adieu, mon cher, ne vous prodiguez pas, votre
fortune est faite, je m’en charge. — Le voila parti, il emporte le tableau dans
) ) 8 parti, P
sa voiture, il le proméne chez ses amateurs, parmi lesquels il a répandu la
nouvelle qu’il venait de découvrir un peintre extraordinaire. Un de ceux-
ci finit par mordre et demande le prix. — Cinq mille. — Comment! cinq
mille! le tableau d’un inconnu, vous vous moquez de moi! — Ecoutez, je
. . . . . . b
vous propose une affaire : je vous le vends cinq mille et je vous signe I’en-
gagement de le reprendre 2 six mille dans un an, s’il a cessé de vous plaire.
— Du coup, 'amateur est tenté : que risque-t-il? bon placement au fond, et
il achéte. Alors, Naudet ne perd pas de temps, il en case de la sorte neuf ou
dix dans 'année. La vanité se méle a I'espoir du gain, les prix montent, une
cote s’établit, si bien que, lorsqu’il retourne chez son amateur, celui-ci, au
lieu de rendre le tableau, en paie un autre huit mille. Et la hausse va toujours
. . b b . . b
son train, et la peinture n’est plus qu'un terrain louche, des mines d’or aux
buttes Montmartre, lancées par des banquiers, et autour desquelles on se bat

a coups de billets de banque!

Claude s’indignait, Jory trouvait ca trés fort, lorsqu’on frappa. Bongrand,

qui alla ouvrir, eut une exclamation.
— Tiens! Naudet!... Justement, nous parlions de vous.

Naudet, trés correct, sans une moucheture de boue, malgré le temps
atroce, saluait, entrait avec la politesse recueillie d'un homme du monde,

qui pénétre dans une église.

— Trés heureux, trés flatté, cher maitre... Et vous ne disiez que du bien,

j’en suis sir.
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— Mais pas du tout, Naudet, pas du tout! reprit Bongrand d’une voix
tranquille. Nous disions que votre facon d’exploiter la peinture était en
train de nous donner une jolie génération de peintres moqueurs, doublée

d’hommes d’affaires malhonnétes.
Sans s’émouvoir, Naudet souriait.

— Le mot est dur, mais si charmant! Allez, allez, cher maitre, rien ne

me blesse de vous.

Et, tombant en extase devant le tableau, les deux petites femmes qui cou-

saient :

— Ah! mon Dieu! je ne le connaissais pas, c’est une merveille!... Ah!
cette lumiére, cette facture si solide et si large! Il faut remonter 4 Rembrandt,
oui, 3 Rembrandt!... Ecoutez, cher maitre, je suis venu simplement pour
vous rendre mes devoirs, mais c’est ma bonne étoile qui m’a conduit. Faisons

enfin une affaire, cédez-moi ce bijou... Tout ce que vous voudrez, je le couvre

d’or.

On voyait le dos de Bongrand s’irriter a chaque phrase. Il Uinterrompit

rudement.
— Trop tard, c’est vendu.

— Vendu, mon Dieu! Et vous ne pouvez vous dégager ?... Dites-moi au
moins A qui, je ferai tout, je donnerai tout... Ah! quel coup terrible! vendu,

en étes-vous bien stir? Si ’on vous offrait le double ?

— C’est vendu, Naudet, et en voila assez, hein!
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Pourtant, le marchand continua a se lamenter. Il resta quelques minutes
encore, se pAma devant d’autres études, fit le tour de 'atelier avec les coups
d’ceil aigus d’un parieur qui cherche la chance. Lorsqu’il comprit que heure
était mauvaise et qu’il n’emporterait rien, il s’en alla, saluant d’un air de

gratitude, s’exclamant d’admiration jusque sur le palier.

Deés qu’il ne fut plus 14, Jory, qui avait écouté avec surprise, se permit une

question.

— Mais vous nous aviez dit, il me semble... Ce n’est pas vendu, n’est-ce

pas?

Bongrand, sans répondre d’abord, revint devant sa toile. Puis, de sa voix
tonnante, mettant dans ce cri toute la souffrance cachée, tout le combat nais-

sant qu’il n’avouait pas :
— Il m’embéte! jamais il n’aura rien!... Qu’il achéte A Fagerolles!

Un quart d’heure plus tard, Claude et Jory prirent eux-mémes congé,
en le laissant au travail, acharné dans le jour qui tombait. Et, dehors, quand
le premier se fut séparé de son compagnon, il ne rentra pas tout de suite
rue de Douai, malgré sa longue absence. Un besoin de marcher encore, de
s’abandonner a ce Paris, ot les rencontres d'une seule journée lui emplissaient
le crine, le fit errer jusqu’a la nuit noire, dans la boue glacée des rues, sous la
clarté des becs de gaz, qui s’allumaient un a un, pareils A des étoiles fumeuses

au fond du brouillard.

Claude attendit impatiemment le jeudi, pour diner chez Sandoz; car ce

dernier, immuable, recevait toujours les camarades, une fois par semaine.
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Venait qui voulait, le couvert était mis. Il avait eu beau se marier, changer

son existence, se jeter en pleine lutte littéraire : il gardait son jour, ce jeudi

qui datait de sa sortie du collége, au temps des premiéres pipes. Ainsi qu’il le
/ 4 . . A . . \ . b . bl

répétait lui-méme, en faisant allusion a sa femme, il n’y avait qu'un camarade

de plus.

— Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement 3 Claude, ca m’ennuie

beaucoup...
— Quoi donc?

— Tu n’es pas marié... Oh! moi, tu sais, je recevrais bien volontiers ta
femme... Mais ce sont les imbéciles, un tas de bourgeois qui me guettent et

qui raconteraient des abominations...

— Mais certainement, mon vieux, mais Christine elle méme refuserait
d’aller chez toil... Oh! nous comprenons trés bien, j’irai seul, compte la-
P s ) s p

dessus!

Dés six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue Nollet, au fond des
Batignolles; et il eut toutes les peines du monde a découvrir le petit pavillon
que son ami occupait. D’abord, il entra dans une grande maison batie sur
la rue, s’adressa au concierge, qui lui fit traverser trois cours; puis, il fila le
long d’un couloir entre deux autres batisses, descendit un escalier de quelques
marches, buta contre la grille d’un étroit jardin : c’était 13, le pavillon se
trouvait au bout d’une allée. Mais il faisait si noir, il avait si bien failli se
rompre les jambes dans I’escalier, qu’il n’osait se risquer davantage, d’autant
plus qu’un chien énorme aboyait furieusement. Enfin, il entendit la voix de

Sandoz, qui s’avangait en calmant le chien.
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— Ah! c’est toi... Hein? nous sommes a la campagne. On va mettre une
lanterne, pour que notre monde ne se casse pas la téte... Entre, entre... Sacré

Bertrand, veux-tu te taire! Tu ne vois donc pas que c’est un ami, imbécile!

Alors, le chien les accompagna vers le pavillon, la queue haute, en sonnant
une fanfare d’allégresse. Une jeune bonne avait paru avec une lanterne, qu’elle
vint accrocher a la grille, pour éclairer le terrible escalier. Dans le jardin,
. bl . bl . V4 b . .

il n'y avait qu’une petite pelouse centrale, plantée d’'un immense prunier,
dont 'ombrage pourrissait 'herbe ; et, devant la maison, trés basse, de trois
fenétres de facade seulement, régnait une tonnelle de vigne vierge, ou luisait
un banc tout neuf, installé 14 comme ornement sous les pluies d’hiver, en

attendant le soleil.
— Entre, répéta Sandoz.

Il Pintroduisit, a droite du vestibule, dans le salon, dont il avait fait son
cabinet de travail. La salle 2 manger et la cuisine étaient a gauche. En haut,
sa mére, qui ne quittait plus le lit, occupait la grande chambre; tandis que
le ménage se contentait de 'autre et du cabinet de toilette, placé entre les
deux piéces. Et c’était tout, une vraie boite de carton, des compartiments de
tiroir, que séparaient des cloisons minces comme des feuilles de papier. Petite
maison de travail et d’espoir cependant, vaste a c6té des greniers de jeunesse,

égayée déja d'un commencement de bien-étre et de luxe.

— Hein? cria-t-il, nous en avons, de la place! Ah! c’est joliment plus
commode que rue d’Enfer! Tu vois, j’ai une piéce 4 moi tout seul. Et j’ai
acheté une table de chéne pour écrire, et ma femme m’a donné ce palmier,

dans ce vieux pot de Rouen... Hein ? c’est chic!
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Justement, sa femme entrait. Grande, le visage calme et gai, avec de beaux
cheveux bruns, elle avait par-dessus sa robe de popeline noire, trés simple, un
large tablier blanc; car, bien qu’ils eussent pris une servante a demeure, elle
s’occupait de la cuisine, était fiere de certains de ses plats, mettait le ménage

sur un pied de propreté et de gourmandise bourgeoises.
Tout de suite, Claude et elle furent d’anciennes connaissances.

— Appelle-le Claude, chérie... Et toi, vieux, appelle-la Henriette... Pas
de madame, pas de monsieur, ou je vous flanque chaque fois une amende de

cinq sous.

IIs rirent, et elle s’échappa, réclamée 2 la cuisine par un plat du Midi, une
bouillabaisse, dont elle voulait faire la surprise aux amis de Plassans. Elle en
tenait la recette de son mari lui-méme, elle y avait acquis un tour de main

extraordinaire, disait-il.
— Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et elle te gate.

Mais Sandoz, assis devant sa table, les coudes parmi les pages du livre en
train, écrites dans la matinée, se mit A parler du premier roman de sa série,
qu’il avait publié en octobre. Ah! on le lui arrangeait, son pauvre bouquin!
C’était un égorgement, un massacre, toute la critique hurlant a ses trousses,
une bordée d’imprécations, comme s’il elit assassiné les gens, a la corne d’un
bois. Et il en riait, excité plutot, les épaules solides, avec la tranquille car-
rure du travailleur qui sait ot il va. Un étonnement seul lui restait, la pro-
fonde inintelligence de ces gaillards, dont les articles baclés sur des coins de
bureau, le couvraient de boue, sans paraitre soupconner la moindre de ses

intentions. Tout se trouvait jeté dans le baquet aux injures : son étude nou-
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velle de ’homme physiologique, le r6le tout-puissant rendu aux milieux, la
vaste nature éternellement en création, la vie enfin, la vie totale, universelle,
qui va d’'un bout de ’animalité 4 autre, sans haut ni bas, sans beauté ni lai-
deur; et les audaces de langage, la conviction que tout doit se dire, qu’il y a
des mots abominables nécessaires comme des fers rouges, qu une langue sort
enrichie de ces bains de force; et surtout acte sexuel, 'origine et 'achéve-
ment continu du monde, tiré de la honte ou on le cache, remis dans sa gloire,
sous le soleil. Qu’on se fichat, il 'admettait aisément ; mais il aurait voulu au
moins qu’on lui fit ’honneur de comprendre et de se ficher pour ses audaces,

non pour les saletés imbéciles qu’on lui prétait.

— Tiens! continua-t-il, je crois qu’il y a encore plus de niais que de mé-
chants... C’est la forme qui les enrage en moi, la phrase écrite, 'image, la vie

du style. Oui, la haine de la littérature, toute la bourgeoisie en créve!
Il se tut, envahi d’une tristesse.

— Bah! dit Claude aprés un silence, tu es heureux, tu travailles, tu pro-

duis, toi!
Sandoz s’était levé, il eut un geste de brusque douleur.

— Ah! oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu’a la derniére page...
Mais si tu savais! si je te disais dans quels désespoirs, au milieu de quels tour-
ments ! Est-ce que ces crétins ne vont pas s’aviser aussi de m’accuser d’orgueil !

. 3. . . . . ' .
moi que I'imperfection de mon ceuvre poursuit jusque dans le sommeil ! moi
qui ne relis jamais mes pages de la veille, de crainte de les juger si exécrables,
que je ne puisse trouver ensuite la force de continuer!... Je travaille, eh! sans

doute, je travaille! je travaille comme je vis, parce que je suis né pour ca;
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. . b . . . . . . .
mais, va, j€ 1 €1 Suis pas pIU_S gal, jamais j€ ne me contente, et ll Yy a toyjours

la grande culbute au bout!

Un éclat de voix U'interrompit, et Jory parut, enchanté de I'existence,
racontant qu’il venait de retaper une vieille chronique, pour avoir sa soirée
libre. Presque aussitot, Gagniére et Mahoudeau, qui s’étaient rencontrés a la

e .\ . 4 . .
porte, arrivérent en causant. Le premier, enfoncé depuis quelques mois dans

une théorie des couleurs, expliquait a 'autre son procédé.

— Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du drapeau s’éteint et jaunit,
parce qu’il se détache sur le bleu du ciel, dont la couleur complémentaire,

I'orangé, se combine avec le rouge.

Claude, intéressé, le questionnait déja, lorsque la bonne apporta un télé-

gramme.

— Bon! dit Sandoz, c’est Dubuche qui s’excuse, il promet de nous sur-

prendre vers onze heures.

~

A ce moment, Henriette ouvrit la porte toute grande, et annonga elle-
méme le diner. Elle n’avait plus son tablier de cuisiniére, elle serrait gaiement,
en maitresse de maison, les mains qui se tendaient. A table! a table! il était
sept heures et demie, la bouillabaisse n’attendait pas. Jory ayant fait remar-

. . . ’ S . . .
quer que Fagerolles lui avait juré qu’il viendrait, on ne voulut rien entendre :
il devenait ridicule, Fagerolles, a poser pour le jeune maitre, accablé de tra-

vaux '

La salle & manger ou 'on passa, était si petite, que, voulant y installer le

piano, on avait di percer une sorte d’alcdve, dans un cabinet noir, réservé
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jusque-la a la vaisselle. Pourtant, les grands jours, on tenait encore une dizaine
autour de la table ronde, sous la suspension de porcelaine blanche, mais a la
condition de condamner le buflet, si bien que la bonne ne pouvait plus y aller
chercher une assiette. D’ailleurs, c’était la maitresse de maison qui servait; et
le maitre, lui, se placgait en face, contre le buffet bloqué, pour y prendre et

passer ce dont on avait besoin.

Henriette avait mis Claude a sa droite, Mahoudeau a sa gauche; tandis

que Jory et Gagniére s’étaient assis aux deux cotés de Sandoz.

— Francoise! appela-t-elle. Donnez-moi donc les réties, elles sont sur le

fourneau.

Et, la bonne lui ayant apporté les roties, elle les distribuait deux par deux
dans les assiettes, puis commencait a verser dessus le bouillon de la bouilla-

baisse, lorsque la porte s’ouvrit.
— Fagerolles, enfin! dit-elle. Placez-vous 13, prés de Claude.

Il s’excusa d’un air de galante politesse, allégua un rendez-vous d’affaires.
Trés élégant maintenant, pincé dans des vétements de coupe anglaise, il avait
une tenue d’homme de cercle, relevée par la pointe de débraillé artiste qu'’il
gardait. Tout de suite, en s’asseyant, il secoua la main de son voisin, il affecta

une vive joie.

— Ah! mon vieux Claude! Il y a si longtemps que je voulais te voir!

Oui, j’ai eu vingt fois 'idée d’aller 1a-bas; et puis, tu sais, la vie...
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Claude, pris de malaise devant ces protestations, tichait de répondre avec
une cordialité pareille. Mais Henriette, qui continuait de servir, le sauva, en

s’impatientant.

— Voyons, Fagerolles, répondez-moi... Est-ce deux réties que vous dési-

rez?

— Certainement, madame, deux réties... Je I'adore, la bouillabaisse.

D’ailleurs, vous la faites si bonne! une merveille!

Tous, en effet, se pAmaient, Mahoudeau et Jory surtout, qui déclaraient
n’en avoir jamais mangé de meilleure 3 Marseille ; si bien que la jeune femme,
ravie, rose encore de la chaleur du fourneau, la grande cuiller en main, ne
suffisait que juste a remplir les assiettes qui lui revenaient ; et méme elle quitta
sa chaise, courut en personne chercher a la cuisine le reste du bouillon, car

la servante perdait la téte.
— Mange donc! lui cria Sandoz. Nous attendrons bien que tu aies mangé.
Mais elle s’entétait, demeurait debout.

— Laisse... Tu ferais mieux de passer le pain. Oui, derriére toi, sur le

buffet... Jory préfére les tartines, la mie qui trempe.

Sandoz se leva A son tour, aida au service, pendant qu’on plaisantait Jory

A 7/ e . .
sur les patées qu’il aimait.

Et Claude, pénétré par cette bonhomie heureuse, comme réveillé d'un
long sommeil, les regardait tous, se demandait s’il les avait quittés la veille,
ou s’il y avait bien quatre années qu’il n’elit diné 13, un jeudi. Ils étaient autres

pourtant, il les sentait changés, Mahoudeau aigri de misére, Jory enfoncé dans
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sa jouissance, Gagniére plus lointain, envolé ailleurs; et, surtout, il lui sem-
blait que Fagerolles, prés de lui, dégageait du froid, malgré exagération de sa
cordialité. Sans doute, leurs visages avaient vieilli un peu, a I'usure de Pexis-
tence ; mais ce n’était pas cela seulement, des vides paraissaient se faire entre
eux, il les voyait a part, étrangers, bien qu’ils fussent coude a coude, trop
serrés autour de cette table. Puis, le milieu était nouveau : une femme, au-
jourd’hui, apportait son charme, les calmait par sa présence. Alors, pourquoi,
devant ce cours fatal des choses qui meurent et se renouvellent, avait-il donc
cette sensation de recommencement ? pourquoi aurait-il juré qu’il s’était assis
a cette place, le jeudi de la semaine précédente? et il crut comprendre enfin :
¢’était Sandoz qui, lui, n’avait pas bougé, aussi entété dans ses habitudes de
cceur que dans ses habitudes de travail, radieux de les recevoir a la table de son
jeune ménage, ainsi qu’il 'était jadis de partager avec eux son maigre repas
de garcon. Un réve d’éternelle amitié 'immobilisait, des jeudis pareils se suc-
cédaient a Uinfini, jusqu’aux derniers lointains de 1’dge. Tous éternellement

ensemble! tous partis A la méme heure et arrivés dans la méme victoire!

Il dut deviner la pensée qui rendait Claude muet, il lui dit au travers de

la nappe, avec son bon rire de jeunesse :

— Hein? vieux, t'y voila encore! Ah! nom d’un chien! que tu nous as
7 ' . . . A
manqué!... Mais, tu vois, rien ne change, nous sommes tous les mémes...

N’est-ce pas? vous autres !
IIs répondirent par des hochements de téte. Sans doute, sans doute !

— Seulement, continua-t-il épanoui, la cuisine est un peu meilleure que

rue d’Enfer... Vous en ai-je fait manger, des ratatouilles!
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Apreés la bouillabaisse, un civet de liévre avait paru; et une volaille rétie,
accompagnée d’une salade, termina le diner. Mais on resta longtemps a table,
le dessert traina, bien que la conversation n’efit pas la fiévre ni les violences
d’autrefois : chacun parlait de lui, finissait par se taire, en voyant que per-
sonne ne I’écoutait. Au fromage, cependant, lorsqu’on eut gofité d’un petit
vin de Bourgogne, un peu aigrelet, dont le ménage s’était risqué a faire venir
une piéce, sur les droits d’auteur du premier roman, les voix s’élevérent, on
s’anima.

— Alors, tu as traité avec Naudet ? demanda Mahoudeau, dont le visage
osseux d’affamé s’était creusé encore. Est-ce vrai qu’il t’assure cinquante mille

francs la premiére année ?
Fagerolles répondit du bout des lévres :

— Oui, cinquante mille... Mais rien n’est fait, je me tate, c’est raide de

s’engager ainsi. Ah! c’est moi qui ne m’emballe pas!

— Fichtre! murmura le sculpteur, tu es difficile. Pour vingt francs par

jour, moi, je signe ce qu on voudra.

Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui jouait ’homme excédé par
le succés naissant. Il avait toujours sa jolie figure inquiétante de gueuse ; mais
un certain arrangement des cheveux, la coupe de la barbe, lui donnaient une
gravité. Bien qu’il vint encore de loin en loin chez Sandoz, il se séparait de
la bande, se langait sur les boulevards, fréquentait les cafés, les bureaux de
rédaction, tous les lieux de publicité ou il pouvait faire des connaissances
utiles. C’était une tactique, une volonté de se tailler son triomphe a part,

cette idée maligne que, pour réussir, il ne fallait plus avoir rien de commun
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avec ces révolutionnaires, ni un marchand, ni les relations, ni les habitudes.
Et Uon disait méme qu’il mettait les femmes de deux ou trois salons dans sa
chance, non pas en male brutal comme Jory, mais en vicieux supérieur 2 ses

passions, en simple chatouilleur de baronnes sur le retour.

Justement, Jory lui signala un article, dans 'unique but de se donner
. . . /7 . b . . .
une importance, car il avait la prétention d’avoir fait Fagerolles, comme il

prétendait jadis avoir fait Claude.

— Dis donc, as-tu lu I’étude de Vernier sur toi? En voila un encore qui
me répéte !

— Ahl!il en a, lui, des articles! soupira Mahoudeau.

Fagerolles eut un geste insouciant de la main; mais il souriait, avec le
mépris caché de ces pauvres diables si peu adroits, s’entétant a une rudesse
de niais, lorsqu’il était si facile de conquérir la foule. Ne lui suffisait-il pas
de rompre, aprés les avoir pillés? Il bénéficiait de toute la haine qu’on avait

. 3y, . .
contre eux, on couvrait d’ éloges ses toiles adoucies, pour achever de tuer leurs
ceuvres obstinément violentes.

— As-tu lu, toi, 'article de Vernier? répéta Jory a Gagniére. N’est-ce pas
qu’il dit ce que j’ai dit?

Depuis un instant, Gagniére s’absorbait dans la contemplation de son
verre sur la nappe blanche, que le reflet du vin tachait de rouge. Il sursauta.

— Hein! larticle de Vernier?

— Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur Fagerolles.

Stupéfait, il se tourna vers celui-ci.
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— Tiens! on écrit des articles sur toi... Je n’en sais rien, je ne les ai pas

vus... Ah! on écrit des articles sur toi! pourquoi donc?

Un fou rire s’éleva, Fagerolles seul ricanait de mauvaise grace, croyant a
une farce méchante. Mais Gagniére était d’'une absolue bonne foi : il s’éton-
. b A . \ \ . . bl .
nait qu’on p{it faire un succes a un peintre qui n’observait seulement pas la
loi des valeurs. Un succés a ce truqueur-13, jamais de la vie! Que devenait la

conscience ?

Cette gaieté bruyante échauffa la fin du diner. On ne mangeait plus, seule

la maitresse de maison voulait encore remplir les assiettes.

— Mon ami, veille donc, répétait-elle 2 Sandoz, trés excité au milieu du

bruit. Allonge la main, les biscuits sont sur le buffet.

On se récria, tous se levérent. Comme on passait ensuite la soirée 1a,
autour de la table, & prendre du thé, ils se tinrent debout, continuant de
causer contre les murs, pendant que la bonne 6tait le couvert. Le ménage
aidait, elle remettant les saliéres dans un tiroir, lui donnant un coup de main

pour plier la nappe.

— Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez que ¢a ne me géne

nullement.

Fagerolles, qui avait attiré Claude dans 'embrasure de la fenétre, lui offrit

un cigare, que celui-ci refusa.

— Ah! Clest vrai, tu ne fumes pas... Et, dis donc, j’irai voir ce que tu
H . > d h \ . ’ T . . .
rapportes. Hein ? des choses trés intéressantes. Tu sais, moi, ce que je pense

de ton talent. Tu es le plus fort...
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Il se montrait trés humble, sincére au fond, laissant remonter son ad-
miration d’autrefois, marqué pour toujours a I'empreinte de ce génie d’un
autre, qu’il reconnaissait, malgré les calculs compliqués de sa malice. Mais
son humilité s’aggravait d’une géne, bien rare chez lui, du trouble ot le jetait
le silence que le maitre de sa jeunesse gardait sur son tableau. Et il se décida,

les lévres tremblantes.
— Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon ? Aimes-tu ca, franchement ?
Claude hésita une seconde, puis en bon camarade :
— Oui, il y a des choses trés bien.

Déja, Fagerolles saignait d’avoir posé cette question stupide ; et il achevait
de perdre pied, il s’excusait maintenant, tichait d’innocenter ses emprunts
et de plaider ses compromis. Lorsqu’il s’en fut tiré & grand’peine, exaspéré
contre sa maladresse, il redevint un instant le farceur de jadis, fit rire aux
larmes Claude lui-méme, les amusa tous. Puis, il tendit la main 3 Henriette,

pour prendre congé.
— Comment! vous nous quittez si vite ?

— Hélas! oui, chére madame. Mon pére traite ce soir un chef de bureau
) p )
qu’il travaille pour la décoration... Et, comme je suis un de ses titres, j’ai di

jurer de paraitre.

Lorsqu’il fut parti, Henriette, qui avait échangé quelques mots tout bas
avec Sandoz, disparut; et on entendit le bruit léger de ses pas au premier
étage : depuis le mariage, c’était elle qui soignait la vieille mere infirme, s ab-

sentant ainsi a plusieurs reprises dans la soirée, comme le fils autrefois.
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Du reste, pas un des convives n’avait remarqué sa sortie. Mahoudeau et
> P q
Gagniére causaient de Fagerolles, se montraient d’une aigreur sourde, sans
attaque directe. Ce n’était encore que des regards ironiques de 'un a I'autre,
des haussements d’épaules, tout le muet mépris de garcons qui ne veulent pas
p ) p gare q p
exécuter un camarade. Et ils se rabattirent sur Claude, ils se prosternérent,
'accablérent des espérances qu’ils mettaient en lui. Ah! il était temps qu’il
revint, car lui seul, avec ses dons de grand peintre, sa poigne solide, pou-
vait étre le maitre, le chef reconnu. Depuis le Salon des Refusés, 1’école du
plein air s’était élargie, toute une influence croissante se faisait sentir; mal-
heureusement, les efforts s’éparpillaient, les nouvelles recrues se contentaient
d’ébauches, d’impressions baclées en trois coups de pinceau; et 'on atten-
) p p p 5
dait ’homme de génie nécessaire, celui qui incarnerait la formule en chefs-
d’ceuvre. Quelle place a prendre! dompter la foule, ouvrir un siécle, créer
un art! Claude les écoutait, les yeux a terre, la face envahie d’une paleur.
Oui, c’était bien 13 son réve inavoué, I'ambition qu’il n’osait se confesser a
) ) q
lui-méme. Seulement, il se mélait a la joie de la flatterie une étrange angoisse
) ) g¢ ang )
une peur de cet avenir, en les entendant le hausser a ce role de dictateur,
comme s’il elit triomphé déja.
— Laissez donc! finit-il par crier, il y en a qui me valent, je me cherche

encore '

Jory, agacé, fumait en silence. Brusquement, comme les deux autres s’en-

tétaient, il ne put retenir cette phrase :

— Tout ¢a, mes petits, c’est parce que vous étes embétés du succes de

Fagerolles.
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IIs se récriérent, éclatérent en protestations. Fagerolles! le jeune maitre!

quelle bonne farce!

— Oh! tu nous laches, nous le savons, dit Mahoudeau. Il n’y a pas de

danger que tu écrives deux lignes sur nous, maintenant.

— Dame, mon cher, répondit Jory, vexé, tout ce que j écris sur vous, on
me le coupe. Vous vous faites exécrer partout... Ah! si j’avais un journal i

moi !

Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant cherché les siens, elle lui
répondit d’un regard, elle eut ce sourire tendre et discret, qu’il avait lui-
méme jadis, quand il sortait de la chambre de sa mére. Puis, elle les appela
tous, ils se rassirent autour de la table, tandis qu’elle faisait le thé et qu’elle le
versait dans les tasses. Mais la soirée s’attrista, engourdie d’une lassitude. On
eut beau laisser entrer Bertrand, le grand chien, qui se livra a des bassesses
devant le sucre, et qui alla se coucher contre le poéle, ou il ronfla comme un
homme. Depuis la discussion sur Fagerolles, des silences régnaient, une sorte
d’ennui irrité s’alourdissait dans la fumée épaissie des pipes. Méme Gagniére,
4 un moment, quitta la table, pour se mettre au piano, ou il estropia en
sourdine des phrases de Wagner, avec les doigts raides d’'un amateur qui fait

ses premiéres gammes a trente ans.

Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva de glacer la réunion. Il
s’était échappé d’un bal, désireux de remplir envers ses anciens camarades ce
qu’il regardait comme un dernier devoir ; et son habit, sa cravate blanche, sa
grosse face pale exprimaient a la fois la contrariété d’étre venu, I'importance

qu’il donnait a ce sacrifice, la peur qu’il avait de compromettre sa fortune
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nouvelle. Il évitait de parler de sa femme, pour ne pas avoir a 'amener chez
Sandoz. Quand il eut serré la main de Claude, sans plus d’émotion que s’il
'avait rencontré la veille, il refusa une tasse de thé, il parla lentement, en
gonflant les joues, des tracas de son installation dans une maison neuve dont
il essuyait les platres, du travail qui 'accablait, depuis qu’il s’occupait des

constructions de son beau-pére, toute une rue a batir, prés du parc Monceau.

Alors, Claude sentit nettement quelque chose se rompre. La vie avait-elle
donc emporté déja les soirées d’autrefois, si fraternelles dans leur violence, ot
rien ne les séparait encore, ot pas un d’eux ne réservait sa part de gloire ? Au-
jourd’hui, la bataille commencait, chaque affamé donnait son coup de dents.
La fissure était 13, la fente a peine visible, qui avait {élé les vieilles amitiés

jurées, et qui devait les faire craquer, un jour, en mille piéces.

Mais Sandoz, dans son besoin d’éternité, ne s’apercevait toujours de rien,
les voyait tels que rue d’Enfer, aux bras les uns des autres, partis en conqué-
rants. Pourquoi changer ce qui était bon? est-ce que le bonheur n’était pas
dans une joie choisie entre toutes, puis éternellement gofitée? Et, une heure
plus tard, lorsque les camarades se décidérent & s’en aller, somnolents sous
I’égoisme morne de Dubuche qui parlait sans fin de ses affaires, lorsqu’on eut
arraché du piano Gagniére hypnotisé, Sandoz, suivi de sa femme, malgré la
nuit froide, voulut absolument les accompagner jusqu’au bout du jardin, a la

grille. Il distribuait des poignées de main, il criait :
— A jeudi, Claude!... A jeudi, tous!... Hein? venez tous!

— A jeudi! répéta Henriette, qui avait pris la lanterne et qui la haussait,

pour éclairer 'escalier.
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Et, au milieu des rires, Gagniére et Mahoudeau répondirent en plaisan-

tant :
— A jeudi, jeune maitre!... Bonne nuit, jeune maitre!

Dehors, dans la rue Nollet, Dubuche appela tout de suite un fiacre, qui
I'emporta. Les quatre autres remontérent ensemble jusqu’au boulevard ex-
térieur, presque sans échanger un mot, l'air étourdi d’étre depuis si long-
temps ensemble. Sur le boulevard, une fille ayant passé, Jory se lanca der-

*\ . \ . J4 J4 /4 . bl . .
riére ses jupes, aprés avoir prétexté des épreuves qui I'attendaient au journal.
Et, comme Gagniére arrétait machinalement Claude devant le café Baude-
quin, dont le gaz flambait encore, Mahoudeau refusa d’entrer, s’en alla seul,

roulant des idées tristes, 1a-bas, jusqu’a la rue du Cherche-Midi.

Claude se trouva, sans ’avoir voulu, assis a leur ancienne table, en face
de Gagnicére silencieux. Le café n’avait pas changé, on s’y réunissait toujours
le dimanche, une ferveur s’était déclarée méme, depuis que Sandoz habitait
le quartier; mais la bande s’y noyait dans un flot de nouveaux venus, on
était peu A peu submergé par la banalité montante des éléves du plein air. A
cette heure, du reste, le café se vidait; trois jeunes peintres, que Claude ne

connaissait pas, vinrent, en se retirant, lui serrer la main; et il n’y eut plus

> . . . e .
qu un petlt rentier du voisinage, endorm1 devant une soucoupe.

Gagniére, trés A l'aise, comme chez lui, indifférent aux baiillements de
I'unique garcon qui s’étirait dans la salle, regardait Claude sans le voir, les

yeux vagues.
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— A propos, demanda ce dernier, qu’expliquais-tu donc 3 Mahoudeau,
ce soir ? Oui, le rouge du drapeau qui tourne au jaune, dans le bleu du ciel...

Hein ? tu pioches la théorie des couleurs complémentaires.

Mais Iautre ne répondit pas. Il prit sa chope, la reposa sans avoir bu, finit

par murmurer, avec un sourire d’extase .

— Haydn, c’est la grice rhétoricienne, une petite musique chevrotante
de vieille aieule poudrée... Mozart, c’est le génie précurseur, le premier qui ait
donné a 'orchestre une voix individuelle... Et ils existent surtout, ces deux-
13, parce qu’ils ont fait Beethoven... Ah! Beethoven, la puissance, la force
dans la douleur sereine, Michel-Ange au tombeau des Médicis! Un logicien
héroique, un pétrisseur de cervelles, car ils sont tous partis de la symphonie

avec cheeurs, les grands d’aujourd’hui!

Le garcon, las d’attendre, se mit a éteindre les becs de gaz, d’'une main
paresseuse, en trainant les pieds. Une mélancolie envahissait la salle déserte,
salie de crachats et de bouts de cigare, exhalant I'odeur de ses tables poissées
par les consommations; tandis que, du boulevard assoupi, ne venaient plus

que les sanglots perdus d’un ivrogne.
Gagniére, au loin, continuait a suivre la chevauchée de ses réves.

— Weber passe dans un paysage romantique, conduisant la ballade des
morts, au milieu des saules éplorés et des chénes qui tordent leurs bras...
Schubert le suit, sous la lune pale, le long des lacs d’argent... Et voila Rossini,
le don en personne, si gai, si naturel, sans souci de 'expression, se moquant
du monde, qui n’est pas mon homme, ah! non, certes! mais si étonnant tout

de méme par 'abondance de son invention, par les effets énormes qu’il tire
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de 'accumulation des voix et de la répétition enflée du méme theéme... Ces
trois-1a, pour aboutir 2 Meyerbeer, un malin qui a profité de tout, mettant
aprés Weber la symphonie dans 'opéra, donnant Uexpression dramatique a la
formule inconsciente de Rossini. Oh! des souffles superbes, la pompe féodale,
le mysticisme militaire, le frisson des légendes fantastiques, un cri de passion
traversant Ihistoire! Et des trouvailles, la personnalité des instruments, le
récitatif dramatique accompagné symphoniquement a I'orchestre, la phrase
typique sur laquelle toute 'ceuvre est construite... Un grand bonhomme! un

trés grand bonhomme !
— Monsieur, vint dire le garcon, je ferme.

Et, comme Gagniére ne tournait méme pas la téte, il alla réveiller le petit

rentier, toujours endormi devant sa soucoupe.
— Je ferme, monsieur.

Frissonnant, le consommateur attardé se leva, titonna dans le coin
sombre ou il se trouvait, pour avoir sa canne; et, quand le garcon la lui eut

ramassée sous les chaises, il sortit.

— Berlioz a mis de la littérature dans son affaire. C’est lillustrateur mu-
sical de Shakspeare, de Virgile et de Gaethe. Mais quel peintre! le Delacroix
de la musique, qui a fait flamber les sons, dans des oppositions fulgurantes
de couleurs. Avec ¢a, la félure romantique au crine, une religiosité qui 'em-
porte, des extases par-dessus les cimes. Mauvais constructeur d’opéra, mer-
veilleux dans le morceau, exigeant trop parfois de I'orchestre qu’il torture,
ayant poussé a 'extréme la personnalité des instruments, dont chacun pour

lui représente un personnage. Ah! ce qu’il a dit des clarinettes : « Les clari-
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nettes sont les femmes aimées », ah! cela m’a toujours fait couler un frisson
sur la peau... Et Chopin, si dandy dans son byronisme, le poéte envolé des
névroses! Et Mendelssohn, ce ciseleur impeccable, Shakspeare en escarpins
de bal, dont les romances sans paroles sont des bijoux pour les dames intelli-

gentes ... Et puis, et puis, il faut se mettre i genoux...

Il n’y avait plus qu’un bec de gaz allumé au-dessus de sa téte, et le garcon,
derriére son dos, attendait, dans le vide noir et glacé de la salle. Sa voix avait
pris un tremblement religieux, il en arrivait a ses dévotions, au tabernacle

reculé, au saint des saints.

— Oh! Schumann, le désespoir, la jouissance du désespoir! Oui, la fin de
tout, le dernier chant d’une pureté triste, planant sur les ruines du monde!...
Oh! Wagner, le dieu, en qui s’incarnent des siécles de musique ! Son ceuvre est
’'arche immense, tous les arts en un seul, ’humanité vraie des personnages ex-
primée enfin, Uorchestre vivant a part la vie du drame; et quel massacre des
conventions, des formules ineptes! quel affranchissement, révolutionnaire,
dans linfini!... L’ouverture du Tannhiuser, ah! c’est 'alleluia sublime du
nouveau siécle : d’abord, le chant des pélerins, le motif religieux, calme, pro-
fond, a palpitations lentes; puis, les voix des sirénes qui I'étouffent peu a
peu, les voluptés de Vénus pleines d’énervantes délices, d’assoupissantes lan-
gueurs, de plus en plus hautes et impérieuses, désordonnées; et, bientot, le
théme sacré qui revient graduellement comme une aspiration de I’espace, qui
s’empare de tous les chants et les fond en une harmonie supréme, pour les

emporter sur les ailes d'un hymne triomphal !

— Je ferme, monsieur, répéta le garcon.
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Claude, qui n’écoutait plus, enfoncé lui aussi dans sa passion, acheva sa

chope et dit trés haut :
— H¢é! mon vieux, on ferme!

Alors, Gagniére tressaillit. Sa face enchantée eut une contraction doulou-
reuse, et il grelotta, comme, s’il retombait d’un astre. Goultiment, il but sa
biére; puis, sur le trottoir, aprés avoir serré en silence la main de son com-

pagnon, il s’éloigna, s’enfonga au fond des téneébres.

I1 était pres de deux heures, lorsque Claude rentra rue de Douai. Depuis

. e . . . . . . .
une semaine qu’il battait de nouveau Paris, il y rapportait ainsi chaque soir
les fiévres de sa journée. Mais jamais encore il n’était revenu si tard, la téte si
chaude et si fumante. Christine, vaincue par la fatigue, dormait sous la lampe

éteinte, le front tombé au bord de la table.

Chapitre 8

Enfin, Christine donna un dernier coup de plumeau, et ils furent installés.
Cet atelier de la rue de Douai; petit et incommode, était accompagné seule-
ment d’une étroite chambre et d’une cuisine grande comme une armoire :
il fallait manger dans 'atelier, le ménage y vivait, avec 'enfant toujours en
travers des jambes. Et elle avait eu bien du mal a tirer parti de leurs quatre
meubles, car elle voulait éviter la dépense. Pourtant, elle dut acheter un vieux
lit d’occasion, elle céda méme au besoin luxueux d’avoir des rideaux de mous-
seline blanche, a sept sous le métre. Dés lors, ce trou lui parut charmant, elle

se mit 2 le tenir sur un pied de propreté bourgeoise, ayant résolu de faire tout
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en personne et de se passer de servante, pour ne pas trop changer leur vie,

qui allait étre difficile.

Claude vécut ces premiers mois dans une excitation croissante. Les
courses au milieu des rues tumultueuses, les visites chez les camarades
enfiévrées de discussions, toutes les coléres, toutes les idées chaudes qu'’il
rapportait ainsi du dehors, le faisaient se passionner a voix haute, jusque
dans son sommeil. Paris ’avait repris aux moelles, violemment ; et, en pleine
flambée de cette fournaise, c’était une seconde jeunesse, un enthousiasme
et une ambition 4 désirer tout voir, tout faire, tout conquérir. Jamais il ne
s’était senti une telle rage de travail, ni un tel espoir, comme s’il lui avait
suffi d’étendre la main, pour créer les chefs-d’ceuvre qui le mettraient a
son rang, au premier. Quand il traversait Paris, il découvrait des tableaux
partout, la ville entiére, avec ses rues, ses carrefours, ses ponts, ses horizons
vivants, se déroulait en fresques immenses, qu’il jugeait toujours trop petites,
pris de livresse des besognes colossales. Et il rentrait frémissant, le crine
bouillonnant de projets, jetant des croquis sur des bouts de papier, le soir, a
la lampe, sans pouvoir décider par ou il entamerait la série des grandes pages
qu’il révait.

Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son atelier. S’il avait eu
seulement ’ancien comble du quai de Bourbon, ou bien méme la vaste salle
a manger de Bennecourt! Mais que faire, dans cette piéce en longueur, un
couloir, que le propriétaire avait effronterie de louer quatre cents francs
a des peintres, aprés I’avoir couvert d’un vitrage? Et le pis était que ce vi-

trage, tourné au nord, resserré entre deux murailles hautes, ne laissait tomber
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qu’une lumiére verditre de cave. Il dut donc remettre a plus tard ses grandes
ambitions, il résolut de s’attaquer d’abord a des toiles moyennes, en se disant

que la dimension des ceuvres ne fait point le génie.

Le moment lui paraissait si bon pour le succés d’'un artiste brave, qui
apporterait enfin une note d’originalité et de franchise, dans la débacle des
vieilles écoles! Déja, les formules de la veille se trouvaient ébranlées, De-
lacroix était mort sans éléves, Courbet avait a peine derriére lui quelques
imitateurs maladroits; leurs chefs-d’ceuvre n’allaient plus étre que des mor-
ceaux de musée, noircis par 'Age, simples témoignages de 'art d’'une époque;
et il semblait aisé de prévoir la formule nouvelle qui se dégagerait des leurs,
cette poussée du grand soleil, cette aube limpide qui se levait dans les ré-
cents tableaux, sous I'influence commencgante de ’école du plein air. C’était
indéniable, les ceuvres blondes dont on avait tant ri au Salon des Refusés,
travaillaient sourdement bien des peintres, éclaircissaient peu a peu toutes
les palettes. Personne n’en convenait encore, mais le branle était donné, une
évolution se déclarait, qui devenait de plus en plus sensible a chaque Salon.
Et quel coup, si, au milieu de ces copies inconscientes des impuissants, de ces
tentatives peureuses et sournoises des habiles, un maitre se révélait, réalisant
la formule avec 'audace de la force, sans ménagements, telle qu’il fallait la

planter, solide et entiére, pour qu’elle fiit la vérité de cette fin de siécle!

Dans cette premiére heure de passion et d’espoir, Claude, si ravagé par
le doute d’habitude, crut en son génie. Il n’avait plus de ces crises, dont I’an-
goisse le lancait pendant des jours sur le pavé, en quéte de son courage perdu.

Une fiévre le raidissait, il travaillait avec 'obstination aveugle de Iartiste qui
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s’ouvre la chair, pour en tirer le fruit dont il est tourmenté. Son long repos

\ . . ’ A « e . o\ . .

a la campagne lui avait donné une fraicheur de vision singuliére, une joie ra-

vie d’exécution : il lui semblait renaitre a son métier, dans une facilité et un

, 1. 3. ) . . . 3y . . . \

équilibre qu’il n’avait jamais eus ; et c’était aussi une certitude de progrés, un

/ . \ . .
profond contentement, devant des morceaux réussis, ou aboutissaient enfin
d’anciens efforts stériles. Comme il le disait 4 Bennecourt, il tenait son plein
. . b . V4 . 7 .

air, cette peinture d une gaieté de tons chantante, qui étonnait les camarades,
. . . . . . J. b . 3\

quand ils le venaient voir. Tous admiraient, convaincus qu’il n’aurait qu’a se
. \ b .

produire, pour prendre sa place, trés haut, avec des ceuvres d’'une notation

si personnelle, ou pour la premiére fois la nature baignait dans de la vraie

lumiére, sous le jeu des reflets et la continuelle décomposition des couleurs.

Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir, fouetté par les échecs,

n’abandonnant rien de ses idées, marchant droit devant lui, avec la rudesse

de la foi.

D’abord, la premiére année, il alla, pendant les neiges de décembre, se
»1a p J » P 8 )
planter quatre heures chaque jour derriére la butte Montmartre, a I'angle
d’un terrain vague, d’ou il peignait un fond de misére, des masures basses
gue, peig ) )
dominées par des cheminées d’usine; et, au premier plan, il avait mis dans
la neige une fillette et un voyou en loques, qui dévoraient des pommes vo-
lées. Son obstination a peindre sur nature compliquait terriblement son tra-
p piq
vail, embarrassait de difficultés presque insurmontables. Pourtant, il ter-
mina cette toile dehors, il ne se permit a son atelier qu'un nettoyage. L’ceuvre,
quand elle fut posée sous la clarté morte du vitrage, ’étonna lui-méme par

sa brutalité : ¢’était comme une porte ouverte sur la rue, la neige aveuglait,
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les deux figures se détachaient, lamentables, d’un gris boueux. Tout de suite,
. . b . . . . bl .

il sentit qu'un pareil tableau ne serait pas regu; mais il n’essaya point de
'adoucir, il 'envoya quand méme au Salon. Apreés avoir juré qu’il ne tente-
rait jamais plus d’exposer, il établissait maintenant en principe qu’on devait

. ’ . .

toujours présenter quelque chose au jury, uniquement pour le mettre dans
son tort ; et il reconnaissait du reste I'utilité du Salon, le seul terrain de bataille

ol un artiste pouvait se révéler d’'un coup. Le jury refusa le tableau.

La seconde année, il chercha une opposition. Il choisit un bout du square
des Batignolles, en mai : de gros marronniers jetant leur ombre, une fuite de
pelouse, des maisons a six étages, au fond ; tandis que, au premier plan, sur
un banc d’un vert cru, s’alignaient des bonnes et des petits bourgeois du quar-
tier, regardant trois gamines en train de faire des patés de sable. Il lui avait
fallu de ’héroisme, la permission obtenue, pour mener a bien son travail, au
milieu de la foule goguenarde. Enfin, il s’était décidé a venir, dés cinq heures
du matin, peindre les fonds; et, réservant les figures, il avait di se résoudre a
n’en prendre que des croquis, puis a finir dans Patelier. Cette fois, le tableau
lui parut moins rude, la facture avait un peu de 'adoucissement morne qui
tombait du vitrage. Il le crut recu, tous les amis criérent au chef d’ceuvre,
répandirent le bruit que le Salon allait en étre révolutionné. Et ce fut de
la stupeur, de l'indignation, lorsqu’une rumeur annonga un nouveau refus
du jury. Le parti pris n’était plus niable, il s’agissait de I'étranglement sys-
tématique d’un artiste original. Lui, aprés le premier emportement, tourna
sa colére contre son tableau, qu’il déclarait menteur, déshonnéte, exécrable.

C’était une lecon méritée, dont il se souviendrait : est-ce qu’il aurait dd re-
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tomber dans ce jour de cave de latelier? est-ce qu’il retournerait i la sale
cuisine bourgeoise des bonshommes faits de chic? Quand la toile lui revint,

il prit un couteau et la fendit.

Aussi, la troisiéme année s’enragea-t-il sur une ceuvre de révolte. Il vou-
lut le plein soleil, ce soleil de Paris, qui, certains jours, chauffe a blanc le
pavé, dans la réverbération éblouissante des fagades : nulle part il ne fait plus
chaud, les gens des pays briilés s’épongent eux-mémes, on dirait une terre
d’Afrique, sous la pluie lourde d’un ciel en feu. Le sujet qu’il traita fut un
coin de la place du Carrousel, a une heure, lorsque l'astre tape d’aplomb. Un
fiacre cahotait, au cocher somnolent, au cheval en eau, la téte basse, vague
dans la vibration de la chaleur; des passants semblaient ivres, pendant que,
seule, une jeune femme, rose et gaillarde sous son ombrelle, marchait a Iaise
d’un pas de reine, comme dans I’élément de flamme ou elle devait vivre. Mais
ce qui, surtout, rendait ce tableau terrible, c’était I’étude nouvelle de la lu-
mieére, cette décomposition d’une observation trés exacte, et qui contrecarrait
toutes les habitudes de I'il, en accentuant des bleus, des jaunes, des rouges,
ot personne n’était accoutumé d’en voir. Les Tuileries, au fond, s’évanouis-
saient en nuée d’or; les pavés saignaient, les passants n’étaient plus que des
indications, des taches sombres mangées par la clarté trop vive. Cette fois,
les camarades, tout en s’exclamant encore, restérent génés, saisis d'une méme
inquiétude : le martyre était au bout d’une peinture pareille. Lui, sous leurs
éloges, comprit tres bien la rupture qui s’opérait; et, quand le jury, de nou-
veau, lui eut fermé le Salon, il s’écria douloureusement dans une minute de

lucidité :
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— Allons! c’est entendu... J’en créverai!

Peu a peu, si la bravoure de son obstination paraissait grandir, il retombait
pourtant a ses doutes d’autrefois, ravagé par la lutte qu’il soutenait contre la
nature. Toute toile qui revenait, lui semblait mauvaise, incompléte surtout,
ne réalisant pas U'effort tenté. C’était cette impuissance qui I'exaspérait, plus
encore que les refus du jury. Sans doute, il ne pardonnait pas a ce dernier :
ses ceuvres, méme embryonnaires, valaient cent fois les médiocrités regues;
mais quelle souffrance de ne jamais se donner entier, dans le chef-d’ceuvre
dont il ne pouvait accoucher son génie! Il y avait toujours des morceaux su-
perbes, il était content de celui-ci, de celui-13, de cet autre. Alors, pourquoi
de brusques trous ? pourquoi des parties indignes, inapercues pendant le tra-
vail, tuant le tableau ensuite d’une tare ineffacable ? Et il se sentait incapable
de correction, un mur se dressait 3 un moment, un obstacle infranchissable,
au dela duquel il lui était défendu d’aller. S’il reprenait vingt fois le morceau,
vingt fois il aggravait le mal, tout se brouillait et glissait au gachis. Il s’éner-
vait, ne voyait plus, n’exécutait plus, en arrivait a une véritable paralysie de la
volonté. Etaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui cessaient de lui ap-
partenir, dans le progrés des lésions anciennes, qui 'avait inquiété déja? Les
crises se multipliaient, il recommencait a vivre des semaines abominables, se
dévorant, éternellement secoué de l'incertitude a 'espérance ; et I'unique sou-
tien, pendant ces heures mauvaises, passées a s’acharner sur 'ceuvre rebelle,
c’était le réve consolateur de I’ceuvre future, celle ot il se satisferait enfin, ot
ses mains se délieraient pour la création. Par un phénomeéne constant, son

besoin de créer allait ainsi plus vite que ses doigts, il ne travaillait jamais a une
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toile, sans concevoir la toile suivante. Une seule hate lui restait, se débarrasser
du travail en train, dont il agonisait; sans doute, ¢a ne vaudrait rien encore,
il en était aux concessions fatales, aux tricheries, a tout ce qu’un artiste doit
abandonner de sa conscience ; mais ce qu’il ferait ensuite, ah! ce qu’il ferait, il
le voyait superbe et héroique, inattaquable, indestructible. Perpétuel mirage
qui fouette le courage des damnés de ’art, mensonge de tendresse et de pitié
sans lequel la production serait impossible, pour tous ceux qui se meurent de

ne pouvoir faire de la vie!

Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec lui-méme, les diffi-
cultés matérielles s’accumulaient. N’était-ce donc point assez de ne pas arriver
a sortir ce qu’on avait dans le ventre? Il fallait en outre se battre contre les
choses! Bien qu’il refusit de le confesser, la peinture sur nature, au plein air,
devenait impossible, dés que la toile dépassait certaines dimensions. Com-
ment s’installer dans les rues, au milieu des foules? comment obtenir, pour
chaque personnage, les heures de pose suffisantes? Cela, évidemment, n’ad-
mettait que certains sujets déterminés, des paysages, des coins restreints de
ville, ot les figures ne sont que des silhouettes faites aprés coup. Puis, il y avait
les mille contrariétés du temps, le vent qui emportait le chevalet, la pluie qui
arrétait les séances. Ces jours-1a, il rentrait hors de lui, menacant du poing le
ciel, accusant la nature de se défendre, pour ne pas étre prise et vaincue. Il se
plaignait amérement de n’étre pas riche, car il révait d’avoir des ateliers mo-
biles, une voiture a Paris, un bateau sur la Seine, dans lesquels il aurait vécu
comme un bohémien de 'art. Mais rien ne ’aidait, tout conspirait contre

son travail.

274



Christine, alors, souflrit avec Claude. Elle avait partagé ses espoirs, trés
brave, égayant l'atelier de son activité de ménagére ; et, maintenant, elle s’as-
seyait, découragée quand elle le voyait sans force. A chaque tableau refusé, elle
montrait une douleur plus vive, blessée dans son amour-propre de femme,
ayant cet orgueil du succés qu’elles ont toutes. L’amertume du peintre lai-
grissait aussi, elle épousait ses passions, identifiée a ses golts, défendant sa
peinture qui était devenue comme une dépendance d’elle-méme, la grande
affaire de leur vie, la seule importante désormais, celle dont elle espérait son
bonheur. Chaque jour, elle devinait bien que cette peinture lui prenait son
amant davantage; et elle n’en était pas encore 2 la lutte, elle cédait, se lais-
sait emporter avec lui, pour ne faire qu'un, au fond du méme effort. Mais
une tristesse montait de ce commencement d’abdication, une crainte de ce
qui lattendait la-bas. Parfois, un frisson de recul la glacait jusqu’au cceur.
Elle se sentait vieillir, tandis qu’une pitié immense la bouleversait, une envie
de pleurer sans cause, qu’elle contentait dans I’atelier lugubre, pendant des

heures, quand elle y était seule.

A cette époque, son cceur souvrit, plus large, et une mére se dégagea
de 'amante. Cette maternité pour son grand enfant d’artiste était faite de
la pitié vague et infinie qui 'attendrissait, de la faiblesse illogique ou elle le
voyait tomber a chaque heure, des pardons continuels qu’elle était forcée de
lui accorder. Il commencait a la rendre malheureuse, elle n’avait plus de lui
que ces caresses d habitude, données ainsi qu'une aumoéne aux femmes dont
on se détache ; et, comment 'aimer encore, quand il s’échappait de ses bras,

qu’il montrait un air d’ennui dans les étreintes ardentes dont elle I’étouffait
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toujours? comment 'aimer, si elle ne 'aimait pas de cette autre affection
de chaque minute, en adoration devant lui, s’immolant sans cesse? Au fond
d’elle, I'insatiable amour grondait, elle demeurait la chair de passion, la sen-
suelle aux lévres fortes dans la saillie tétue des mAchoires. C’était une douleur
triste, alors, apres les chagrins secrets de la nuit, de n’étre plus qu'une mére
jusqu’au soir, de gofiter une derniére et pale jouissance dans la bonté, dans le

bonheur qu’elle tichait de lui faire, au milieu de leur vie gitée maintenant.

Seul, le petit Jacques eut a patir de ce déplacement de tendresse. Elle le
/ . . . / . 7 J4 . J4 \

négligeait davantage, la chair restée muette pour lui, ne s’étant éveillée a la
maternité que par I'amour. C’était ’homme adoré, désiré, qui devenait son
enfant; et 'autre, le pauvre étre, demeurait un simple témoignage de leur
grande passion d’autrefois. A mesure qu’elle avait vu grandir et ne plus
demander autant de soins, elle s’était mise a le sacrifier, sans dureté au fond,
simplement parce qu’elle sentait ainsi. A table, elle ne lui donnait que les
seconds morceaux ; la meilleure place, prés du poéle, n’était pas pour sa petite
chaise; si la peur d’un accident la secouait, le premier cri, le premier geste
de protection n’allait jamais vers sa faiblesse. Et sans cesse elle le reléguait, le

supprimait : « Jacques, tais-toi, tu fatigues ton pére! Jacques, ne remue donc

pas, tu vois bien que ton pére travaille! »

L’enfant s’accommodait mal de Paris. Lui, qui avait eu la campagne vaste
pour se rouler en liberté, étouffait dans I’espace étroit ou il devait se tenir sage.
Ses belles couleurs rouges palissaient, il ne poussait plus que chétif, sérieux
comme un petit homme, les yeux élargis sur les choses. Il venait d’avoir

. A . J4 J4 . J4 \ * *
cinq ans, sa téte avait démesurément grossi, par un phénomeéne singulier,
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qui faisait dire & son pére : « Le gaillard a la caboche d’un grand homme!
» Mais, au contraire, il semblait que l'intelligence diminuit, 4 mesure que le
crine augmentait. Trés doux, craintif, I'enfant s’absorbait pendant des heures,
sans savoir répondre, Uesprit en fuite; et, s’il sortait de cette immobilité,
¢’était dans des crises folles de sauts et de cris, comme une jeune béte joueuse
e . . . . ' .
que l'instinct emporte. Alors, les « tiens-toi tranquille! » pleuvaient, car la
\ . . /7 . \

mére ne pouvait comprendre ces vacarmes subits, bouleversée de voir le pére
s’irriter A son chevalet, se fichant elle-méme, courant vite rasseoir le petit
dans son coin. Calmé tout d’'un coup, avec le frisson peureux d’un réveil
trop brusque, il se rendormait, les yeux ouverts, si paresseux a vivre, que les
jouets, des bouchons, des images, de vieux tubes de couleur, lui tombaient
des mains. Déja, elle avait essayé de lui apprendre ses lettres. Il s’était débattu

b . \
avec des larmes, et l'on attendait un an ou deux encore pour le mettre a

I’école, ol les maitres sauraient bien le faire travailler.

Christine, enfin, commencait a s’effrayer, devant la misére menacante.
A Paris, avec cet enfant qui poussait, la vie était plus chére, et les fins de
mois devenaient terribles, malgré ses économies de toutes sortes. LLe ménage

b . b 4 . . .
n’avait d’assurés que les mille francs de rente; et comment vivre avec cin-
. b . J4 /

quante francs par mois, lorsqu’on avait prélevé les quatre cents francs du
loyer ? D’abord, ils s’étaient tirés d’embarras, grace i quelques toiles vendues,
Claude ayant retrouvé 'ancien amateur de Gagniére, un de ces bourgeois dé-
testés, qui ont des Ames ardentes d’artistes, dans les habitudes maniaques ot ils
s’enferment ; celui-ci, M. Hue, un ancien chef de bureau, n’était malheureu-

sement pas assez riche pour acheter toujours, et il ne pouvait que se lamenter
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sur 'aveuglement du public, qui laissait une fois de plus le génie mourir de
faim ; car lui, convaincu, frappé par la grice des le premier coup d’ceil, avait
choisi les ceuvres les plus rudes, qu’il pendait a c6té de ses Delacroix, en leur
prophétisant une fortune égale. Le pis était que le pere Malgras venait de
. \ . \ . 3 .
se retirer, aprés fortune faite : une trés modeste aisance d’ailleurs, une rente
d’une dizaine de mille francs, qu’il s’était décidé 4 manger dans une petite mai-
son de Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il ’entendre parler
du fameux Naudet, avec le dédain des millions que remuait cet agioteur, des
millions qui lui retomberaient sur le nez, disait-il. Claude, a la suite d’une
/7 . I\ . o\ . .
rencontre, ne réussit qu’a lui vendre une derniére toile, pour lui, une de ses
académies de I'atelier Boutin, la superbe étude de ventre que 'ancien mar-
chand n’avait pu revoir sans un regain de passion au cceur. C’était donc la
misére prochaine, les débouchés se fermaient au lieu de s’ouvrir, une légende
inquiétante se créait peu a peu autour de cette peinture continuellement re-
poussée du Salon ; sans compter qu’il aurait suffi, pour effrayer 'argent, d’'un
. . . / . . \ b . 4 e
art si incomplet et si révolutionnaire, ou I'ceil effaré ne retrouvait aucune des
conventions admises. Un soir, ne sachant comment acquitter une note de
. b4 . 4 ./ J. . . .
couleurs, le peintre s’était écrié qu’il vivrait sur le capital de sa rente, plu-
tot que de descendre a la production basse des tableaux de commerce. Mais
Christine, violemment, s’était opposée 4 ce moyen extréme : elle rognerait
encore sur les dépenses, enfin elle préférait tout a cette folie, qui les jetterait

ensuite au pavé, sans pain.

Apres le refus de son troisiéme tableau, I’été fut si miraculeux, cette

année-13, que Claude sembla y puiser une nouvelle force. Pas un nuage, des
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journées limpides sur l'activité géante de Paris. Il s’était remis a courir la
ville, avec la volonté de chercher un coup, comme il le disait : quelque chose
d’énorme, de décisif, il ne savait pas au juste. Et, jusqu’a septembre, il ne
trouva rien, se passionnant pendant une semaine pour un sujet, puis décla-
rant que ce n’était pas encore ¢a. Il vivait dans un continuel frémissement,
aux aguets, toujours a la minute de mettre la main sur cette réalisation de son
réve, qui fuyait toujours. Au fond, son intransigeance de réaliste cachait des
superstitions de femme nerveuse, il croyait a des influences compliquées et

secrétes : tout allait dépendre de I'horizon choisi, néfaste ou heureux.

Une aprés-midi, par un des derniers beaux jours de la saison, Claude
avait emmené Christine, laissant le petit Jacques a la garde de la concierge,
une vieille brave femme, comme ils faisaient d’ordinaire, quand ils sortaient
ensemble. C’était une envie soudaine de promenade, un besoin de revoir avec
elle des coins chéris autrefois, derriére lequel se cachait le vague espoir qu’elle
lui porterait chance. Et ils descendirent ainsi jusqu’au pont Louis-Philippe,
restérent un quart d’heure sur le quai aux Ormes, silencieux, debout contre le
parapet, a regarder en face, de I'autre c6té de la Seine, le vieil hotel du Martoy,
ou ils s’étaient aimés. Puis, toujours sans une parole, ils refirent leur ancienne
course, faite tant de fois; ils filérent le long des quais, sous les platanes, voyant
a chaque pas se lever le passé ; et tout se déroulait, les ponts avec la découpure
de leurs arches sur le satin de 'eau, la Cité dans 'ombre que dominaient
les tours jaunissantes de Notre-Dame, la courbe immense de la rive droite,
noyée de soleil, terminée par la silhouette perdue du pavillon de Flore, et

les larges avenues, les monuments des deux rives, et la vie de la riviére, les
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lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis, I’astre & son déclin les suivait,
roulant sur les toits des maisons lointaines, s’écornant derriére la coupole
de I'lInstitut : un coucher éblouissant, tel qu’ils n’en avaient pas eu de plus
beau, une lente descente au milieu de petits nuages, qui se changérent en un
treillis de pourpre, dont toutes les mailles lichaient des flots d’or. Mais, de ce
passé qui s’évoquait, rien ne venait qu une mélancolie invincible, la sensation
de I’éternelle fuite, I'impossibilité de remonter et de revivre. Ces antiques
pierres demeuraient froides, ce continuel courant sous les ponts, cette eau
qui avait coulé, leur semblait avoir emporté un peu d’eux-mémes, le charme
du premier désir, la joie de espoir. Maintenant qu’ils s’appartenaient, ils
ne gofitaient plus ce simple bonheur de sentir la pression tiéde de leurs bras,

pendant qu’ils marchaient doucement, comme enveloppés dans la vie énorme

de Paris.

Au pont des Saints-Péres, Claude, désespéré, s’arréta. Il avait quitté le
bras de Christine, il s’était retourné vers la pointe de la Cité. Elle sentait le
détachement qui s’opérait, elle devenait treés triste ; et, le voyant s’oublier 13,

elle voulut le reprendre.
— Mon ami, rentrons, il est I'heure... Jacques nous attend, tu sais.

Mais il s’avanga jusqu’au milieu du pont. Elle dut le suivre. De nouveau,

il demeurait immobile, les yeux toujours fixés la-bas, sur I'lle continuelle-

ment a I'ancre, sur ce berceau et ce cceur de Paris, ot depuis des siécles vient

battre tout le sang de ses artéres, dans la perpétuelle poussée des faubourgs
. . . 4 . J4 \ .

qui envahissent la plaine. Une flamme était montée a son visage, ses yeux

s’allumaient, il eut enfin un geste large.
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— Regarde! regarde!

D’abord, au premier plan, au-dessous d’eux, c’était le port Saint-Nicolas,
les cabines basses des bureaux de la navigation, la grande berge pavée qui des-
cend, encombrée de tas de sable, de tonneaux et de sacs, bordée d’une file de
péniches encore pleines, ou grouillait un peuple de débardeurs, que dominait
le bras gigantesque d’une grue de fonte; tandis que, de 'autre c6té de l'eau,
un bain froid, égayé par les éclats des derniers baigneurs de la saison, laissait
flotter au vent les drapeaux de toile grise qui lui servaient de toiture. Puis, au
milieu, la Seine vide montait, verditre, avec des petits flots dansants, fouettée
de blanc, de bleu et de rose. Et le pont des Arts établissait un second plan,
trés haut sur ses charpentes de fer, d’'une légéreté de dentelle noire, animé du
perpétuel va-et-vient des piétons, une chevauchée de fourmis, sur la mince
ligne de son tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin; on voyait les
vieilles arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des pierres; une trouée s’ou-
vrait & gauche, jusqu’a I'lle Saint-Louis, une fuite de miroir d’un raccourci
aveuglant ; et 'autre bras tournait court, 'écluse de la Monnaie semblait bou-
cher la vue de sa barre d’écume. Le long du Pont-Neuf, de grands omnibus
jaunes, des tapissiéres bariolées, défilaient avec une régularité mécanique de
jouets d’enfants. Tout le fond s’encadrait 13, dans les perspectives des deux
rives : sur la rive droite, les maisons des quais, a demi cachées par un bouquet
de grands arbres, d’ott émergeaient, a I’horizon, une encoignure de I'Hotel
de ville et le clocher carré de Saint-Gervais, perdus dans une confusion de
faubourg; sur la rive gauche, une aile de 'Institut, la fagade plate de la Mon-

naie, des arbres encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le centre de 'immense
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tableau, ce qui montait du fleuve, se haussait, occupait le ciel, c’était la Cité,
cette proue de 'antique vaisseau, éternellement dorée par le couchant. En
bas, les peupliers du terre-plein verdissaient en une masse puissante, cachant
la statue. Plus haut, le soleil opposait les deux faces, éteignant dans 'ombre
les maisons grises du quai de I'Horloge, éclairant d’une flambée les maisons
vermeilles du quai des Orfévres, des files de maisons irréguliéres, si nettes,
que 'ceil en distinguait les moindres détails, les boutiques, les enseignes, jus-
qu’aux rideaux des fenétres. Plus haut, parmi la dentelure des cheminées, der-
riére I’échiquier oblique des petits toits, les poivriéres du Palais et les combles
de la Préfecture étendaient des nappes d’ardoises, coupées d’'une colossale af-
fiche bleue, peinte sur un mur, dont les lettres géantes, vues de tout Paris,
étaient comme 'efflorescence de la fievre moderne au front de la ville. Plus
haut, plus haut encore, par-dessus les tours jumelles de Notre-Dame, d’un
ton de vieil or, deux fléches s’élancaient, en arriére la fléche de la cathédrale,
sur la gauche la fleche de la Sainte-Chapelle, d’une élégance si fine, qu’elles
semblaient frémir 4 la brise, hautaine mAiture du vaisseau séculaire, plongeant

dans la clarté, en plein ciel.
— Viens-tu, mon ami ? répéta Christine doucement.

Claude ne I'écoutait toujours pas, ce cceur de Paris I’avait pris tout entier.
La belle soirée élargissait I’horizon. C’étaient des lumiéres vives, des ombres
franches, une gaieté dans la précision des détails, une transparence de lair
vibrante d’allégresse. Et la vie de la riviére, ’activité des quais, cette humanité
dont le flot débouchait des rues, roulait sur les ponts, venait de tous les bords

de 'immense cuve, fumait 13 en une onde visible, en un frisson qui tremblait
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dans le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de petits nuages roses traversait
trés haut 'azur pélissant, tandis qu'on entendait une palpitation énorme et

lente, cette Ame de Paris épandue autour de son berceau.

Alors, Christine s’empara du bras de Claude, inquiéte de le voir si ab-
sorbé, saisie d’'une sorte de peur religieuse; et elle I'entraina, comme si elle

’avait senti en grand péril.
— Rentrons, tu te fais du mal... Je veux rentrer.

Lui, a son contact, avait eu le tressaillement d'un homme qu’on réveille.

Puis, tournant la téte, dans un dernier regard :
— Ah! mon Dieu! murmura-t-il, ah! mon Dieu! que c’est beau!

Il se laissa emmener. Mais, toute la soirée, a table, prés du poéle ensuite,
et jusqu’en se couchant, il resta étourdi, si préoccupé, qu’il ne prononca pas
quatre phrases, et que sa femme, ne pouvant tirer de lui une réponse, finit
également par se taire. Elle le regardait, anxieuse : était-ce donc I’envahisse-
ment d’'une maladie grave, quelque mauvais air qu’il aurait pris au milieu de
ce pont ? Ses yeux vagues se fixaient sur le vide, son visage s’empourprait d’un
effort intérieur, on aurait dit le travail sourd d’une germination, un étre qui
naissait en lui, cette exaltation et cette nausée que les femmes connaissent.
D’abord, cela parut pénible, confus, obstrué de mille liens; puis, tout se dé-
gagea, il cessa de se retourner dans le lit, il s’endormit du sommeil lourd des

grandes fatigues.

Le lendemain, dés qu’il eut déjeuné, il se sauva. Et elle passa une jour-

née douloureuse, car si elle s’était rassurée un peu, en I'entendant siffler au
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réveil des airs du Midi, elle avait une autre préoccupation, qu’elle venait de
lui cacher, dans la crainte de I’abattre encore. Ce jour-13, pour la premiére
fois, ils allaient manquer de tout; une semaine entiére les séparait du jour
ou ils touchaient la petite rente; et elle avait dépensé son dernier sou le ma-
tin, il ne lui restait rien pour le soir, pas méme de quoi mettre un pain sur
la table. A quelle porte frapper? comment lui mentir davantage, quand il
rentrerait ayant faim ? Elle se décida a engager la robe de soie noire dont ma-
dame Vanzade lui avait fait cadeau, autrefois; mais cela lui colita beaucoup,
elle tremblait de peur et de honte, a I'idée de ce Mont-de-Piété, cette maison
publique des pauvres, ou elle n’était jamais entrée. Une telle crainte de 'ave-
nir la tourmentait maintenant, que, sur les dix francs qu’on lui préta, elle se
contenta de faire une soupe a loseille et un ragolit de pommes de terre. Au

sortir du bureau d’engagement, une rencontre 'avait achevée.

Claude, justement, rentra trés tard, avec des gestes gais, des yeux clairs,
toute une excitation de joie secréte; et il avait une grosse faim, il cria, parce
que le couvert n’était pas mis. Puis, quand il fut attablé, entre Christine et le

petit Jacques, il avala la soupe, dévora une assiettée de pommes de terre.

— Comment! c’est tout ? demanda-t-il ensuite. Tu aurais bien pu ajouter

un peu de viande... Est-ce qu’il a fallu encore acheter des bottines?

Elle balbutia, n’osa dire la vérité, blessée au cceur de cette injustice. Mais
lui, continuait, la plaisantait sur les sous qu’elle faisait disparaitre pour se
payer des choses; et, de plus en plus surexcité, dans cet égoisme des sensa-
tions vives qu’il semblait vouloir garder pour lui, il s’emporta tout d’un coup

contre Jacques.
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— Tais-toi donc, sacré mioche! C’est agacant 4 la fin!

Jacques, oubliant de manger, tapait sa cuiller au bord de son assiette, les

yeux rieurs, l’air ravi de cette musique.

. . ' \ \ . \
— Jacques, tais-toi! gronda la mére a son tour. Laisse ton pére manger

tranquille!

Et le petit, effrayé, tout de suite trés sage, retomba dans son immobilité

morne, les yeux ternes sur ses pommes de terre, qu’il ne mangeait toujours
pas.

Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis que Christine, désolée,
parlait d’aller chercher un morceau de viande froide chez le charcutier ; mais
il refusait, il la retenait, par des paroles qui la chagrinaient davantage. Puis,
quand la table fut desservie et qu’ils se retrouvérent tous les trois autour de
la lampe pour la soirée, elle cousant, le petit muet devant un livre d’images,
lui tambourina longtemps de ses doigts, I'esprit perdu, retourné la-bas, d’ot
il venait. Brusquement, il se leva, se rassit avec une feuille de papier et un
crayon, se mit a jeter des traits rapides, sous la clarté ronde et vive qui tom-
bait de 'abat-jour. Et ce croquis, fait de souvenir, dans le besoin qu’il avait de
traduire au-dehors le tumulte d’idées battant son crine, ne suffit méme bien-
tot plus a le soulager. Cela le fouettait au contraire, toute la rumeur dont il
débordait lui sortait des lévres, il finit par dégonfler son cerveau en un flot
de paroles. Il aurait parlé aux murs, il s’adressait 3 sa femme, parce qu’elle
était 1a.

— Tiens! c’est ce que nous avons vu hier... Oh! superbe! ]’y ai passé trois

heures aujourd’hui, je tiens mon affaire, oh! quelque chose d’étonnant, un
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coup 2 tout démolir... Regarde! je me plante sous le pont, j’ai pour premier
plan le port Saint-Nicolas, avec sa grue, ses péniches qu'on décharge, son
peuple de débardeurs. Hein? tu comprends, c’est Paris qui travaille, ca! des
gaillards solides, étalant le nu de leur poitrine et de leurs bras... Puis, de
'autre c6té, j’ai le bain froid, Paris qui s’amuse, et une barque sans doute, 13,
pour occuper le centre de la composition ; mais ¢a, je ne sais pas bien encore,

il faut que je cherche... Naturellement, la Seine au milieu, large, immense...

Du crayon, a mesure qu’il parlait, il indiquait les contours fortement, re-
prenant a dix fois les traits hatifs, crevant le papier, tant il y mettait d’énergie.
Elle, pour lui étre agréable, se penchait, affectait de s’intéresser vivement a
ses explications. Mais le croquis s’embrouillait d’un tel écheveau de lignes, se
chargeait d’une si grande confusion de détails sommaires, qu’elle n’y distin-

guait rien.
T . b >
— Tu suis, n’est-ce pas:
— Oui, oui, trés beau!

— Enfin, j’ai le fond, les deux trouées de la riviere avec les quais, la Cité
triomphale au milieu, s’enlevant sur le ciel... Ah! ce fond, quel prodige! On
le voit tous les jours, on passe devant sans s’arréter; mais il vous pénétre,
’admiration s’amasse; et, une belle aprés-midi, il apparait. Rien au monde
n’est plus grand, c’est Paris lui-méme, glorieux sous le soleil... Dis? étais-je
béte de n’y pas songer! Que de fois j’ai regardé sans voir ! Il m’a fallu tomber
14, aprés cette course le long des quais... Et, tu te rappelles, il y a un coup

d’ombre de ce coté, le soleil ici tape droit, les tours sont la-bas, la fleche de
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la Sainte-Chapelle s’amincit, d’une légéreté d’aiguille dans le ciel... Non, elle

est plus a droite, attends que je te montre...

Il recommencga, il ne se lassait point, reprenait sans cesse le dessin, se ré-
pandait en mille petites notes caractéristiques, que son ceil de peintre avait
retenues : A cet endroit, 'enseigne rouge d’une boutique lointaine qui vi-
brait ; plus prés, un coin verdatre de la Seine, ot semblaient nager des plaques
d’huile; et le ton fin d’un arbre, et la gamme des gris pour les fagades, et la
qualité lumineuse du ciel. Elle, complaisamment, approuvait toujours, ti-

chait de s’émerveiller.

Mais Jacques, une fois encore, s’oubliait. Apres étre resté longtemps si-
lencieux devant son livre, absorbé sur une image qui représentait un chat
noir, il s’était mis a chantonner doucement des paroles de sa composition : «
Oh! gentil chat! oh! vilain chat! oh! gentil et vilain chat! » et cela a 'infini,

du méme ton lamentable.

Claude, agacé par ce bourdonnement, n’avait pas compris d’abord ce qui
’énervait ainsi, pendant qu’il parlait. Puis, la phrase obsédante de ’enfant lui

était nettement entrée dans les oreilles.
— As-tu fini de nous assommer avec ton chat! cria-t-il, furieux.
— Jacques, tais-toi, quand ton pére cause! répéta Christine.

— Non, ma parole! il devient idiot... Vois-moi sa téte, s’il n’a pas air
d’un idiot. C’est désespérant... Réponds, qu’est-ce que tu veux dire, avec ton

chat qui est gentil et qui est vilain ?
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Le petit, bléme, dodelinant sa téte trop grosse, répondit d’un air de stu-

peur :
— Sais pas.

Et, comme son pére et sa mére se regardaient, découragés, il appuya une
de ses joues dans son livre ouvert, il ne bougea plus, ne parla plus, les yeux

tout grands.

La soirée s’avancait, Christine voulut le coucher ; mais Claude avait déja
repris ses explications. Maintenant, il annongait qu’il irait, dés le lendemain,
faire un croquis sur nature, simplement pour fixer ses idées. Il en vint ainsi
a dire qu’il s’acheterait un petit chevalet de campagne, une emplette révée
depuis des mois. Il insista, parla d’argent. Elle se troublait, elle finit par avouer
tout, le dernier sou mangé le matin, la robe de soie engagée pour le diner du
soir. Et il eut alors un accés de remords et de tendresse, il 'embrassa en lui
demandant pardon de s’étre plaint, a table. Elle devait I'excuser, il aurait tué
pére et meére, comme il le répétait, lorsque cette sacrée peinture le tenait aux

entrailles. D’ailleurs, le Mont-de-Piété le fit rire, il défiait la misére.
— Je te dis que ca y est! s’écria-t-il. Ce tableau-l3, vois-tu, c’est le succés.

Elle se taisait, elle songeait a la rencontre qu’elle avait faite et qu’elle
voulait lui cacher; mais, invinciblement, cela sortit de ses lévres, sans cause

apparente, sans transition, dans la sorte de torpeur qui I’avait envahie.
— Madame Vanzade est morte.

Lui, s’étonna. Ah! vraiment! Comment le savait-elle ?
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— Jai rencontré Pancien valet de chambre... Oh! un monsieur a cette
heure, trés gaillard, malgré ses soixante-dix ans. Je ne le reconnaissais pas,
c’est lui qui m’a parlé... Oui, elle est morte, il y a six semaines. Ses millions
ont passé aux hospices, sauf une rente que les deux vieux serviteurs mangent

aujourd’hui en petits bourgeois.
Il la regardait, il murmura enfin d’une voix triste :

— Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n’est-ce pas ? Elle t’aurait dotée,
elle t’aurait mariée, je te le disais bien jadis. Tu serais peut-étre son héritiére,

et tu ne créverais pas la faim avec un toqué comme moi.

Mais elle parut alors s’éveiller. Elle rapprocha violemment sa chaise, elle
le saisit d’un bras, s’abandonna contre lui, dans une protestation de tout son

étre.

— Qu’est-ce que tu dis? Oh! non, oh! non... Ce serait une honte, si
j’avais songé A son argent. Je te 'avouerais, tu sais que je ne suis pas men-
teuse ; mais j’ignore moi-méme ce que j’ai eu, un bouleversement, une tris-
tesse, ah ! vois-tu, une tristesse a croire que tout allait finir pour moi... C’est
le remords sans doute, oui, le remords de 'avoir quittée brutalement, cette
pauvre infirme, cette femme si vieille, qui m’appelait sa fille. J’ai mal agi, ¢ca
ne me portera pas chance. Va, ne dis pas non, je le sens bien, que c’est fini

pour moi désormais.

Et elle pleura, suffoquée par ces regrets confus, ou elle ne pouvait lire,
. . . Ji . A2 b b .
sous cette sensation unique que son existence était gitée, qu’elle n’avait plus

que du malheur 2 attendre de la vie.
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— Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu tendre. Toi qui n’étais pas
nerveuse, est-ce possible que tu te forges des chimeéres et que tu te tourmentes
de la sorte?... Que diable, nous nous en tirerons! Et, d’abord, tu sais que c’est
toi qui m’as fait trouver mon tableau... Hein ? tu n’es pas si maudite puisque

tu portes chance!

I1 riait, elle hocha la téte, en voyant bien qu’il voulait la faire sourire. Son
tableau, elle en souffrait déja ; car, [a-bas, sur le pont, il I'avait oubliée, comme
si elle efit cessé d’étre A luij; et, depuis la veille, elle le sentait de plus en plus
loin d’elle, ailleurs, dans un monde ou elle ne montait pas. Mais elle se laissa
consoler, ils échangérent un de leurs baisers d’autrefois, avant de quitter la

table, pour se mettre au lit.

Le petit Jacques n’avait rien entendu. Engourdi d’immobilité, il venait
de s’endormir, la joue dans son livre d’images; et sa téte trop grosse d’enfant
manqué du génie, si lourde parfois qu’elle lui pliait le cou, blémissait sous la

lampe. Lorsque sa mére le coucha, il n’ouvrit méme pas les yeux.

Ce fut a cette époque seulement que Claude eut I'idée d’épouser Chris-
tine. Tout en cédant aux conseils de Sandoz, qui s’étonnait d’une irrégularité
inutile, il obéit surtout a un sentiment de pitié, au besoin de se montrer bon
pour elle et de se faire ainsi pardonner ses torts. Depuis quelque temps, il la
voyait si triste, si inquiéte de I’avenir, qu’il ne savait de quelle joie I’égayer.
Lui-méme s’aigrissait, retombait dans ses anciennes coléres, la traitait parfois
en servante a qui 'on donne ses huit jours. Sans doute, d’étre sa femme 1é-
gitime, elle se sentirait plus chez elle et souflrirait moins de ses brusqueries.

Du reste, elle n’avait pas reparlé de mariage, comme détachée du monde,
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d’une discrétion qui s’en remettait a lui seul; mais il comprenait qu’elle se
chagrinait de n’étre pas recue chez Sandoz; et, d’autre part, ce n’était plus
la liberté ni la solitude de la campagne, c’était Paris, avec les mille méchan-
cetés du voisinage, des liaisons forcées, tout ce qui blesse une femme vivant
chez un homme. Lui, au fond, n’avait contre le mariage que ses anciennes
préventions d’artiste débridé dans la vie. Puisqu’il ne devait jamais la quitter,
pourquoi ne pas lui faire ce plaisir? Et, en effet, quand il lui en parla, elle
eut un grand cri, elle se jeta a son cou, surprise elle-méme d’en éprouver une
si grosse émotion. Pendant une semaine, elle en fut profondément heureuse.

Ensuite, cela se calma, longtemps avant la cérémonie.

D’ailleurs, Claude ne hita aucune des formalités, et I'attente des papiers
nécessaires fut longue. Il continuait a réunir des études pour son tableau,
elle semblait ainsi que lui sans impatience. A quoi bon? Cela n’apporterait
certainement rien de nouveau dans leur existence. Ils avaient résolu de se
marier seulement a la mairie, non par un mépris affiché de la religion, mais
pour faire vite et simple. La question des témoins les embarrassa un instant.
Comme elle ne connaissait personne, il lui donna Sandoz et Mahoudeau;
d’abord, au lieu de ce dernier, il avait bien songé 3 Dubuche; seulement,
il ne le voyait plus, et il craignit de le compromettre. Pour lui-méme, il se
contenta de Jory et de Gagniére. La chose resterait ainsi entre camarades,

bl .
personne n en causerait.

Des semaines s’étaient passées, on se trouvait en décembre, par un froid
terrible. La veille du mariage, bien qu’il leur restat trente-cinq francs a peine,

ils se dirent qu’ils ne pouvaient renvoyer leurs témoins, avec une simple poi-
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gnée de main ; et, voulant éviter un gros dérangement chez eux, ils résolurent
de leur offrir A déjeuner, dans un petit restaurant du boulevard de Clichy.

Puis, chacun rentrerait chez soi.

Le matin, comme Christine mettait un col a une robe de laine grise,
qu’elle avait eu la coquetterie de se faire pour la circonstance, Claude, déja
en redingote, piétinant d’ennui, eut I'idée d’aller prendre Mahoudeau, en
prétextant que ce gaillard était bien capable d’oublier le rendez-vous. De-
puis Pautomne, le sculpteur habitait Montmartre, un petit atelier de la rue
des Tilleuls, a la suite d’une série de drames qui avaient bouleversé son exis-
tence : d’abord, faute de paiement, une expulsion de I’ancienne boutique de
fruitiére qu’il occupait rue du Cherche-Midi; ensuite, une rupture définitive
avec Chaine, que le désespoir de ne pas vivre de ses pinceaux venait de je-
ter dans une aventure commerciale, faisant les foires de la banlieue de Paris,
tenant un jeu de tournevire pour le compte d’une veuve et, enfin, un envole-
ment brusque de Mathilde, herboristerie vendue, ’herboriste disparue, en-
levée sans doute, cachée au fond d’un logement discret par quelque monsieur
a passions. Maintenant donc, il vivait seul, dans un redoublement de misére,
mangeant lorsqu’il avait des ornements de facade a gratter ou quelque figure

d’un confrére plus heureux a mettre au point.

— Tu entends, je vais le chercher, c’est plus siir, répéta Claude a Chris-
tine. Nous avons encore deux heures devant nous... Et, si les autres arrivent,

fais-les attendre. Nous descendrons tous ensemble a la mairie.

Dehors, Claude hata le pas, dans le froid cuisant, qui chargeait ses mous-

taches de glacons. L’atelier de Mahoudeau se trouvait au fond d’une cité;
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et il dut traverser une suite de petits jardins, blancs de givre, d’une tristesse
nue et raidie de cimetiére. De loin, il reconnut la porte, au platre colossal
de la Vendangeuse, ancien succes du Salon, qu’on n’avait pu loger dans le
rez-de-chaussée étroit : elle achevait de se pourrir 13, pareille a un tas de gra-
vats déchargés d'un tombereau, rongée, lamentable, le visage creusé par les

grandes larmes noires de la pluie. La clef était sur la porte, il entra.

— Tiens! tu viens me prendre ? dit Mahoudeau surpris. Je n’ai que mon
chapeau 4 mettre... Mais, attends, j’étais & me demander si je ne devrais pas

faire un peu de feu. ]’ai peur pour ma bonne femme.

L’eau d’un baquet était prise, il gelait dans I'atelier aussi fort que dehors;
. . . . , . . .
car, depuis huit jours, sans un sou, il économisait un petit reste de char-
bon, en n’allumant le poéle qu’une heure ou deux le matin. Cet atelier était
une sorte de caveau tragique, prés duquel la boutique d’autrefois éveillait des
souvenirs de tiéde bien-étre, tellement les murs nus, le plafond 1ézardé je-
. ’ . . bl .

taient aux épaules une glace de suaire. Dans les coins, d’autres statues, moins
encombrantes, des platres faits avec passion, exposés, puis revenus la, faute
d’acheteurs, grelottaient, le nez contre la muraille, rangés en une file lugubre
d’infirmes, plusieurs déja cassés, étalant des moignons, tous encrassés de pous-
siére, éclaboussés de terre glaise ; et ces misérables nudités trainaient ainsi des

) . s . . . ’
années leur agonie, sous les yeux de |'artiste qui leur avait donné de son sang,
conservées d’abord avec une passion jalouse, malgré le peu de place, tombées
ensuite A une horreur grotesque de choses mortes, jusqu’au jour ou, prenant
un marteau, il les achevait lui-méme, les écrasait en platras, pour en débar-

rasser son existence.
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— Hein ? tu dis que nous avons deux heures, reprit Mahoudeau. Eh bien,

je vais faire une flambée, ce sera plus prudent.

Alors, en allumant le poéle, il se plaignit, d'une voix de colére. Ah! quel
chien de métier que cette sculpture! Les derniers des macons étaient plus
heureux. Une figure que 'administration achetait trois mille francs, en avait
colité prés de deux mille, le modéle, la terre, le marbre ou le bronze, toutes
sortes de frais; et cela pour rester emmagasinée dans quelque cave officielle,
sous le prétexte que la place manquait : les niches des monuments étaient
vides, des socles attendaient dans les jardins publics, n’importe! la place man-
quait toujours. Pas de travaux possibles chez les particuliers, a peine quelques
bustes, une statue baclée au rabais de loin en loin, pour une souscription. Le
plus noble des arts, le plus viril, oui! mais I'art dont on crevait le plus sfire-

ment de faim.
— Ta machine avance? demanda Claude.
— Sans ce maudit froid, elle serait terminée, répondit-il. Tu vas la voir.

11 se releva, aprés avoir écouté ronfler le poéle. Au milieu de 'atelier, sur
une selle faite d’une caisse d’emballage, consolidée de traverses, se dressait une
statue que de vieux linges emmaillotaient; et, gelés fortement, d'une dureté
cassante de plis, ils la dessinaient, comme sous la blancheur d’un linceul.
C’était enfin son ancien réve, irréalisé jusque-la, faute d’argent : une figure
debout, la Baigneuse dont plus de dix maquettes trainaient chez lui, depuis
des années. Dans une heure de révolte impatiente, il avait fabriqué lui-méme

une armature avec des manches a balai, se passant du fer nécessaire, espérant
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que le bois serait assez solide. De temps a autre, il la secouait, pour voir ; mais

elle n’avait pas encore bouggé.

— Fichtre! murmura-t-il, un air de feu lui fera du bien... C’est collé sur

elle, une vraie cuirasse.

Les linges craquaient sous ses doigts, se brisaient en morceaux de glace. 1l
dut attendre que la chaleur les efit dégelés un peu; et, avec mille précautions,
il la désemmaillotait, la téte d’abord, puis la gorge, puis les hanches, heureux

de la revoir intacte, souriant en amant a sa nudité de femme adorée.
— Hein? qu’en dis-tu?

Claude, qui ne I'avait vue qu’en ébauche, hocha la téte, pour ne pas ré-
pondre tout de suite. Décidément, ce bon Mahoudeau trahissait, en arrivait
a la grace malgré lui, par les jolies choses qui fleurissaient de ses gros doigts
d’ancien tailleur de pierres. Depuis sa Vendangeuse colossale, il était allé en

: A b . A .
rapetissant ses ceuvres, sans paraitre s’en douter lui-méme, lancant toujours
le mot féroce de tempérament, mais cédant a la douceur dont se noyaient ses

Vi . . . b .
yeux. Les gorges géantes devenaient enfantines, les cuisses s’allongeaient en
fuseaux élégants, c’était enfin la nature vraie qui pergait sous le dégonflement
de 'ambition. Exagérée encore, sa Baigneuse était déja d’'un grand charme,
avec son frissonnement des épaules, ses deux bras serrés qui remontaient les
seins, des seins amoureux, pétris dans le désir de la femme, qu’exaspérait sa
misére ; et, forcément chaste, il en avait ainsi fait une chair sensuelle, qui le

troublait.

— Alors, ¢a ne te va pas, reprit-il, Iair fiché.
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— Oh! si, si... Je crois que tu as raison d’adoucir un peu ton affaire,
puisque tu sens de la sorte. Et tu auras du succes avec ca. Oui, c’est évident,

ca plaira beaucoup.

Mahoudeau, que des éloges pareils auraient consterné autrefois, sembla
ravi. Il expliqua qu’il voulait conquérir le public, sans rien licher de ses

convictions.

— Ah! nom d’un chien! ca me soulage, que tu sois content, car je I'aurais
démolie, si tu m’avais dit de la démolir, parole d’honneur!... Encore quinze
jours de travail, et je vendrai ma peau a qui la voudra, pour payer le mouleur...

Dis? ca va me faire un fameux salon. Peut-étre une médaille!
11 riait, s’agitait; et, s’interrompant :

— Puisque nous ne sommes pas pressés, assieds-toi donc... J’attends que

les linges soient dégelés complétement.

Le poéle commencait a rougir, une grosse chaleur se dégageait. Justement,
la Baigneuse, placée trés preés, semblait revivre, sous le souffle tiéde qui lui
montait le long de I’échine, des jarrets & la nuque. Et tous les deux, assis
maintenant, continuaient a la regarder de face et a causer d’elle, la détaillant,
s’arrétant a chaque partie de son corps. Le sculpteur surtout s’excitait dans
sa joie, la caressait de loin d’un geste arrondi. Hein ? le ventre en coquille, et

ce joli pli a la taille, qui accusait le renflement de la hanche gauche!

A ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut avoir une hallucination.

La Baigneuse bougeait, le ventre avait {rémi d’une onde légére, la hanche
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gauche s’était tendue encore, comme si la jambe droite allait se mettre en

marche.

— Et les petits plans qui filent vers les reins, continuait Mahoudeau, sans

rien voir. Ah! c’est ca que j’ai soigné! Li, mon vieux, la peau, c’est du satin.

Peu a peu, la statue s’animait tout entiére. Les reins roulaient, la gorge
se gonflait dans un grand soupir, entre les bras desserrés. Et, brusquement,
la téte s’inclina, les cuisses fléchirent, elle tombait d’une chute vivante, avec

'angoisse effarée, I’élan de douleur d’'une femme qui se jette.
Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut un cri terrible.
— Nom de Dieu! ca casse, elle se fout par terre!

En dégelant, la terre avait rompu le bois trop faible de 'armature. Il y eut
un craquement, on entendit des os se fendre. Et lui, du méme geste d’amour
dont il s’enfiévrait a la caresser de loin, ouvrit les deux bras, au risque d’étre
tué sous elle. Une seconde, elle oscilla, puis s’abattit d’un coup, sur la face,

coupée aux chevilles, laissant ses pieds collés a la planche.
Claude s’était élancé pour le retenir.
— Bougre! tu vas te faire écraser!

Mais, tremblant de la voir s’achever sur le sol, Mahoudeau restait les
mains tendues. Et elle sembla lui tomber au cou, il la recut dans son étreinte,
serra les bras sur cette grande nudité vierge, qui s’animait comme sous le

. Vi . . b .
premier éveil de la chair. Il y entra, la gorge amoureuse s’aplatit contre son
épaule, les cuisses vinrent battre les siennes, tandis que la téte, détachée, rou-

lait par terre. La secousse fut si rude qu’il se trouva emporté, culbuté jusqu’au
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mur; et, sans lacher ce troncon de femme, il demeura étourdi, gisant pres

d’elle.

— Ah! bougre! répétait furieusement Claude, qui le croyait mort.

Péniblement, Mahoudeau s’agenouilla, et il éclata en gros sanglots. Dans
sa chute, il s’était seulement meurtri le visage. Du sang coulait d’une de ses

joues, se mélant a ses larmes.

— Chienne de misére, va! Si ce n’est pas 2 se ficher a 'eau, que de ne

pouvoir seulement acheter deux tringles!... Et la voila, et la voili...

Ses sanglots redoublaient, une lamentation d’agonie, une douleur hur-
lante d’amant devant le cadavre mutilé de ses tendresses. De ses mains éga-
rées, il en touchait les membres, épars autour de lui, la téte, le torse, les bras

. b4 . . Y Y . .
qui s’étaient rompus; mais surtout la gorge défoncée, ce sein aplati, comme
opéré d’un mal affreux, le suffoquait, le faisait revenir toujours 1, sondant
la plaie, cherchant la fente par laquelle la vie s’en était allée; et ses larmes

sanglantes ruisselaient, tachaient de rouge les blessures.
— Aide-moi donc, bégaya-t-il. On ne peut pas la laisser comme c¢a.

L’émotion avait gagné Claude, dont les yeux se mouillaient, eux aussi,
dans sa fraternité d’artiste. Il s’empressa, mais le sculpteur, aprés avoir ré-
clamé son aide, voulait étre seul A ramasser ces débris, comme s’il elit craint

[ 4 . A . \ .
pour eux la brutalité de tout autre. Lentement, il se tralnait a genoux, prenait
les morceaux un 2 un, les couchait, les rapprochait sur une planche. Bientét,
la figure fut de nouveau entiére, pareille & une de ces suicidées d’amour, qui

se sont fracassées du haut d’'un monument, et qu’on recolle, comiques et la-

298



mentables, pour les porter a la Morgue. Lui, retombé sur le derriére, devant
elle, ne la quittait pas du regard, s’oubliait dans une contemplation navrée.

Pourtant, ses sanglots se calmaient, il dit enfin avec un grand soupir :

— Je la ferai couchée, que veux-tu!... Ah! ma pauvre bonne femme,

j’avais eu tant de peine a la mettre debout, et je la trouvais si grande !

Mais, tout d’un coup, Claude s’inquiéta. Et son mariage? Il fallut que
Mahoudeau changeit de vétements. Comme il n’avait pas d’autre redingote,
il dut se contenter d’un veston. Puis, lorsque la figure fut couverte de linges,

. . bl L4 b \
ainsi qu’'une morte sur laquelle on a tiré le drap, tous deux s’en allérent en
courant. Le poéle ronflait, un dégel emplissait d’eau l'atelier, ou les vieux

platres poussiéreux ruisselaient de boue.

Rue de Douai, il n’y avait plus que le petit Jacques, laissé en garde chez
la concierge. Christine, lasse d’attendre, venait de partir avec les trois autres
témoins, croyant 3 un malentendu : peut-étre Claude lui avait-il dit qu'’il
irait directement la-bas, en compagnie de Mahoudeau. Et ceux-ci se remirent
vivement en marche, ne rattrapérent la jeune femme et les camarades que rue
Drouot, devant la mairie. On monta tous ensemble, on fut trés mal regu par
I'huissier de service, a cause du retard. D’ailleurs, le mariage se trouva baclé
en quelques minutes, dans une salle absolument vide. Le maire Anonnait, les
deux époux dirent le « oui » sacramentel d’une voix bréve; tandis que les
témoins s’ émerveillaient du mauvais gotit de la salle. Dehors, Claude reprit

le bras de Christine, et ce fut tout.

Il faisait bon marcher, par cette gelée claire. La bande revint tranquille-

ment a pied, gravit la rue des Martyrs, pour se rendre au restaurant du bou-
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levard de Clichy. Un petit salon était retenu, le déjeuner fut trés amical; et
on ne dit pas un mot de la simple formalité qu’on venait de remplir, on parla
d’autre chose tout le temps, comme a une de leurs réunions ordinaires, entre

camarades.

Ce fut ainsi que Christine, trés émue au fond, sous son affectation d’in-
différence, entendit pendant trois heures son mari et les témoins s’enfiévrer
au sujet de la bonne femme a Mahoudeau. Depuis que les autres savaient
I'histoire, ils en remachaient les moindres détails. Sandoz trouvait ¢ca d’une
allure étonnante. Jory et Gagniére discutaient la solidité des armatures, le
premier sensible a la perte d’argent, le second démontrant avec une chaise
qu’on aurait pu maintenir la statue. Quant 3 Mahoudeau, encore ébranlé,
envahi d’une stupeur, il se plaignait d’'une courbature, qu’il n’avait pas sentie
d’abord : tous ses membres s’endolorissaient, il avait les muscles froissés, la
peau meurtrie, comme au sortir des bras d’'une amante de pierre. Et Chris-
tine lui lava I’écorchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui semblait

*172 b . \ Y7 .
que cette statue de femme mutilée s’asseyait 4 la table avec eux, que c’était
elle seule qui importait ce jour-1a, elle seule qui passionnait Claude, dont le

O DY

récit, répété i vingt reprises, ne tarissait pas sur son émotion, devant cette

gorge et ces hanches d’argile broyées a ses pieds.

Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. Gagniére demanda soudain a

Jory :

— A propos, toi, je t'ai vu avec Mathilde, dimanche... Oui, oui, rue

Dauphine.
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Jory, devenu trés rouge, tacha de mentir ; mais son nez remuait, sa bouche

se froncait, il se mit 2 rire d’'un air béte.

— Oh! une rencontre... Parole d’honneur! je ne sais pas ot elle loge, je

vous 'aurais dit.

— Comment! c’est toi qui la caches? s’écria Mahoudeau. Va, tu peux la

garder, personne ne te la redemande.

La vérité était que Jory, rompant avec toutes ses habitudes de prudence
et d’avarice, cloitrait maintenant Mathilde dans une petite chambre. Elle le
tenait par son vice, il glissait au ménage avec cette goule, lui qui, pour ne pas

payer, vivait autrefois des raccrocs de la rue.

— Bah! on prend son plaisir ot on le trouve, dit Sandoz, plein d’une

indulgence philosophique.
— Cest bien vrai, répondit-il simplement, en allumant un cigare.

On s’attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit Mahoudeau, qui, dé-
cidément, voulait se mettre au lit. Et, en rentrant, Claude et Christine, apres
avoir repris Jacques chez la concierge, trouvérent latelier tout froid, noyé
d’une ombre si épaisse, qu’ils tAtonnérent longtemps, avant de pouvoir allu-
mer la lampe. Il fallut aussi rallumer le poéle, sept heures sonnaient, lorsqu’ils
respirérent enfin a 'aise. Mais ils n’avaient pas faim, ils achevérent un reste de
bouilli, plutét pour engager ’enfant 3 manger sa soupe; et, quand ils 'eurent

couché, ils s’installérent sous la lampe, ainsi que tous les soirs.

Cependant, Christine n’avait pas mis d’ouvrage devant elle, trop remuée

pour travailler. Elle restait 13, les mains oisives sur la table, regardant Claude,
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qui, lui, s’était tout de suite enfoncé dans un dessin, un coin de son tableau,
des ouvriers du port Saint-Nicolas déchargeant du platre. Une songerie invin-
cible, des souvenirs, des regrets, passaient en elle, au fond de ses yeux vagues;
et, peu a peu, ce fut une tristesse croissante, une grande douleur muette qui
parut 'envahir tout entiére, au milieu de cette indifférence, de cette solitude
sans borne, ou elle tombait, si prés de lui. Il était bien toujours avec elle, de
'autre c6té de la table ; mais comme elle le sentait loin, 1a-bas, devant la pointe
de la Cité, plus loin encore, dans I'infini inaccessible de I’art, si loin mainte-
nant, que jamais plus elle ne le rejoindrait! Plusieurs fois, elle avait tenté de
causer, sans le décider a répondre. Les heures passaient, elle s’engourdissait a

ne rien faire, elle finit par tirer son porte-monnaie et par compter son argent.
— Tu sais ce que nous avons pour entrer en ménage ?
Claude ne leva méme pas la téte.
— Nous avons neuf sous... Ah! quelle misére!
I1 haussa les épaules, il gronda enfin :
— Nous serons riches, laisse donc!

Et le silence recommenca, elle n’essaya méme plus de le rompre, contem-
plant les neuf sous alignés sur la table. Minuit sonnérent, elle eut un frisson,

malade d’attente et de froid.
— Couchons-nous, dis? murmura-t-elle. Je n’en puis plus.
Il s’enrageait tellement a son travail, qu’il n’entendit pas.

— Dis? le poéle s’est éteint, nous allons prendre du mal... Couchons-

nous.
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Cette voix suppliante le pénétra, le fit tressaillir d’'une brusque exaspéra-

tion.

— Eh! couche-toi, si tu veux ... Tu vois bien que je veux achever quelque

chose.

Un instant, elle demeura encore, saisie devant cette colére, la face dou-
loureuse. Puis, se sentant importune, comprenant que sa seule présence de
femme inoccupée le mettait hors de lui, elle quitta la table et alla se coucher,
en laissant la porte grande ouverte. Une demi-heure, trois quarts d’heure
s’écoulérent ; aucun bruit, pas méme un souflle, ne sortait de la chambre;
mais elle ne dormait point, allongée sur le dos, les yeux ouverts dans 'ombre ;
et elle se risqua timidement a jeter un dernier appel, du fond de l'alcove té-

nébreuse.
. . . bl A . . .
— Mon mimi, je t’attends... De grice, mon mimi, viens te coucher.

Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus, elle s’était assoupie peut-
étre. Dans 'atelier, le froid de glace augmentait, la lampe charbonnée briilait
avec une flamme rouge; tandis que lui, penché sur son dessin, ne paraissait

pas avoir conscience de la marche lente des minutes.

A deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux de ce que la lampe s’étei-
gnait, faute d’huile. Il n’eut que le temps de 'apporter dans la chambre, pour
ne pas s’y déshabiller A titons. Mais son mécontentement grandit encore, en

apercevant Christine, sur le dos, les yeux ouverts.
— Comment! tu ne dors pas?

— Non, je n’ai pas sommeil.
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— Ah! je sais, c’est un reproche... Je t’ai dit vingt fois combien ¢a me

contrarie que tu m’attendes.

Et, la lampe morte, il s’allongea prés d’elle, dans I'obscurité. Elle ne bou-
geait toujours pas, il biilla deux fois, écrasé de fatigue. Tous deux restaient
éveillés, mais ils ne trouvaient rien, ils ne se disaient rien. Lui, refroidi, les
jambes gourdes, glacait les draps. Enfin, au bout de réflexions vagues, comme

le sommeil le prenait, il s’écria en sursaut :

— Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’elle ne se soit pas abimé le ventre,

oh! un ventre d’un joli!
— Qui donc? demanda Christine, effarée.
— Mais la bonne femme a Mahoudeau.

Elle eut une secousse nerveuse, elle se retourna, enfouit la téte dans

Ioreiller; et il fut stupéfait de I’entendre éclater en larmes.
— Quoi? tu pleures!
Elle étouflait, elle sanglotait si fort, que le matelas en était secoué.

— Voyons, qu’est-ce que tu as? Je ne t’ai rien dit... Ma chérie, voyons!

~

A mesure qu’il parlait, il devinait & présent la cause de ce gros chagrin.
Certes, un jour comme celui-13, il aurait di se coucher en méme temps
qu’elle ; mais il était bien innocent, il n’avait pas seulement songé a ces his-

toires. Elle le connaissait, il devenait une vraie brute, quand il était au travail.

— Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas d’hier ensemble... Oui, tu
avais arrangé ca, dans ta petite téte. Tu voulais étre la mariée, hein ?... Voyons,

ne pleure plus, tu sais bien que je ne suis pas méchant.
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I Pavait prise, elle s’abandonna. Alors ils eurent beau s’étreindre, la pas-
sion était morte. Ils le comprirent, quand ils se lichérent et qu’ils se retrou-
verent étendus cOte A cdte, étrangers désormais, avec cette sensation d’un
obstacle entre eux, d’'un autre corps, dont le froid les avait déja effleurés,
certains jours, dés le début ardent de leur liaison. Jamais plus, maintenant,
ils ne se pénétreraient. Il y avait 1a quelque chose d’irréparable, une cassure,
un vide qui s’était produit. L’épouse diminuait 'amante, cette formalité du

. . . 4 bl
mariage semblait avoir tué 'amour.

Chapitre 9

Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau dans le petit atelier de
la rue de Douai, résolut de louer autre part quelque hangar, d’espace suffi-
sant; et il trouva son affaire, en flinant sur la butte Montmartre, a mi-cote
de la rue Tourlaque, cette rue qui dévale derriére le cimetiére, et d’ott 'on
domine Clichy, jusqu’aux marais de Gennevilliers. C’était un ancien séchoir
de teinturier, une baraque de quinze métres de long sur dix de large, dont les
planches et le platre laissaient passer tous les vents du ciel. On lui louait ¢a
trois cents francs. L’été allait venir, il abattrait vite son tableau, puis donne-
rait congg.

Deés lors, il se décida a tous les frais nécessaires, dans sa fievre de travail et
d’espoir. Puisque la fortune était certaine, pourquoi entraver par des pru-
dences inutiles? Usant de son droit, il entama le capital de sa rente de mille
francs, il s’habitua a prendre sans compter. D’abord, il s’était caché de Chris-

tine, car elle Pen avait empéché deux fois déja; et, lorsqu’il dut le dire, elle
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aussi, aprés huit jours de reproches et d’alarmes, s’y accoutuma, heureuse du
bien-étre ou elle vivait, cédant A la douceur d’avoir toujours de I'argent dans

la poche. Ce furent quelques années de tiéde abandon.

Bient6t, Claude ne vécut plus que pour son tableau. Il avait meublé le
grand atelier sommairement : des chaises, son ancien divan du quai de Bour-
bon, une table de sapin, payée cent sous chez une fripiére. La vanité d’une
installation luxueuse lui manquait, dans la pratique de son art. Sa seule dé-
pense fut une échelle roulante, a plate-forme et 3 marchepied mobile. Ensuite,
il S’occupa de sa toile, qu’il voulait longue de huit métres, haute de cing; et
il s’entéta a la préparer lui-méme, commanda le chissis, acheta la toile sans
couture, que deux camarades et lui eurent toutes les peines du monde a tendre
avec des tenailles; puis, il se contenta de la couvrir au couteau d’une couche
de céruse, refusant de la coller, pour qu’elle restat absorbante, ce qui, disait-
il, rendait la peinture claire et solide. Il ne fallait pas songer a un chevalet,
on n’aurait pu y manceuvrer une telle piéce. Aussi imagina-t-il un systéme de
madriers et de cordes, qui la tenait contre le mur, un peu penchée, sous un
jour frisant. Et, le long de cette vaste nappe blanche, I’échelle roulait : ¢’était

toute une construction, une charpente de cathédrale, devant I’ceuvre a batir.

Mais, lorsque tout se trouva prét, il fut pris de scrupules. L’idée qu'’il
n’avait peut-étre pas choisi, 13-bas, sur nature, le meilleur éclairage, le tour-
mentait. Peut-étre un effet de matin aurait-il mieux valu? peut-étre aurait-il
di choisir un temps gris? Il retourna au pont des Saints-Péres, il y vécut trois

mois encore.
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A toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva devant lui, entre
les deux trouées du fleuve. Sous une tombée de neige tardive, il la vit fourrée
d’hermine, au-dessus de I’eau couleur de boue, se détachant sur un ciel d’ar-
doise claire. Il la vit, aux premiers soleils, s’essuyer de hiver, retrouver une
enfance, avec les pousses vertes des grands arbres du terre-plein. Il la vit, un
jour de fin brouillard, se reculer, s’évaporer, légére et tremblante comme un
palais des songes. Puis, ce furent des pluies battantes qui la submergeaient, la
cachaient derriére 'immense rideau tiré du ciel A la terre; des orages, dont
les éclairs la montraient fauve, d'une lumiére louche de coupe-gorge, a demi
détruite par 'écroulement des grands nuages de cuivre ; des vents qui la ba-
layaient d’une tempéte, aiguisant les angles, la découpant séchement, nue et
flagellée, dans le bleu pali de l'air. D’autres fois encore, quand le soleil se
brisait en poussiére parmi les vapeurs de la Seine, elle baignait au fond de
cette clarté diffuse, sans une ombre, également éclairée partout, d’'une délica-
tesse charmante de bijou taillé en plein or fin. Il voulut la voir sous le soleil
levant, se dégageant des brumes matinales, lorsque le quai de 'Horloge rou-
geoie et que le quai des Orfévres reste appesanti de ténébres, toute vivante
déja dans le ciel rose par le réveil éclatant de ses tours et de ses fléches, tandis
que, lentement, la nuit descend des édifices, ainsi qu’'un manteau qui tombe.
Il voulut la voir A midi, sous le soleil frappant d’aplomb, mangée de clarté
crue, décolorée et muette comme une ville morte, n’ayant plus que la vie
de la chaleur, le frisson dont remuaient les toitures lointaines. Il voulut la
voir sous le soleil a son déclin, se laissant reprendre par la nuit montée peu

a peu de la riviére, gardant aux arétes des monuments les franges de braise
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d’un charbon prés de s’éteindre, avec de derniers incendies qui se rallumaient
dans des fenétres, de brusques flambées de vitres qui lancaient des flammeéches
et trouaient les fagades. Mais, devant ces vingt Cités différentes, quelles que
fussent les heures, quel que f{it le temps, il en revenait toujours a la Cité qu'’il
avait vue la premiére fois, vers quatre heures, un beau soir de septembre,
cette Cité sereine sous le vent léger, ce cceur de Paris battant dans la trans-
) . ’ . . . .
parence de l'air, comme élargi par le ciel immense, que traversait un vol de

petits nuages.

Claude passait 13 ses journées, dans 'ombre du pont des Saints-Péres. 1l
s’y abritait, en avait fait sa demeure, son toit. Le fracas continu des voitures,
semblable a un roulement éloigné de foudre, ne le génait plus. Installé contre
la premiére culée, au-dessous des énormes cintrés de fonte, il prenait des cro-
quis, peignait des études. Jamais il ne se trouvait assez renseigné, il dessinait
le méme détail a dix reprises. Les employés de la navigation, dont les bureaux
était 13, avaient fini par le connaitre ; et méme la femme d’un surveillant, qui
habitait une sorte de cabine goudronnée, avec son mari, deux enfants et un
chat, lui gardait ses toiles fraiches, afin qu’il n’efit pas la peine de les prome-
ner chaque jour a travers les rues. C’était une joie pour lui, ce refuge, sous
ce Paris qui grondait en I'air, dont il sentait la vie ardente couler sur sa téte.
Le port Saint-Nicolas le passionna d’abord de sa continuelle activité de loin-
tain port de mer, en plein quartier de 'Institut : la grue a vapeur, la Sophie,
manceuvrait, hissait des blocs de pierre ; des tombereaux venaient s’emplir de
sable ; des bétes et des hommes tiraient, s’essoufllaient, sur les gros pavés en

pente qui descendaient jusqu’a I’eau, a ce bord de granit ot s’amarrait une
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double rangée de chalands et de péniches; et, pendant des semaines, il s’était
appliqué a une étude, des ouvriers déchargeant un bateau de platre, portant
sur ’épaule des sacs blancs, laissant derriére eux un chemin blanc, poudrés
de blanc eux-mémes, tandis que, preés de 13, un autre bateau, vide de son char-
> que, p b b
gement de charbon, avait maculé la berge d’une large tache d’encre. Ensuite,
il prit le profil du bain froid, sur la rive gauche, ainsi qu'un lavoir a I'autre
plan, les chissis vitrés ouverts, les blanchisseuses alignées, agenouillées au ras
du courant, tapant leur linge. Dans le milieu, il étudia une barque menée a
la godille par un marinier, puis un remorqueur plus au fond, un vapeur du
touage qui se halait sur sa chaine et remontait un train de tonneaux et de
planches. Les fonds, il les avait depuis longtemps, il en recommenga pour-
tant des morceaux, les deux trouées de la Seine, un grand ciel tout seul ou ne
s’élevaient que les fléches et les tours dorées de soleil. Et, sous le pont hos-
. . . . 5 . .
pitalier, dans ce coin aussi perdu qu'un creux lointain de roches, rarement
un curieux le dérangeait, les pécheurs a la ligne passaient avec le mépris de
leur indifférence, il n’avait guére pour compagnon que le chat du surveillant,

faisant sa toilette au soleil, paisible dans le tumulte du monde d’en haut.

Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en quelques jours une esquisse
d’ensemble, et la grande ceuvre fut commencée. Mais, durant tout Iété, il
b . . . o\ .
s’engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa toile immense, une premiére bataille ;
car il s’était obstiné A vouloir mettre lui-méme sa composition au carreau, et
il ne s’en tirait pas, empétré dans de continuelles erreurs, pour la moindre
déviation de ce tracé mathématique, dont il n’avait point ’habitude. Cela

'indignait. Il passa outre, quitte a corriger plus tard, il couvrit la toile violem-
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ment, pris d'une telle fievre qu’il vivait sur son échelle les journées entiéres,
maniant des brosses énormes, dépensant une force musculaire 4 remuer des
montagnes. Le soir, il chancelait comme un homme ivre, il s’endormait a
la derniére bouchée, foudroyé; et il fallait que sa femme le couchat, ainsi
qu'un enfant. De ce travail héroique, il sortit une ébauche magistrale, une
de ces ébauches ou le génie flambe, dans le chaos encore mal débrouillé des
tons. Bongrand, qui vint le voir, saisit le peintre dans ses grands bras et le
baisa a I’étouffer, les yeux aveuglés de larmes. Sandoz, enthousiaste, donna un
diner ; les autres, Jory, Mahoudeau, Gagniére, colporterent de nouveau I’an-
nonce d’un chef-d’ceuvre ; quant a Fagerolles, il resta un instant immobile,

puis éclata en félicitations, trouvant ¢a trop beau.

Et Claude, en effet, comme si cette ironie d’un habile homme lui eGit porté
malheur, ne fit ensuite que gater son ébauche. C’était sa continuelle histoire,
il se dépensait d'un coup, en un élan magnifique ; puis, il n’arrivait pas a faire
sortir le reste, il ne savait pas finir. Son impuissance recommenca, il vécut
deux années sur cette toile, n’ayant d’entrailles que pour elle, tant6t ravi en
plein ciel par des joies folles, tantdt retombé a terre, si misérable, si déchiré de
doutes, que les moribonds ralant dans des lits d’hopital étaient plus heureux
que lui. Déja deux fois, il n’avait pu étre prét pour le Salon ; car toujours, au
dernier moment, lorsqu’il espérait terminer en quelques séances, des trous
se déclaraient, il sentait la composition craquer et crouler sous ses doigts.
A Papproche du troisiéme Salon, il eut une crise terrible, il resta quinze
jours sans aller A son atelier de la rue Tourlaque; et, quand il y rentra, ce

fut comme on rentre dans une maison vidée par la mort : il tourna la grande
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toile contre le mur, il roula I’échelle dans un coin, il aurait tout cassé, tout
r(ilé, si ses mains défaillantes en avaient trouvé la force. Mais rien n’existait

brilé, défaillant tt la £ M

plus, un vent de colére venait de balayer le plancher, il parlait de se mettre 2

de petites choses, puisqu’il était incapable des grands labeurs.

Malgré lui, son premier projet de petit tableau le ramena la-bas, devant la
Cité. Pourquoi n’en ferait-il pas simplement une vue, sur une toile moyenne ?
Seulement, une sorte de pudeur, mélée d’une étrange jalousie, I'empécha d’al-
ler s’asseoir sous le pont des Saints-Péres : il lui semblait que cette place
fiit sacrée maintenant, qu’il ne devait pas déflorer la virginité de la grande
ceuvre, méme morte. Et il s’installa au bout de la berge, en amont du port
Saint-Nicolas. Cette fois, au moins, il travaillait directement sur la nature, il
se réjouissait de n’avoir pas a tricher, comme cela était fatal pour les toiles
de dimensions démesurées. Le petit tableau, trés soigné, plus poussé que de
coutume, eut cependant le sort des autres devant le jury, indigné par cette
peinture de balai ivre, selon la phrase qui courut alors les ateliers. Ce fut
un soufllet d’autant plus sensible, qu’on avait parlé de concessions, d’avances
faites 3 I'Ecole pour étre recu; et le peintre, ulcéré, pleurant de rage, arra-
cha la toile par minces lambeaux et la brila dans son poéle, lorsqu’elle lui
revint. Celle-ci, il ne lui suffisait pas de la tuer d’un coup de couteau, il fallait

bl 4 .
I’anéantir.

Une autre année se passa pour Claude a des besognes vagues. Il travaillait
par habitude, ne finissait rien, disait lui-méme, avec un rire douloureux, qu'’il
s’était perdu et qu’il se cherchait. Au fond, la conscience tenace de son génie

lui laissait un espoir indestructible, méme pendant les longues crises d’abat-
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tement. Il souffrait comme un damné roulant ’éternelle roche qui retombait
et ’écrasait ; mais 'avenir lui restait, la certitude de la soulever de ses deux
poings, un jour, et de la lancer dans les étoiles. On vit enfin ses yeux se
rallumer de passion, on sut qu’il se cloitrait de nouveau rue Tourlaque. Lui
qui, autrefois, était toujours emporté, au-dela de ’ceuvre présente, par le réve
élargi de ceuvre future, se heurtait de front, maintenant a ce sujet de la Cité.
C’était I'idée fixe, la barre qui fermait sa vie. Et, bientot, il en reparla li-
brement, dans une nouvelle flambée d’enthousiasme, criant avec des gaietés

d’enfant qu’il avait trouvé et qu’il était certain du triomphe.

Un matin, Claude, qui jusque-la n’avait pas rouvert sa porte, voulut bien
laisser entrer Sandoz. Celui-ci tomba sur une esquisse, faite de verve, sans
modéle, admirable encore de couleur. D’ailleurs, le sujet restait le méme : le
port Saint-Nicolas a gauche, I’école de natation a droite, la Seine et la Cité au
fond. Seulement, il demeura stupéfait en apercevant, a la place de la barque
conduite par un marinier, une autre barque, trés grande, tenant tout le milieu
de la composition, et que trois femmes occupaient : une, en costume de bain,
ramant; une autre, assise au bord, les jambes dans I’eau, son corsage a demi
arraché montrant I'épaule; la troisiéme, toute droite, toute nue 2 la proue,

d’une nudité si éclatante, qu’elle rayonnait comme un soleil.
— Tiens! quelle idée! murmura Sandoz. Que font-elles 13, ces femmes?

— Mais elles se baignent, répondit tranquillement Claude. Tu vois bien
qu’elles sont sorties du bain froid, ¢ca me donne un motif de nu, une trouvaille,

hein ?... Est-ce que ca te choque?

Son vieil ami, qui le connaissait, trembla de le rejeter dans ses doutes.
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— Moi? oh! non! Seulement, j’ai peur que le public ne comprenne pas,
cette fois encore. Ce n’est guére vraisemblable, cette femme nue, au beau

milieu de Paris.
Il s’étonna naivement.

— Ah! tu crois... Eh bien, tant pis! Qu’est-ce que ca fiche, si elle est bien

peinte, ma bonne femme ? J’ai besoin de ¢a, vois-tu, pour me monter.

Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur sur cette étrange compo-
sition, plaidant, par un besoin de sa nature, la cause de la logique outragée.
Comment un peintre moderne, qui se piquait de ne peindre que des réalités,
pouvait-il abitardir une ceuvre, en y introduisant des imaginations pareilles ?
Il était si aisé de prendre d’autres sujets, ot s’imposait la nécessité du nu!
Mais Claude s’entétait, donnait des explications mauvaises et violentes, car il

. . . . Y \ . . . de bl .
ne voulait pas avouer la vraie raison, une idée a lui, si peu claire, qu’il n’aurait
: J4 b . . .
pu la dire avec netteté, le tourment d’'un symbolisme secret, ce vieux regain
de romantisme qui lui faisait incarner dans cette nudité la chair méme de Pa-
ris, la ville nue et passionnée, resplendissante d’une beauté de femme. Et il
y mettait encore sa propre passion, son amour des beaux ventres, des cuisses
et des gorges fécondes, comme il briilait d’en créer a pleines mains, pour les

enfantements continus de son art.

Devant 'argumentation pressante de son ami, il feignit pourtant d’étre

ébranlé.

— Eh bien! je verrai, je I'habillerai plus tard, ma bonne femme, puis-
qu’elle te géne... Mais je vais toujours la faire comme ¢a. Hein ? tu comprends,

elle m’amuse.
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Jamais il n’en reparla, d’une, obstination sourde, se contentant de gonfler
le dos et de sourire d’un air embarrassé, lorsqu’une allusion disait I’étonne-
ment de tous, 4 voir cette Vénus naitre de ’écume de la Seine, triomphale,

parmi les omnibus des quais et les débardeurs du port Saint-Nicolas.

On était au printemps, Claude allait se remettre a son grand tableau, lors-
qu’une décision, prise en un jour de prudence, changea la vie du ménage. Par-
fois, Christine s’inquiétait de tout cet argent dépensé si vite, des sommes dont
ils écornaient sans cesse le capital. On ne comptait plus, depuis que la source
paraissait inépuisable. Puis, aprés quatre années, ils s’étaient épouvantés un
matin, lorsque, ayant demandé des comptes, ils avaient appris que, sur les
vingt mille francs, il en restait A peine trois mille. Tout de suite, ils se jetérent
a une réaction d’économie excessive, rognant sur le pain, projetant de couper
court méme aux besoins nécessaires ; et ce fut ainsi que, dans ce premier élan
de sacrifice, ils quittérent le logement de la rue de Douai. A quoi bon deux
loyers? il y avait assez de place dans I'ancien séchoir de la rue Tourlaque,
encore éclaboussé des eaux de teinture, pour qu’on y pfit caser I'existence de
trois personnes. Mais l'installation n’en fut pas moins laborieuse, car cette
halle de quinze métres sur dix ne leur donnait qu'une piéce, un hangar de
bohémiens faisant tout en commun. Il fallut que le peintre lui-méme, devant
la mauvaise grace du propriétaire, la coupat, dans un bout, d’une cloison de
planches, derriére laquelle il ménagea une cuisine et une chambre a coucher.
Cela les enchanta, malgré les crevasses de la toiture, ou soufflait le vent : les
jours de gros orages, ils étaient obligés de mettre des terrines sous les fentes

trop larges. C’était d’un vide lugubre, leurs quatre meubles dansaient le long
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des murailles nues. Et ils se montraient fiers d’étre logés si a I'aise, ils disaient

aux amis que le petit Jacques aurait au moins de 'espace, pour courir un

peu. Ce pauvre Jacques, malgré ses neuf ans sonnés, ne poussait guére vite;
A . . . . b . .

sa téte seule continuait de grossir, on ne pouvait ’envoyer plus de huit jours

de suite a ’école, d’oti il revenait hébété, malade d’avoir voulu apprendre; si

bien que, le plus souvent, ils le laissaient vivre a quatre pattes autour d’eux,

se trainant dans les coins.

Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n’était plus mélée au travail quo-
tidien de Claude, vécut de nouveau avec lui chaque heure des longues séances.
Elle I'aida a gratter et a poncer I'ancienne toile, elle lui donna des conseils
pour la rattacher au mur plus solidement. Mais ils constatérent un désastre :
’échelle roulante s’était détraquée sous I’humidité du toit ; et, de crainte d’une
chute, il dut la consolider par une traverse de chéne, pendant que, un a un,
elle lui passait les clous. Tout, une seconde fois, était prét. Elle le regarda
mettre au carreau la nouvelle esquisse, debout derriére lui, jusqu’a défaillir
de fatigue, se laissant ensuite glisser par terre, restant la, accroupie, a regarder

encore.

Ah! comme elle aurait voulu le reprendre a cette peinture qui le lui avait
pris! C’était pour cela qu’elle se faisait sa servante, heureuse de se rabaisser a
des travaux de manceuvre. Depuis qu’elle rentrait dans son travail, cote a cote
ainsi tous les trois, lui, elle et cette toile, un espoir la ranimait. S’il lui avait
échappé, lorsqu’elle pleurait toute seule rue de Douai, et qu’il s’attardait rue
Tourlaque, acoquiné et épuisé comme chez une maitresse, peut-étre allait-

elle le reconquérir, maintenant qu’elle était 13, elle aussi, avec sa passion.
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Ah! cette peinture, de quelle haine jalouse elle 'exécrait! Ce n’était plus son
ancienne révolte de petite bourgeoise peignant ’aquarelle, contre cet art libre,
superbe et brutal. Non, elle I’avait compris peu a peu, rapprochée d’abord
par sa tendresse pour le peintre, gagnée ensuite par le régal de la lumiére,
le charme original des notes blondes. Aujourd’hui, elle avait tout accepté,
les terrains lilas, les arbres bleus. Méme un respect commencait a la faire
trembler devant ces ceuvres qui lui avaient paru si abominables jadis. Elle les
voyait puissantes, elle les traitait en rivales dont on ne pouvait plus rire. Et
sa rancune grandissait avec son admiration, elle s’indignait d’assister a cette

diminution d’elle-méme, a cet autre amour qui la soufiletait dans son ménage.

Ce fut d’abord une lutte sourde de toutes les minutes. Elle s’imposait,
glissait 2 chaque instant ce qu’elle pouvait de son corps, une épaule, une
main, entre le peintre et son tableau. Toujours, elle demeurait 13, & I'en-
velopper de son haleine, a lui rappeler qu’il était sien. Puis, son ancienne
idée repoussa, peindre elle aussi, I’aller retrouver au fond méme de sa fiévre
d’art : pendant un mois, elle mit une blouse, travailla ainsi qu’une éléve pres
du maitre, dont elle copiait docilement une étude; et elle ne licha qu’en
voyant sa tentative tourner contre son but, car il achevait d’oublier la femme
en elle, comme trompé par cette besogne commune, sur un pied de simple

camaraderie, ’homme a4 homme. Aussi revint-elle 4 son unique force.

Souvent, déja, pour camper les petites figures de ses derniers tableaux,
Claude avait pris d’aprés Christine des indications, une téte, un geste des bras,
une allure du corps. Il lui jetait un manteau aux épaules, il la saisissait dans

un mouvement et lui criait de ne plus bouger. C’étaient des services qu’elle se
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montrait heureuse de lui rendre, répugnant pourtant a se dévétir, blessée de

ce métier de modéle, maintenant qu’elle était sa femme. Un jour qu’il avait

besoin de I'attache d’une cuisse, elle refusa, puis consentit a retrousser sa robe,

honteuse, aprés avoir fermé la porte 4 double tour, de peur que, sachant le

> ap p » de p que,

role ou elle descendait, on ne la cherchat nue dans tous les tableaux de son

mari. Elle entendait encore les rires insultants des camarades et de Claude lui-
A . . e . . bl .

méme, leurs plaisanteries grasses, lorsqu’ils parlaient des toiles d’'un peintre
. . . . . Y . - 7

qui se servait ainsi uniquement de sa femme, d’aimables nudités proprement

léchées pour les bourgeois, et dans lesquelles on la retrouvait sous toutes les

faces, avec des particularités bien connues, la chute des reins un peu longue,

le ventre trop haut; ce qui la promenait sans chemise au travers de Paris

p » €€ q p
goguenard, quand elle passait habillée, cuirassée, serrée jusqu’au menton par

des robes sombres, qu’elle portait justement trés montantes.

Mais, depuis que Claude avait établi largement, au fusain, la grande figure
de femme debout, qui allait tenir le milieu de son tableau, Christine regar-
dait cette vague silhouette, songeuse, envahie d’une pensée obsédante, devant
laquelle s’en allaient un a un ses scrupules. Et, quand il parla de prendre un

modéle, elle s’ offrit.

— Comment, toi! Mais tu te fiches, dés que je te demande le bout de

ton nez!
Elle souriait, pleine d’embarras.

— Oh! le bout de mon nez! Avec ca que je ne t’ai pas posé la figure de

ton Plein air, autrefois, et lorsqu’il n’y avait rien eu encore entre nous!... Un
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modéle va te coliter sept francs par séance. Nous ne sommes pas si riches,

autant économiser cet argent.
Cette idée d’économie le décida tout de suite.

. b A \ . \ . b . .
— Je veux bien, c’est méme treés gentil a toi d’avoir ce courage, car tu sais
que ce n’est pas un amusement de fainéante, avec moi... N'importe ! avoue-le

donc, grande béte! tu as peur qu’une autre femme n’entre ici, tu es jalouse.

Jalouse! oui, elle I’était, et A en agoniser de souffrance. Mais elle se mo-
quait bien des autres femmes, tous les modéles de Paris pouvaient retirer la
leurs jupons! Elle n’avait qu’une rivale, cette peinture préférée, qui lui volait
son amant. Ah! jeter sa robe, jeter jusqu’au dernier linge, et se donner nue
lui pendant des jours, des semaines, vivre nue sous ses regards, et le reprendre
ainsi, et 'emporter, lorsqu’il retomberait dans ses bras! Avait-elle donc & of-
frir autre chose qu’elle-méme ? N’était-ce pas légitime, ce dernier combat ot
elle payait de son corps, quitte & n’étre plus rien, rien qu'une femme sans

charmes, si elle se laissait vaincre ?

Claude, enchanté, fit d’abord d’apres elle une étude, une simple académie
pour son tableau, dans la pose. Ils attendaient que Jacques fit parti a ’école,
ils s’enfermaient, et la séance durait des heures. Les premiers jours, Christine
souffrit beaucoup de I'immobilité ; puis, elle s’accoutuma, n’osant se plaindre,
de peur de le ficher, retenant ses larmes, quand il la bousculait. Et, bient6t,
I’habitude en fut prise, il la traita en simple modele, plus exigeant que s’il efit
payée, sans jamais craindre d’abuser de son corps, puisqu’elle était sa femme.
Il 'employait pour tout, la faisait se déshabiller a4 chaque minute, pour un

bras, pour un pied, pour le moindre détail dont il avait besoin. C’était un
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métier ou il la ravalait, un emploi de mannequin vivant, qu’il plantait 14 et
qu’il copiait, comme il aurait copié la cruche ou le chaudron d’une nature

morte.

Cette fois, Claude procéda sans hite; et, avant d’ébaucher la grande fi-
gure, il avait déja lassé Christine pendant des mois, a 'essayer de vingt facons,
voulant se bien pénétrer de la qualité de sa peau, disait-il. Enfin, un jour, il
attaqua I’ébauche. C’était un matin d’automne, par une bise déja aigre; il ne
faisait pas chaud, dans le vaste atelier, malgré le poéle qui ronflait. Comme
le petit Jacques, malade d’une de ses crises de stupeur souffrante, n’avait pu
aller a ’école, on s’était décidé a I'enfermer au fond de la chambre, en lui
recommandant d’étre bien sage. Et, frissonnante, la mére se déshabilla, se

planta prés du poéle, immobile, tenant la pose.

Pendant la premiére heure, le peintre, du haut de son échelle, lui jeta des
coups d’ceil qui la sabraient des épaules aux genoux, sans lui adresser une
parole. Elle, envahie d’une tristesse lente, craignant de défaillir, ne sachant
plus si elle souffrait du froid ou d’un désespoir, venu de loin, dont elle sentait
monter 'amertume. Sa fatigue était si grande, qu’elle trébucha et marcha

péniblement, de ses jambes engourdies.

— Comment, déja! cria Claude. Mais il y a un quart heure au plus que

tu poses! Tu ne veux donc pas gagner tes sept francs?

Il plaisantait d’un air bourru, ravi de son travail. Et elle avait & peine
retrouvé 'usage de ses membres, sous le peignoir dont elle s’était couverte,

qu’il dit violemment :
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— Allons, allons, pas de paresse! C’est un grand jour, aujourd’hui. Il

faut avoir du génie ou en crever!

Puis, lorsqu’elle eut repris la pose, nue sous la lumiére blafarde, et qu'’il
se fut remis a peindre, il continua de lacher des phrases, de loin en loin, par

ce besoin qu’il avait de faire du bruit, dés que sa besogne le contentait.

— C’est curieux comme tu as une drble de peau! Elle absorbe la lumicére,
positivement... Ainsi, on ne le croirait pas, tu es toute grise, ce matin. Et
'autre jour, tu étais rose, oh! d’un rose qui n’avait pas l'air vrai... Moi, ¢ca

b A . . .
m’embéte, on ne sait jamais.
Il s’arréta, il cligna les yeux.

— Trés épatant tout de méme, le nu... Ca fiche une note sur le fond... Et
ca vibre, et ca prend une sacrée vie, comme si I'on voyait couler le sang dans
les muscles... Ah! un muscle bien dessiné, un membre peint solidement, en
pleine clarté, il n’y a rien de plus beau, rien de meilleur, c’est le bon Dieul!...
Moi, je n’ai pas d’autre religion, je me collerais a genoux la devant, pour

toute Iexistence.

Et, comme il était obligé de descendre chercher un tube de couleur, il
s’approcha d’elle, il la détailla avec une passion croissante, en touchant du

bout de son doigt chacune des parties qu’il voulait désigner.

— Tiens! 13, sous le sein gauche, eh bien! c’est joli comme tout! Il y a
des petites veines qui bleuissent, qui donnent a la peau une délicatesse de ton
exquise... Et 13, au renflement de la hanche, cette fossette ot 'ombre se dore,

un régall... Et 14, sous le modelé si gras du ventre, ce trait pur des aines, une
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pointe a peine de carmin dans de 'or péle... Le ventre, moi, ¢ca m’a toujours
exalté. Je ne puis en voir un, sans vouloir manger le monde. C’est si beau a

peindre, un vrai coucher de chair!
Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa fiévre de création :

— Nom de Dieu! si je ne fiche pas un chef-d’ceuvre avec toi, il faut que

je sois un cochon!

Christine se taisait, et son angoisse grandissait, dans la certitude qui se
faisait en elle. Immobile, sous la brutalité des choses, elle sentait le malaise
de sa nudité. A chaque place o le doigt de Claude I’avait touchée, il lui était
resté une impression de glace, comme si le froid dont elle frissonnait, entrait
par 13 maintenant. L’expérience était faite, & quoi bon espérer davantage ? Ce
corps, couvert partout de ses baisers d’amant, il ne le regardait plus, il ne
'adorait plus qu’en artiste. Un ton de la gorge I’enthousiasmait, une ligne du
ventre I'agenouillait de dévotion, lorsque, jadis, aveuglé de désir, il 'écrasait
toute contre sa poitrine, sans la voir, dans des étreintes ot 'un et l'autre
auraient voulu se fondre. Ah! c’était bien la fin, elle n’était plus, il n’aimait
plus en elle que son art, la nature, la vie. Et, les yeux au loin, elle gardait
la rigidité d’un marbre, elle retenait les larmes dont se gonflait son cceur,

4 . \ o\ . A
réduite a cette misére de ne pouvoir méme pleurer.

Une voix vint de la chambre, tandis que des petits poings tapaient contre

la porte.

— Maman, maman, je ne dors pas, je m’ennuie... Ouvre-moi, dis, ma-

man >
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C’était Jacques qui s'impatientait. Claude se ficha, grondant qu’on n’avait

pas une minute de repos.
— Tout a ’heure! cria Christine. Dors, laisse ton pére travailler.

Mais une inquiétude nouvelle parut la prendre, elle langait des coups d’ceil
vers la porte, elle finit par quitter un instant la pose, pour aller accrocher sa
jupe a la clef, de fagon a boucher le trou de la serrure. Puis, sans rien dire,
elle vint se remettre prés du poéle, la téte droite, la taille un peu renversée,

enflant les seins.

Et la séance s’éternisa, des heures, des heures se passérent. Toujours elle
J4 . \ A\ b . . . .
était 13, 4 s’offrir, avec son mouvement de baigneuse qui se jette ; pendant que
lui, sur son échelle, a des lieues, brilait pour cette autre femme qu’il peignait.
Il avait méme cessé de lui parler, elle retombait a son rble d’objet, beau de
couleur. Il ne regardait qu’elle depuis le matin, et elle ne se voyait plus dans

ses yeux, étrangere désormais, chassée de lui.
Enfin, il s’interrompit de fatigue, il remarqua qu’elle tremblait.
— Tiens! est-ce que tu as froid?
— Oui, un peu.

— Clest drble, moi je brile... Je ne veux pas que tu t’enrhumes. A de-

main.

Comme il descendait, elle crut qu’il venait 'embrasser. D’habitude, par
une derniére galanterie de mari, il payait d'un baiser rapide 'ennui de la
séance. Mais, plein de son travail, il oublia, il lava tout de suite ses pinceaux,

qu’il trempait, agenouillé, dans un pot de savon noir. Et elle, qui attendait,
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restait nue, debout, espérant encore. Une minute se passa, il fut étonné de
cette ombre immobile, il la regarda d’un air de surprise, puis recommenca a
frotter énergiquement. Alors, les mains tremblantes de hate, elle se rhabilla,
dans une confusion affreuse de femme dédaignée. Elle enfilait sa chemise, se
battait avec ses jupes, agrafait son corsage de travers, comme si elle e(it voulu
échapper a la honte de cette nudité impuissante, bonne désormais a vieillir
sous les linges. Et c’était un mépris d’elle-méme, un dégofit d’en étre descen-
due a ce moyen de fille, dont elle sentait la bassesse charnelle, maintenant

qu’elle était vaincue.

Mais, des le lendemain, Christine dut se remettre nue, dans l'air glacé,
sous la lumiére brutale. N’était-ce pas son métier, désormais? Comment se
refuser, 3 présent que 'habitude en était prise? Jamais elle n’aurait causé
un chagrin a Claude; et elle recommencait chaque jour cette défaite de son
corps. Lui, n’en parlait méme plus, de ce corps briilant et humilié. Sa passion
de la chair s’était reportée dans son ceuvre, sur les amantes peintes qu’il se
donnait. Elles faisaient seules battre son sang, celles dont chaque membre
naissait d’un de ses efforts. La-bas, a la campagne, lors de son grand amour, s’il
avait cru tenir le bonheur, en en possédant une enfin, vivante, a pleins bras, ce
n’était encore que 'éternelle illusion, puisqu’ils étaient restés quand méme
étrangers; et il préférait l'illusion de son art, cette poursuite de la beauté
jamais atteinte, ce désir fou que rien ne contenait. Ah! les vouloir toutes, les
créer selon son réve, des gorges de satin, des hanches couleur d’ambre, des
ventres douillets de vierges, et ne les aimer que pour les beaux tons, et les

sentir qui fuyaient, sans pouvoir les étreindre! Christine était la réalité, le
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but que la main atteignait, et Claude en avait eu le dégof{it en une saison, lui

le soldat de I’incréé, ainsi que Sandoz I’appelait parfois en riant.

Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture. La bonne vie
a deux avait cessé, un ménage A trois semblait se faire, comme s’il efit intro-
duit dans la maison une maitresse, cette femme qu’il peignait d’aprés elle.
Le tableau immense se dressait entre eux, les séparait d’'une muraille infran-
chissable ; et c’était au deld qu’il vivait, avec l'autre. Elle en devenait folle,
jalouse de ce dédoublement de sa personne, comprenant la misére d’une telle
souffrance, n’osant avouer son mal dont il 'aurait plaisantée. Et pourtant
elle ne se trompait pas, elle sentait bien qu’il préférait sa copie a elle-méme,
que cette copie était 'adorée, la préoccupation unique, la tendresse de toutes
les heures. Il la tuait a la pose pour embellir 'autre, il ne tenait plus que de
'autre sa joie ou sa tristesse, selon qu’il la voyait vivre ou languir sous son
pinceau. N’était-ce donc pas de 'amour, cela? et quelle souffrance de pré-
ter sa chair, pour que l'autre naquit, pour que le cauchemar de cette rivale
les hantit, fGt toujours entre eux, plus puissant que le réel, dans latelier, a
table, au lit, partout! Une poussiére, un rien, de la couleur sur de la toile,
une simple apparence qui rompait tout leur bonheur, lui, silencieux, indiffé-
rent, brutal parfois, elle, torturée de son abandon, désespérée de ne pouvoir
chasser de son ménage cette concubine, si envahissante et si terrible dans son
immobilité d’image!

Et ce fut dés lors que Christine, décidément battue, sentit peser sur elle
toute la souveraineté de I’art. Cette peinture, qu’elle avait déja acceptée sans

restrictions, elle la haussa encore, au fond d’un tabernacle farouche, devant
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lequel elle demeurait écrasée, comme devant ces puissants dieux de colére, que
q 3 P yq
I’on honore, dans ’excés de haine et d’épouvante qu’ils inspirent. C’était une
s P q P
peur sacrée, la certitude qu’elle n’avait plus a lutter, qu’elle serait broyée ainsi
qu’une paille, si elle s’entétait davantage. Les toiles grandissaient comme des
blocs, les plus petites lui semblaient triomphales, les moins bonnes ’acca-
> P P P )
blaient de leur victoire ; tandis qu’elle ne les jugeait plus, a terre, tremblante,
les trouvant toutes formidables, répondant toujours aux questions de son
s TCp J q

mari :

— Oh! trés bien!... Oh! superbe!... Oh! extraordinaire, extraordinaire,

celle-1a!

Cependant, elle était sans colere contre lui, elle 'adorait d’une tendresse
en pleurs, tellement elle le voyait se dévorer lui-méme. Aprés quelques se-
maines d’heureux travail, tout s’était gité, il ne pouvait se sortir de sa grande
figure de femme. C’était pourquoi il tuait son modéle de fatigue, s’acharnant
pendant des journées, puis Jichant tout pour un mois. A dix reprises, la fi-
gure fut commencée, abandonnée, refaite complétement. Une année, deux
années s’écoulérent, sans que le tableau aboutlt, presque terminé parfois, et

le lendemain gratté, entiérement a reprendre.

Ah! cet effort de création dans I'ceuvre d’art, cet effort de sang et de
larmes dont il agonisait, pour créer de la chair, souffler de la vie! Toujours
en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre I’Ange ! Il se brisait 4
cette besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une toile, épuisé a la
longue dans les perpétuelles douleurs qui tendaient ses muscles, sans qu’il pit

jamais accoucher de son génie. Ce dont les autres se satisfaisaient, I’a peu pres
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du rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de remords, I'indignaient
comme une faiblesse lache; et il recommencait, et il gatait le bien pour le
mieux, trouvant que ¢a ne « parlait » pas, mécontent de ses bonnes femmes,
ainsi que le disaient plaisamment les camarades, tant qu’elles ne descendaient
pas coucher avec lui. Que lui manquait-il donc, pour les créer vivantes? Un
rien sans doute. Il était un peu en de¢a, un peu au dela peut-étre. Un jour, le
mot de génie incomplet, entendu derriére son dos, ’avait flatté et épouvanté.
Oui, ce devait étre cela, le saut trop court ou trop long, le déséquilibrement
des nerfs dont il souflrait, le détraquement héréditaire qui, pour quelques
grammes de substance en plus ou en moins, au lieu de faire un grand homme,
allait faire un fou. Quand un désespoir le chassait de son atelier, et qu’il fuyait
son ceuvre, il emportait maintenant cette idée d’'une impuissance fatale, il

’écoutait battre contre son crine, comme le glas obstiné d’une cloche.

Son existence devint misérable. Jamais le doute de lui-méme ne l'avait tra-
qué ainsi. Il disparaissait des journées entiéres; méme il découcha une nuit,
rentra hébété le lendemain, sans pouvoir dire d’ou il revenait : on pensa qu’il
avait battu la banlieue, plutot que de se retrouver en face de son ceuvre man-
quée. C’était son unique soulagement, fuir dés que cette ceuvre 'emplissait
de honte et de haine, ne reparaitre que lorsqu’il se sentait le courage de I'af-
fronter encore. Et, a son retour, sa femme elle-méme n’osait le questionner,
trop heureuse de le revoir, aprés 'anxiété de I'attente. Il courait furieuse-
ment Paris, les faubourgs surtout, par un besoin de s’encanailler, vivant avec
des manceuvres, exprimant a chaque crise son ancien désir d’étre le goujat

d’un magon. Est-ce que le bonheur n’était pas d’avoir des membres solides,
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abattant vite et bien le travail pour lequel ils étaient taillés? Il avait raté son
existence, il aurait di se faire embaucher autrefois, quand il déjeunait chez
Gomard, au Chien de Montargis, ou il avait eu pour ami un Limousin, un
grand gaillard trés gai, dont il enviait les gros bras. Puis, lorsqu’il rentrait rue
Tourlaque, les jambes brisées, le crane vide, il jetait sur sa peinture le regard
navré et peureux qu’on risque sur une morte, dans une chambre de deuil ;
jusqu’a ce qu’un nouvel espoir de la ressusciter, de la créer vivante enfin, lui

fit remonter une flamme au visage.

Un jour, Christine posait, et la figure de femme, une fois de plus, allait
étre finie. Mais, depuis une heure, Claude s’assombrissait, perdait de la joie
d’enfant qu’il avait montrée au début de la séance. Aussi n’osait-elle souffler,
sentant a son propre malaise que tout se gatait encore, craignant de précipiter
la catastrophe, si elle bougeait un doigt. Et, en effet, il eut brusquement un

cri de douleur, il jura dans un éclat de tonnerre.
— Ah! nom de Dieu de nom de Dieu!

I1 avait jeté sa poignée de brosses du haut de I’échelle. Puis, aveuglé de

rage, d'un coup de poing terrible, il creva la toile.
Christine tendait ses mains tremblantes.
— Mon ami, mon ami...

Mais, quand elle eut couvert ses épaules d’un peignoir, et qu’elle se fiit
approchée, elle éprouva au cceur une joie aigué, un grand élancement de ran-
cune satisfaite. Le poing avait tapé en plein dans la gorge de l'autre, un trou

béant se creusait la. Enfin, elle était donc tuée!
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Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette poitrine ouverte
sur le vide. Un immense chagrin lui venait de la blessure, par ou le sang de
son ceuvre lui semblait couler. Etait-ce possible ? était-ce lui qui avait assassiné
ainsi ce qu’il aimait le plus au monde ? Sa colére tombait i une stupeur, il se
mit & promener ses doigts sur la toile, tirant les bords de la déchirure, comme
s’il avait voulu rapprocher les lévres d’une plaie. Il étranglait, il bégayait,

éperdu d’une douleur douce, infinie :
— Elle est crevée... elle est crevée...

Alors, Christine fut remuée jusqu’aux entrailles, dans sa maternité pour
son grand enfant d’artiste. Elle pardonnait comme toujours, elle voyait bien
qu’il n’avait plus qu'une idée, raccommoder a I'instant la déchirure, guérir
le mal; et elle I'aida, ce fut elle qui tint les lambeaux, pendant que, par der-
riére, il collait un morceau de toile. Quand elle se rhabilla, I'autre était 1a de
nouveau, immortelle, ne gardant a la place du cceur qu'une mince cicatrice,

qui acheva de passionner le peintre.

Dans ce déséquilibrement qui s’aggravait, Claude en arrivait a une sorte
de superstition, & une croyance dévote aux procédés. Il proscrivait I'huile,
en parlait comme d’une ennemie personnelle. Au contraire, 'essence faisait
mat et solide; et il avait des secrets a lui qu’il cachait, des solutions d’ambre,
du copal liquide, d’autres résines encore, qui séchaient vite et empéchaient la
peinture de craquer. Seulement, il devait ensuite se battre contre des embus
terribles, car ses toiles absorbantes buvaient du coup le peu d’huile des cou-
leurs. Toujours la question des pinceaux I’avait préoccupé : il les voulait d'un

emmanchement spécial, dédaignant la marte, exigeant du crin séché au four.
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Puis, la grosse affaire était le couteau a palette, car il Pemployait pour les
fonds, comme Courbet; il en possédait une collection, de longs et flexibles,
de larges et trapus, un surtout, triangulaire, pareil A celui des vitriers, qu'’il
avait fait fabriquer exprés, le vrai couteau de Delacroix. Du reste, il n’usait
jamais du grattoir, ni du rasoir, qu’il trouvait déshonorants. Mais il se per-
mettait toutes sortes de pratiques mystérieuses dans 'application du ton, il
se forgeait des recettes, en changeait chaque mois, croyait avoir brusquement
découvert la bonne peinture, parce que, répudiant le flot d’huile, la coulée
ancienne, il procédait par des touches successives, béjoitées, jusqu’a ce qu’il
fat arrivé 4 la valeur exacte. Une de ses manies avait longtemps été de peindre
de droite & gauche : sans le dire, il était convaincu que cela lui portait bon-
heur. Et le cas terrible, 'aventure ou il s’était détraqué encore, venait d’étre
sa théorie envahissante des couleurs complémentaires. Gagniére, le premier,
lui en avait parlé, trés enclin également aux spéculations techniques. Apres
quoi, lui-méme, par la continuelle outrance de sa passion, s’était mis a exa-
gérer ce principe scientifique qui fait découler des trois couleurs primaires,
le jaune, le rouge, le bleu, les trois couleurs secondaires, 'orange, le vert, le
violet, puis toute une série de couleurs complémentaires et similaires, dont
les composés s’obtiennent mathématiquement les uns des autres. Ainsi, la
science entrait dans la peinture, une méthode était créée pour 'observation
logique, il n’y avait qu’a prendre la dominante d’un tableau, A en établir la
complémentaire ou la similaire, pour arriver d'une fagon expérimentale aux
variations qui se produisent, un rouge se transformant en un jaune prés d’'un

bleu, par exemple, tout un paysage changeant de ton, et par les reflets, et
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par la décomposition méme de la lumiére, selon les nuages qui passent. Il en
tirait cette conclusion vraie, que les objets n’ont pas de couleur fixe, qu’ils
se colorent suivant les circonstances ambiantes; et le grand mal était que,
lorsqu’il revenait maintenant 4 'observation directe, la téte bourdonnante
de cette science, son ceil prévenu forgait les nuances délicates, affirmait en
notes trop vives ’exactitude de la théorie ; de sorte que son originalité de no-
tation, si claire, si vibrante de soleil, tournait a la gageure, a un renversement
de toutes les habitudes de I’eil, des chairs violAtres sous des cieux tricolores.

La folie semblait au bout.

La misére acheva Claude. Elle avait grandi peu 4 peu, 3 mesure que le
ménage puisait sans compter ; et, lorsque plus un sou ne resta des vingt mille
francs, elle s’abattit, affreuse, irréparable. Christine, qui voulut chercher du
travail, ne savait rien faire, pas méme coudre : elle se désolait, les mains
inertes, s’irritait contre son éducation imbécile de demoiselle, qui lui lais-
sait la seule ressource de se placer un jour domestique, si leur vie continuait a
se gater. Lui, tombé dans la moquerie parisienne, ne vendait absolument plus
rien. Une exposition indépendante, ou il avait montré quelques toiles, avec
des camarades, venait de 'achever pres des amateurs, tant le public s’était
égayé de ces tableaux bariolés de tous les tons de I'arc-en-ciel. Les marchands
étaient en fuite, M. Hue seul faisait le voyage de la rue Tourlaque, restait
14, extasié, devant les morceaux excessifs, ceux qui éclataient en fusées im-
prévues, se désespérant de ne pas les couvrir d’or; et le peintre avait beau
dire qu’il les lui donnait, qu’il le suppliait de les accepter, le petit bourgeois

y mettait une délicatesse extraordinaire, rognait sur sa vie pour amasser une
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somme de loin en loin, puis emportait alors avec religion la toile délirante,
qu’il pendait & c6té de ses tableaux de maitre. Cette aubaine était trop rare,
Claude avait di se résigner a des travaux de commerce, si répugné, si déses-
péré de culbuter a ce bagne ou il jurait de ne jamais descendre, qu’il aurait
préféré mourir de faim, sans les deux pauvres étres qui agonisaient avec lui. Il
connut les chemins de croix baclés au rabais, les saints et les saintes a la grosse,
les stores dessinés d’apres des poncifs, toutes les besognes basses encanaillant
la peinture dans une imagerie béte et sans naiveté. Méme il eut la honte de
se faire refuser des portraits 3 vingt-cinq francs, parce qu’il ratait la ressem-
blance; et il en arriva au dernier degré de la misere, il travailla « au numéro » :
des petits marchands infimes, qui vendent sur les ponts et qui expédient chez
les sauvages, lui achetérent tant par toile, deux francs, trois francs, selon la
g M p ) b b
dimension réglementaire. C’était pour lui comme une déchéance physique,
il en dépérissait, il en sortait malade, incapable d’une séance sérieuse, regar-
dant son grand tableau en détresse, avec des yeux de damné, sans y toucher
& > y ) Yy
d’une semaine parfois, comme s’il s’était senti les mains encrassées et déchues.
p )
A peine avait-on du pain, la vaste baraque devenait inhabitable ’hiver, cette
p pain, q )
halle dont Christine s’était montrée glorieuse, en s’y installant. Aujourd’hui,
elle, si active ménagere autrefois, s’y trainait, n’avait plus de cceur a la ba-
layer; et tout coulait 4 'abandon dans le désastre, et le petit Jacques débilité
de mauvaise nourriture, et leurs repas faits debout d’une crofite, et leur vie
) p )
entiére, mal conduite, mal soignée, glissée a la saleté des pauvres qui perdent

jusqu’a Porgueil d’eux-mémes.
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Apreés une année encore, Claude, dans un de ces jours de défaite ou il
fuyait son tableau manqué, fit une rencontre. Cette fois, il s’était juré de ne
rentrer jamais, il courait Paris depuis midi, comme s’il avait entendu galo-
per derriére ses talons le spectre blafard de la grande figure nue, ravagée de
continuelles retouches, toujours laissée informe, le poursuivant de son désir
douloureux de naitre. Un brouillard fondait en une petite pluie jaune, salis-
sant les rues boueuses. Et, vers cinq heures, il traversait la rue Royale de son
pas de somnambule, au risque d’étre écrasé, les vétements en loques, crotté

jus u’é l’échine uand un coupé s’arréta brusquement.
— Claude hé' Claude ' Vous ne reconnaissez dOIlC pas vos amies?
’

C’était Irma Bécot, délicieusement vétue d’une toilette de soie grise, re-
couverte de chantilly. Elle avait abaissé la glace d’'une main vive, elle souriait,

elle rayonnait dans ’encadrement de la portiére.
— Ou allez-vous?

Lui, béant, répondit qu’il n’allait nulle part. Elle s’égaya plus haut, en
le regardant de ses yeux de vice, avec le retroussis de lévres pervers d’une
dame que tourmente I’envie subite d'une crudité, apercue chez une fruitiére

borgne.

— Montez alors, il y a si longtemps qu’on ne s’est vus!... Montez donc,

vous allez étre renversé!

En effet, les cochers s’impatientaient, poussaient leurs chevaux, au milieu
d’un vacarmej et il monta, étourdi; et elle 'emporta, ruisselant, avec son hé-

rissement farouche de pauvre, dans le petit coupé de satin bleu, assis 4 moitié
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sur les dentelles de sa jupe; tandis que les fiacres rigolaient de 'enlévement,

en prenant la queue, pour rétablir la circulation.

Irma Bécot avait enfin réalisé son réve d’un hoétel a elle, sur 'avenue
de Villiers. Mais elle y avait mis des années, le terrain d’abord acheté par un
amant, puis les cinq cent mille francs de la batisse, les trois cent mille francs de
meubles, fournis par d’autres, au petit bonheur des coups de passion. C’était
une demeure princiére, d'un luxe magnifique, surtout d’un extréme raffine-
ment dans le bien-étre voluptueux, une grande alcove de femme sensuelle,
un grand lit d’amour qui commencait aux tapis du vestibule, pour monter et
s’étendre jusqu’aux murs capitonnés des chambres. Aujourd’hui, aprés avoir
beaucoup colité, 'auberge rapportait davantage, car on y payait le renom de

ses matelas de pourpre, les nuits y étaient cheres.

En rentrant avec Claude, Irma défendit sa porte. Elle aurait mis le feu a
toute cette fortune, pour un caprice satisfait. Comme ils passaient ensemble
dans la salle & manger, monsieur, ’amant qui payait alors, tenta d’y pénétrer
quand méme ; mais elle le fit renvoyer, trés haut, sans craindre d’étre enten-
due. Puis, A table, elle eut des rires d’enfant, mangea de tout, elle qui n’avait
jamais faim ; et elle couvait le peintre d’un regard ravi, 'air amusé de sa forte
barbe mal tenue, de son veston de travail aux boutons arrachés. Lui, dans un

A . . . . . b , . .
réve, se laissait faire, mangeait aussi avec 'appétit glouton des grandes crises.

Le diner fut silencieux, le maitre d’hotel servait avec une dignité hautaine.

— Louis, vous porterez le café et les liqueurs dans ma chambre!
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Il n’était guére plus de huit heures, et Irma voulut s’y enfermer tout de
suite avec Claude. Elle poussa le verrou, plaisanta : bonsoir, madame est

couchée!

— Mets-toi 2 ton aise, je te garde... Hein? il y a assez longtemps qu’on

en cause! A la fin, c’est trop béte!

Alors, lui, tranquillement, enleva son veston dans la chambre somp-
tueuse, aux murs de soie mauve, garnis d’'une dentelle d’argent, au lit colossal,
drapé de broderies anciennes, pareil a un tréne. Il avait ’habitude d’étre en
manches de chemise, il se crut chez lui. Autant dormir la que sous un pont,
puisqu’il avait juré de ne rentrer jamais plus. Son aventure ne I’étonnait
méme pas, dans le détraquement de sa vie. Et elle, ne pouvant comprendre
cet abandon brutal, le trouvait drble 4 mourir, se récréait comme une fille
échappée, 4 moitié dévétue elle-méme, le pingant, le mordant, jouant a des

jeux de mains, en vrai petit voyou du pavé.

— Tu sais, ma téte pour les jobards, mon Titien, comme ils disent, ce

n’est pas pour toi... Ah! tu me changes, vrai! tu es différent!

Et elle Pempoignait, lui disait combien elle avait eu envie de lui, parce
qu’il était mal peigné. De grands rires étranglaient les mots dans sa gorge. 1l

lui semblait si laid, si comique, qu’elle le baisait partout avec rage.

Vers trois heures du matin, au milieu des draps froissés, arrachés, Irma

s’allongea, nue, la chair gonflée de sa débauche, bégayante de lassitude.
— Et ton collage, a propos, tu I’as donc épousée ?

Claude, qui s’endormait, rouvrit des yeux hébétés.
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— Oui.

— Et tu couches toujours avec?

— Mais oui.

Elle se remit a rire, elle ajouta simplement :

— Ah' mon pauvre gros, mon pauvre gros, c€ que vous dCVCZ vous €m-

béter!

Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, toute rose comme aprés
une nuit de grand repos, correcte dans son peignoir, coiffée déja et calmée,
elle garda un instant ses mains entre les siennes; et, trés affectueuse, elle le

contemplait d’un air 2 la fois attendri et blagueur.

b . . . .
— Mon pauvre gros, ¢a ne t’a pas fait plaisir. Non! ne jure pas, nous
. \ . bl . '
le sentons, nous autres femmes... Mais, 2 moi, ca m’en a fait beaucoup, oh!

beaucoup... Merci, merci bien!

Et c’était fini, il aurait fallu qu’il la payat trés cher, pour qu’elle recom-

mencat.

Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans la secousse de cette
bonne fortune. Il en éprouvait un singulier mélange de vanité et de remords,
qui pendant deux jours le rendit indifférent a la peinture, révassant qu’il avait
peut-étre bien manqué sa vie. D’ailleurs, il était si étrange a son retour, si
débordant de sa nuit, que, Christine I'ayant questionné, il balbutia d’abord,
puis avoua tout. Il y eut une scéne, elle pleura longtemps, pardonna encore,
pleine d’une indulgence infinie pour ses fautes, s’inquiétant maintenant,

comme si elle efit craint qu’une pareille nuit ne Uefit trop fatigué. Et, du
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ond de son chagrin, montait une joie inconsciente, 'orgueil qu’on ait pu
fond d hagrin, tait j te, Lorgueil q p
I'aimer, I’égaiement passionné de le voir capable d’une escapade, lespoir
aussi qu’il lui reviendrait, puisqu’il était allé chez une autre. Elle frissonnait
dans 'odeur de désir qu’il rapportait, elle n’avait toujours au cceur qu'une
q PP ) ) q
jalousie, cette peinture exécrée, a ce point qu’elle aurait plutdt jeté A une

femme.

Mais, vers le milieu de I’hiver, Claude eut une nouvelle poussée de cou-
rage. Un jour, rangeant de vieux chassis, il retrouva, tombé derriére, un an-
cien bout de toile. C’était la figure nue, la femme couchée de Plein air, qu’il
avait seule gardée, en la coupant dans le tableau, lorsque celui-ci lui était
revenu du Salon des Refusés. Et, comme il la déroulait, il ldicha un cri d’ad-

miration.
— Nom de Dieu! que c’est beau!

Tout de suite, il la fixa au mur par quatre clous; et, dés lors, il passa des
heures a la contempler. Ses mains tremblaient, un flot de sang lui montait
au visage. Ftait-ce possible qu’il elit peint un tel morceau de maitre? Il avait
donc du génie, en ce temps-1a ? On lui avait donc changé le crine, et les yeux,
et les doigts? Une telle fiévre P'exaltait, un tel besoin de s’épancher, qu’il

finissait par appeler sa femme.

— Viens donc voir!... Hein? est-elle plantée? en a-t-elle, des muscles
emmanchés finement ?... Cette cuisse-13, tiens! baignée de soleil. Et I'épaule,
ici, jusqu’au renflement du sein... Ah! mon Dieu! c’est de la vie, je la sens

. . . . . o\
vivre, moi, comme si je la touchais, la peau souple et tiéde, avec son odeur.
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Christine, debout pres de lui, regardait, répondait par des paroles bréves.
Cette résurrection d’elle-méme, aprés des années, telle qu’elle était, a dix-
huit ans, ’avait d’abord flattée et surprise. Mais, depuis qu’elle le voyait se
passionner ainsi, elle ressentait un malaise grandissant, une vague irritation

sans cause avouée.

— Comment! tu ne la trouves pas d’une beauté a s’agenouiller devant

elle?

— Si, si... Seulement, elle a noirci.

Claude protestait avec violence. Noirci, allons donc! Jamais elle ne noir-
cirait, elle avait I'immortelle jeunesse. Un véritable amour s’était emparé de
lui, il parlait d’elle ainsi que d’une personne, avait de brusques besoins de la

revoir, qui lui faisaient tout quitter, comme pour courir 3 un rendez-vous.
Puis, un matin, il fut pris d’une fringale de travail.

— Mais, nom d’un chien ! puisque j’ai fait ca, je puis bien le refaire... Ah!

cette fois, si je ne suis pas une brute, nous allons voir!

Et Christine, immédiatement, dut lui donner une séance de pose, car il
était déja sur son échelle, briilant de se remettre a son grand tableau. Pendant
un mois, il la tint huit heures par jour, nue, les pieds malades d’'immobilité,
sans pitié pour I’épuisement ot il la sentait, de méme qu’il se montrait d’une
dureté féroce pour sa propre fatigue. Il s’entétait & un chef-d’ceuvre, il exi-
geait que sa figure debout valit cette figure couchée, qu’il voyait sur le mur
rayonner de vie. Continuellement, il la consultait, il la comparait, désespéré

et fouetté par la peur de ne I’égaler jamais plus. Il lui jetait un coup d’eil, un
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autre a Christine, un autre 2 sa toile, s’'emportait en jurons, quand il ne se

contentait pas. Enfin, il tomba sur sa femme.

— Aussi, ma chére, tu n’es plus comme l3-bas, quai de Bourbon. Ah!
mais, plus du tout!... C’est trés drdle, tu as eu la poitrine mfire de bonne
heure. Je me souviens de ma surprise, quand je t’ai vue avec une gorge de
vraie femme, tandis que le reste gardait la finesse gréle de 'enfance... Et si
souple, et si frais, une éclosion de bouton, un charme de printemps... Certes,

oui, tu peux t’en flatter, ton corps a été bigrement bien !

I1 ne disait pas ces choses pour la blesser, il parlait simplement en obser-
vateur, fermant les yeux a demi, causant de son corps comme d’une piéce
d’étude qui s’abimait.

— Le ton est toujours splendide, mais le dessin, non, non, ce n’est plus
cal... Les jambes, oh! les jambes, trés bien encore; c’est ce qui s’en va en
dernier, chez la femme... Seulement, le ventre et les seins, dame! ca se gite.
Ainsi, regarde-toi dans la glace : il y a 14, prés des aisselles, des poches qui se
gonflent, et ¢a n’a rien de beau. Va, tu peux chercher sur son corps, a elle,

ces poches n’y sont pas.
D’un regard tendre, il désignait la figure couchée; et il conclut :

— Ce n’est point ta faute, mais c’est évidemment ¢a qui me fiche dedans...

Ah! pas de chance!

Elle écoutait, elle chancelait, dans son chagrin. Ces heures de pose, dont
elle avait déja tant souffert, tournaient maintenant a un supplice intolérable.

Quelle était donc cette nouvelle invention, de ’accabler, avec sa jeunesse, de
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souffler sur sa jalousie, en lui donnant le regret empoisonné de sa beauté dis-
parue ? Voila qu’elle devenait sa propre rivale, qu’elle ne pouvait plus regarder
son ancienne image, sans étre mordue au cceur d’une envie mauvaise! Ah!
. 4 f . b \ 11 . 4 . '
que cette image, cette étude faite d’apreés elle, avait pesé sur son existence!
Tout son malheur était 14 : sa gorge montrée d’abord dans son sommeil;
puis, son corps vierge dévétu librement, en une minute de tendresse chari-
table ; puis, ce don d’elle-méme, apreés les rires de la foule, huant sa nudité;
puis, sa vie entiére, son abaissement a ce métier de modéle, ou elle avait perdu
. I\ b . . . . . .
jusqu’a 'amour de son mari. Et elle renaissait, cette image, elle ressuscitait,
plus vivante qu’elle, pour achever de la tuer; car il n’y avait désormais qu'une
ceuvre, ¢ était la femme couchée de 'ancienne toile qui se relevait a présent,

dans la femme debout du nouveau tableau.

Alors, a chaque séance, Christine se sentit vieillir. Elle abaissait sur elle
des regards troubles, elle croyait voir se creuser des rides, se déformer les
lignes pures. Jamais elle ne s’était étudiée ainsi, elle avait la honte et le dégofit
de son corps, ce désespoir infini des femmes ardentes, lorsque 'amour les
quitte avec leur beauté. Etait-ce donc pour cela qu’il ne aimait plus, qu’il
allait passer les nuits chez d’autres, et qu’il se réfugiait dans la passion hors
nature de son ceuvre? Elle en perdait 'intelligence nette des choses, elle en
tombait A une échéance, vivant en camisole et en jupe sales, n’ayant plus la
coquetterie de sa grice, découragée par cette idée qu’il devenait inutile de

lutter, puisqu’elle était vieille.

Un jour, Claude, enragé par une mauvaise séance, eut un cri terrible dont

elle ne devait plus guérir. Il avait failli crever de nouveau sa toile, hors de lui,
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secoué d’une de ces coléres, ot il semblait irresponsable. Et, se soulageant sur

elle, le poing tendu :

— Non, décidément, je ne puis rien faire avec ca... Ah! vois-tu, quand

on veut poser, il ne faut pas avoir d’enfant!

Révoltée sous 'outrage, pleurante, elle courut se rhabiller. Mais ses mains
s’égaraient, elle ne trouvait pas ses vétements pour se couvrir assez vite. Tout

de suite, lui, plein de remords, était descendu la consoler.

— Voyons, j’ai eu tort, je suis un misérable... De grice, pose, pose encore

un peu, pour me prouver que tu ne m’en veux point.

Il la rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputait sa chemise, qu’elle avait
déja passée a moitié. Et elle pardonna une fois de plus, elle reprit la pose, si
frémissante, que des ondes douloureuses passaient le long de ses membres;
tandis que, dans son immobilité de statue, de grosses larmes muettes conti-
nuaient de tomber de ses joues sur sa gorge, ou elles ruisselaient. Son enfant,
ah! certes, oui, il aurait mieux fait de ne pas naitre! C’était lui peut-étre la
cause de tout. Elle ne pleura plus, elle excusait déja le peére, elle se sentait une
colére sourde contre le pauvre étre, pour qui sa maternité ne s était jamais
éveillée, et qu’elle haissait maintenant, a cette idée qu’il a pu, en elle, détruire
I’amante.

Pourtant, Claude s’obstinait cette fois, et il acheva le tableau, il jura qu'’il
'enverrait quand méme au Salon. Il ne quittait plus son échelle, il nettoyait
les fonds jusqu’a la nuit noire. Enfin, épuisé, il déclara qu’il n’y toucherait pas

davantage; et, ce jour-1a, comme Sandoz montait le voir, vers quatre heures,
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il ne le trouva point. Christine répondit qu’il venait de sortir, pour prendre

I’air un moment sur la butte.

La lente rupture s’était aggravée entre Claude et les amis de 'ancienne
bande. Chacun de ces derniers avait écourté et espacé ses visites, mal a 'aise
devant cette peinture troublante, de plus en plus bousculé par le détraquage
de cette admiration de jeunesse; et, maintenant, tous étaient en fuite, pas un
n’y retournait. Gagniére, lui, avait méme quitté Paris, pour aller habiter I'une
de ses maisons de Melun, ou il vivait chichement de la location de I'autre,
aprés s’étre marié, a la stupéfaction des camarades, avec sa maitresse de piano,
une vieille demoiselle qui lui jouait du Wagner, le soir. Quant 3 Mahoudeau,
il alléguait son travail, car il commencgait a gagner quelque argent, grace a
un fabricant de bronzes d’art qui lui faisait retoucher ses modeéles. C’était
une autre histoire pour Jory, que personne ne voyait, depuis que Mathilde
le tenait cloitré, despotiquement : elle le nourrissait a crever de petits plats,
I’abétissait de pratiques amoureuses, le gorgeait de tout ce qu’il aimait, a un tel
point, que lui, ’ancien coureur de trottoirs, ’'avare qui ramassait ses plaisirs
au coin des bornes pour ne pas les payer, en était tombé a une domesticité de
chien fidele, donnant les clefs de son argent, ayant en poche de quoi acheter
un cigare, les jours seulement ou elle voulait bien lui laisser vingt sous; on
racontait méme qu’en fille autrefois dévote, afin de consolider sa conquéte,
elle le jetait dans la religion et lui parlait de la mort, dont il avait une peur
atroce. Seul, Fagerolles affectait une vive cordialité a I’égard de son vieil ami,
lorsqu’il le rencontrait, promettant toujours d’aller le voir, ce qu’il ne faisait

jamais du reste : il avait tant d’occupations, depuis son grand succés, tambou-
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riné, affiché, célébré, en marche pour toutes les fortunes et tous les honneurs!
Et Claude ne regrettait guére que Dubuche, par une licheté tendre des vieux
souvenirs d’enfance, malgré les froissements que la différence de leurs natures
avait amenés plus tard. Mais Dubuche, semblait-il, n’était pas heureux non
plus de son c6té, comblé de millions sans doute, et cependant misérable, en
continuelle dispute avec son beau-péere qui se plaignait d’avoir été trompé sur
ses capacités d’architecte, obligé de vivre dans les potions de sa femme malade
et de ses deux enfants, des fcetus venus avant terme, que ’on élevait sous de

la ouate.

De toutes ces amitiés mortes, il n’y avait donc que Sandoz qui parfit
connaitre encore le chemin de la rue Tourlaque. Il y revenait pour le petit
Jacques, son filleul, pour cette triste femme aussi, cette Christine dont le vi-
sage de passion, au milieu de cette misére, le remuait profondément, comme
une de ces visions de grandes amoureuses qu’il aurait voulu faire passer dans
ses livres. Et, surtout, sa fraternité d’artiste augmentait, depuis qu’il voyait
Claude perdre pied, sombrer au fond de la folie héroique de I’art. D’abord,
il en était resté plein d’étonnement, car il avait cru A son ami plus qu’a lui-
méme, il se mettait le second depuis le collége, en le placant trés haut, au rang
des maitres qui révolutionnent une époque. Ensuite, un attendrissement dou-
loureux lui était venu de cette faillite du génie, une amére et saignante pitié,
devant ce tourment effroyable de 'impuissance. Est-ce qu’on savait jamais,
en art, ou était le fou? Tous les ratés le touchaient aux larmes, et plus le

tableau ou le livre tombait 4 aberration, a 'effort grotesque et lamentable,
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plus il frémissait de charité, avec le besoin d’endormir pieusement dans I'ex-

travagance de leurs réves ces foudroyés de I’ceuvre.

Le jour ot Sandoz était monté sans trouver le peintre, il ne s’en alla pas,

il insista, en voyant les yeux de Christine rougis de larmes.
— Si vous pensez qu’il doive rentrer bientdt, je vais ’attendre.
— Oh! il ne peut tarder.
— Alors, je reste, 3 moins que je ne vous dérange.

Jamais elle ne avait ému a ce point, avec son affaissement de femme
délaissée, ses gestes las, sa parole lente, son insouciance de tout ce qui n’était
pas la passion dont elle brilait. Depuis une semaine peut-étre, elle ne rangeait
plus une chaise, n’essuyait plus un meuble, laissant s’accomplir la débAcle du
ménage, ayant 2 peine la force de se mouvoir elle-méme. Et ¢’était a serrer le
cceur, sous la lumiére crue de la grande baie, cette misére culbutant dans la
saleté, cette sorte de hangar mal crépi, nu et encombré de désordre, ou 'on

grelottait de tristesse, malgré le clair aprés-midi de février.

Christine, pesamment, était allée se rasseoir prés d’un lit de fer, que San-

doz n’avait pas remarqué en entrant.
— Tiens! demanda-t-il, est-ce que Jacques est malade ?
Elle recouvrait Uenfant, dont les mains, sans cesse, repoussaient le drap.

— Oui, il ne se léve plus depuis trois jours. Nous avons apporté la son lit,
pour qu’il soit avec nous... Oh! il n’a jamais été solide. Mais il va de moins

en moins bien, c’est désespérant.
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Les regards fixes, elle parlait d'une voix monotone, et il s’effraya, quand
il se fut approché. Bléme, la téte de 'enfant semblait avoir grossi encore,
si lourde de crine maintenant, qu’il ne pouvait plus la porter. Elle reposait
inerte, on l'aurait crue déja morte, sans le souffle fort qui sortait des levres

décolorées.

— Mon petit Jacques, c’est moi, c’est ton parrain... Est-ce que tu ne veux

pas me dire bonjour ?

Péniblement, la téte fit un vain effort pour se soulever, les paupiéres s’en-

tr’ouvrirent, montrant le blanc des yeux, puis se refermérent.
— Mais avez-vous vu un médecin ?
Elle eut un haussement d’épaules.

— Oh! les médecins! est-ce qu’ils savent?... Il en est venu un, il a dit
qu’il n’y avait rien A faire... Espérons que ce sera une alerte encore. Le voila

qui a douze ans. C’est la croissance.

Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter son inquiétude, puisqu’elle
. . . .« 7 . . b A
ne paraissait pas voir la gravité du mal. Il se promena en silence, il s’arréta

devant le tableau.
— Ah! ah! ca marche, il est en bonne route, cette fois.
— Il est fini.
— Comment, fini!

Et, quand elle eut ajouté que la toile devait partir la semaine suivante pour
le Salon, il resta géné, il s’assit sur le divan, en homme qui désirait la juger sans

hate. Les fonds, les quais, la Seine, d’ou montait la pointe triomphale de la
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Cité, demeuraient a ’état d’ébauche, mais d’ébauche magistrale, comme si le
) b g b
peintre avait eu peur de gater le Paris de son réve, en le finissant davantage. A
gauche se trouvait aussi un groupe excellent, les débardeurs qui déchargeaient
les sacs de platre, des morceaux trés travaillés ceux-la, d’une belle puissance de
p ) ) p
facture. Seulement, la barque des femmes, au milieu, trouait le tableau d’un
) q ) b
flamboiement de chairs qui n’étaient pas a leur place; et la grande figure nue

surtout, peinte dans la fiévre, avait un éclat, un grandissement d’hallucination

b o1 . .« .
d’une fausseté étrange et déconcertante, au milieu des réalités voisines.

Sandoz, silencieux, se désespérait, en face de cet avortement superbe. Mais

il rencontra les yeux de Christine fixés sur lui, et il eut la force de murmurer :
— Etonnante, oh! la femme, étonnante!

D’ailleurs, Claude rentra au méme moment. Il eut une exclamation de
joie en apercevant son vieil ami, il lui serra vigoureusement la main. Puis, il
s’approcha de Christine, baisa le petit Jacques, qui avait de nouveau rejeté la

couverture.
— Comment va-t-il ?
— Toujours la méme chose.

— Bon! bon! il grandit trop, le repos le remettra. Je te disais bien de ne
pas t'inquiéter.

Et Claude alla s’asseoir sur le divan, prés de Sandoz. Tous deux s’aban-
donnaient, se renversaient, couchés a demi, les regards en l'air, parcourant
le tableau ; tandis que Christine, a c6té du lit, ne regardait rien, ne semblait

penser a rien, dans la désolation continue de son cceur. Peu a peu, la nuit
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venait, la vive lumiére de la baie vitrée palissait déja, se décolorait en une

tombée de crépuscule, uniforme et lente.

— Alors, c’est décidé, ta femme m’a dit que tu I’envoyais ?
— Oui.

— Tu as raison, il faut en sortir, de cette machine... Oh! il y a des mor-
ceaux, la-dedans! Cette fuite du quai, A gauche; et 'homme qui souléve un

sac, en bas... Seulement...

Il hésitait, il osa enfin.

JDY

— Seulement, c’est drdle que tu te sois entété a laisser ces baigneuses
nues... Ca ne s’explique guére, je t’assure, et tu m’avais promis de les habiller,

te souviens-tu?... Tu y tiens donc bien, i ces femmes ?
— Oui.

Claude répondait sechement, avec I'obstination de I'idée fixe, qui dé-
daigne méme de donner des raisons. Il avait croisé les deux bras sous sa
nuque, il se mit a parler d’autre chose, sans quitter des yeux son tableau,

que le crépuscule commencgait a obscurcir d'une ombre fine.

— Tu ne sais pas d’ot je viens? Je viens de chez Courajod... Hein? le
grand paysagiste, le peintre de la Mare de Gagny, qui est au Luxembourg! Tu
te rappelles, je le croyais mort, et nous avons su qu’il habitait une maison pres
d’ici, de I'autre c6té de la Butte, rue de I’Abreuvoir... Eh bien! mon vieux, il
me tracassait, Courajod. En allant prendre I'air parfois, j’avais découvert sa
baraque, je ne pouvais plus passer devant, sans avoir 'envie d’entrer. Pense

donc! un maitre, un gaillard qui a inventé notre paysage d’A présent, et qui
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vit 13, inconnu, fini, terré comme une taupe ... Puis, tu n’as pas idée de la rue
ni de la cambuse : une rue de campagne emplie de volailles, bordée de talus
J4 . \ . b . A
gazonnés ; une cambuse pareille 4 un jouet d’enfant, avec de petites fenétres,
une petite porte, un petit jardin, oh! le jardin, une lichette de terre en pente
raide, plantée de quatre poiriers, encombrée de toute une basse-cour faite de

planches verdies, de vieux platres, de grillages en fer consolidés de ficelles...

Sa voix se ralentissait, il clignait les paupiéres, comme si la préoccupation
de son tableau fiit invinciblement rentrée en lui, envahissant peu a peu, au

point de le géner dans ce qu’il disait.

— Aujourd’hui, voild que j’apercois justement Courajod sur sa porte...
Un vieux de quatre-vingts ans passés, ratatiné, rapetissé a la taille d'un ga-
min. Non! il faut I'avoir rencontré avec ses sabots, son tricot de paysan,
sa marmotte de vieille femme... Et, bravement, je m’approche, je lui dis : «
Monsieur Courajod, je vous connais bien, vous avez au Luxembourg un ta-
bleau qui est un chef-d’ceuvre, permettez a un peintre de vous serrer la main,
ainsi qu'a un maitre. » Ah! du coup, si tu ’'avais vu prendre peur, bégayer, re-
culer, comme si je voulais le battre. Une fuite... Je Uavais suivi, il s’est calmé,
m’a montré ses poules, ses canards, ses lapins, ses chiens, une ménagerie ex-
traordinaire, jusqu’a un corbeau! Il vit au milieu de ca, il ne parle plus qu’a
des bétes. Quant a ’horizon, superbe! toute la plaine Saint-Denis, des lieues
et des lieues, avec des riviéres, des villes, des fabriques qui fument, des trains
qui soufflent. Enfin, un vrai trou d’ermite dans la montagne, le dos tourné a
Paris, les yeux la-bas, dans la campagne sans bornes... Naturellement, je suis

revenu a mon affaire. « Oh! monsieur Courajod, quel talent! Si vous saviez
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I’admiration que nous avons pour vous! Vous étes une de nos gloires, vous
resterez comme notre pere a tous. » Ses lévres s’étaient remises a trembler,
il me regardait de son air d’épouvante stupide, il ne m’aurait pas repoussé
d’un geste plus suppliant, si j’avais déterré devant lui quelque cadavre de sa
. . A . . . 4

jeunesse ; et il machonnait des paroles sans suite, entre ses gencives, un zé-
zaiement de vieillard retombé en enfance, impossible a comprendre : « Sais
pas... si loin... trop vieux... m’en fiche bien... » Bref, il m’a flanqué dehors, je
I’ai entendu qui tournait sa clef violemment, qui se barricadait avec ses bétes,
contre les tentatives d’admiration de la rue... Ah! ce grand homme finissant
en épicier retiré, ce retour volontaire au néant, avant la mort! Ah! la gloire,

la gloire pour qui nous mourrons, nous autres !

De plus en plus étouflée, sa voix s’éteignit en un grand soupir douloureux.
La nuit continuait a se faire, une nuit dont le flot peu a peu amassé dans les
coins montait d’une crue lente, inexorable, submergeant les pieds de la table
et des chaises, toute la confusion des choses trainant sur le carreau. Déja, le
bas de la toile se noyait; et lui, les yeux désespérément fixés, semblait étudier
le progreés des ténébres, comme s’il efit enfin jugé son ceuvre, dans cette agonie
du jour; pendant que, au milieu du profond silence, on n’entendait plus que
le souffle rauque du petit malade, prés de qui apparaissait encore la silhouette

noire de la mére, immobile.

Sandoz, alors, parla a son tour, les bras également noués sous la nuque,

le dos renversé sur un coussin du divan.

— Est-ce qu’on sait? est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir

inconnu ? Quelle duperie, si cette gloire de 'artiste n’existait pas plus que le
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paradis du catéchisme, dont les enfants eux-mémes se moquent désormais!
Nous qui ne croyons plus & Dieu, nous croyons a notre immortalité... Ah!

misére !

Et, pénétré par la mélancolie du crépuscule, il se confessa, il dit ses
propres tourments, que réveillait tout ce qu’il sentait 13 de souffrance

humaine.

— Tiens! moi que tu envies peut-étre, mon vieux, oui! moi qui com-
mence 2 faire mes affaires, comme disent les bourgeois, qui publie des bou-
. . 1 h b. ' o o) 1) . ’ JON4
quins et qui gagne quelque argent, eh bien! moi, j’en meurs... Je te 'ai répété
souvent, mais tu ne me crois pas, parce que le bonheur pour toi qui produis
avec tant de peine, qui ne peux arriver au public, ce serait naturellement de
produire beaucoup, d’étre vu, loué ou éreinté... Ah! sois recu au prochain
Salon, entre dans le vacarme, fais d’autres tableaux, et tu me diras ensuite
si cela te suffit, si tu es heureux enfin... Ecoute, le travail a pris mon exis-
tence. Peu A peu, il m’a volé ma meére, ma femme, tout ce que j’aime. Clest
le germe apporté dans le crine, qui mange la cervelle, qui envahit le tronc,
les membres, qui ronge le corps entier. Dés que je saute du lit, le matin, le
. b . \ . . /

travail m’empoigne, me cloue a ma table, sans me laisser respirer une bouffée
de grand air ; puis, il me suit au déjeuner, je remache sourdement mes phrases
avec mon pain ; puis, il m’accompagne quand je sors, rentre diner dans mon
assiette, se couche le soir sur mon oreiller, si impitoyable, que jamais je n’ai
le pouvoir d’arréter I'ceuvre en train, dont la végétation continue, jusqu’au
fond de mon sommeil... Et plus un étre n’existe en dehors, je monte em-

brasser ma mére, tellement distrait, que dix minutes aprés 'avoir quittée, je
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me demande si je lui ai réellement dit bonjour. Ma pauvre femme n’a pas de
mari, je ne suis plus avec elle, méme lorsque nos mains se touchent. Parfois,
la sensation aigué me vient que je leur rends les journées tristes, et j’en ai un
grand remords, car le bonheur est uniquement fait de bonté, de franchise et
de gaieté, dans un ménage ; mais est-ce que je puis m’échapper des pattes du
monstre! Tout de suite, je retombe au somnambulisme des heures de créa-
tion, aux indifférences et aux maussaderies de mon idée fixe. Tant mieux si les
pages du matin ont bien marché, tant pis si une d’elles est restée en détresse!
La maison rira ou pleurera, selon le bon plaisir du travail dévorateur... Non!
non! plus rien n’est a moi, j’ai révé des repos a la campagne, des voyages loin-
tains, dans mes jours de misére ; et, aujourd’hui que je pourrais me contenter,
I’ceuvre commencée est 1 qui me cloitre : pas une sortie au soleil matinal,
pas une escapade chez un ami, pas une folie de paresse! Jusqu’a ma volonté
qui y passe, I’habitude est prise, j’ai fermé la porte du monde derriére moi,
et j’ai jeté la clef par la fenétre... Plus rien, plus rien dans mon trou que le

travail et moi, et il me mangera, et il n’y aura plus rien, plus rien!

Il se tut, un nouveau silence régna dans 'ombre croissante. Puis, il re-

7 e
commenca péniblement.

— Encore si U'on se contentait, si 'on tirait quelque joie de cette exis-
tence de chien!... Ah! je ne sais pas comment ils font, ceux qui fument des
cigarettes et qui se chatouillent béatement la barbe en travaillant. Oui, il y
en a, parait-il, pour lesquels la production est un plaisir facile, bon a prendre,
bon a quitter, sans fievre aucune. Ils sont ravis, ils s’admirent, ils ne peuvent

écrire deux lignes qui ne soient pas deux lignes d’une qualité rare, distinguée,
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introuvable... Eh bien! moi, je m’accouche avec les fers, et 'enfant, quand
méme, me semble une horreur. Est-il possible qu’on soit assez dépourvu de
doute, pour croire en soi? Cela me stupéfie de voir des gaillards qui nient
furieusement les autres, perdre toute critique, tout bon sens, lorsqu’il s’agit
de leurs enfants batards. Eh! c’est toujours trés laid, un livre! il faut ne pas
en avoir fait la sale cuisine, pour I'aimer... Je ne parle pas des potées d’injures
qu’on recoit. Au lieu de m’incommoder, elles m’excitent plutét. J’en vois
que les attaques bouleversent, qui ont le besoin peu fier de se créer des sym-
pathies. Simple fatalité de nature, certaines femmes en mourraient, si elles
ne plaisaient pas. Mais 'insulte est saine, c’est une male école que I'impopu-
larité, rien ne vaut, pour vous entretenir en souplesse et en force, la huée
des imbéciles. Il suffit de se dire qu’'on a donné sa vie a une ceuvre, qu’on
n’attend ni justice immédiate, ni méme examen sérieux, qu’on travaille enfin
sans espoir d’aucune sorte, uniquement parce que le travail bat sous votre
peau comme le cceur, en dehors de la volonté; et 'on arrive trés bien a en
mourir, avec I'illusion consolante qu’on sera aimé un jour... Ah!si les autres
savaient de quelle gaillarde fagon je porte leurs coléres! Seulement, il y a moi,
et moi, je m’accable, je me désole A ne plus vivre une minute heureux. Mon
Dieu! que d’heures terribles, dés le jour ol je commence un roman! Les
premiers chapitres marchent encore, j’ai de Iespace pour avoir du génie ; en-
suite, me voila éperdu, jamais satisfait de la tiche quotidienne, condamnant
déja le livre en train, le jugeant inférieur aux ainés, me forgeant des tortures
de pages, de phrases, de mots, si bien que les virgules elles-mémes prennent

des laideurs dont je souffre. Et, quand il est fini, ah! quand il est fini, quel
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soulagement! non pas cette jouissance du monsieur qui s’exalte dans I’ado-
ration de son fruit, mais le juron du portefaix qui jette bas le fardeau dont
il a ’échine cassée... Puis, ca recommence ; puis, ¢a recommencera toujours;
puis, j’en créverai, furieux contre moi, exaspéré de n’avoir pas eu plus de ta-
lent, enragé de pas laisser une ceuvre plus compléte, plus haute, des livres sur
des livres, I'entassement d’'une montagne; et j’aurai, en mourant, 'affreux
doute de la besogne faite, me demandant si ¢’était bien ca, si je ne devais pas
aller a gauche, lorsque j’ai passé a droite ; et ma derniére parole, mon dernier

A . .
rile sera pour vouloir tout refaire...

Une émotion I'avait pris, ses paroles s’étranglaient, il dut souffler un ins-
tant, avant de jeter ce cri passionné, ou s’envolait tout son lyrisme impéni-

tent :

— Ah! une vie, une seconde vie, qui me la donnera, pour que le travail

me la vole et pour que j’en meure encore!

La nuit s’était faite, on n’apercevait plus la silhouette raidie de la mére,
il semblait que le souffle rauque de ’enfant vint des ténébres, une détresse
énorme et lointaine, montant des rues. De tout I'atelier, tombé a un noir
lugubre, la grande toile seule gardait une paleur, un dernier reste de jour qui
s’effacait. On voyait, pareille & une vision agonisante, flotter la figure nue,
mais sans forme précise, les jambes déja évanouies, un bras mangé, n’ayant

de net que la rondeur du ventre, dont la chair luisait, couleur de lune.
Apreés un long silence, Sandoz demanda :

— Veux-tu que j’aille avec toi, lorsque tu accompagneras la-bas ton ta-

bleau ?
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Claude ne lui répondant pas, il crut Uentendre pleurer. Etait-ce la tristesse
infinie, le désespoir dont il venait d’étre secoué lui-méme ? Il attendit, il répéta

sa question ; et le peintre, alors, aprés avoir ravalé un sanglot, bégaya enfin :
— Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne 'enverrai pas.
— Comment, tu étais décidé?

— Oui, oui, j’étais décidé... Mais je ne I’avais pas vu, et je viens de le
voir, sous ce jour qui tombait... Ah! c’est raté, raté encore, ah! ¢ca m’a tapé

dans les yeux comme un coup de poing, j’en ai eu la secousse au cceur!

Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et tiédes, dans Pobscurité qui
le cachait. Il s’était contenu, et le drame dont 'angoisse silencieuse I’avait

ravagé, éclatait malgré lui.

— Mon pauvre ami, murmura Sandoz bouleversé, c’est dur a se dire, mais

A . A b .
tu as peut-€tre raison tout de méme d’attendre, pour soigner des morceaux...
Seulement, je suis furieux, car je vais croire que c’est moi qui t’ai découragé,

avec mon éternel et stupide mécontentement des choses.
Claude, simplement, répondit :

— Toi! je ne t’écoutais pas... Non, je regardais tout qui fichait le camp,

dans cette sacrée toile. La lumiére s’en allait, et il y a eu un moment, sous
) y )

un petit jour gris, trés fin, ot j’ai brusquement vu clair : oui, rien ne tient,

les fonds seuls sont jolis, la femme nue détonne comme un pétard, pas méme

d’aplomb, les jambes mauvaises... Ah! c’était 3 en crever du coup, j’ai senti

que la vie se décrochait dans ma carcasse... Puis, les ténébres ont coulé encore,

encore : un vertige, un engouffrement, la terre roulée au néant du vide, la fin
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du monde! Je n’ai plus vu bientdt que son ventre, décroissant comme une
lune malade. Et tiens! tiens! A cette heure, il n’y a plus rien d’elle, plus une

lueur, elle est morte, toute noire !

En effet, le tableau, a son tour, avait complétement disparu. Mais le

peintre s était levé, on 'entendit jurer dans la nuit épaisse.
— Nom de Dieu, ¢a ne fait rien... Je vais m’y remettre...

Christine, qui, elle aussi, avait quitté sa chaise, et contre laquelle il se

heurtait, I'interrompit.
— Prends garde, j’allume la lampe.

Elle 'alluma, elle reparut trés paile, jetant vers le tableau un regard de

crainte et de haine. Eh quoi! il ne partait pas, 'abomination recommencait !

— Je vais m’y remettre, répéta Claude, et il me tuera, et il tuera ma

femme, mon enfant, toute la baraque, mais ce sera un chef-d’ceuvre, nom de

Dieu!

Christine alla se rasseoir, on revint prés de Jacques, qui s’était découvert,
une fois encore, du taitonnement égaré de ses petites mains. Il soufflait tou-
jours, inerte, la téte enfoncée dans l'oreiller, pareille 3 un poids dont le lit
craquait. En partant, Sandoz dit ses craintes. La mére semblait hébétée, le
pere retournait déja devant sa toile, 'ceuvre a créer, dont l'illusion passion-
née combattait en lui la réalité douloureuse de son enfant, cette chair vivante

de sa chair.
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Le lendemain matin, Claude achevait de s’habiller, lorsqu’il entendit la
voix effarée de Christine. Elle aussi venait de s’éveiller en sursaut, du lourd

sommeil qui 'avait engourdie sur la chaise, pendant qu’elle gardait le malade.
— Claude! Claude! vois donc... Il est mort.

Il accourut, les yeux gros, trébuchant, sans comprendre, répétant d’'un

air de profonde surprise :
— Comment, il est mort?

Un instant, ils restérent béants au-dessus du lit. Le pauvre étre, sur le
dos, avec sa téte trop grosse d’enfant du génie, exagérée jusqu’a 'enflure des
crétins, ne paraissait pas avoir bougé depuis la veille ; seulement, sa bouche
élargie, décolorée, ne soufflait plus, et ses yeux vides s’étaient ouverts. Le pére

le toucha, le trouva d’un froid de glace.
— C’est vrai, il est mort.

Et leur stupeur était telle, qu’un instant encore ils demeurérent les yeux
secs, uniquement frappés de la brutalité de I'aventure, qu’ils jugeaient in-

croyable.

Puis, les genoux cassés, Christine s’abattit devant le lit; et elle pleurait a
grands sanglots, qui la secouaient toute, les bras tordus, le front au bord du
matelas. Dans ce premier moment terrible, son désespoir s’aggravait surtout
d’un poignant remords, celui de ne ’avoir pas aimé assez, le pauvre enfant.
Une vision rapide déroulait les jours, chacun d’eux lui apportait un regret,
des paroles mauvaises, des caresses différées, des rudesses méme parfois. Et

¢’était fini, jamais plus elle ne le dédommagerait du vol qu’elle lui avait fait
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de son cceur. Lui qu’elle trouvait si désobéissant, il venait de trop obéir. Elle
lui avait tant de fois répété, quand il jouait : « Tiens-toi tranquille, laisse
travailler ton pére! » qu’a la fin il était sage, pour longtemps. Cette idée la

suffoqua, chaque sanglot lui arrachait un cri sourd.

Claude s’était mis & marcher, dans un besoin nerveux de changer de place.
La face convulsée, il ne pleurait que de grosses larmes rares, qu’il essuyait ré-
guliérement, d’un revers de main. Et, quand il passait devant le petit cadavre,
il ne pouvait s’empécher de lui jeter un regard. Les yeux fixes, grands ouverts,
semblaient exercer sur lui une puissance. D’abord, il résista, 'idée confuse
se précisait, finissait par €tre une obsession. Il céda enfin, alla prendre une
petite toile, commenga une étude de I’enfant mort. Pendant les premiéres
minutes, ses larmes 'empéchérent de voir, noyant tout d'un brouillard : il
continuait de les essuyer, s’entétait d’'un pinceau tremblant. Puis, le travail
sécha ses paupiéres, assura sa main ; et, bient6t, il n’y eut plus 1 son fils glacé,
il n’y eut qu’un modéle, un sujet dont I’étrange intérét le passionna. Ce des-
sin exagéré de la téte, ce ton de cire des chairs, ces yeux pareils a des trous sur
le vide, tout lexcitait, le chauffait d’'une flamme. Il se reculait, se complaisait,

souriait vaguement a son ceuvre.

Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi a la besogne. Alors, reprise

d’un accés de larmes, elle dit seulement :
— Ah! tu peux le peindre, il ne bougera plus!

Durant cing heures, Claude travailla. Et, le surlendemain, lorsque Sandoz
le ramena du cimetiére, apres enterrement, il frémit de pitié et d’admiration

devant la petite toile. C’était un des bons morceaux de jadis, un chef-d’ceuvre
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de clarté et de puissance, avec une immense tristesse en plus, la fin de tout,

la vie mourant de la mort de cet enfant.

Mais Sandoz, qui se récriait, plein d’éloges, resta saisi d’entendre Claude

lui dire :

— Vrai, tu aimes ca?... Alors, tu me décides. Puisque I'autre machine

n’est pas préte, je vais envoyer ¢a au Salon.

Chapitre 10

La veille, Claude avait porté Enfant mort au Palais-de-'Industrie, lors-

qu’il rencontra Fagerolles, un matin qu’il vaguait du c6té du parc Monceau.

— Comment! c’est toi, mon vieux! s’écria cordialement ce dernier. Et

u’est-ce que tu deviens, qu’est-ce que tu fais? On se voit si peu!
q q s q q P

Puis, lorsque l'autre lui eut parlé de son envoi au Salon, de cette petite

toile, dont il était plein, il ajouta :

— Ah! tu as envoyé, mais alors je vais te faire recevoir ¢a. Tu sais que,

cette année, je suis candidat au jury.

En effet, dans le tumulte et I’éternel mécontentement des artistes, aprés
des tentatives de réformes vingt fois reprises, puis abandonnées, I’ladministra-
tion venait de confier aux exposants le droit d’élire eux-mémes les membres
du jury d’admission; et cela bouleversait le monde de la peinture et de la
sculpture, une véritable fievre électorale s’était déclarée, les ambitions, les

coteries, les intrigues, toute la basse cuisine qui déshonore la politique.
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— Je ‘emmeéne, continua Fagerolles. Il faut que tu visites mon installa-
tion, mon petit hotel, o tu n’as pas encore mis les pieds, malgré tes pro-

messes... Cest 13, tout prés, au coin de 'avenue de Villiers.

Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, dut le suivre. Il était envahi
d’une lacheté, cette idée que son ancien camarade pourrait le faire recevoir,
I'emplissait 4 la fois de honte et de désir. Sur 'avenue, devant le petit hotel, il
s’arréta, pour en regarder la facade, un découpage coquet et précieux d’archi-
tecte, la reproduction exacte d’'une maison renaissance de Bourges, avec les
fenétres A meneaux, la tourelle d’escalier, le toit historié de plomb. C’était un
vrai bijou de fille ; et il demeura surpris, lorsque, en se retournant, il apercut,
a I'autre bord de la chaussée, ’hotel royal d’Irma Bécot, ou il avait passé une
nuit dont le souvenir lui restait comme un réve. Vaste, solide, presque sévére,
ce dernier gardait une importance de palais, en face de son voisin, 'artiste,

réduit a une fantaisie de bibelot.

— Hein? cette Irma, dit Fagerolles, avec une nuance de respect, elle en
a, une cathédrale!... Ah! dame, moi, je ne vends que de la peinture!... Entre

donc.

L’intérieur était d’'un luxe magnifique et bizarre : de vieilles tapisseries,
de vieilles armes, un amas de meubles anciens, de curiosités de la Chine et du
Japon, dés le vestibule ; une salle 4 manger, a gauche, toute en panneaux de
laque, tendue au plafond d’un dragon rouge; un escalier de bois sculpté, ou
flottaient des banniéres, ou montaient en panaches des plantes vertes. Mais,

bl . V4 . . ’ .
en haut, 'atelier surtout était une merveille, assez étroit, sans un tableau,

entiérement recouvert de portiéres d’Orient, occupé d’un bout par une che-
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minée énorme, dont les chiméres portaient la hotte, empli a 'autre bout par
un vaste divan sous une tente, tout un monument, des lances soutenant en
Iair le dais somptueux des tentures, au-dessus d’un entassement de tapis, de

fourrures et de coussins, presque au ras du parquet.

Claude examinait, et une question lui venait aux lévres, qu’il retint. Est-
ce que cela était payé? Décoré de I'année précédente, Fagerolles exigeait,
assurait-on, dix mille francs d’un portrait. Naudet, qui, apres ’avoir lancé,
exploitait maintenant son succés par coupes réglées, ne lachait pas un de ses
tableaux 4 moins de vingt, trente, quarante mille francs. Les commandes se-
raient tombées chez lui dru comme gréle, si le peintre n’avait pas affecté le
dédain, ’accablement de ’homme dont on se disputait les moindres ébauches.
Et, cependant, ce luxe étalé sentait la dette, il n’y avait que des acomptes don-

, . 5 ) \
nés aux fournisseurs, tout 'argent, cet argent gagné comme a la Bourse, dans
les coups de hausse, filait entre les doigts, se dépensait sans qu’on en retrouvit
la trace. Du reste, Fagerolles, encore en pleine flamme de cette brusque for-
. . o/ . b . .
tune, ne comptait pas, ne s’inquiétait pas, fort de 'espoir de vendre toujours,
de plus en plus cher, glorieux de la grande situation qu’il prenait dans I’art

contemporain.

A la fin, Claude remarqua une petite toile sur un chevalet de bois noir,
drapé de peluche rouge. C’était tout ce qui tralnait du métier, avec un casier

a couleurs de palissandre et une boite de pastel, oubliée sur un meuble.

— Treés fin, dit Claude, devant la petite toile, pour étre aimable. Et ton

Salon, il est envoyé?
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— Ah! oui, Dieu merci! Ce que j’ai eu de monde! Un vrai défilé qui m’a
tenu huit jours sur les jambes, du matin au soir... Je ne voulais pas exposer,
ca déconsidére. Naudet, lui aussi, s’y opposait. Mais, que veux-tu? on m’a
tant sollicité, tous les jeunes gens désirent me mettre du jury, pour que je les
défende... Oh! mon tableau est bien simple, Un déjeuner, comme j’ai nommé
ca, deux messieurs et trois dames sous des arbres, les invités d’un chiteau qui
ont emporté une collation et qui la mangent dans une clairiére... Tu verras,

b o e
C est assez orlgmal.

Sa voix hésitait, et quand il rencontra les yeux de Claude qui le regardait
fixement, il acheva de se troubler, il plaisanta la petite toile, posée sur le

chevalet.

— (Ca, c’est une cochonnerie que Naudet m’a demandée. Va, je n’ignore
pas ce qui me manque, un peu de ce que tu as de trop, mon vieux... Moi, tu

sais, je t’aime toujours, je t’ai encore défendu hier chez des peintres.

Il lui tapait sur les épaules, il avait senti le mépris secret de son ancien
maitre, et il voulait le reprendre, par ses caresses d’autrefois, des cilineries
de gueuse disant : « Je suis une gueuse », pour qu'on l'aime. Ce fut tres
sincérement, dans une sorte de déférence inquiéte, qu’il lui promit encore de

s’employer de tout son pouvoir a la réception de son tableau.

Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes entrérent et sortirent
. b \ . . . 71\
en moins d’'une heure : des péres qui amenaient de jeunes éléves, des expo-
sants qui venaient se recommander, des camarades qui avaient a échanger des
. . I\ . . .
influences, jusqu’a des femmes qui mettaient leur talent sous la protection de

leur charme. Et il fallait voir le peintre faire son métier de candidat, prodi-
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guer les poignées de main, dire a I'un : « C’est si joli votre tableau de cette
/7 1 A ' 37 d . C '
année, ¢a me plait tant! » s’étonner devant un autre : « Comment! vous
n’avez pas encore eu de médaille! » répéter A tous : « Ah! si j’en étais, ce
que je les ferais marcher! » Il renvoyait les gens ravis, il poussait la porte sur
chaque visite d’un air d’amabilité extréme, ou percait le ricanement secret de

I’ancien rouleur de trottoirs.

— Hein ? crois-tu! dit-il 3 Claude, dans un moment ot ils se retrouvérent

seuls, en ai-je, du temps a perdre avec ces crétins!

Mais, comme il s’approchait de la baie vitrée, il en ouvrit brusquement un
des panneaux, et 'on distingua, de 'autre c6té de I'avenue, 4 un des balcons
de ’hotel d’en face, une forme blanche, une femme vétue d’un peignoir de
dentelle, qui levait son mouchoir. Lui-méme agita la main, 4 trois fois. Puis,

les deux fenétres se refermeérent.

Claude avait reconnu Irmaj; et, dans le silence qui s’était fait, Fagerolles

s’expliqua tranquillement.

— Tu vois, c’est commode, on peut correspondre... Nous avons une
télégraphie compléte. Elle m’appelle, il faut que j’y aille... Ah! mon vieux,

en voild une qui nous donnerait des lecons!
— Des lecons, de quoi ?

— Mais de tout! Un vice, un art, une intelligence!... Si je te disais que
c’est elle qui me fait peindre! oui, parole d’honneur, elle a un flair du succés
extraordinaire!... Et, avec ca, toujours voyou au fond, oh! d’une drdlerie,

d’une rage si amusante, quand ¢a la prend de vous aimer!
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Deux petites flammes rouges lui étaient montées aux joues, tandis qu'une
sorte de vase remuée troublait un instant ses yeux. Ils s’étaient remis en-
semble, depuis qu’ils habitaient ’avenue ; on disait méme que lui, si adroit,
rompu 2 toutes les farces du pavé parisien, se laissait manger par elle, sai-
gné a chaque instant de quelque somme ronde, qu’elle envoyait sa femme de
chambre demander, pour un fournisseur, pour un caprice, pour rien sou-
vent, pour 'unique plaisir de lui vider les poches; et cela expliquait en partie
la géne ou il était, sa dette grandissante, malgré le mouvement continu qui
enflait la cote de ses toiles. D’ailleurs, il n’ignorait pas qu’il était chez elle
le luxe inutile, une distraction de femme aimant la peinture, prise derriére
le dos des messieurs sérieux, payant en maris. Elle en plaisantait, il y avait
entre eux comme le cadavre de leur perversité, un ragofit de bassesse, qui le
faisait rire et s’exciter lui-méme de ce réle d’amant de cceur, oublieux de tout

'argent qu’il donnait.

Claude avait remis son chapeau. Fagerolles piétinait, jetant des regards

d’inquiétude vers ’hotel d’en face.

— Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle m’attend... Eh bien! c’est

. . \ . ) .
convenu, ton affaire est faite, 3 moins qu’on ne me nomme pas... Viens donc
au Palais-de-I'Industrie, le soir du dépouillement. Oh! une bousculade, un

vacarme! et, du reste, tu saurais tout de suite si tu dois compter sur moi.

D’abord, Claude jura qu’il ne se dérangerait point. Cette protection de

s ) q g P P

Fagerolles lui était lourde; et il n’avait pourtant qu’une peur, au fond, celle
g > P q peur, )

que le terrible gaillard ne tint pas sa promesse, par licheté devant I'insuc-

cés. Puis, le jour du vote, il ne put demeurer en place, il s’en alla rdoder aux
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Champs-Elysées, en se donnant le prétexte d’une longue promenade. Au-
tant 1a qu’ailleurs; car il avait cessé tout travail, dans I'attente inavouée du
Salon, et il recommencait ses interminables courses a travers Paris. Lui, ne
pouvait voter, puisqu’il fallait avoir été recu au moins une fois. Mais, a plu-
sieurs reprises, il passa devant le Palais-de-I'Industrie, dont le trottoir I'in-
téressait, avec sa turbulence, son défilé d’artistes électeurs, que s’arrachaient
des hommes en bourgerons sales, criant les listes, une trentaine de listes, de
toutes les coteries, de toutes les opinions, la liste des ateliers de 'Ecole, la
liste libérale, intransigeante, de conciliation, des jeunes, des dames. On efit

dit, au lendemain d’une émeute, la folie du scrutin, a la porte d’une section.

Le soir, dés quatre heures, lorsque le vote fut terminé, Claude ne résista
pas a la curiosité de monter voir. Maintenant, I’escalier était libre, entrait
qui voulait. En haut, il tomba dans 'immense salle du jury, dont les fenétres
donnent sur les Champs-Elysées. Une table de douze métres en occupait le
centre ; tandis que, dans la cheminée monumentale, 4 'un des bouts, briilaient
des arbres entiers. Et il y avait 13 quatre ou cinq cents électeurs, restés pour
le dépouillement, mélés a des amis, a de simples curieux, parlant fort, riant,
déchalnant sous le haut plafond un grondement d’orage. Déja, autour de
la table, des bureaux s’installaient, fonctionnaient, une quinzaine en tout,
composés chacun d’un président et de deux scrutateurs. Mais il restait a en
organiser trois ou quatre, et personne ne se présentait plus, tous fuyaient,
par crainte de I’écrasante besogne qui clouait les gens de zéle une partie de la

nuit.
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Justement, Fagerolles, sur la bréche depuis le matin, s’agitait, criait, pour

dominer le vacarme.

— Voyons, messieurs, il nous manque un homme!... Voyons, un homme

de bonne volonté par ici!
Et, 4 ce moment, ayant apercu Claude, il se précipita, 'amena de force.

— Ah! toi, tu vas me faire le plaisir de t’asseoir a cette place et de nous

aider! C’est pour la bonne cause, que diable!

Claude, du coup, se trouva président d’un bureau, et il remplit sa fonc-
tion avec une gravité de timide, émotionné au fond, ayant l'air de croire que
la réception de sa toile allait dépendre de sa conscience a cette besogne. Il
appelait tout haut les noms inscrits sur les listes, qu’on lui passait par petits

J4 . . .
paquets égaux pendant que ses deux scrutateurs les inscrivaient. Et cela dans
le plus effroyable des charivaris, dans le bruit cinglant de gréle de ces vingt,
trente noms criés ensemble par des voix différentes, au milieu du ronflement
continu de la foule. Comme il ne pouvait rien faire sans passion, il s’animait,
désespéré quand une liste ne contenait pas le nom de Fagerolles, heureux
dés qu’il avait A lancer ce nom une fois de plus. Du reste, il gofitait souvent
cette joie, car le camarade s’était rendu populaire, se montrant partout, fré-
/ \ . . . A
quentant les cafés ou se tenaient des groupes influents, risquant méme des
professions de foi, s’engageant vis-a-vis des jeunes, sans négliger de saluer tres
bas les membres de I'Institut. Une sympathie générale montait, Fagerolles

était 1a comme I’enfant gité de tous.

Vers six heures, par cette pluvieuse journée de mars, la nuit tomba. Les

garcons apportérent des lampes; et des artistes méfiants, des profils muets
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et sombres qui surveillaient le dépouillement d’un ceil oblique, se rappro-
chérent. D’autres commencaient les farces, risquaient des cris d’animaux, 13-
chaient un essai de tyrolienne. Mais ce fut a huit heures seulement, lorsqu’on
servit la collation, des viandes froides et du vin, que la gaieté déborda. On
vidait violemment les bouteilles, on s’empiffrait au petit bonheur des plats
attrapés, c’était une kermesse en goguette, dans cette salle géante, que les
biliches de la cheminée éclairaient d’un reflet de forge. Puis, tous fumérent, la
fumée brouilla d’une vapeur la lumiére jaune des lampes; tandis que, sur le
parquet, trainaient les bulletins jetés pendant le vote, une couche épaisse de
papiers, salis encore des bouchons, des miettes de pain, des quelques assiettes
cassées, tout un fumier ot s’enfoncaient les talons des bottes. On se lAchait,
un petit sculpteur pale monta sur une chaise pour haranguer le peuple, un
peintre a4 la moustache raide, sous un nez crochu, enfourcha une chaise et

galopa autour de la table, saluant, faisant '’Empereur.

Peu 4 peu, cependant, beaucoup se lassaient, s’en allaient. Vers onze
heures, on n’était plus que deux cents. Mais, aprés minuit, il revint du
monde, des flaineurs en habit noir et en cravate blanche, qui sortaient du
théatre ou de soirée, piqués du désir de connaitre avant Paris les résultats
du scrutin. Il arriva aussi des reporters; et on les voyait s’élancer hors de la

salle, un A un, dés qu’une addition partielle leur était communiquée.

Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et la chaleur devenaient in-
tolérables, une odeur d’étable montait de la jonchée boueuse du sol. Une
heure du matin, puis deux heures sonnérent. Il dépouillait, il dépouillait,

et la conscience qu’il y mettait, 'attardait tellement, que les autres bureaux
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avaient depuis longtemps fini leur travail, quand le sien se trouvait empé-
tré encore dans des colonnes de chiffres. Enfin, toutes les additions furent
centralisées, on proclama les résultats définitifs. Fagerolles était nommé le
quinziéme sur quarante, de cinq places avant Bongrand, porté sur la méme
liste, mais dont le nom avait di étre souvent rayé. Et le jour pointait, lorsque

Claude rentra rue Tourlaque, brisé et ravi.

Alors, pendant deux semaines, il vécut anxieux. Dix fois, il eut I'idée
d’aller aux nouvelles, chez Fagerolles ; mais une honte le retenait. D’ailleurs,
comme le jury procédait par ordre alphabétique, rien peut-étre n’était décidé.
Et, un soir, il eut un coup au cceur, sur le boulevard de Clichy, en voyant

venir deux larges épaules, dont le dandinement lui était bien connu.
C’était Bongrand, qui parut embarrassé. Le premier, il lui dit :

— Vous savez, la-bas, avec ces bougres, ¢a ne marche guére... Mais tout
n’est pas perdu, nous veillons, Fagerolles et moi. Et comptez sur Fagerolles,

car moi, mon bon, j’ai une peur de chien de vous compromettre.

La vérité était que Bongrand se trouvait en continuelle hostilité avec Ma-
zel, nommé président du jury, un maitre célébre de 'Ecole, le dernier rem-
part de la convention élégante et beurrée. Bien qu’ils se traitassent de chers
collégues, en échangeant de grandes poignées de main, cette hostilité avait
éclaté des le premier jour, I'un ne pouvait demander 'admission d’un ta-
bleau, sans que 'autre votat un refus. Au contraire, Fagerolles, élu secrétaire,
s’était fait Pamuseur, le vice de Mazel, qui lui pardonnait sa défection d’an-
cien éléve, tant ce renégat I'adulait aujourd’hui. Du reste, le jeune maitre,

trés rosse, comme disaient les camarades, se montrait pour les débutants,
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les audacieux, plus dur que les membres de I'Institut; et il ne s’humanisait
que lorsqu’il voulait faire recevoir un tableau, abondant alors en inventions

dréles, intriguant, enlevant le vote avec des souplesses d’escamoteur.

Ces travaux du jury étaient une rude corvée, ou Bongrand lui-méme usait
ses fortes jambes. Tous les jours, le travail se trouvait préparé par les gardiens,
un interminable rang de grands tableaux posés a terre, appuyés contre la ci-
maise, fuyant a travers les salles du premier étage, faisant le tour entier du
Palais;; et, chaque aprés-midi, dés une heure, les quarante, ayant a leur téte le
président, armé d’une sonnette, recommengaient la méme promenade, jus-
qu’a Pépuisement de toutes les lettres de alphabet. Les jugements étaient
rendus debout, on baclait le plus possible la besogne, rejetant sans vote les
pires toiles ; pourtant, des discussions arrétaient parfois le groupe, on se que-
rellait pendant dix minutes, on réservait ’ceuvre en cause pour la revision
du soir; tandis que deux hommes, tenant une corde de dix métres, la raidis-
saient, a quatre pas de la ligne des tableaux, afin de maintenir 4 bonne distance
le flot des jurés, qui poussaient dans le feu de la dispute, et dont les ventres,
malgré tout, creusaient la corde. Derriére le jury, marchaient les soixante-dix
gardiens en blouse blanche, évoluant sous les ordres d’un brigadier, faisant le
tri 2 chaque décision communiquée par les secrétaires, les regus séparés des
refusés qu’on emportait a écart, comme des cadavres apres la bataille. Et le
tour durait deux grandes heures, sans un répit, sans un siége pour s’asseoir,
tout le temps sur les jambes, dans un piétinement de fatigue, au milieu des
courants d’air glacés, qui forcaient les moins frileux a s’enfouir au fond de

paletots de fourrure.
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Aussi la collation de trois heures était-elle la bienvenue : un repos d’une
demi-heure 3 un buffet, ot 'on trouvait du bordeaux, du chocolat, des
sandwichs. C’était 13 que s’ouvrait le marché aux concessions mutuelles, les
échanges d’influences et de voix. La plupart avait de petits carnets, pour
n’oublier personne, dans la gréle de recommandations qui s’abattait sur
eux; et ils le consultaient, ils s’engageaient & voter pour les protégés d'un
collégue, si celui-ci votait pour les leurs. D’autres, au contraire, détachés
de ces intrigues, austéres ou insouciants, achevaient une cigarette, le regard

perdu.

Puis, la besogne reprenait, mais plus douce, dans une salle unique, ou il
y avait des chaises, méme des tables, avec des plumes, du papier, de 'encre.
Tous les tableaux qui n’atteignaient pas un métre cinquante étaient jugés la,
« passaient au chevalet », rangés par dix ou douze le long d’une sorte de
tréteau, recouvert de serge verte. Beaucoup de jurés s’oubliaient béatement
sur les siéges, plusieurs faisaient leur correspondance, il fallait que le président
se fachat, pour avoir des majorités présentables. Parfois, un coup de passion
soufflait, le vote 3 main levée était rendu dans une telle fiévre que des chapeaux

et des cannes s’agitaient en |'air, au-dessus du flot tumultueux des tétes.

Et ce fut 13, au chevalet, que I'Enfant mort parut enfin. Depuis huit jours,
Fagerolles, dont le carnet débordait de notes, se livrait 3 des marchandages
compliqués pour trouver des voix en faveur de Claude; mais I'affaire était
dure, elle ne s’emmanchait pas avec ses autres engagements, il n’essuyait que
des refus, dés qu’il pronongait le nom de son ami; et il se plaignait de ne tirer

aucune aide de Bongrand, qui, lui, n’avait pas de carnet, d’une telle maladresse
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d’ailleurs, qu’il gatait les meilleures causes, par des éclats de franchises inop-
portuns. Vingt fois, Fagerolles aurait laché Claude, sans 'obstination qu’il
mettait 2 vouloir essayer sa puissance, sur cette admission réputée impossible.
On verrait bien s’il n’était pas de taille déja a violenter le jury. Peut-étre y

avait-il en outre, au fond de sa conscience, un cri de justice, le sourd respect

pour ’homme dont il volait le talent.

Justement, ce jour-1a, Mazel était d’'une humeur détestable... Dés le début

de la séance, le brigadier venait d’accourir.

— Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On a refusé un hors-

concours... Vous savez le numéro 2530, une femme nue sous un arbre.

En eflet, la veille, on avait jeté ce tableau a la fosse commune, dans le mé-
pris unanime, sans remarquer qu’il était d’un vieux peintre classique, respecté
de I'Institut; et I'effarement du brigadier, cette bonne farce d’une exécution
involontaire, égayait les jeunes du jury, qui se mirent a ricaner, d’un air pro-

vocant.

Mazel abominait ces histoires, qu’il sentait désastreuses pour 'autorité de

I’Ecole. Il avait eu un geste de colere, il dit séchement :

— Eh bien! repéchez-le, portez-le aux recus... Aussi, on faisait hier un
bruit insupportable, Comment veut-on qu’on juge de la sorte, au galop, si je

. A b . l .l '
ne puis pas méme obtenir le silence!
Il donna un terrible coup de sonnette.
— Allons, messieurs, nous y sommes... Un peu de bonne volonté, je

vous prie.
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Par malheur, dés les premiers tableaux posés sur le chevalet, il eut encore
une mésaventure. Entre autres, une toile attira son attention, tellement il la
trouvait mauvaise, d’un ton aigre a agacer les dents ; et comme sa vue baissait,

il se pencha pour voir la signature, en murmurant :
— Quel est donc le cochon...?

Mais il se releva vivement, tout secoué d’avoir lu le nom d’un de ses amis,
. .« 7 . . . . . /7 bl
un artiste qui était, lui aussi, le rempart des saines doctrines. Espérant qu’on

ne 'avait pas entendu, il cria :
Superbel... L ¢ ’ ieurs ?
— Superbel... Le numéro un, n’est-ce pas, messieurs:

On accorda le numéro un, admission qui donnait droit 4 la cimaise.
Seulement, on riait, on se poussait du coude. Il en fut trés blessé et devint

farouche.

Et ils en étaient tous 13, beaucoup s’épanchaient au premier regard, puis
rattrapaient leurs phrases, dés qu’ils avaient déchiffré la signature; ce qui
finissait par les rendre prudents, gonflant le dos, s’assurant du nom, U'ceil fur-
tif, avant de se promener. D’ailleurs, lorsque passait I'ceuvre d’un collégue,
quelque toile suspecte d’'un membre du jury, on avait la précaution de s’aver-
tir d’un signe, derriére les épaules du peintre : « Prenez garde, pas de gaffe,

c’est de lui! »

Malgré énervement de la séance, Fagerolles enleva une premiére affaire.
C’était un épouvantable portrait, peint par un de ses éléves, dont la famille,
trés riche, le recevait. Il avait di emmener Mazel a ’écart, pour 'attendrir,

en lui contant une histoire sentimentale, un malheureux pére de trois filles,
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qui mourait de faim} et le président s’était longtemps fait prier : que diable!
on lAchait la peinture, quand on avait faim ! on n’abusait pas a ce point de ses
trois filles! Il leva la main pourtant, seul avec Fagerolles. On protestait, on se
fichait, deux autres membres de I'Institut se révoltaient eux-mémes, lorsque

Fagerolles leur souflla trés bas :

— C’est pour Mazel, c’est Mazel qui m’a supplié de voter... Un parent,

je crois. Enfin, il y tient.

Et les deux académiciens levérent promptement la main, et une grosse

majorité se déclara.

Mais des rires, des mots d’esprit, des cris indignés éclatérent : on venait
de placer sur le chevalet 'Enfant mort. Est-ce qu’on allait, maintenant, leur
envoyer la Morgue? Et les jeunes blaguaient la grosse téte, un singe crevé

bl . 4 4 . . J4 .
d’avoir avalé une courge, évidemment et les vieux, effarés, reculaient.

Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue. D’abord, il ticha d’esca-

moter le vote en plaisantant, selon sa manceuvre adroite.
— Voyons, messieurs, un vieux lutteur...

Des paroles furieuses, I'interrompirent. Ah! non, pas celui-li! On le

. . . ' . b A . . .
connaissait, le vieux lutteur! Un fou qui s’entétait depuis quinze ans, un
orgueilleux qui posait pour le génie, qui avait parlé de démolir le Salon, sans
jamais y envoyer une toile possible! Toute la haine de I'originalité déréglée,
de la concurrence d’en face dont on a eu peur, de la force invincible qui

triomphe, méme battue, grondait dans ’éclat des voix. Non, non, i la porte!
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Alors, Fagerolles eut le tort de s’irriter, lui aussi, cédant a la colére de

Je. JK)
constater son peu d’influence sérieuse.
— Vous étes injustes, soyez justes au moins !

Du coup, le tumulte fut a son comble. On lentourait, on le poussait, des

bras s’agitaient menagants, des phrases partaient comme des balles.
— Monsieur, vous déshonorez le jury.

— Si vous défendez ca, c’est pour qu'on mette votre nom dans les jour-

naux.
— Vous ne vous y connaissez pas.

Et, Fagerolles, hors de lui, perdant jusqu’a la souplesse de sa blague, ré-

pondit lourdement :
— Je m’y connais autant que vous.

— Tais-toi donc! reprit un camarade, un petit peintre blond trés rageur,

tu ne vas pas vouloir nous faire avaler un pareil navet!

Oui, oui, un navet! tous répétaient le nom avec conviction, ce mot qu’ils
jetaient d’habitude aux derniéres des crofites, a la peinture pale, froide, et

plate des barbouilleurs.
— C’est bon, dit enfin Fagerolles, les dents serrées, je demande le vote.

Depuis que la discussion s’aggravait, Mazel agitait sa sonnette sans re-

A \ . L4 /4
lache, trés rouge de voir son autorité méconnue.

— Messieurs, allons, messieurs... C’est extraordinaire, qu'on ne puisse

s’entendre sans crier... Messieurs, je vous en prie...
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Enfin, il obtint un peu de silence. Au fond, il n’était pas mauvais homme.
Pourquoi ne recevrait-on pas ce petit tableau, bien qu’il le jugeit exécrable ?

On en recevait tant d’autres!
— Voyons, messieurs, on demande le vote.

Lui-méme allait peut-étre lever la main, lorsque Bongrand, muet jusque-
13, le sang aux joues, dans une colére qu’il contenait, partit brusquement,

hors de propos, lacha ce cri de sa conscience révoltée :

— Mais, nom de Dieu! il n’y en a pas quatre parmi nous capables de

foutre un pareil morceau!

Des grognements coururent, le coup de massue était si rude, que personne

ne répondit.

— Messieurs, on demande le vote, répéta Mazel, devenu pale, la voix

seche.

Et le ton suffit, ¢’était la haine latente, les rivalités féroces sous la bonho-

. . ’ . . . \
mie des poignées de main. Rarement, on en arrivait a ces querelles. Presque
toujours, on s entendait. Mais, au fond des vanités ravagées, il y avait des
blessures a jamais saignantes, des duels au couteau dont on agonisait en sou-

riant.

Bongrand et Fagerolles levérent seuls la main, et ’Enfant mort, refusé,

n’eut plus que la chance d’étre repris, lors de la révision générale.

C’était la besogne terrible, cette révision générale. Le jury, apreés ses vingt
jours de séances quotidiennes, avait beau s’accorder deux journées de repos,

afin de permettre aux gardiens de préparer le travail, il éprouvait un frisson,
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I'aprés-midi ou il tombait au milieu de I’étalage des trois mille tableaux refu-
sés, parmi lesquels il devait repécher un appoint, pour compléter le chiffre
réglementaire de deux mille cinq cents ceuvres recues. Ah! ces trois mille ta-
bleaux placés bout a bout, contre les cimaises de toutes les salles, autour de
la galerie extérieure, partout enfin, jusque sur les parquets, étendus en mares
stagnantes, entre lesquelles on ménageait de petits sentiers filant le long des
cadres, une inondation, un débordement qui montait, envahissait le Palais-
de-I'Industrie, le submergeait sous le flot trouble de tout ce que I'art peut
rouler de médiocrité et folie! Et ils n’avaient qu’une séance, d’une heure 3
sept, six heures de galop désespéré, au travers de ce dédale! D’abord, ils te-
naient bon contre la fatigue, les regards clairs; mais, bientbt, leurs jambes
se cassaient a cette marche forcée, leurs yeux s’irritaient a ces couleurs dan-
santes ; et il fallait marcher toujours, voir et juger toujours, jusqu’a défaillir de
lassitude. Dés quatre heures, c’était une déroute, une débicle d’armée battue.
En arriére, trés loin, des jurés se trainaient, hors d’haleine. D’autres, un a un,
perdus entre les cadres, suivaient les sentiers étroits, renongant a en sortir,
tournant sans espoir de trouver jamais le bout. Comment étre justes, grand
Dieu! Que reprendre dans ce tas d’épouvante? Au petit bonheur, sans bien
distinguer un paysage d’un portrait, on complétait le nombre. Deux cents,
deux cent quarante, encore huit, il en manquait encore huit, Celui-la ? Non,
cet autre! Comme vous voudrez. Sept, huit, c’était fait! Enfin, ils avaient

trouvé le bout, ils s’en allaient en béquillant, sauvés, libres!

Une nouvelle scéne les avait arrétés dans une salle, autour de 'Enfant

mort, étalé A terre, parmi d’autres épaves. Mais, cette fois, on plaisantait,
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un farceur feignait de trébucher et de mettre le pied au milieu de la toile,
d’autres couraient le long des petits sentiers, comme pour chercher le vrai

sens du tableau, déclarant qu’il était beaucoup mieux a envers.
Fagerolles se mit a blaguer, lui aussi.

— Un peu de courage a la poche, messieurs. Voyez le tour, examinez,
vous en aurez pour votre argent... De grice, messieurs, soyez gentils,

reprenez-le, faites cette bonne action.

Tous s’égayaient a 'entendre, mais ils refusaient plus rudement, dans la

cruauté de leur rire. Non, non, jamais !
— Le prends-tu pour ta charité? cria la voix d'un camarade.

C’était un usage, les jurés avaient droit a une « charité », chacun d’eux
pouvait choisir dans le tas une toile, si exécrable qu’elle fiit, et qui, dés lors,
se trouvait recue sans examen. D’ordinaire, on faisait 'aumone de cette ad-
mission a des pauvres. Ces quarante repéchés de la derniére heure étaient les
mendiants de la porte, ceux qu’on laissait se glisser au bas bout de la table, le

ventre vide.

— Pour ma charité, répéta Fagerolles plein d’embarras, c’est que j’en ai

un autre, pour ma charité... Oui, des fleurs, d’'une dame...

Des ricanements I'interrompirent. Etait-elle jolie > Ces messieurs, devant
la peinture de femme, se montraient goguenards, sans galanterie aucune. Et
lui, demeurait perplexe, car la dame en question était une protégée d’Irma.
Il tremblait a I'idée de la terrible scene, s’il ne tenait pas sa promesse. Un

expédient lui vint.
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— Tiens! et vous, Bongrand?... Vous pouvez bien le prendre pour votre

charité, ce petit rigolo d’enfant mort?
Bongrand, le cceur crevé, indigné de ce négoce, agita ses grands bras.

— Moi! je ferais cette injure a un vrai peintre!... Qu’il soit donc plus

fier, nom de Dieu! qu’il ne foute jamais rien au Salon!

Alors, comme on ricanait toujours, Fagerolles, voulant que la victoire lui
restat, se décida, Iair superbe, en gaillard trés fort qui ne craignait pas d’étre

compromis.
— C’est bon, je le prends pour ma charité.

On cria bravo, on lui fit une ovation railleuse, de grands saluts, des poi-
gnées de main. Honneur au brave qui avait le courage de son opinion! Et un
gardien emporta entre ses bras la pauvre toile huée, cahotée, souillée; et ce
fut de la sorte qu'un tableau du peintre de Plein air se trouva enfin recu par

le jury.

Dés le lendemain matin, un billet de Fagerolles apprit a Claude, en deux
lignes, qu’il avait réussi a faire passer I'Enfant mort, mais que cela n’avait pas
été sans peine. Claude, malgré la joie de la nouvelle, éprouva un serrement
de cceur : cette briéveté, quelque chose de bienveillant, de pitoyable, toute
I’humiliation de I’aventure sortait de chaque mot. Un instant, il fut malheu-
reux de cette victoire, 2 un point tel, qu’il aurait voulu reprendre son ceuvre
et la cacher. Puis, cette délicatesse s’émoussa, il retomba aux défaillances de
sa fierté d’artiste, tant sa miseére humaine saignait de la longue attente du suc-

cés. Ah! étre vu, arriver quand méme! Il en était aux capitulations derniéres,
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il se remit a souhaiter ouverture du Salon, avec 'impatience fébrile d'un
débutant, vivant dans une illusion qui lui montrait une foule, un flot de tétes

moutonnant et acclamant sa toile.

Peu 2 peu, Paris avait décrété a la mode le jour du vernissage, cette jour-
née accordée aux seuls peintres autrefois, pour venir faire la toilette supréme
de leurs tableaux. Maintenant, ¢’était une primeur, une de ces solennités qui
mettent la ville debout, qui la font se ruer dans un écrasement de cohue. De-
puis une semaine, la presse, la rue, le public appartenaient aux artistes. Ils
tenaient Paris, il était uniquement question d’eux, de leurs envois, de leurs
faits, de leurs gestes, de tout ce qui touchait 4 leurs personnes : un de ces
engouements en coup de foudre, dont I'énergie souléve les pavés, jusqu’a des
bandes de campagnards, de tourlourous et de bonnes d’enfant poussées les
jours gratuits au travers des salles, jusqu’a ce chiffre effrayant de cinquante
mille visiteurs, par certains beaux dimanches, toute une armée, les arriére-
bataillons du menu peuple ignorant, suivant le monde, défilant, les yeux ar-

rondis, dans cette grande boutique d’images.

D’abord, Claude eut peur de ce jour fameux du vernissage, intimidé, par
la bousculade de beau monde dont on parlait, résolu a attendre le jour plus dé-
mocratique de la véritable ouverture. Il refusa méme a Sandoz de 'accompa-
gner. Puis, une telle fievre le briila, qu’il partit brusquement, dés huit heures,
en se donnant a peine le temps d’avaler un morceau de pain et de fromage.
Christine, qui ne s’était pas senti le courage d’aller avec lui, le rappela, 'em-

brassa encore, émue, inquiéte.

— Ex, surtout, mon chéri, ne te fais pas de chagrin, quoi qu’il arrive.
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Claude étouffa un peu en entrant dans le salon d’honneur, le cceur battant
d’avoir monté vite le grand escalier. Il faisait dehors un limpide ciel de mai, le
velum de toile, tendu sous les vitres du plafond, tamisait le soleil en une vive
lumiére blanche; et, par des portes voisines, ouvertes sur la galerie du jardin,
venaient des souffles humides, d’une fraicheur frissonnante. Lui, un moment,
reprit haleine, dans cet air qui s’alourdissait déja, gardant une vague odeur de
vernis, au milieu du musc discret des femmes. Il parcourut d’un coup d’ceil
les tableaux des murs, une immense scéne de massacre en face, ruisselant de
rouge, une colossale et pale sainteté a gauche, une commande de I’Etat, la ba-
nale illustration d’une féte officielle a droite, puis des portraits, des paysages,
des intérieurs, tous éclatant en notes aigres, dans 'or trop neuf des cadres.
Mais la peur qu’il gardait du public fameux de cette solennité, lui fit ramener
ses regards sur la foule peu a peu grossie. Le pouf circulaire, placé au centre, et
d’ot jaillissait une gerbe de plantes vertes, n’était occupé que par trois dames,
trois monstres, abominablement mises, installées pour une journée de médi-
sances. Derriére lui, il entendit une voix rauque broyer de dures syllabes :
c’était un Anglais en veston a carreaux, expliquant la scéne de massacre a une
femme jaune, enfouie au fond d’un cache-poussiére de voyage. Des espaces
restaient vides, des groupes se formaient, s’émiettaient, allaient se reformer
plus loin j toutes les tétes étaient levées, les hommes avaient des cannes, des
paletots sur le bras, les femmes marchaient doucement, s’arrétaient en pro-
fil perdu; et son ceil de peintre était surtout accroché par les fleurs de leurs
chapeaux, trés aigués de ton, parmi les vagues sombres des hauts chapeaux

de soie noire. Il apercut trois prétres, deux simples soldats tombés 13 on ne
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savait d’ol, des queues ininterrompues de messieurs décorés, des cortéges
de jeunes filles et de méres barrant la circulation. Cependant, beaucoup se
connaissaient, il y avait, de loin, des sourires, des saluts, parfois une poignée
de main rapide, au passage. Les voix demeuraient discrétes, couvertes par le

roulement continu des pieds.

Alors, Claude se mit a chercher son tableau. Il ticha de s’orienter d’apres
les lettres, se trompa, suivit les salles de gauche. Toutes les portes s’ouvraient
a la file, c’était une profonde perspective de portiéres en vieille tapisserie,
avec des angles de tableaux entrevus. Il alla jusqu’a la grande salle de 'Ouest,
revint par I'autre enfilade, sans trouver sa lettre. Et, quand il retomba dans
le salon d’honneur, la cohue y avait grandi rapidement, on commengait a y
marcher avec peine. Cette fois, ne pouvant avancer, il reconnut des peintres,
le peuple des peintres, chez lui ce jour-la, et qui faisait les honneurs de la
maison : un surtout, un ancien ami de 'atelier Boutin, jeune, dévoré d’un
besoin de publicité, travaillant pour la médaille, racolant tous les visiteurs de
quelque influence et les amenant de force voir ses tableaux; puis, le peintre,
célébre, riche, qui recevait devant son ceuvre, un sourire de triomphe aux
lévres, d’'une galanterie affichante avec les femmes, dont il avait une cour
sans cesse renouvelée ; puis, les autres, les rivaux qui s’exécrent en se criant a
pleine voix des éloges, les farouches guettant d’une porte les succés des cama-
rades, les timides qu’on ne ferait pas pour un empire passer dans leurs salles,
les blagueurs cachant sous un mot drole la plaie saignante de leur défaite, les
sincéres absorbés, tichant de comprendre, distribuant déja les médailles; et il

y avait aussi les familles des peintres, une jeune femme, charmante, accompa-
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/ > )4 . A .
gnée d’'un enfant coquettement pomponné, une bourgeoise revéche, maigre,
flanquée de deux laiderons en noir, une grosse mére, échouée sur une ban-

q ) 8 )
quette au milieu de toute une tribu de mioches mal mouchés, une dame mfre,
belle encore, qui regardait, avec sa grande fille, passer une gueuse, la maitresse
du pére, toutes deux au courant, trés calmes, échangeant un sourire; et il

pere, ) ) & ; y
avait encore les modéles, des femmes qui se tiraient par les bras, qui se mon-
traient leurs corps les unes aux autres, dans les nudités des tableaux, parlant
haut, habillées sans goft, gatant leurs chairs superbes sous de telles robes,
qu’elles semblaient bossues, & c6té des poupées bien mises, des Parisiennes

dont rien ne serait resté, au déballage.

Quand il se fut dégagé, Claude enfila les portes de droite. Sa lettre était
de ce coté. 1l visita les salles marquées d’'un L, ne trouva rien. Peut-étre sa
toile, égarée, confondue, avait-elle servi 4 boucher un trou ailleurs. Alors,
comme il était arrivé dans la grande salle de I’Est, il se lanca au travers des
autres petites salles en retour, cette queue reculée, moins fréquentée, ou les
tableaux semblent se rembrunir d’ennui, et qui est la terreur des peintres.
La encore, il ne découvrit rien. Ahuri, désespéré, il vagabonda, sortit sur la
galerie du jardin, continua de chercher, parmi le trop-plein des numéros dé-
bordant au dehors, blafards et grelottants sous la lumiére crue; puis, apres
d’autres courses lointaines, il retomba pour la troisiéme fois dans le salon
d’honneur. On s’y écrasait, maintenant. Le Paris célébre, riche, adoré, tout
ce qui éclate en vacarme, le talent, le million, la grice, les maitres du ro-
man, du théitre et du journal, les hommes de cercle, de cheval ou de Bourse,

les femmes de tous les rangs, catins, actrices, mondaines, affichées ensemble,

380



montaient en une houle accrue sans cesse; et, dans la colére de ses vaines
recherches, il s’étonnait de la vulgarité des visages, vus de la sorte en masse,
du disparate des toilettes, peu d’élégantes pour beaucoup de communes, du
manque de majesté de ce monde, a tel point, que la peur dont il avait tremblé
se changeait en mépris. Etait-ce donc ces gens qui allaient encore huer son
tableau, si on le retrouvait? Deux petits reporters blonds complétaient une
liste des personnes a citer. Un critique affectait de prendre des notes sur les
marges de son catalogue ; un autre professait, au centre d’un groupe de débu-
tants ; un autre, les mains derriére le dos, solitaire, demeurait planté, accablait
chaque ceuvre d’une impassibilité auguste. Et ce qui le frappait surtout, ¢’était
cette bousculade de troupeau, cette curiosité en bande sans jeunesse ni pas-
sion, 'aigreur des voix, la fatigue des visages, un air de souffrance mauvaise.
Déja, l'envie était a I'ceuvre : le monsieur qui fait de I'esprit avec les dames;
celui qui, sans un mot, regarde, hausse terriblement les épaules, puis s’en va;
les deux qui restent un quart d’heure, coude a coude, appuyés a la planchette
de la cimaise, le nez sur une petite toile, chuchotant trés bas, avec des regards

torves de conspirateurs.

Mais Fagerolles venait de paraitre; et, au milieu du flux continuel des
groupes, il n’y avait plus que lui, la main tendue, se montrant partout a la fois,
se prodiguant dans son double réle de jeune maitre et de membre influent
du jury. Accablé d’éloges, de remerciements, de réclamations, il avait une
réponse pour chacun, sans rien perdre de sa bonne grice. Depuis le matin,
il supportait 'assaut des petits peintres de sa clientéle qui se trouvaient mal

placés. C’était le galop ordinaire de la premiére heure, tous se cherchant, cou-
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rant se voir, éclatant en récriminations, en fureurs bruyantes, interminables :
Vd . . . o . . bl .
on était trop haut, le jour tombait mal, les voisinages tuaient 'efet, on parlait
de décrocher son tableau et de 'emporter. Un surtout s’acharnait, un grand
maigre, relancant de salle en salle Fagerolles, qui avait beau lui expliquer son
. . b . . . . bl /4
innocence : il n’y pouvait rien, on suivait I'ordre des numéros de classement,
les panneaux de chaque mur étaient disposés par terre, puis accrochés, sans
b « A . bl . . PN .
qu’on favorisat personne. Et il poussa I'obligeance jusqu’a promettre son in-
tervention, lors du remaniement des salles, aprés les médailles, sans arriver a

calmer le grand maigre, qui continua de le poursuivre.

Un instant, Claude fendit la foule pour lui demander ot I'on avait mis
sa toile. Mais une fierté l'arréta, a le voir si entouré. N’était-ce pas imbé-
cile et douloureux, ce continuel besoin d’un autre? Du reste, il réfléchissait
brusquement qu’il devait avoir sauté toute une file de salons, a droite; et, en
effet, il y avait 1a des lieues nouvelles de peinture. Il finit par déboucher dans
une salle, ot la foule s’étouflait, en tas devant un grand tableau qui occupait
le panneau d’honneur, au milieu. D’abord, il ne put le voir, tant le flot des
épaules moutonnait, une muraille épaissie de tétes, en rempart de chapeaux.
On se ruait, dans une admiration béante. Enfin, a force de se hausser sur la
pointe des pieds, il apercut la merveille, il reconnut le sujet, d’aprés ce qu'on

lui en avait dit.

C’était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son Plein air, dans ce Dé-
jeuner, la méme note blonde, la méme formule d’art, mais combien adoucie,
truquée, gitée, d'une élégance d’épidémie, arrangée avec une adresse infinie

pour les satisfactions basses du public. Fagerolles n’avait pas commis la faute
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de mettre ses trois femmes nues ; seulement, dans leurs toilettes osées de mon-
daines, il les avait déshabillées, I'une montrant sa gorge sous la dentelle trans-
parente du corsage, 'autre découvrant sa jambe droite jusqu’au genou, en se
renversant pour prendre une assiette, la troisiéme qui ne livrait pas un coin de
sa peau, vétue d’'une robe si étroitement ajustée, qu’elle en était troublante
d’indécence, avec sa croupe tendue de cavale. Quant aux deux messieurs,
galants, en vestons de campagne, ils réalisaient le réve du distingué; tandis
qu’'un valet, au loin, tirait encore un panier du landau, arrété derriére les
arbres. Tout cela, les figures, les étoffes, la nature morte du déjeuner, s’enle-
vait gaiement en plein soleil, sur les verdures assombries du fond ; et I’habileté
supréme était dans cette forfanterie d’audace, dans cette force menteuse qui
bousculait juste assez la foule, pour la faire se pAmer. Une tempéte dans un

pot de créme.

Claude, ne pouvant s’approcher, écoutait des mots, autour de lui. Enfin,
en voild un qui faisait de la vraie vérité! Il n’appuyait pas comme ces goujats
de I’école nouvelle, il savait tout mettre sans rien mettre. Ah! les nuances,
I’art des sous-entendus, le respect du public, les suffrages de la bonne compa-
gnie! Et avec ca une finesse, un charme, un esprit! Ce n’était pas lui qui se
lachait incongrument en morceaux passionnés, d’une création débordante;
non, quand il avait pris trois notes sur nature, il donnait les trois notes, pas
une de plus. Un chroniqueur qui arrivait, s’extasia, trouva le mot : une pein-
ture bien parisienne. On le répéta, on ne passa plus sans déclarer ¢a bien

parisien.

383



Ces dos enflés, ces admirations montant en une marée d’échines, finis-
saient par exaspérer Claude; et, pris du besoin de voir les tétes dont se com-
posait un succes, il tourna le tas, il manceuvra de fagon a s’adosser contre la
cimaise. L4, il avait le public de face, dans le jour gris que filait la toile du
plafond, éteignant le milieu de la salle ; tandis que la lumiére vive, glissée des
bords de I’écran, éclairait les tableaux des murs, d’une nappe blanche, ou l'or
des cadres prenait le ton chaud du soleil. Tout de suite, il reconnut les gens
qui avaient hué, autrefois : si ce n’était pas ceux-la, c’étaient leurs fréres;
mais sérieux, extasiés, embellis de respectueuse attention. L’air mauvais des
figures, cette fatigue de la lutte, cette bile de 'envie tirant et jaunissant la
peau, qu’il avait remarquées d’abord, s’attendrissaient ici, dans 'unanime ré-
gal d’'un mensonge aimable. Deux grosses dames, la bouche ouverte, baillaient
d’aise. De vieux messieurs arrondissaient les yeux, d’un air entendu. Un mari
expliquait tout bas le sujet a sa jeune femme, qui hochait le menton, dans un
joli mouvement du col. Il y avait des émerveillements béats, étonnés, pro-
fonds, gais, austéres, des sourires inconscients, des airs mourants de téte. Les
chapeaux noirs se renversaient a demi, les fleurs des femmes coulaient sur
leurs nuques. Et tous ces visages s’immobilisaient une minute, étaient pous-

sés, remplacés par d’autres qui leur ressemblaient, continuellement.

Alors, Claude s’oublia, stupide devant ce triomphe. La salle devenait trop
petite, toujours des bandes nouvelles s’y entassaient. Ce n’étaient plus les
vides de la premiére heure, les soufiles froids montés du jardin, I'odeur de

. . y . 3 . s . . .
vernis errante encore; maintenant, 'air s’échauflait, s’aigrissait du parfum

des toilettes. Bientdt, ce qui domina, ce fut I'odeur de chien mouillé. Il devait
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pleuvoir, une de ces averses brusques de printemps, car les derniers venus
apportaient une humidité, des vétements lourds qui semblaient fumer, dés
qu’ils entraient dans la chaleur de la salle. En effet, des coups de ténébres
passaient, depuis un instant, sur 'écran du plafond. Claude, qui leva les yeux,
devina un galop de grandes nuées fouettées de bise, des trombes d’eau battant
les vitres de la baie. Une moire d’ombres courait le long des murs, tous les
tableaux s’obscurcissaient, le public se noyait de nuit; jusqu’a ce que, la nuée
emportée, le peintre revit sortir les tétes de ce crépuscule, avec les mémes

bouches rondes, les mémes yeux ronds de ravissement imbécile.

Mais une autre amertume était réservée a Claude. Il apercut, sur le pan-
neau de gauche, le tableau de Bongrand, en pendant a celui de Fagerolles.
Et, devant celui-1a, personne ne se bousculait, les visiteurs défilaient avec in-
différence. C’était pourtant 'effort supréme, le coup que le grand peintre
cherchait a porter depuis des années, une derniére ceuvre enfantée dans le be-
soin de se prouver la virilité de son déclin. La haine qu’il nourrissait contre
la Noce au village, ce premier chef-d’ceuvre dont on avait écrasé sa vie de
travailleur, venait de le pousser a choisir le sujet contraire et symétrique :
I’Enterrement au village, un convoi de jeune fille, débandé parmi des champs
de seigle et d’avoine. Il luttait contre lui-méme, on verrait bien s’il était fini,

. b K . . .
si 'expérience de ses soixante ans ne valait pas la fougue heureuse de sa jeu-
bl SR J4 . b . A . \
nesse ; et I'expérience était battue, I'ceuvre allait €tre un insuccés morne, une
de ces chutes sourdes de vieil homme, qui n’arrétent méme pas les passants.
Des morceaux de maitre s’indiquaient toujours, U'enfant de cheeur tenant

la croix, le groupe des filles de la Vierge portant la biére, et dont les robes
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blanches, plaquées sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli contraste avec
I’endimanchement noir du cortége, au travers des verdures; seulement, le
prétre en surplis, la fille 4 la banniére, la famille derriére le corps, toute la
toile d’ailleurs était d’une facture séche, désagréable de science, raidie par
bl . . . \ . . .

I'obstination. Il y avait 13 un retour inconscient, fatal, au romantisme tour-
menté, d’ou était parti artiste, autrefois. Et c’était bien le pis de 'aventure,
I'indifférence du public avait sa raison dans cet art d’une autre époque, dans
cette peinture cuite et un peu terne, qui ne I’accrochait plus au passage, depuis

la vogue des grands éblouissements de lumiére.

Justement, Bongrand, avec ’hésitation d’un débutant timide, entra dans
la salle, et Claude eut le cceur serré, en le voyant jeter un coup d’ceil A son
tableau solitaire, puis un autre a celui de Fagerolles, qui faisait émeute. En
cette minute, le peintre dut avoir la conscience aigué de sa fin. Si, jusque-
13, la peur de sa lente déchéance I'avait dévoré, ce n’était qu'un doute; et,
maintenant, il avait une brusque certitude, il se survivait, son talent était
mort, jamais plus il n’enfanterait des ceuvres vivantes. Il devint tres pile, il
eut un mouvement pour fuir, lorsque le sculpteur Chambouvard, qui arrivait
par l'autre porte avec sa queue ordinaire de disciples, 'interpella, de sa voix

rasse, sans se soucier des €rsonnes résentes.
’
— All ! tarceur, je vous rends a vous admirer!
' f ) b

Lui, cette année-la, avait une Moissonneuse exécrable, une de ces figures
stupidement ratées, qui semblaient des gageures, sorties de ses puissantes

mains; et il n’en était pas moins rayonnant, certain d'un chef-d’ceuvre de
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plus, promettant son infaillibilité de dieu, au milieu de la foule, qu’il n’en-

tendait pas rire.
Sans répondre, Bongrand le regarda de ses yeux briilés de fiévre.

— Et ma machine, en bas, continua I'autre, ’'avez-vous vue?... Qu’ils y

viennent donc, les petits d’a présent! Il n’y a que nous, la vieille France!
Déja, il s’en allait, suivi de sa cour, saluant le public étonné.

— Brute! murmura Bongrand, étranglé de chagrin, révolté comme de

I’éclat d’un rustre dans la chambre d’un mort.

Il avait apercu Claude, il s’approcha. N’était-ce pas lache de fuir cette
salle? Et il voulait montrer son courage, son Ame haute, ot I'envie n’était

jamais entrée.

— Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un succés!... Je mentirais, si
je m’extasiais sur son tableau, que je n’aime guére; mais lui est trés gentil,

vraiment... Et puis, vous savez qu’il a été tout a fait bien pour vous.
Claude s’efforcait de trouver un mot d’admiration sur I’Enterrement.
— Le petit cimetiére, au fond, est si jolil... Est-il possible que le public...
D’une voix rude, Bongrand l'arréta.
— Hein! mon ami, pas de condoléances... Je vois clair.

~

A ce moment, quelqu’un les salua d’un geste familier, et Claude recon-
nut Naudet, un Naudet grandi, enflé, doré par le succeés des affaires colossales
qu’il brassait & présent. L’ambition lui tournant la téte, il parlait de couler

tous les autres marchands de tableaux, il avait fait batir un palais, ou il se
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posait en roi du marché, centralisant les chefs-d’ceuvre, ouvrant les grands
magasins modernes de 'art. Des bruits de millions sonnaient dés son ves-
tibule, il installait chez lui des expositions, montait au dehors des galeries,
attendait en mai 'arrivée des amateurs américains, auxquels il vendait cin-
quante mille francs ce qu’il avait acheté dix mille; et il menait un train de
prince, femme, enfants, maitresse, chevaux, domaine en Picardie, grandes
chasses. Ses premiers gains venaient de la hausse des morts illustres, niés de
leur vivant, Courbet, Millet, Rousseau; ce qui avait fini par lui donner le
mépris de toute ceuvre signée du nom d’un peintre encore dans la lutte. Ce-
pendant, d’assez mauvais bruits couraient déja. Le nombre des toiles connues
étant limité, et celui des amateurs ne pouvant gueére s’étendre, I’époque arri-
vait ou les affaires allaient devenir difficiles. On parlait d’un syndicat, d’une
entente avec des banquiers pour soutenir les hauts prix; a la salle Drouot, on
en était A 'expédient des ventes fictives, des tableaux rachetés trés cher par
le marchand lui-méme; et la faillite semblait étre fatalement au bout de ces

opérations de Bourse, une culbute dans I'outrance et les mensonges de ’agio.

— Bonjour, cher maitre, dit Naudet, qui s’était avancé. Hein ? vous ve-

nez, comme tout le monde, admirer mon Fagerolles.

Son attitude n’avait plus pour Bongrand I’humilité ciline et respectueuse
d’autrefois. Et il causa de Fagerolles comme d’un peintre a lui, d’'un ouvrier
\ e . bV . . . bl . . ’

a ses gages, qu’il gourmandait souvent. C’était lui qui ’avait installé avenue
de Villiers, le forgant A avoir un hotel, le meublant ainsi qu’une fille, I'en-
dettant par des fournisseurs de tapis et de bibelots, pour le tenir ensuite a sa

merci; et, maintenant, il commencait a 'accuser de manquer d’ordre, de se
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compromettre en garcon léger. Par exemple, ce tableau, jamais un peintre
JOR) b . 4 . .

sérieux ne 'aurait envoyé au Salon ; sans doute, cela faisait du tapage, on par-

lait méme de la médaille d’honneur ; mais rien n’était plus mauvais pour les

hauts prix. Quand on voulait avoir les Américains, il fallait savoir rester chez

soi, comme un bon dieu au fond de son tabernacle.

— Mon cher, vous me croirez si vous voulez, j’aurais donné vingt mille
francs de ma poche pour que ces imbéciles de journaux ne fissent pas tout ce

vacarme autour de mon Fagerolles de cette année.
Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa souffrance, eut un sourire.

— En effet, ils ont peut-étre poussé les indiscrétions un peu loin... Hier,
) . . \ e) . . . .
j’ai lu un article, ou j’ai appris que Fagerolles mangeait tous les matins deux

ceufs 4 la coque.

I1 riait de ce coup brutal de publicité, qui, depuis une semaine, occupait

Paris du jeune maltre, 4 la suite d'un premier article sur son tableau, que
b . 7 . .

personne encore n’avait vu. Toute la bande des reporters s’était mise en cam-
pagne, on le déshabillait, son enfance, son pére le fabricant de zinc d’art, ses
études, ou il logeait, comment il vivait, jusqu’a la couleur de ses chaussettes,
jusqu’d une manie qu’il avait de se pincer le bout du nez. Et il était la pas-
sion du moment, le jeune maitre selon le goGit du jour, ayant eu la chance
de rater le prix de Rome et de rompre avec I’Ecole, dont il gardait les procé-
dés : fortune d’une saison que le vent apporte et remporte, caprice nerveux
de la grande détraquée de ville, succés de I’a peu prés, de 'audace gris perle,
de 'accident qui bouleverse la foule le matin, pour se perdre le soir dans

I’indifférence de tous.
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Mais Naudet remarqua I’Enterrement au village.

— Tiens! c’est votre tableau?... Et, alors, vous avez voulu donner un

pendant i la Noce ? Moi, je vous en aurais détourné... Ah!la Noce! la Noce!

Bongrand I’écoutait toujours, sans cesser de sourire; et, seul, un pli dou-
loureux coupait ses lévres tremblantes. Il oubliait ses chefs-d’ceuvre, I'immor-
talité assurée 4 son nom, il ne voyait plus que la vogue immédiate, sans effort,
venant A ce galopin indigne de nettoyer sa palette, le poussant a I'oubli, lui qui
avait lutté dix années avant d’étre connu. Ces générations nouvelles, quand
elles vous enterrent, si elles savaient quelles larmes de sang elles vous font

pleurer dans la mort!

Puis, comme il se taisait, la peur le prit d’avoir laissé deviner son mal. Est-
ce qu’il tomberait a cette bassesse de 'envie ? Une colére contre lui-méme le
redressa, on devait mourir debout. Et, au lieu de la réponse violente qui lui

montait aux lévres, il dit familiérement :

— Vous avez raison, Naudet, j’aurais mieux fait d’aller me coucher, le

jour ou j’ai eu 'idée de cette toile.
— Ah! c’est lui, pardon! cria le marchand, qui s’échappa.

C’était Fagerolles, qui se montrait a Uentrée de la salle. Il n’entra pas,
discret, souriant, portant sa fortune avec son aisance de garcon d’esprit. Du
reste, il cherchait quelqu’un, il appela d’un signe un jeune homme et lui donna
une réponse, heureuse sans doute, car ce dernier déborda de reconnaissance.
Deux autres se précipitérent pour le congratuler ; une femme le retint, en lui

montrant avec des gestes de martyre une nature morte, placée dans 'ombre
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b . . . . \ . . Vi
d’une encoignure. Puis il disparut, aprés avoir jeté, sur le peuple en extase

devant son tableau, un seul coup d’ceil.

Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa tristesse lui noyer le cceur.
La bousculade augmentait toujours, il n’avait plus en face de lui que des fi-
gures béantes et suantes, dans la chaleur devenue intolérable. Par-dessus les
épaules, d’autres épaules montaient, jusqu’a la porte, d’ott ceux qui ne pou-
vaient rien voir, se signalaient le tableau, du bout de leurs parapluies, ruisse-
lant des averses du dehors. Et Bongrand restait 14 par fierté, tout droit dans
sa défaite, solide sur ses vieilles jambes de lutteur, les regards clairs sur Paris
ingrat. Il voulait finir en brave homme, dont la bonté est large. Claude, qui
lui parla sans recevoir de réponse, vit bien que, derriére cette face calme et
gaie, I’Ame était absente, envolée dans le deuil, saignante d’un affreux tour-
ment; et, saisi d'un respect effrayé, il n’insista pas, il partit, sans méme que

Bongrand s’en apercut, de ses yeux vides.

De nouveau, au travers de la foule, une idée venait de pousser Claude.
Il s’ébahissait de n’avoir pu découvrir son tableau. Rien n’était plus simple.
N’y avait-il donc pas une salle ot 'on riait, un coin de blague et de tumulte,
un attroupement de public farceur injuriant une ceuvre ? Cette ceuvre serait
la sienne, a coup sir. Il avait encore dans les oreilles les rires du Salon des
Refusés, autrefois. Et, de chaque porte, il écoutait maintenant, pour entendre

si ce n’était pas la qu’on le huait.

Mais, comme il se retrouvait dans la salle de I’Est, cette halle ot agonise
le grand art, le dépotoir ot 'on empile les vastes compositions historiques et

religieuses, d'un froid sombre, il eut une secousse, il demeura immobile, les
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yeux en l’air. Cependant, il était passé deux fois déja. La-haut, c’était bien sa
toile, si haut, si haut, qu’il hésitait a la reconnaitre, toute petite, posée en hi-
rondelle, sur le coin d’un cadre, le cadre monumental d’'un immense tableau
de dix métres, représentant le Déluge, le grouillement d’un peuple jaune,
culbuté dans de I'eau lie de vin. A gauche, il y avait encore le pitoyable por-
trait en pied d’'un général couleur de cendre; a droite, une nymphe colosse,
dans un paysage lunaire, le cadavre exsangue d’une assassinée, qui se gitait sur
I’herbe ; et alentour, partout, des choses rositres, violatres, des images tristes,
jusqu’a une scéne comique de moines se grisant, jusqu’a une ouverture de la
Chambre, avec toute une page écrite sur un cartouche doré, ou les tétes des
députés connus étaient reproduites au trait, accompagnées des noms. Et, la-
haut, l3-haut, au milieu de ces voisinages blafards, la petite toile, trop rude,

éclatait férocement, dans une grimace douloureuse de monstre.

Ah! I'Enfant mort, le misérable petit cadavre, qui n’était plus, a cette
distance, qu'une confusion de chairs, la carcasse échouée de quelque béte
informe ! Etait-ce un crine, était-ce un ventre, cette téte phénoménale, enflée
et blanchie? et ces pauvres mains tordues sur les linges, comme des pattes
rétractées d’oiseau tué par le froid! et le lit lui-méme, cette pileur des draps,
sous la paleur des membres, tout ce blanc si triste, un évanouissement du ton,
la fin derniére! Puis, on distinguait les yeux clairs et fixes, on reconnaissait
une téte d’enfant, le cas de quelque maladie de la cervelle, d’une profonde et

affreuse pitié.

Claude s’approcha, se recula, pour mieux voir. Le jour était si mauvais,

que des reflets dansaient dans la toile, de partout. Son petit Jacques, comme
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on I’avait placé! sans doute par dédain, ou par honte plutét, afin de se débar-
rasser de sa laideur lugubre. Lui, pourtant, 'évoquait, le retrouvait, la-bas, a
la campagne, frais et rose, quand il se roulait dans ’herbe, puis rue de Douai,
peu a peu pali et stupide, puis rue Tourlaque, ne pouvant plus porter son
front, mourant une nuit tout seul, pendant que sa meére dormait; et il la re-
voyait, elle aussi, la mére, la triste femme, restée a la maison, pour y pleurer
sans doute, ainsi qu’elle pleurait maintenant les journées entiéres. N’importe,
elle avait bien fait de ne pas venir : ¢’était trop triste, leur petit Jacques, déja
froid dans son lit, jeté 4 'écart en paria, si brutalisé par la lumiére, que le

visage semblait rire, d’un rire abominable.

Et Claude souffrait plus encore de I'abandon de son ceuvre. Un étonne-
ment, une déception, le faisait chercher des yeux la foule, la poussée a laquelle
il s’attendait. Pourquoi ne le huait-on pas? Ah! les insultes de jadis, les mo-
queries, les indignations, ce qui I’avait déchiré et fait vivre! Non, plus rien,
pas méme un crachat au passage : c¢’était la mort. Dans la salle immense, le
public défilait rapidement, pris d’un frisson d’ennui. Il n’y avait du monde
que devant 'image de 'ouverture de la Chambre, ol sans cesse un groupe
se renouvelait, lisant la légende, se montrant les tétes des députés. Des rires
ayant éclaté derriére lui, il se retourna : mais on ne se moquait point, on
s’égayait simplement des moines en goguette, le succés comique du Salon,
que des messieurs expliquaient A des dames, en déclarant ¢a étourdissant d’es-
prit. Et tous ces gens passaient sous le petit Jacques, et pas un ne levait la téte,

pas un ne savait méme qu’il ftit [d-haut!
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Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf central, deux person-
P s CEP > P P ’ P

. 14 /7 . 4
nages, un gros et un mince, décorés tous les deux, causaient, renversés contre
le dossier de velours, regardant les tableaux, en face. Il s’approcha, il les

écouta.

— Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue Saint-Honoré, la rue

Saint-Roch, la rue de la Chaussée-d’ Antin, la rue La Fayette...

— Enfin, vous leur avez parlé? demanda le mince, d’un air de profond
intérét.
— Non, j’ai eu peur de me mettre en colére.

Claude s’en alla, revint a trois reprises, le cceur battant, chaque fois qu’un
rare visiteur stationnait et promenait un lent regard de la cimaise au plafond.
Un besoin maladif 'enrageait d’entendre une parole, une seule. Pourquoi
exposer ? comment savoir ? tout, plutdt que cette torture du silence! Et il
étouffa, lorsqu’il vit s’approcher un jeune ménage, ’homme gentil avec de
petites moustaches blondes, la femme ravissante, I'allure délicate et fluette
d’une bergeére en Saxe. Elle avait apercu le tableau, elle en demandait le sujet,
stupéfaite de n’y rien comprendre; et, quand son mari, feuilletant le cata-
logue, eut trouvé le titre : I’Enfant mort, elle 'entraina, frissonnante, avec

ce cri d’effroi :

— Oh! 'horreur! est-ce que la police devrait permettre une horreur

pareille!

Alors, Claude demeura 13, debout, inconscient et hanté, les yeux cloués

en |air, au milieu du troupeau continu de la foule qui galopait, indifférente,
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sans un regard a cette chose unique et sacrée, visible pour lui seul; et ce fut

14, dans ces coudoiements, que Sandoz finit par le reconnaitre.

Flanant en garcon, lui aussi, sa femme étant restée prés de sa meére souf-
frante, Sandoz venait de s’arréter, le cceur fendu, en bas de la petite toile,
rencontrée par hasard. Ah! quel dégofit de cette misérable vie! Il revécut
brusquement leur jeunesse, le collége de Plassans, les longues escapades au
bord de la Viorne, les courses libres sous le briilant soleil, toute cette flambée
de leurs ambitions naissantes; et, plus tard, dans leur existence commune, il
se rappelait leurs efforts, leurs certitudes de gloire, la belle fringale, d’appétit
démesuré, qui parlait d’avaler Paris d’'un coup. A cette époque, que de fois il
avait vu en Claude le grand homme, celui dont le génie débridé devait laisser
en arriére, trés loin, le talent des autres! C’était d’abord I'atelier de I'impasse
des Bourdonnais, plus tard 'atelier du quai de Bourbon, des toiles immenses
révées, des projets a faire éclater le Louvre; c’était une lutte incessante, un
travail de dix heures par jour, un don entier de son étre. Et puis, quoi? aprés
vingt années de cette passion, aboutir a ¢a, A cette pauvre chose sinistre, toute
petite, inapercue, d'une navrante mélancolie dans son isolement de pestifé-
rée! Tant d’espoirs, de tortures, une vie usée au dur labeur de ’enfantement,

et ca, et ¢ca, mon Dieu!

Sandoz, prés de lui, reconnut Claude. Une maternelle émotion fit trem-

bler sa voix.
— Comment! tu es venu ?... Pourquoi as-tu refusé de passer me prendre ?

Le peintre ne s’excusa méme pas. Il semblait trés fatigué, sans révolte,

frappé d’une stupeur douce et sommeillante.
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— Allons, ne reste pas la. Il est midi sonné, tu vas déjeuner avec moi...
Des gens m’attendaient chez Ledoyen. Mais je les Iiche, descendons au buffet,

cela nous rajeunira, n’est-ce pas? vieux!

Et Sandoz ’emmena, un bras sous le sien, le serrant, le réchauffant, ti-

chant de le tirer de son silence morne.

— Voyons, sapristi! il ne faut pas te démonter de la sorte. Ils ont beau
'avoir mal placé, ton tableau est superbe, un fameux morceau de peintre!...
Oui, je sais, tu avais révé autre chose. Que diable! tu n’es pas mort, ce sera
pour plus tard... Et, regarde! tu devrais étre fier, car c’est toi le véritable
triomphateur du Salon, cette année. Il n'y a pas que Fagerolles qui te pille,
tous maintenant t’imitent, tu les as révolutionnés, depuis ton Plein air, dont
ils ont tant ri... Regarde, regarde! en voild encore un de Plein air, en voila

un autre, et ici, et la-bas, tous, tous!

De la main, au travers des salles, il désignait des toiles. En effet, le coup
de clarté, peu a peu introduit dans la peinture contemporaine, éclatait en-
fin. L’ancien Salon noir, cuisiné au bitume, avait fait place a4 un Salon en-
soleillé, d’une gaieté de printemps. C’était 'aube, le jour nouveau qui avait
pointé jadis au Salon des Refusés, et qui, a cette heure, grandissait, rajeu-
nissant les ceuvres d’une lumiére fine, diffuse, décomposée en nuances infi-
nies. Partout, ce bleuissement se retrouvait, jusque dans les portraits et dans
les scénes de genre, haussées aux dimensions et au sérieux de ’histoire. Fux
aussi, les vieux sujets académiques, s’en étaient allés, avec les jus recuits de la
tradition, comme si la doctrine condamnée emportait son peuple d’'ombres;

les imaginations devenaient rares, les cadavéreuses nudités des mythologies
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et du catholicisme, les légendes sans foi, les anecdotes sans vie, le bric-a-brac
de I'Ecole, usé par des générations de malins ou d’imbéciles; et, chez les at-
tardés des antiques recettes, méme chez les maitres vieillis, I'influence était
évidente, le coup de soleil avait passé 1a. De loin, 4 chaque pas, on voyait
un tableau trouer le mur, ouvrir une fenétre sur le dehors. Bientot, les murs
tomberaient, la grande nature entrerait, car la bréche était large, assaut avait

emporté la routine, dans cette gaie bataille de témérité et de jeunesse.

— Ah! ta part est belle encore, mon vieux! continua Sandoz. L’art de

demain sera le tien, tu les as tous faits.
Claude, alors, desserra les dents, dit trés bas, avec une brutalité sombre :

— Qu’est-ce que ¢a me fout de les avoir faits, si je ne me suis pas fait

. . . . b . b
moi-méme ?... Vois-tu, c’était trop gros pour moi, et c’est ¢a qui m’étoufle.

D’un geste, il acheva sa pensée, son impuissance a étre le génie de la for-

. . ’ . \ de J4 /
mule qu’il apportait, son tourment de précurseur qui séme 1’idée sans récolter
la gloire, sa désolation de se voir volé, dévoré par des bacleurs de besogne,
toute une nuée de gaillards souples, éparpillant leurs efforts, encanaillant ’art
nouveau, avant que lui ou un autre ait eu la force de planter le chef-d’ceuvre

qui daterait cette fin de siécle.

Sandoz protesta, 'avenir restait libre. Puis, pour le distraire, il 'arréta,

en traversant le salon d’honneur.

— Oh! cette dame en bleu, devant ce portrait! Quelle claque la nature
fiche A la peinture!... Tu te souviens, quand nous regardions le public au-

trefois, les toilettes, la vie des salles. Pas un tableau ne tenait le coup. Ekx,
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aujourd’hui, il y en a qui ne se démolissent pas trop. J’ai méme remarqué,
la-bas, un paysage dont la tonalité jaune éteignait complétement les femmes

qui s’en approchaient.
Mais Claude eut un tressaillement d’indicible souffrance.
— Je t'en prie, allons-nous-en, emméne-moi... Je n’en puis plus.

Au buffet, ils eurent toutes les peines du monde a trouver une table libre.
C’était un étouffement, un empilement, dans le vaste trou d’ombre, que des
draperies de serge brune ménageaient, sous les travées du haut plancher de fer.
Au fond, a demi noyés de ténébres, trois dressoirs étageaient symétriquement
leurs compotiers de fruits ; tandis que, plus en avant, occupant les comptoirs
de droite et de gauche, deux dames, une blonde, une brune, surveillaient la
mélée, d’un regard militaire; et, des profondeurs obscures de cet antre, un
flot de petites tables de marbre, une marée de chaises, serrées, enchevétrées,
moutonnait, s’enflait, venait déborder et s’étaler jusque dans le jardin, sous

la grande clarté pale qui tombait des vitres.

Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il s’élanga, il conquit la table de

haute lutte, au milieu du tas.
— Ah! fichtre! nous y sommes... Que veux-tu manger ?

Claude eut un geste insouciant. Le déjeuner d’ailleurs fut exécrable, de
la truite amollie par le court-bouillon, un filet desséché au four, des asperges
sentant le linge humide; et encore fallut-il se battre pour étre servi, car les
garcons, bousculés, perdant la téte, restaient en détresse dans les passages

trop étroits, que le flux des chaises resserrait toujours, jusqu’a les boucher
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complétement. Derriére la draperie de gauche, on entendait un tintamarre
de casseroles et de vaisselle, la cuisine installée 13, sur le sable, ainsi que ces

fourneaux de kermesse qui campent au plein air des routes.

Sandoz et Claude devaient manger de biais, étranglés entre deux sociétés,
dont les coudes peu a peu entraient dans leurs assiettes; et, chaque fois que
passait un garcon, il ébranlait les chaises d’un violent coup de hanche. Mais
cette géne, ainsi que I’abominable nourriture, égayait. On plaisantait les plats,
une familiarité s’établissait de table a table, dans la commune infortune qui se
changeait en partie de plaisir. Des inconnus finissaient par sympathiser, des
amis soutenaient des conversations a trois rangs de distance, la téte tournée,

. Va o o b . .
gesticulant par-dessus les épaules des voisins. Les femmes surtout s’animaient,
d’abord inquiétes de cette cohue, puis se dégantant, relevant leurs voilettes,
riant au premier doigt de vin pur. Et ce qui était le ragoit de ce jour du ver-

. bV . . . « 7 \ . \
nissage, ¢ était justement la promiscuité ou se coudoyaient la tous les mondes,
des filles, des bourgeoises, de grands artistes, de simples imbéciles, une ren-
contre de hasard, un mélange dont le louche imprévu allumait les yeux des

plus honnétes.

Cependant, Sandoz, qui avait renoncé a finir sa viande, haussait la voix,

au milieu du terrible vacarme des conversations et du service.
— Un morceau de fromage, hein?... Et tichons d’avoir du café.

Les yeux vagues, Claude n’entendait pas. Il regardait dans le jardin. De sa

place, il voyait le massif central, de grands palmiers qui se détachaient sur les

raperies brunes, dont tout le pourtour était orné. L4, s’espacait un cercle de
drap b , dont tout le pourtour était orné. L3, s’espa¢

statues : le dos d’une faunesse, a la croupe enflée; le joli profil d’une étude de
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jeune fille, une rondeur de joue, une pointe de petit sein rigide; la face d’'un
Gaulois en bronze, une colossale romance, irritante de patriotisme béte; le
ventre laiteux d’'une femme pendue par les poignets, quelque Androméde du
quartier Pigalle ; et d’autres, d’autres encore, des files d’épaules et de hanches
qui suivaient les tournants des allées, des fuites de blancheurs au travers des
verdures, des tétes, des gorges, des jambes, des bras, confondus et envolés
dans I’éloignement de la perspective. A gauche se perdait une ligne de bustes,
la joie des bustes, 'extraordinaire comique d’une enfilade de nez, un prétre a
nez énorme et pointu, une soubrette A petit nez retroussé, une Italienne du
quinziéme siécle au beau nez classique, un matelot au nez de simple fantaisie,
tous les nez, le nez magistrat, le nez industriel, le nez décoré, immobiles et

sans fin.

Mais Claude ne voyait rien, ce n’étaient que des taches grises dans le jour
brouillé et verdi. Sa stupeur continuait, il eut une seule sensation, le grand
luxe des toilettes, qu’il avait mal jugé au milieu de la poussée des salles, et qui
14 se développait librement, ainsi que sur le gravier de quelque serre de cha-
teau. Toute I’élégance de Paris défilait, les femmes venues pour se montrer,
les robes méditées, destinées a étre dans les journaux du lendemain. On regar-
dait beaucoup une actrice marchant d’un pas de reine, au bras d'un monsieur
qui prenait des airs complaisants de prince époux. Les mondaines avaient des
allures de gueuses, toutes se dévisageaient de ce lent coup d’ceil dont elles se
déshabillent, estimant la soie, aunant les dentelles, fouillant de la pointe des
bottines a la plume du chapeau. C’était comme un salon neutre, des dames

assises avaient rapproché leurs chaises, ainsi qu’aux Tuileries, uniquement oc-
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cupées de celles qui passaient. Deux amies hitaient le pas, en riant. Une autre,
solitaire, allait et revenait, muette, avec un regard noir. D’autres encore, qui
s’étaient perdues, se retrouvaient, s’exclamaient de 'aventure. Et la masse
mouvante et assombrie des hommes stationnait, se remettait en marche, s’ar-
rétait en face d’'un marbre, refluait devant un bronze; tandis que, parmi les
rares bourgeois égarés 14, circulaient des noms célébres, tout ce que Paris
comptait d’illustrations, le nom d’une gloire retentissante, au passage d’un
gros monsieur mal mis, le nom ailé d’'un poéte, a I'approche d’'un homme
bléme, qui avait la face plate d’un portier. Une onde vivante montait de cette
foule dans la lumiére égale et décolorée, lorsque, brusquement, derriére les
nuages d’une derniére averse, un coup de soleil enflamma les vitres hautes,
fit resplendir le vitrail du couchant, plut en gouttes d’or, a travers l'air im-
mobile; et tout se chaufla, la neige des statues dans les verdures luisantes, les
pelouses tendres que découpait le sable jaune des allées, les toilettes riches aux
vifs réveils de satin et de perles, les voix elles-mémes, dont le grand murmure
nerveux et rieur sembla pétiller comme une claire flambée de sarments. Des
jardiniers, en train d’achever la plantation des corbeilles, tournaient les robi-
nets des bouches d’arrosage, promenaient des arrosoirs dont la pluie s’exhalait
des gazons trempés, en une fumée tiéde. Un moineau trés hardi, descendu
des charpentes de fer, malgré le monde, piquait le sable devant le buffet,

. . bl . bl . o .
mangeant les miettes de pain qu’'une jeune femme s’amusait a lui jeter.

Alors, Claude, de tout ce tumulte, n’entendit au loin que le bruit de mer,
le grondement du public roulant en haut, dans les salles. Et un souvenir lui

revint, il se rappela ce bruit, qui avait soufflé en ouragan devant son tableau.
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Mais, a cette heure, on ne riait plus : ¢’était Fagerolles, 13-haut, que ’haleine

géante de Paris acclamait.
Justement, Sandoz, qui se retournait, dit 2 Claude :
— Tiens, Fagerolles!

En effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, venaient de s’emparer d’une

table voisine. Le dernier continuait une conversation de sa grosse voix.
— Ouwi, j’ai vu son enfant crevé. Ah! le pauvre bougre, quelle fin!

Fagerolles lui donna un coup de coude; et, tout de suite, 'autre, ayant

apercu les deux camarades, ajouta :

— Ah! ce vieux Claude!... Comment va, hein ?... Tu sais que je n’ai pas

encore vu ton tableau. Mais on m’a dit que c¢’était superbe.
— Superbe ! appuya Fagerolles.
Ensuite, il s’étonna.

— Vous avez mangé ici, quelle idée! on y est si mall... Nous autres, nous
revenons de chez Ledoyen. Oh! un monde, une bousculade, une gaieté!...

Approchez donc votre table que nous causions un peu.

On réunit les deux tables. Mais déja des flatteurs, des solliciteurs re-
lancaient le jeune maitre triomphant. Trois amis se levérent, le saluérent
bruyamment de loin. Une dame tomba dans une contemplation souriante,
lorsque son mari le lui eut nommé a loreille. Et le grand maigre, Partiste
mal placé qui ne dérageait pas et le poursuivait depuis le matin, quitta une
table du fond ou il se trouvait, accourut de nouveau se plaindre, en exigeant

. . . 7 1.
la cimaise, immédiatement.
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— Eh! fichez-moi la paix! finit par crier Fagerolles, 4 bout d’amabilité

et de patience.
Puis, lorsque l'autre s’en fut allé, en michonnant de sourdes menaces :

— C’est vrai, on a beau vouloir étre obligeant, ils vous rendraient en-
ragés!... Tous sur la cimaise! des lieues de cimaise!... Ah! quel métier que

d’étre du jury! On s’y casse les jambes et 'on n’y récolte que des haines!

De son air accablé, Claude le regardait. Il sembla s’éveiller un instant, il

murmura d’une langue piteuse :

— Je t’ai écrit, je voulais aller te voir pour te remercier... Bongrand m’a

dit la peine que tu as eue... Merci encore, n’est-ce pas?
Mais Fagerolles, vivement, |'interrompit.

— Que diable! je devais bien ¢a a notre vieille amitié... C’est moi qui

suis content de t’avoir fait ce plaisir.

Et il avait cet embarras qui le reprenait toujours devant le maitre inavoué
de sa jeunesse, cette sorte d’ humilité invincible, en face de '’homme dont le

muet dédain suffisait en ce moment a gater son triomphe.

— Ton tableau est trés bien, ajouta Claude lentement, pour étre bon et

courageux.

Ce simple éloge gonfla le cceur de Fagerolles d’'une émotion exagérée,
irrésistible, montée il ne savait d’ou; et le gaillard, sans foi, briilé A toutes les

farces, répondit d’une voix tremblante :

— Ah! mon brave, ah! tu es gentil de me dire ca!
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Sandoz venait enfin d’obtenir deux tasses de café, et comme le garcon
avait oublié le sucre, il dut se contenter des morceaux laissés par une famille
voisine. Quelques tables se vidaient, mais la liberté avait grandi, un rire de
femme sonna si haut, que toutes les tétes se retournérent. On fumait, une
lente vapeur bleue s’exhalait au-dessus de la débandade des nappes, tachées de
vin, encombrées de vaisselle grasse. Lorsque Fagerolles eut également réussi
a se faire apporter deux chartreuses, il se mit a causer avec Sandoz, qu’il mé-
nageait, devinant 13 une force. Et Jory, alors, s’empara de Claude, redevenu

morne et silencieux.

— Dis donc, mon cher, je ne t’ai pas envoyé de lettre, pour mon ma-

riage... Tu sais, a cause de notre position, nous avons fait ¢a entre nous, sans
. A ) . /4 . b

personne... Mais, tout de méme, j’aurais voulu te prévenir. Tu m’excuses,

n’est-ce pas?

Il se montra expansif, donna des détails, heureux de vivre, dans la joie
égoiste de se sentir gras et victorieux, en face de ce pauvre diable vaincu. Tout
lui réussissait, disait-il. Il avait liché la chronique, flairant la nécessité d’instal-
ler sérieusement sa vie ; puis, il s’était haussé a la direction d’une grande revue
d’art; et on assurait qu’il y touchait trente mille francs par an, sans compter
tout un obscur trafic dans les ventes de collections. La rapacité bourgeoise
qu’il tenait de son pére, cette hérédité du gain qui 'avait jeté secrétement a
des spéculations infimes, dés les premiers sous gagnés, s étalait aujourd’hui,
finissait par faire de lui un terrible monsieur saignant a blanc les artistes et

les amateurs qui lui tombaient sous la main.
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Et c’était au milieu de cette fortune que Mathilde, toute-puissante, ve-
nait de 'amener A la supplier en pleurant d’étre sa femme, ce qu’elle avait

fierement refusé pendant six mois.

— Lorsqu’on doit vivre ensemble, continuait-il, le mieux est encore de
régler la situation. Hein ? toi qui as passé par la, mon cher, tu en sais quelque
chose... Si je te disais qu’elle ne voulait pas, oui! par crainte d’étre mal jugée et
de me faire du tort. Oh! une Ame d’une grandeur, d’une délicatesse!... Non,
vois-tu, on n’a pas idée des qualités de cette femme-la. Dévouée, toujours aux
petits soins, économe, et fine, et de bon conseil... Ah! c’est une rude chance
que je 'aie rencontrée! Je n’entreprends plus rien sans elle, je la laisse aller,

elle méne tout, ma parole!

La vérité était que Mathilde avait achevé de le réduire 4 une obéissance
peureuse de petit garcon, que la seule menace d’étre privé de confiture rend
sage. Une épouse autoritaire, affamée de respect, dévorée d’ambition et de
lucre, s’était dégagée de l'ancienne goule impudique. Elle ne le trompait
méme pas, d’une vertu aigre de femme honnéte, en dehors des pratiques d’au-
trefois, qu’elle avait gardées avec lui seul, pour en faire 'instrument conjugal
de sa puissance. On disait les avoir vus communier tous les deux 4 Notre-
Dame de Lorette. Ils s’embrassaient devant le monde, ils s’appelaient de pe-
tits noms tendres. Seulement, le soir, il devait raconter sa journée, et si 'em-
ploi d’une heure restait louche, s’il ne rapportait pas jusqu’aux centimes des
sommes qu’il touchait, elle lui faisait passer une telle nuit, a le menacer de ma-
ladies graves, a refroidir le lit de ses refus dévots, que, chaque fois, il achetait

plus chérement son pardon.

405



— Alors, répéta Jory, se complaisant dans son histoire, nous avons at-

tendu la mort de mon peére, et je I'ai épousée.

Claude, 'esprit perdu jusque-la, hochant la téte sans écouter, fut seule-

ment frappé par la derniére phrase.
— Comment, tu I’as épousée?... Mathilde!

Il mit dans cette exclamation son étonnement de I’aventure, tous les sou-
venirs qui lui revenaient de la boutique 4 Mahoudeau. Ce Jory, il ’entendait
encore parler d’elle en termes abominables, il se rappelait ses confidences,
un matin, sur un trottoir, des orgies romantiques, des horreurs, au fond de
I’herboristerie empestée par 'odeur forte des aromates. Toute la bande y

. / 1 . Y7/ . 4 l . 1 1 ol 1’ /4 . '
avait passé, lui s’était montré plus insultant que les autres, et il 'épousait !
Vraiment, un homme était béte de mal parler d'une maitresse, méme de la

plus basse, car il ne savait jamais s’il ne ’épouserait pas, un jour.

— Eh! oui, Mathilde, répondit I'autre, souriant. Va, ces vieilles mai-

tresses, ca fait encore les meilleures femmes.

Il était plein de sérénité, la mémoire morte, sans une allusion, sans un
embarras sous les regards des camarades. Elle semblait venir d’ailleurs, il la

leur présentait, comme s’ils ne I'avaient pas connue aussi bien que lui.

Sandoz, qui suivait d’une oreille la conversation, trés intéressé par ce beau

cas, s’écria, quand ils se turent :
— Hein? filons... J’ai les jambes engourdies.

Mais, a ce moment, Irma Bécot parut et s’arréta devant le buffet. Elle

était en beauté, les cheveux dorés a neuf, dans son éclat truqué de courtisane
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fauve, descendue d’un vieux cadre de la Renaissance; et elle portait une tu-
nique de brocart bleu pile, sur une jupe de satin couverte d’Alencon, d’une
telle richesse, qu’'une escorte de messieurs 'accompagnait. Un instant, en
apercevant Claude parmi les autres, elle hésita, saisie d'une honte liche, en
face de ce misérable mal vétu, laid et méprisé. Puis, elle eut la vaillance de
son ancien caprice, ce fut a lui qu’elle serra la main le premier, au milieu de
tous ces hommes corrects, arrondissant des yeux surpris. Elle riait d'un air
de tendresse, avec une amicale moquerie qui pingait un peu les coins de sa

bouche.
— Sans rancune, lui dit-elle gaiement.

Et ce mot, qu’ils furent les seuls 4 comprendre, redoubla son rire. C’était
toute leur histoire. Le pauvre garcon qu’elle avait dii violenter, et qui n’y

avait pris aucun plaisir !

Déja, Fagerolles payait les deux chartreuses et s’en allait avec Irma, que
Jory se décida également a suivre. Claude les regarda s’éloigner tous les trois,
elle entre les deux hommes, marchant royalement parmi la foule, trés admi-

J4 \ J4
rés, tres salués.

— On voit bien que Mathilde n’est pas 13, dit simplement Sandoz. Ah!

mes amis, quelle paire de gifles en rentrant!

Lui-méme demanda I’addition. Toutes les tables se dégarnissaient, il n’y
avait plus qu’'un saccage d’os et de croftes. Deux garcons lavaient les marbres
a I’éponge, tandis qu'un autre, armé d’un riteau, grattait le sable, trempé de
crachats, sali de miettes. Et, derriére la draperie de serge brune, ¢’était main-

tenant le personnel qui déjeunait, des bruits de machoires, des rires empatés,
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toute la mastication forte d’'un campement de bohémiens, en train de torcher

les marmites.

Claude et Sandoz firent le tour du jardin, et ils découvrirent une figure de
Mahoudeau, trés mal placée, dans un coin, prés du vestibule de I'Est. C’était
enfin la Baigneuse debout, mais rapetissée encore, a peine grande comme une
fillette de dix ans, et d’une élégance charmante, les cuisses fines, la gorge toute
petite, une hésitation exquise de bouton naissant. Un parfum s’en dégageait,
la grice que rien ne donne et qui fleurit ou elle veut, la grice invincible,
entétée et vivace, repoussant quand méme de ces gros doigts d’ouvrier, qui

s’ignoraient au point de I'avoir si longtemps méconnue.
Sandoz ne put s’empécher de sourire.

— Et dire que ce gaillard a tout fait pour giter son talent!... S’il était

mieux placé, il aurait un gros succes.
— Oui, un gros succes, répéta Claude. Clest tres joli.

Justement, ils apercurent Mahoudeau, déja sous le vestibule, se dirigeant
vers l'escalier. Ils 'appelérent, ils coururent, et tous trois restérent a causer
quelques minutes. La galerie du rez-de-chaussée s’étendait, vide, sablée, éclai-
rée d’'une clarté blafarde par ses grandes fenétres rondes; et I’on aurait pu se
croire sous un pont de chemin de fer : de forts piliers soutenaient les char-
pentes métalliques, un froid de glace soufflait de haut, mouillant le sol, ou les
pieds enfoncaient. Au loin, derriére un rideau déchiré, s’alignaient des sta-
tues, les envois refusés de la sculpture, les platres que les sculpteurs pauvres
ne retiraient méme pas, une Morgue bléme, d’'un abandon lamentable. Mais

ce qui surprenait, ce qui faisait lever la téte, c’était le fracas continu, le piéti-
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nement énorme du public sur le plancher des salles. La, on en était assourdi,
cela roulait démesurément, comme si des trains interminables, lancés a toute

vapeur, avaient ébranlé sans fin les solives de fer.

Quand on leut complimenté, Mahoudeau dit 4 Claude qu’il avait vai-
nement cherché sa toile : au fond de quel trou I’avait-on fourrée? Puis, il
s’inquiéta de Gagniére et de Dubuche, dans un attendrissement du passé. Ou
étaient les Salons d’autrefois, lorsqu’on y débarquait en bande, les courses
rageuses A travers les salles, comme en pays ennemi, les violents dédains de la
sortie ensuite, les discussions qui enflaient les langues et vidaient les cranes!
Personne ne voyait plus Dubuche. Deux ou trois fois par mois, Gagniére
arrivait de Melun, effaré, pour un concert; et il se désintéressait tellement de
la peinture, qu’il n’était méme pas venu au Salon, ou il avait pourtant son
paysage ordinaire, le bord de Seine qu’il envoyait depuis quinze ans, d'un joli

. . . . . . b . . . ’
ton gris, consciencieux et si discret, que le public ne 'avait jamais remarqué.
— J’allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-vous avec moi?

Claude, pali d’un malaise, levait les yeux, 4 chaque seconde. Ah! ce gron-
dement terrible, ce galop dévorateur du monstre, dont il sentait la secousse

jusque dans ses membres !
Il tendit la main sans parler.

— Tu nous quittes? s’écria Sandoz. Fais encore un tour avec nous, et

nous partirons ensemble.
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Puis, une pitié lui serra le cceur, en le voyant si las. Il le sentait a bout
de courage, désireux de solitude, pris du besoin de fuir seul, pour cacher sa

blessure.
— Alors, adieu, mon vieux... Demain, j’irai chez toi.

Claude, chancelant, poursuivi par la tempéte d’en haut, disparut derriére

les massifs du jardin.

Et, deux heures plus tard, dans la salle de I’Est, Sandoz, qui, apreés avoir
perdu Mahoudeau, venait de le retrouver avec Jory et Fagerolles, apercut
Claude, debout devant sa toile, a la place méme ou il 'avait rencontré la
premiére fois. Le misérable, au moment de partir, était remonté 13, malgré

lui, attiré, obsédé.

C’était I’étouffement embrasé de cinq heures, lorsque la cohue, épuisée
de tourner le long des salles, saisie du vertige des troupeaux lichés dans un
parc, s’effare et s’écrase, sans trouver la sortie. Depuis le petit froid du matin,
la chaleur des corps, 'odeur des haleines avaient alourdi I’air d’'une vapeur
rousse; et la poussiére des parquets, volante, montait en un fin brouillard,
dans cette exhalaison de litiere humaine. Des gens s’emmenaient encore de-
vant des tableaux, dont les sujets seuls frappaient et retenaient le public.
On s’en allait, on revenait, on piétinait sans fin. Les femmes surtout s’en-
tétaient A ne pas lacher pied, a en étre jusqu’au moment ou les gardiens les
pousseraient dehors, dés le premier coup de six heures. De grosses dames
s’étaient échouées. D’autres, n’ayant pas découvert le moindre petit coin pour
s’asseoir, s’ appuyaient fortement sur leurs ombrelles, défaillantes, obstinées

quand méme. Tous les yeux, inquiets et suppliants, guettaient les banquettes
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chargées de monde. Et il n’y avait plus, flagellant ces milliers de tétes, que
ce dernier coup de la fatigue, qui délabrait les jambes, tirait la face, ravageait
le front de migraine, cette migraine spéciale des Salons, faite de la cassure

continuelle de la nuque et de la danse aveuglante des couleurs.

Seuls, sur le pouf ou ils se contaient déja leurs histoires, dés midi, les deux
messieurs décorés causaient toujours tranquillement, a cent lieues. Peut-étre

. . b . .
y étaient-ils revenus, peut-étre n’en avaient-ils pas méme bougé.

— Et, comme c¢a, disait le gros, vous étes entré, en affectant de ne pas

comprendre ?

— Parfaitement, répondait le mince, je les ai regardés et j’ai 6té mon

chapeau... Hein ? c’était clair.
— Etonnant! vous étes étonnant, mon cher ami!

Mais Claude n’entendait que les sourds battements de son cceur, ne voyait
que 'Enfant mort, en lair, prés du plafond. Il ne le quittait pas des yeux, il
subissait la fascination qui le clouait 13, en dehors de son vouloir. La foule,
dans sa nausée de lassitude, tournoyait autour de lui; des pieds écrasaient les
siens, il était heurté, emporté; et comme une chose inerte, il s’abandonnait,
flottait, se retrouvait 4 la méme place, sans baisser la téte, ignorant ce qui se
passait en bas, ne vivant plus que la-haut, avec son ceuvre, son petit Jacques,
enflé dans la mort. Deux grosses larmes, immobiles entre ses paupiéres, I'em-
péchaient de bien voir. Il lui semblait que jamais il n’aurait le temps de voir

assez.
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Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit de ne pas avoir apercu son

« . . e A . . /7
vieil ami, comme s’il elit voulu le laisser seul, sur la tombe de sa vie manquée.
De nouveau, les camarades passaient en bande, Fagerolles et Jory filaient en
avant; et, justement, Mahoudeau lui ayant demandé ou était le tableau de

Claude, Sandoz mentit, I’écarta, 'emmena. Tous s’en allérent.

Le soir, Christine n’obtint de Claude que des paroles bréves : tout mar-
chait bien, le public ne se fichait pas, le tableau faisait bon effet, un peu haut
peut-étre. Et, malgré cette tranquillité froide, il était si étrange, qu’elle fut

prise de peur.

Apres le diner, comme elle revenait de porter des assiettes a la cuisine,
elle ne le trouva plus devant la table. Il avait ouvert une fenétre qui donnait
sur un terrain vague, il était 13, tellement penché, qu’elle ne le voyait pas.

Puis, terrifiée, elle se précipita, elle le tira violemment par son veston.
— Claude! Claude! que fais-tu?
Il s’était retourné, d’une paleur de linge, les yeux fous.
— Je regarde.

Mais elle ferma la fenétre de ses mains tremblantes, et elle en garda une

telle angoisse, qu’elle ne dormait plus la nuit.

Chapitre 11

Dés le lendemain, Claude s’était remis au travail, et les jours s’écoulérent,
I’été se passa, dans une tranquillité lourde. Il avait trouvé une besogne, des pe-

tits tableaux de fleurs pour I’ Angleterre, dont I'argent suffisait au pain quoti-
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dien. Toutes ses heures disponibles étaient de nouveau consacrées a sa grande
toile : il n’y montrait plus les mémes éclats de colére, il semblait se résigner
a ce labeur éternel, Iair calme, d’une application entétée et sans espoir. Mais
ses yeux restaient fous, on y voyait comme une mort de la lumiére, quand ils

se fixaient sur 'ceuvre manquée de sa vie.

Vers cette époque, Sandoz, lui aussi, eut un grand chagrin. Sa mére mou-
rut, toute son existence fut bouleversée, cette existence a trois, si intime, ou
ne pénétraient que quelques amis. Il avait pris en haine le pavillon de la rue
Nollet. D’ailleurs, un brusque succes s’était déclaré, dans la vente jusque-la
pénible de ses livres; et le ménage, comblé de cette richesse, venait de louer
rue de Londres un vaste appartement, dont I'installation 'occupa pendant
des mois. Son deuil avait encore rapproché Sandoz de Claude, dans un dé-
golit commun des choses. Apreés le coup terrible du Salon, il s’était inquiété
de son vieux camarade, devinant en lui une cassure irréparable, quelque plaie
ou la vie coulait, invisible. Puis, a le voir si froid, si sage, il avait fini par se

rassurer un peu.

Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand il lui arrivait de n’y
rencontrer que Christine, il la questionnait, comprenant qu’elle aussi vivait
dans l'effroi d’'un malheur, dont elle ne parlait jamais. Elle avait la face tour-
mentée, les tressaillements nerveux d’une mére qui veille son enfant et qui

tremble de voir la mort entrer, au moindre bruit.
Un matin de juillet, il lui demanda :

— Eh bien! vous étes contente ? Claude est tranquille, il travaille bien.
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Elle jeta vers le tableau son regard accoutumé, un regard oblique de ter-

reur et de haine.

— Oui, oui, il travaille... Il veut tout finir, avant de se remettre 3 la

femme...
Et, sans avouer la crainte qui 'obsédait, elle ajouta plus bas :

— Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux ?... Il a toujours ses mau-
vais yeux. Moi, je sais bien qu’il ment, avec son air de ne pas se facher... Je
. . . b
vous en prie, venez le prendre, emmenez-le pour le distraire. Il n’a plus que

vous, aidez-moi, aidez-moi!

Dés lors, Sandoz inventa des motifs de promenade, arriva dés le matin
chez Claude et l'enleva de force au travail. Presque toujours, il fallait 'ar-
racher de son échelle, ou il restait assis, méme quand il ne peignait pas. Des
lassitudes I’arrétaient, une torpeur qui 'engourdissait pendant de longues mi-
nutes, sans qu’il donnAt un coup de pinceau. A ces moments de contempla-
tion muette, son regard revenait avec une ferveur religieuse sur la figure de
femme, a laquelle il ne touchait plus : ¢’était comme le désir hésitant d’une
volupté mortelle, 'infinie tendresse et I'effroi sacré d’un amour qu’il se refu-
sait, dans la certitude d’y laisser la vie. Puis, il se remettait aux autres figures,
aux fonds du tableau, la sachant toujours la pourtant, I’ceil vacillant lorsqu’il

. . de .
la rencontrait, seulement maitre de son vertige, tant qu’il ne retournerait

point A sa chair et qu’elle ne refermerait pas les bras sur lui.

Un soir, Christine, qui était recue maintenant chez Sandoz, et qui ne
. . . b /4 . b J4
manquait plus un jeudi, dans 'espérance de voir s’y égayer son grand en-

fant malade d’artiste, prit A part le maitre de la maison, en le suppliant de
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tomber le lendemain chez eux. Et, le lendemain, Sandoz ayant justement des
notes A chercher pour un roman, de 'autre c6té de la butte Montmartre, alla

violenter Claude, ’emporta, le débaucha jusqu’a la nuit.

Ce jour-la, comme ils étaient descendus a la porte de Clignancourt, ou se
tenait une féte perpétuelle, des chevaux de bois, des tirs, des guinguettes, ils
eurent la stupeur de se trouver brusquement en face de Chaine, trénant au
milieu d’une vaste et riche baraque. C’était une sorte de chapelle trés ornée :
quatre jeux de tournevire s’y alignaient, des ronds chargés de porcelaines, de
verreries, de bibelots dont le vernis et les dorures luisaient dans un éclair,
avec des tintements d’harmonica, quand la main d’un joueur lancait le pla-
teau, qui gringait contre la plume; méme un lapin vivant, le gros lot, noué
de faveurs roses, valsait, tournait sans fin, ivre d’épouvante. Et ces richesses
s’encadraient dans des tentures rouges, des lambrequins, des rideaux, entre
lesquels, au fond de la boutique, comme au saint des saints d’'un tabernacle,
on voyait pendus trois tableaux, les trois chefs-d’ceuvre de Chaine, qui le sui-
vaient de foire en foire, d'un bout a 'autre de Paris : la Femme adultére au
centre, la copie du Mantegna a gauche, le poéle de Mahoudeau a droite. Le
soir, quand les lampes a pétrole flambaient, que les tournevires ronflaient et
rayonnaient comme des astres, rien n’était plus beau que ces peintures, dans

la pourpre saignante des étoffes; et le peuple béant s’attroupait.
Une pareille vue arracha une exclamation a Claude.

— Ah! mon Dieu!... Mais elles sont trés bien, ces toiles! elles étaient

faites pour ca.
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Le Mantegna surtout, d'une sécheresse si naive, avait l'air d’'une image
d’Epinal décolorée, clouée 1a pour le plaisir des gens simples; tandis que le
poéle minutieux et de guingois, en pendant avec le Christ de pain d’épice,

prenait une gaieté inattendue.

Mais Chalne, qui venait d’apercevoir les deux amis, leur tendit la main,
comme s’il les avait quittés la veille. Il était calme, sans orgueil ni honte de
sa boutique, et il n’avait pas vieilli, toujours en cuir, le nez complétement

disparu entre les deux joues, la bouche empatée de silence, enfoncée dans la

barbe.

— Hein? on se retrouve! dit gaiement Sandoz. Vous savez qu’ils font

rudement de I’effet, vos tableaux.

— Ce farceur! ajouta Claude, il a son petit Salon i lui tout seul. C’est

trés malin, ca!
La face de Chaine resplendit, et il licha son mot :
— Bien stir!

Puis, dans le réveil de son orgueil d’artiste, lui dont on ne tirait guére que

des grognements, il prononga toute une phrase.

— Ah! bien siir que si j’avais eu de 'argent comme vous, je serais arrivé

A
comme vous, tout de méme.

C’était sa conviction. Jamais il n’avait mis son talent en doute, il lichait
simplement la partie, parce qu’elle ne nourrissait pas son homme. Au Louvre,

devant les chefs-d’ceuvre, il était uniquement persuadé qu’il fallait du temps.

416



— Allez, reprit Claude redevenu sombre, n’ayez point de regrets, vous

seul avez réussi... Ca marche, n’est-ce pas? le commerce.

Mais Chaine machonna des paroles améres. Non, non, rien ne marchait,
pas méme les tournevires. Le peuple ne jouait plus, tout 'argent filait chez
les marchands de vin. On avait beau acheter des rebuts et donner le coup de

b A A 37, .
paume sur la table, pour que la plume ne s’arrétat pas aux gros lots : ¢’était
a peine s’il y avait désormais de I’eau a boire. Puis, comme du monde s’était
approché, il s’interrompit, il cria d’une grosse voix que les deux autres ne lui

connaissaient point, et qui les stupéfia.

~

— Voyez, voyez le jeu!l... A tous les coups I’on gagne!

Un ouvrier, qui avait dans ses bras une petite fille souffreteuse, aux grands
yeux avides, lui fit jouer deux coups. Les plateaux gringaient, les bibelots
dansaient dans un éblouissement, le lapin en vie tournait, tournait, les oreilles
rabattues, si rapide, qu’il s’effacait et n’était plus qu’un cercle blanchitre. Il

y eut une forte émotion, la fillette avait failli le gagner.

Alors, aprés avoir serré la main de Chalne encore tremblant, les deux

. b4 . \
amis S e101gnerer1t.

— Il est heureux, dit Claude au bout d’une cinquantaine de pas, faits en

silence.
— Lui! s’écria Sandoz, il croit qu’il a raté I'Institut, et il en meurt!

A quelque temps de 13, vers le milieu d’ao(it, Sandoz imagina la distrac-
tion d’un vrai voyage, toute une partie qui devait leur prendre une journée

entiére. Il avait rencontré Dubuche, un Dubuche ravagé, morne, qui s’était
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montré plaintif et affectueux, remuant le passé, invitant ses deux vieux ca-
marades 3 déjeuner a la Richaudiére, ou il se trouvait seul pour quinze jours
encore, avec ses deux enfants. Pourquoi n’irait-on pas le surprendre, puis-
qu’il semblait si désireux de renouer? Mais Sandoz répétait en vain qu’il lui
avait fait jurer d’amener Claude, celui-ci refusait obstinément, comme s’il
était saisi de peur a I'idée de revoir Bennecourt, la Seine, les iles, toute cette
campagne ou des années heureuses étaient défuntes et ensevelies. Il fallut que
Christine s’en mélat, et il finit par céder, plein de répugnance. Justement,
la veille du jour convenu, il avait travaillé trés tard a son tableau, repris de
fievre. Aussi, le matin, un dimanche, dévoré de ’envie de peindre, s’en alla-t-il
avec peine, dans une sorte d’arrachement douloureux. A quoi bon retourner
la-bas ? C’était mort, ca n’existait plus. Rien n’existait que Paris, et encore,
dans Paris, il n’existait qu'un horizon, la pointe de la Cité, cette vision qui

le hantait toujours et partout, ce coin unique ou il laissait son cceur.

Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les yeux a la portiére,
comme s’il elit quitté pour des années la ville peu 3 peu décrue et noyée de
vapeurs, s efforca de 'occuper et lui conta ce qu’il savait de la situation vraie
de Dubuche. D’abord, le pére Margaillan, glorieux de son gendre médaillé,
'avait promené, présenté en tous lieux, a titre d’associé et de successeur. En
voila un qui allait mener les affaires rondement, construire moins cher et plus
beau, car le gaillard avait pali sur les livres | Mais la premiére idée de Dubuche
fut déplorable : il inventa un four a briques et I'installa en Bourgogne, sur des
terrains a son beau-pére, dans des conditions si désastreuses, d’aprés un plan

si défectueux, que la tentative se solda par une perte séche de deux cent mille
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francs. Il se rabattit alors sur les constructions, ou il prétendait vouloir appli-
quer des vues personnelles, un ensemble trés miiri, qui renouvellerait I'art de
batir. C’étaient les anciennes théories qu’il tenait des camarades révolution-
naires de sa jeunesse, tout ce qu’il avait promis de réaliser quand il serait libre,
mais mal digéré, appliqué hors de propos, avec la lourdeur du bon éléve sans
flamme créatrice : les décorations de terres cuites et de faiences, les grands dé-
gagements vitrés, surtout 'emploi du fer, les solives de fer, les escaliers de fer,
les combles de fer; et, comme ces matériaux augmentent les frais, il avait de
nouveau abouti A une catastrophe, d’autant plus qu’il était un administrateur
pitoyable et qu’il perdait la téte depuis sa fortune, épaissi encore par 'argent,
gaté, désorienté, ne retrouvant méme pas son application au travail. Cette
fois, le pere Margaillan se ficha, lui qui, depuis trente ans, achetait les ter-
rains, batissait, revendait, en établissant d’un coup d’ceil les devis des maisons
de rapport : tant de métres de construction, a tant le métre, devant donner
tant d’appartements, a tant de loyer. Qui est-ce qui lui avait fichu un gaillard
qui se trompait sur la chaux, la brique, la meuliére, qui mettait du chéne ou
le sapin devait suffire, qui ne se résignait pas 4 couper un étage, comme un
pain bénit, en autant de petits carrés qu’il le fallait! Non, non, pas de calil se
révoltait contre I’art, aprés avoir eu I’ambition d’en introduire un peu dans sa
routine, pour satisfaire un vieux tourment d’ignorant. Et, dés lors, les choses
allérent de mal en pis, des querelles terribles éclatérent entre le gendre et le
beau-pére, I'un dédaigneux, se retranchant derriére sa science, I'autre criant
que le dernier des manceuvres, décidément, en savait beaucoup plus qu’un

architecte. Les millions périclitaient. Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche

419



a la porte de ses bureaux, en lui défendant d’y remettre les pieds, puisqu’il
n’était pas méme bon a conduire un chantier de quatre hommes. Un désastre,

une faillite lamentable, la banqueroute de I’Ecole devant un magon!
Claude, qui s’était mis a écouter, demanda :
— Alors, que fait-il, maintenant ?

— Je ne sais pas, rien sans doute, répondit Sandoz. Il m’a dit que la santé

de ses enfants 'inquiétait et qu’il les soignait.

Madame Margaillan, cette femme péle, en lame de couteau, était morte
phtisique ; et ¢’était le mal héréditaire, la dégénérescence, car sa fille, Régine,
toussait elle-méme depuis son mariage. En ce moment, elle faisait une cure
aux eaux du Mont-Dore, ou elle n’avait point osé emmener ses enfants, qui
s’étaient trouvés tres mal, 'année précédente, d’une saison dans cet air trop
vif pour leur débilité. Cela expliquait I’éparpillement de la famille : la meére
la-bas, avec une seule femme de chambre; le grand-pére a Paris, ou il avait
repris ses grands travaux, se battant au milieu de ses quatre cents ouvriers,
accablant de son mépris les paresseux et les incapables; et le pére réfugié a
la Richaudiére, commis 4 la garde de sa fille et de son fils, interné 13, des la
premiére lutte, ainsi qu'un invalide de la vie. Dans un instant d’expansion,
Dubuche avait méme laissé entendre que, sa femme ayant failli mourir a ses
secondes couches, et s’évanouissant d’ailleurs au moindre contact trop vif, il
s’était fait un devoir de cesser tous rapports conjugaux avec elle. Pas méme

cette récréation.

— Un beau mariage, dit simplement Sandoz, pour conclure.
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Il était dix heures, quand les deux amis sonnérent a la grille de la Richau-
diére. La propriété, qu’ils ne connaissaient point, les émerveilla : une futaie
superbe, un jardin francais avec des rampes et des perrons qui se déroulaient
royalement, trois serres immenses, surtout une cascade colossale, une folie
de rocs rapportés, de ciment et de conduites d’eau, ou le propriétaire avait
englouti une fortune, par une vanité d’ancien gacheur de platre. Et ce qui les
frappa plus encore, ce fut le désert mélancolique de ce domaine, les avenues
ratissées, sans une trace de pas, les lointains vides que traversaient les rares
silhouettes des jardiniers, la maison morte dont toutes les fenétres étaient

closes, sauf deux, entrebaillées a peine.

Pourtant, un valet de chambre, qui s’était décidé a paraitre, les interro-
b b b
gea; et, quand il sut qu’ils venaient pour monsieur, il se montra insolent, il

4 . . Vi . o\ . . .
répondit que monsieur était derriére la maison, au gymnase. Puis, il rentra.

Sandoz et Claude suivirent une allée, débouchérent en face d’une pelouse,
et ce qu’ils virent les arréta un instant. Dubuche, debout devant un trapéze,
levait les bras, pour y maintenir son fils Gaston, un pauvre étre malingre,
qui avait, a dix ans, les petits membres mous de la premiére enfance ; tandis
que, assise dans une voiture, la fillette, Alice, attendait son tour, venue avant
terme celle-13, si mal finie, qu’elle ne marchait pas encore, 4 six ans. Le pere,
absorbé, continua d’exercer les membres gréles du petit garcon, le balanga,
tacha vainement de le faire se hausser sur les poignets; puis, comme ce léger
effort avait suffi pour le mettre en sueur, il 'emporta et le roula dans une
couverture : tout cela en silence, isolé sous le ciel large, d’une pitié navrée au

milieu de ce beau parc. Mais, en se relevant, il apercut les deux amis.
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b . b .
— Comment! c’est vous!... Un dimanche, et sans m’avoir prévenu!

Il avait eu un geste désolé, il expliqua tout de suite que, le dimanche, la
femme de chambre, la seule femme a qui il osat confier les enfants, allait a
Paris, et que, dés lors, il lui était impossible de quitter Alice et Gaston une

minute.
— Je parie que vous veniez déjeuner ?
Sur un regard suppliant de Claude, Sandoz se hata de répondre :

— Non, non. Justement, nous ne pouvions que te serrer la main...
Claude a dii se rendre dans le pays, pour des affaires. Tu sais, il a vécu a
Bennecourt. Et, comme je I’ai accompagné, nous avons eu I'idée de pousser

jusqu’ici. Mais on nous attend, ne te dérange pas.

Alors, Dubuche, soulagé, affecta de les retenir. Ils avaient bien une heure,
que diable! Et tous trois causérent. Claude le regardait, étonné de le retrou-
ver si vieux : le visage boufhi s’était ridé, d’'un jaune veiné de rouge, comme
si la bile avait éclaboussé la peau; tandis que les cheveux et les moustaches
grisonnaient déja. En outre, le corps semblait s’étre tassé, une lassitude amére
appesantissait chaque geste. Les défaites de ’argent étaient donc aussi lourdes
que celles de I'art ? La voix, le regard, tout chez ce vaincu disait la dépendance
honteuse ou il devait vivre, la faillite de son avenir qu’on lui jetait a la face,
la continuelle accusation d’avoir mis au contrat un talent qu’il n’avait point,
'argent de la famille qu’il volait aujourd’hui, ce qu’il mangeait, les vétements
qu’il portait, les sous de poche qu’il lui fallait, la continuelle auméne enfin

qu’on lui faisait, comme a un vulgaire filou dont on ne pouvait se débarrasser.
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— Attendez-moi, reprit Dubuche, j’en ai encore pour cinq minutes avec

'un de mes pauvres mimis, et nous rentrons.

Doucement, avec des précautions infinies de meére, il tira la petite Alice de
la voiture, la souleva jusqu’au trapéze; et 13, en bégayant des chatteries, en lui
faisant risette, il 'encouragea, la laissa deux minutes accrochée, pour dévelop-
per ses muscles ; mais il restait les bras ouverts, a suivre chaque mouvement,
dans la crainte de la voir se briser, si elle lichait de fatigue ses fréles mains de
cire. Elle ne disait rien, elle avait de grands yeux pales, obéissante pourtant
malgré sa terreur de cet exercice, d’une telle légéreté pitoyable, qu’elle ne
tendait pas les cordes, pareille 4 un de ces petits oiseaux étiques qui tombent

des branches, sans les plier.

~

A ce moment, Dubuche, ayant jeté un coup d’ceil sur Gaston, s’affola,
. . 7 . b
en remarquant que la couverture avait glissé et que les jambes de 'enfant se

trouvaient découvertes.

— Mon Dieu! mon Dieu! le voili qui va prendre froid, dans cette herbe !
Et moi qui ne puis bouger!... Gaston, mon mimi! Tous les jours, c’est la
méme chose : tu attends que je sois occupé avec ta sceur... Sandoz, recouvre-

le, de grice!... Ah! merci, rabats encore la couverture, n’aie pas peur!

C’était ca que son beau mariage avait fait de la chair de sa chair, c’étaient
ces deux étres inachevés, vacillants, que le moindre soufifle du ciel menacait
de tuer comme des mouches. De la fortune épousée, il ne lui restait que c¢a,
le continuel chagrin de voir son sang se gater et s’endolorir, dans ce fils, dans
cette fille lamentables, qui allaient pourrir sa race, tombée a la déchéance

derniére de la scrofule et de la phtisie. Et, chez ce gros garcon égoiste, un

423



pere s’était révélé, admirable, un cceur enflammé d’une passion unique. Il

n’avait plus que la volonté de faire vivre ses enfants, il luttait heure par heure,

les sauvait chaque matin, avec l'effroi de les perdre chaque soir. Maintenant,

eux seuls existaient, au milieu de son existence finie, dans 'amertume des

reproches insultants de son beau-pére, des jours maussades et des nuits glacées
. . . . b . . .

que lui apportait sa triste femme; et il s’acharnait, il achevait de les mettre

au monde, par un continuel miracle de tendresse.

. . bl bl .
— L3, mon mimi, c’est assez, n’est-ce pas? Tu verras comme tu devien-

dras grande et belle!

Il replaca Alice dans la voiture, il prit Gaston, toujours enveloppé, sur
I'un de ses bras; et, comme ses amis voulaient ’aider, il refusa, il se mit a

pousser la petite fille de sa main restée libre.

— Merci, jai I’habitude. Ah! les pauvres mignons, ils ne sont pas

lourds... Et puis, avec les domestiques, on n’est jamais siir.

En entrant dans la maison, Sandoz et Claude revirent le valet de chambre
qui s’était montré insolent ; et ils s’apercurent que Dubuche tremblait devant
lui. L’office et 'antichambre, épousant les mépris du beau-pére qui payait,
traitaient le mari de madame en mendiant toléré par charité. A chaque che-
mise qu'on lui préparait, a chaque morceau de pain qu’il osait redemander,

il demandait ’'aumone dans le geste impoli des domestiques.
— Eh bien! adieu, nous te laissons, dit Sandoz qui souffrait.

— Non, non, attendez un moment... Les enfants vont déjeuner, et je

vous accompagnerai avec eux. Il faut qu’ils fassent leur promenade.
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Chaque journée était ainsi réglée heure par heure. Le matin, la douche, le
bain, la séance de gymnastique, puis le déjeuner, qui était toute une aflaire, car
il leur fallait une nourriture spéciale, discutée, pesée, et 'on allait jusqu’a faire
tiédir leur eau rougie, de crainte qu’une goutte trop fraiche ne leur donnit un
rhume. Ce jour-13, ils eurent un jaune d’ceuf délayé dans du bouillon, et une
noix de cotelette, que le pére leur coupa en tout petits morceaux. Ensuite,

venait la promenade, avant la sieste.

Sandoz et Claude se retrouvérent dehors, le long des larges avenues, avec
Dubuche, qui poussait de nouveau la voiture d’Alice ; tandis que Gaston, a
présent, marchait pres de lui. On causa de la propriété, en se dirigeant vers la
grille. Le maitre jetait sur le vaste parc des yeux timides et inquiets, comme
s’il ne se fGit pas senti chez lui. Du reste, il ne savait rien, il ne s’occupait de
rien. Il semblait avoir oublié jusqu’a son métier d’architecte qu’on I'accusait

de ne pas connaitre, dévoyé, anéanti d’oisiveté.
— Et tes parents, comment vont-ils? demanda Sandoz.
Une flamme ralluma les yeux éteints de Dubuche.

— Oh! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai acheté une petite maison,

\ . ) . . bl D
ou ils mangent la rente que j’ai fait mettre au contrat... N’est-ce pas? maman
avait assez avancé pour mon instruction, il fallait bien tout rendre, comme
je I'avais promis... Ca, je peux le dire, mes parents n’ont pas de reproches a

m’adresser.

On était arrivé a la grille, on stationna quelques minutes. Enfin, il serra de

son air brisé les mains de ses vieux camarades; puis, gardant un instant celle
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de Claude, il conclut, dans une simple constatation, ot il n’y avait méme pas

de colere :
— Adieu, tiche de t’en sortir... Moi, j’ai raté ma vie.

Et ils le virent s’en retourner, poussant Alice, soutenant les pas déja tré-
buchants de Gaston, lui-méme avec le dos vo(ité et la marche lourde d’un

vieillard.

Une heure sonnait, tous deux se hitérent de descendre vers Bennecourt,
attristés, affamés. Mais d’autres mélancolies les y attendaient, un vent meur-
trier avait passé 1a : les Faucheur, le mari, la femme, le pére Poirette, étaient
morts; et I'auberge, tombée aux mains de cette oie de Mélie, devenait répu-
gnante de saleté et de grossiéreté. On leur y servit un déjeuner abominable,
des cheveux dans ’omelette, des cotelettes sentant le suint, au milieu de la
salle grande ouverte a la pestilence du trou a fumier, tellement remplie de
mouches, que les tables en étaient noires. La chaleur de la brilante aprés-midi
d’aofit entrait avec la puanteur, ils n’eurent pas le courage de commander du

/4 . \
café, ils se sauvérent.

— Et toi qui célébrais les omelettes de la mére Faucheur! dit Sandoz.

Une maison finie... Nous faisons un tour, n’est-ce pas?

Claude allait refuser. Depuis le matin il n’avait qu’une hate, marcher plus
vite, comme si chaque pas abrégeait la corvée et le ramenait vers Paris. Son
ceeur, sa téte, son étre entier était resté la-bas. Il ne regardait ni a droite, ni a
gauche, filant sans rien distinguer des champs ni des arbres, n’ayant au crine
que son idée fixe, dans une hallucination telle, que, par moments, la pointe

de la Cité lui semblait se dresser et 'appeler du milieu des vastes chaumes.
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Pourtant, la proposition de Sandoz éveillait en lui des souvenirs; et, une

mollesse I’envahissant, il répondit :
— Oui, c’est ¢a, allons voir.

Mais, 4 mesure qu’il avancait le long de la berge, il se révoltait de douleur.
C’était A peine s’il reconnaissait le pays. On avait construit un pont pour
relier Bonniéres 3 Bennecourt : un pont, grand Dieu! 4 la place de ce vieux
bac craquant sur sa chaine, et dont la note noire, coupant le courant, était si
intéressante! En outre, le barrage établi en aval, 4 Port-Villez, ayant remonté
le niveau de la riviére, la plupart des iles se trouvaient submergées, les petits
bras s’élargissaient. Plus de jolis coins, plus de ruelles mouvantes ou se perdre,

un désastre A étrangler tous les ingénieurs de la marine!

— Tiens! ce bouquet de saules qui émergent encore, 4 gauche, c’était le
Barreux, I'ile ol nous allions causer dans I’herbe, tu te souviens?... Ah! les

misérables!

Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre sans montrer le poing au
blcheron, pilissait de la méme colére, exaspéré qu’on se fiit permis d’abimer

la nature.

Puis, Claude, lorsqu’il s’approcha de son ancienne demeure, devint muet,
les dents serrées. On avait vendu la maison a des bourgeois, il y avait main-
tenant une grille, a laquelle il colla son visage. Les rosiers étaient morts, les
abricotiers étaient morts, le jardin trés propre, avec ses petites allées, ses car-
rés de fleurs et de légumes entourés de buis, se reflétait dans une grosse boule
de verre étamé, posée sur un pied, au beau milieu; et la maison, badigeon-

née a neuf, peinturlurée aux angles et aux encadrements en fausses pierres
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de taille, avait un endimanchement gauche de rustre parvenu, qui enragea le
peintre. Non, non, il ne restait 1 rien de lui, rien de Christine, rien de leur
grand amour de jeunesse! Il voulut voir encore, il monta derriére ’habita-
tion, chercha le petit bois de chénes, ce trou de verdure ou ils avaient laissé
le vivant frisson de leur premiére étreinte ; mais le petit bois était mort, mort
avec le reste, abattu, vendu, brilé. Alors, il eut un geste de malédiction, il
jeta son chagrin a toute cette campagne, si changée, ou il ne retrouvait pas
un vestige de leur existence. Quelques années suffisaient donc pour effacer
la place ot I'on avait travaillé, joui et souffert? A quoi bon cette agitation
vaine, si le vent, derriere '’homme qui marche, balaye et emporte la trace de
ses pas ? Il Pavait bien senti qu’il n’aurait point dd revenir, car le passé n’était

que le cimetiére de nos illusions, on s’y brisait les pieds contre des tombes.

— Allons-nous-en! cria-t-il, allons-nous-en vite! C’est stupide, de se cre-

ver ainsi le coeur!

Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer, en lui faisant voir un
motif qui n’existait pas autrefois, la coulée de la Seine élargie, roulant a pleins
bords, dans une lenteur superbe. Mais cette eau n’intéressait plus Claude. Il fit
une seule réflexion : c’était la méme eau qui, en traversant Paris, avait ruisselé
contre les vieux quais de la Cité; et elle le toucha dés lors, il se pencha un
instant, il crut y apercevoir des reflets glorieux, les tours de Notre-Dame et

Iaiguille de la Sainte-Chapelle que le courant emportait a la mer.

Les deux amis manquérent le train de trois heures. Ce fut un supplice que
de passer deux grandes heures encore, dans ce pays si lourd a leurs épaules.

Heureusement, ils avaient prévenu chez eux qu’ils rentreraient par un train
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de nuit, si on les retenait, Aussi résolurent-ils de diner en garcons, dans un
restaurant de la place du Havre, pour ticher de se remettre, en causant au

dessert, comme jadis. Huit heures allaient sonner lorsqu’ils s’attablérent.

Claude, au sortir de la gare, les pieds sur le pavé de Paris, avait cessé de
b . . . . . ’
s’agiter nerveusement, en homme qui se retrouvait enfin chez lui. Et il écou-
tait, de l'air froid et absorbé qu’il gardait maintenant, les paroles bavardes
dont Sandoz essayait de 1’égayer. Celui-ci le traitait comme une maitresse
qu’il aurait voulu étourdir : des plats fins et épicés, des vins qui grisent. Mais
la gaieté restait rebelle, Sandoz lui-méme finit par s’assombrir. Cette cam-
pagne ingrate, ce Bennecourt tant chéri et oublieux, dans lequel ils n’avaient
’ . . A ’ . , . .
pas rencontré une pierre qui eQit conservé leur souvenir, ébranlait en lui tous
ses espoirs d’immortalité. Si les choses, qui ont ’éternité, oubliaient si vite,

b . Y . D
est-ce qu’on pouvait compter une heure sur la mémoire des hommes:

— Vois-tu, mon vieux, c’est ce qui me donne des sueurs froides, parfois...
As-tu jamais songé A cela, toi, que la postérité n’est peut-étre pas I'impeccable
justiciére que nous révons ? On se console d’étre injurié, d’étre nié, on compte
sur 'équité des siécles a venir, on est comme le fidéle qui supporte 'abomi-
nation de cette terre, dans la ferme croyance a une autre vie, ou chacun sera
traité selon ses mérites. Et s’il n’y avait pas plus de paradis pour artiste
que pour le catholique, si les générations futures se trompaient comme les
contemporains, continuaient le malentendu, préféraient aux ceuvres fortes
les petites bétises aimables!... Ah! quelle duperie, hein? quelle existence de
forcat, cloué au travail, pour une chimére!... Remarque que c’est bien pos-

sible, aprés tout. Il y a des admirations consacrées dont je ne donnerais pas
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deux liards. Par exemple, 'enseignement classique a tout déformé, nous a
imposé comme génies des gaillards corrects et faciles, auxquels on peut préfé-
rer les tempéraments libres, de production inégale, connus des seuls lettrés.
L’immortalité ne serait donc qu’a la moyenne bourgeoisie, a ceux qu’on nous
entre violemment dans le crine, quand nous n’avons pas encore la force de
nous défendre... Non, non, il ne faut pas se dire ces choses, j’en frissonne,
moi! Est-ce que je garderais le courage de ma besogne, est-ce que je resterais
debout sous les huées, si je n’avais plus l'illusion consolante que je serai aimé

un jour!

Claude I'avait écouté, de son air d’accablement. Puis, il eut un geste

d’amére indifférence.

— Bah! qu’est-ce que ¢a fiche? il n’y a rien... Nous sommes plus fous en-
core que les imbéciles qui se tuent pour une femme. Quand la terre claquera
dans I'espace comme une noix séche, nos ceuvres n’ajouteront pas un atome

a sa poussieére.

— Ca, c’est bien vrai, conclut Sandoz trés pile. A quoi bon vouloir com-

bler le néant?... Et dire que nous le savons, et que notre orgueil s’acharne!

IIs quittérent le restaurant, vaguérent dans les rues, s’échouérent de nou-
veau au fond d’un café. Ils philosophaient, ils en étaient venus aux souvenirs
de leur enfance, ce qui achevait de leur noyer le cceur de tristesse. Une heure

du matin sonnait, quand ils se décidérent a rentrer chez eux.

Mais Sandoz parla d’accompagner Claude jusqu’a la rue Tourlaque. La
nuit d’aolit était superbe, chaude, criblée d’étoiles. Et, comme ils faisaient un

détour, remontant par le quartier de ’Europe, ils passérent devant ’ancien
> P q P¢, P
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café Baudequin, sur le boulevard des Batignolles. Le propriétaire avait changé
trois fois; la salle n’était plus la méme, repeinte, disposée autrement, avec
deux billards a droite; et les couches de consommateurs s’y étaient succédé,
les unes recouvrant les autres, si bien que les anciennes avaient disparu comme
des peuples ensevelis. Pourtant la curiosité, '’émotion de toutes les choses
mortes qu’ils venaient de remuer ensemble, leur firent traverser le boulevard,
pour jeter un coup d’ceil dans le café, par la porte grande ouverte. Ils voulaient

revoir leur table d’autrefois, au fond, A gauche.
— Oh! regarde! dit Sandoz, stupéfait.
— Gagniére! murmura Claude.

C’était Gagniere, en effet, tout seul A cette table, au fond de la salle vide.
Il avait dd venir de Melun pour un de ces concerts du dimanche, dont il se
donnait la débauche; puis, le soir, perdu dans Paris, il était monté au café
Baudequin, par une vieille habitude des jambes. Pas un des camarades n’y re-
mettait les pieds, et lui, témoin d’un autre age, s’y entétait, solitaire. Il n’avait

D . . . .

pas encore touché a sa chope, il la regardait, si pensif, que les garcons com-
mengaient A mettre les chaises sur les tables pour le balayage du lendemain,

sans qu’il bougeat.

Les deux amis hatérent le pas, inquiets de cette figure vague, pris de la

terreur enfantine des revenants. Et ils se séparérent rue Tourlaque.

— Ah! ce triste Dubuche! dit Sandoz en serrant la main de Claude, c’est

lui qui nous a gité notre journée.
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Dés novembre, lorsque tous les vieux amis furent rentrés, Sandoz songea
a les réunir dans un de ses diners du jeudi, comme il en avait gardé la coutume.
C’était toujours la meilleure de ses joies : la vente de ses livres augmentait, le
faisait riche ; 'appartement de la rue de Londres prenait un grand luxe, a coté
de la petite maison bourgeoise des Batignolles; et lui restait immuable, En
outre, cette fois, il complotait, dans sa bonhomie, de donner 4 Claude une
distraction certaine, par une de leurs chéres soirées de jeunesse. Aussi veilla-
t-il aux invitations : Claude et Christine naturellement; Jory et sa femme,
qu’il avait fallu recevoir depuis le mariage ; puis, Dubuche qui venait toujours
seul ; Fagerolles, Mahoudeau, Gagniére enfin. On serait dix, et rien que des
camarades de I’ancienne bande, pas un géneur, pour que la bonne entente et

la gaieté fussent complétes.

Henriette, plus méfiante, hésita, lorsqu’ils arrétérent cette liste de

convives.

— Oh! Fagerolles? Tu crois, Fagerolles avec les autres? Ils ne ’'aiment

guére... Et Claude non plus d’ailleurs, j’ai cru remarquer un froid.
Mais il P'interrompit, ne voulant pas en convenir.

— Comment! un froid?... C’est drdle, les femmes ne peuvent com-

prendre qu’on se plaisante. Au fond, ¢ca n’empéche pas d’avoir le cceur solide.

Ce jeudi-la, Henriette voulut soigner le menu. Elle avait maintenant tout
un petit personnel a diriger, une cuisiniére, un valet de chambre ; et, si elle ne
faisait plus des plats elle-méme, elle continuait a tenir la maison sur un pied de
chére trés délicate, par tendresse pour son mari, dont la gourmandise était le

seul vice. Elle accompagna la cuisiniére a la halle, passa en personne chez les
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fournisseurs. Le ménage avait le gofit des curiosités gastronomiques, venues
des quatre coins du monde. Cette fois, on se décida pour un potage queue de
beeuf, des rougets de roche grillés, un filet aux cépes, des raviolis a I'italienne,
des gelinottes de Russie, et une salade de truffes, sans compter du caviar et
des kilkis en hors-d’ceuvre, une glace pralinée, un petit fromage hongrois
couleur d’émeraude, des fruits, des pAtisseries. Comme vin, simplement, du
vieux bordeaux dans les carafes, du chambertin au roti, et un vin mousseux

de la Moselle au dessert, en remplacement du vin de champagne, jugé banal.

Dés sept heures, Sandoz et Henriette attendirent leurs convives, lui en
simple jaquette, elle trés élégante dans une robe de satin noir tout unie. On
venait chez eux en redingote, librement. Le salon, qu’ils achevaient d’instal-
ler, s’encombrait de vieux meubles, de vieilles tapisseries, de bibelots de tous
les peuples et de tous les siécles, un flot montant, débordant a cette heure, qui
avait commencé aux Batignolles par le vieux pot de Rouen, qu’elle lui avait
donné un jour de féte. Ils couraient ensemble les brocanteurs, ils avaient une
rage joyeuse d’acheter; et lui contentait 1 d’anciens désirs de jeunesse, des
ambitions romantiques, nées jadis de ses premiéres lectures; si bien que cet
écrivain, si farouchement moderne, se logeait dans le moyen age vermoulu
qu’il révait d’habiter a quinze ans. Comme excuse, il disait en riant que les
beaux meubles d’aujourd’hui cofitaient trop cher, tandis qu’on arrivait tout
de suite a de I'allure et A de la couleur, avec des vieilleries, méme communes.
Il n’avait rien du collectionneur, il était tout pour le décor, pour les grands ef-
fets d’ensemble; et le salon, a la vérité, éclairé par deux lampes de vieux Dellft,

prenait des tons fanés trés doux et trés chauds, les ors éteints des dalmatiques
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réappliqués sur les siéges, les incrustations jaunies des cabinets italiens et des
vitrines hollandaises, les teintes fondues des portiéres orientales, les cent pe-
tites notes des ivoires, des faiences, des émaux, palis par 1’Age et se détachant

contre la tenture neutre de la piéce, d'un rouge sombre.

Claude et Christine arrivérent les premiers. Cette derniére avait mis son
unique robe de soie noire, une robe usée, finie, qu’elle entretenait avec des
soins extrémes, pour les occasions semblables. Tout de suite, Henriette lui
prit les deux mains, en l'attirant sur un canapé. Elle I'aimait beaucoup, elle
la questionna, en la voyant singuliére, les yeux inquiets dans sa paleur tou-
chante. Qu’avait-elle donc? souffrait-elle > Non, non, elle répondit qu’elle
était trés gaie, trés heureuse de venir; et ses regards, 3 chaque minute, al-
laient vers Claude, comme pour 'étudier, puis se détournaient. Lui, parais-
sait excité, d’'une fiévre de paroles et de gestes qu’il n’avait pas montrée depuis
plusieurs mois. Seulement, par instants, cette agitation tombait, il demeurait
silencieux, les yeux larges et perdus, fixés la-bas, au loin dans le vide, sur

quelque chose qui semblait Pappeler.

— Ah! mon vieux, dit-il 4 Sandoz, j’ai achevé ton bouquin cette nuit.

C’est rudement fort, tu leur as cloué le bec, cette fois.

Tous deux causérent devant la cheminée, ou des bliches flambaient.
L’écrivain, en effet, venait de publier un nouveau roman; et, bien que
la critique ne désarmat pas, il se faisait enfin, autour de ce dernier, cette
rumeur du succés qui consacre un homme, sous les attaques persistantes
de ses adversaires. D’ailleurs, il n’avait aucune illusion, il savait bien que

la bataille, méme gagnée, recommencerait a chacun de ses livres. Le grand
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travail de sa vie avancait, cette série de romans, ces volumes qu’il langait
coup sur coup, d’'une main obstinée et réguliére, marchant au but qu'’il

Y/ . /7 . . . . . .
s’était donné, sans se laisser vaincre par rien, obstacles, injures, fatigues.

— Clest vrai, répondit-il gaiement, ils faiblissent cette fois? Il y en a
méme un qui a fait la ficheuse concession de reconnaitre que je suis un hon-
néte homme. Voild comment tout dégénére!... Mais, va! ils se rattraperont.
J en sais dont le crane est trop différent du mien, pour qu’ils acceptent jamais
ma formule littéraire, mes audaces de langue, mes bonshommes physiolo-
giques, évoluant sous U'influence des milieux; et je parle des confréres qui se
respectent, je laisse de coté les imbéciles et les gredins... Le mieux, vois-tu,
pour travailler gaillardement, c’est de n’attendre ni bonne foi ni justice. Il

faut mourir pour avoir raison.

Les yeux de Claude s’étaient brusquement dirigés vers un coin du salon,
trouant le mur, allant la-bas, ot quelque chose I’avait appelé. Puis, il se trou-

blérent, ils revinrent, tandis qu’il disait :

— Bah! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, j’aurais tort... N’importe,
ton bouquin m’a fichu une sacrée fiévre. J’ai voulu peindre aujourd’hui, im-
possible! Ah! ¢a va bien que je ne puisse pas étre jaloux de toi, autrement tu

me rendrais trop malheureux.

Mais la porte s’était ouverte, et Mathilde entra, suivie de Jory. Elle avait
une toilette riche, une tunique de velours capucine, sur une jupe de satin
paille, avec des brillants aux oreilles et un gros bouquet de roses au corsage.
Et ce qui étonnait Claude, c’était qu’il ne la reconnaissait pas, devenue tres

grasse, ronde et blonde, de maigre et briilée qu’elle était. Sa laideur inquié-
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tante de fille se fondait dans une enflure bourgeoise de la face, sa bouche aux
trous noirs montrait maintenant des dents trop blanches, quand elle voulait
bien sourire, d’un retroussement dédaigneux des lévres. On la sentait respec-
table avec exagération, ses quarante-cinq ans lui donnaient du poids, a c6té de
son mari plus jeune, qui semblait étre son neveu. La seule chose qu’elle gar-
dait était une violence de parfums, elle se noyait des essences les plus fortes,
comme si elle elit tenté d’arracher de sa peau les senteurs d’aromates dont
I'’herboristerie 'avait imprégnée ; mais 'amertume de la rhubarbe, Pdpreté
du sureau, la flamme de la menthe poivrée persistaient ; et le salon, dés qu’elle
le traversa, s’emplit d’une odeur indéfinissable de pharmacie, corrigée d’une

pointe aigué de musc.
Henriette, qui s’était levée, la fit asseoir en face de Christine.

— Vous vous connaissez, n’est-ce pas? Vous vous étes déjd rencontrées
ici.

Mathilde eut un regard froid sur la toilette modeste de cette femme, qui,
disait-on, avait vécu longtemps avec un homme, avant d’étre mariée. Elle
était d’une rigidité excessive sur ce point, depuis que la tolérance du monde
littéraire et artistique I’avait fait admettre elle-méme dans quelques salons.
D’ailleurs, Henriette, qui I'exécrait, reprit sa conversation avec Christine,

aprés les strictes politesses d’usage.

Jory avait serré les mains de Claude et de Sandoz. Et, debout avec eux,
devant la cheminée, il s’excusait, auprées de ce dernier, d’'un article paru le

matin méme dans sa revue, qui maltraitait le roman de ’écrivain.
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— Mon cher, tu le sais, on n’est jamais le maitre chez soi... Je devrais

. . ) o . ' . . . b . A
tout faire, mais j’ai si peu de temps! Imagine-toi que je ne 'avais méme pas
lu, cet article, me fiant 3 ce qu'on m’en avait dit. Aussi tu comprends ma

colére, quand je I'ai parcouru tout a heure... Je suis désolé, désolé...

— Laisse donc, c’est dans 'ordre, répondit tranquillement Sandoz. Main-
tenant que mes ennemis se mettent a me louer, il faut bien que ce soient mes

amis qui m’attaquent.

De nouveau, la porte s’entre-biilla, et Gagniére se glissa doucement, de
son air vague d’ombre falotte. Il arrivait droit de Melun, et tout seul, car
il ne montrait sa femme a personne. Quand il venait diner ainsi, il gardait
\ . o\ . e . . A
a ses souliers la poussiére de la province, qu’il remportait le soir méme, en
reprenant un train de nuit. Du reste, il ne changeait pas, ’Age semblait le

rajeunir, il blondissait en vieillissant.
— Tiens! mais Gagniére est 13! s’écria Sandoz.

Alors, comme Gagniére se décidait a saluer les dames, Mahoudeau fit son
entrée. Lui, avait blanchi déja, avec sa face creusée et farouche, ou vacillaient
des yeux d’enfance. Il portait encore un pantalon trop court, une redingote
qui plissait dans le dos, malgré argent qu’il gagnait & présent; car le mar-
chand de bronzes, pour lequel il travaillait, avait lancé de lui des statuettes

bl . \ . . ’
charmantes, que 'on commencait a voir sur les cheminées et les consoles

bourgeoises.

Sandoz et Claude s’étaient tournés, curieux d’assister a cette rencontre
de Mahoudeau avec Mathilde et Jory. Mais la chose se passa trés simplement.

Le sculpteur s’inclinait devant elle, respectueux, lorsque le mari, de son air
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d’inconscience sereine, crut devoir la lui présenter, pour la vingtiéme fois

peut-étre.
— Eh! c’est ma femme, camarade! Serrez-vous donc la main !

Alors, trés graves, en gens du monde que 'on force a une familiarité
un peu prompte, Mathilde et Mahoudeau se serrérent la main. Seulement,
dés que celui-ci se fut débarrassé de la corvée, et qu’il eut retrouvé Gagniere
dans un coin du salon, tous deux se mirent a ricaner et a se rappeler en mots
terribles les abominations d’autrefois. Hein ? elle avait des dents aujourd’hui,

elle qui jadis ne pouvait pas mordre, heureusement!
On attendait Dubuche, car il avait formellement promis de venir.

— Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne serons que neuf. Fage-
rolles nous a écrit ce matin, pour s’excuser : un diner officiel, ou il a été
brusquement forcé de paraitre... Il s’échappera et nous rejoindra vers onze

heures.

Mais, 2 ce moment, on apporta une dépéche. C’était Dubuche qui télé-

graphiait : « Impossible de bouger. Toux inquiétante d’Alice. »

— Eh bien! nous ne serons que huit, reprit Henriette, avec la résignation

. b A . . . 37 . .
chagrme d une maitresse de maison qui VOIt S emiletter ses convives.

Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle 2 manger en annoncant

que madame était servie, elle ajouta :

— Nous y sommes tous... Offrez-moi votre bras, Claude.
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Sandoz avait pris celui de Mathilde, Jory se chargea de Christine, tandis
que Mahoudeau et Gagniére suivaient, en continuant de plaisanter criment

ce qu’ils appelaient le rembourrage de la belle herboriste.

La salle 3 manger ot 'on entra, trés grande, était d’'une vive gaieté de
lumiére, au sortir de la clarté discréte du salon. Les murs, couverts de vieilles
faiences, avaient des tons amusants d’imagerie d’Epinal. Deux dressoirs, I'un
de verrerie, 'autre d’argenterie, étincelaient comme des vitrines de joyaux.
Et la table surtout braisillait au milieu, en chapelle ardente, sous la suspension
garnie de bougies, avec la blancheur de sa nappe, qui détachait la belle ordon-
nance du couvert, les assiettes peintes, les verres taillés, les carafes blanches
et rouges, les hors-d'ceuvre symétriques, rangés autour du bouquet central,

une corbeille de roses pourpres.

On s’asseyait, Henriette entre Claude et Mahoudeau, Sandoz ayant a ses
c6tés Mathilde et Christine, Jory et Gagniére aux deux bouts, et le domes-
tique achevait 4 peine de servir le potage, lorsque madame Jory licha une
phrase malheureuse. Voulant étre aimable, n’ayant pas entendu les excuses

de son mari, elle dit au maitre de la maison :

— Eh bien! vous avez été content de I’article de ce matin, Edouard en a

revu lui-méme les épreuves avec tant de soin !
Du coup, Jory se troubla, bégaya :

— Mais non! mais non! Il est trés mauvais, cet article, tu sais bien qu’il

/ b .
a passé pendant mon absence, I'autre soir.
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Au silence géné qui s’était fait, elle comprit sa faute. Mais elle aggrava la
situation, elle lui jeta un regard aigu, en répondant trés haut, pour 'accabler

et se mettre a part :

— Encore un de tes mensonges! Je répéte ce que tu m’as dit... Tu entends,

je ne veux pas que tu me rendes ridicule!

Cela glaca le commencement du diner. Vainement, Henriette recom-
manda les kilkis, seule Christine les trouva trés bons. Sandoz, que 'embarras
de Jory récréait, lui rappela joyeusement, quand les rougets grillés parurent,
un déjeuner qu’ils avaient fait ensemble 4 Marseille, autrefois. Ah! Marseille,

la seule ville ot 'on mange!

Claude, absorbé depuis un instant, sembla sortir d’un réve, pour deman-

der, sans transition :

— Est-ce que c’est décidé? est-ce qu’ils ont choisi les artistes, pour les

nouvelles décorations de I’Hotel-de-Ville ?

— Non, dit Mahoudeau, ¢a va se faire... Moi, je n’aurai rien, je ne connais

. A \ . . e b . o e .
personne... Fagerolles lui-méme est trés inquiet. S’il n’est point ici ce soir,
c’est que ¢a ne marche pas tout seul... Ah! il a mangé son pain blanc, ¢a se

gite, ¢a craque, leur peinture a millions!

Il eut un rire de rancune enfin satisfaite, et Gagniére, a autre bout de la
table, laissa entendre le méme ricanement. Alors, ils se soulagérent en paroles
mauvaises, ils se réjouirent de la débacle qui consternait le monde des jeunes
maitres. C’était fatal, les temps prédits arrivaient, la hausse exagérée sur les

tableaux aboutissait 4 une catastrophe. Depuis que la panique s’était mise chez
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les amateurs, pris de I'affolement des gens de Bourse, sous le vent de la baisse,
les prix s’effondraient de jour en jour, on ne vendait plus rien. Et il fallait
voir le fameux Naudet au milieu de la déroute! Il avait tenu bon d’abord, il
avait inventé le coup de I’Américain, le tableau unique caché au fond d’une
galerie, solitaire comme un dieu, le tableau dont il ne voulait méme pas dire
le prix, avec la certitude méprisante de ne pouvoir trouver un homme assez
riche, et qu’il vendait enfin deux ou trois cent mille francs & un marchand
de porcs de New-York, glorieux d’emporter la toile la plus cheére de ’année.
Mais ces coups-la ne se recommencgaient pas, et Naudet, dont les dépenses
avaient grandi avec les gains, entralné et englouti dans le mouvement fou qui
était son ceuvre, entendait maintenant crouler sous lui son hotel royal, qu’il

devait défendre contre I’assaut des huissiers.

— Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cépes, interrompit obligeam-

ment Henriette.

Le domestique présentait le filet, on mangeait, on vidait les carafes de vin ;
. Y . Vi . . A A/
mais laigreur était telle, que les bonnes choses passaient sans étre gotitées, ce

qui désolait la maitresse et le maitre de la maison.
— Hein ? des cépes? finit par répéter le sculpteur. Non, merci.
Et il continua.

— Le drdle, c’est que Naudet poursuit Fagerolles. Parfaitement! il est en
train de le faire saisir... Ah! ce que je rigole, moi! Nous allons en voir, un
nettoyage, avenue de Villiers, chez tous ces petits peintres a hétel. La batisse
sera pour rien, au printemps... Donc, Naudet, qui avait forcé Fagerolles a

batir, et qui I’avait meublé comme une catin, a voulu reprendre ses bibelots et
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ses tentures. Mais I’autre a emprunté dessus, parait-il... Vous voyez I'histoire :
le marchand 'accuse d’avoir giché son affaire en exposant, par une vanité
d’étourdi; le peintre répond qu’il entend ne plus étre volé; et ils vont se

manger, j espére bien!

La voix de Gagniere s’éleva, une voix inexorable et douce de réveur
éveillé.

— Rasé, Fagerolles!... D’ailleurs, il n’a jamais eu de succés.

On se récria. Et sa vente annuelle de cent mille francs, et ses médailles,
et sa croix ? Mais lui, obstiné, souriait d’un air mystérieux, comme si les faits

ne pouvaient rien contre sa conviction de I'au-dela. Il hochait la téte, plein

de dédain.

— Laissez-moi donc tranquille! Jamais il n’a su ce que c’était qu’une

valeur.

Jory allait défendre le talent de Fagerolles, qu’il regardait comme son
ceuvre, lorsque Henriette leur demanda un peu de recueillement pour les
raviolis. Il y eut une courte détente, au milieu du bruit cristallin des verres
et du léger cliquetis des fourchettes. La table, dont la belle symétrie se dé-
bandait déji, semblait s’étre allumée davantage, au feu apre de la querelle.
Et Sandoz, gagné d’une inquiétude, s’étonnait : qu’avaient-ils donc a latta-
quer si durement? n’avait-on pas débuté ensemble, ne devait-on pas arriver
dans la méme victoire ? Un malaise, pour la premiére fois, troublait son réve
d’éternité, cette joie de ses jeudis qu’il voyait se succéder, tous pareils, tous
heureux, jusqu’aux derniers jours lointains de ’dge. Mais ce ne fut encore

qu’un frisson a fleur de peau. Il dit en riant :
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— Claude, ménage-toi, voici les gelinottes... Eh! Claude, ol es-tu?

Depuis qu’on se taisait, Claude était retourné dans son réve, les regards
perdus, reprenant des raviolis, sans savoir; et Christine, qui ne disait rien,
triste et charmante, ne le quittait pas des yeux. Il eut un sursaut, il choisit

. . . b .
une cuisse parmi les morceaux de gelinottes, qu’on servait, et dont le fumet

violent emplissait la piéce d’'une odeur de résine.

— Hein! sentez-vous ¢a? cria Sandoz, amusé. On croirait qu’on avale

toutes les foréts de la Russie.
Mais Claude revint a sa préoccupation.
— Alors, vous dites que Fagerolles aura la salle du Conseil municipal ?

Et cette parole suffit, Mahoudeau et Gagniére, remis sur la piste, repar-
tirent. Ah! un joli badigeonnage i I'eau claire, si on la lui donnait, cette
salle; et il faisait assez de vilenies pour I’avoir. Lui, qui, autrefois, affectait
de cracher sur les commandes, en grand artiste débordé par les amateurs, il
assiégeait I’administration de ses bassesses, depuis que sa peinture ne se ven-
dait plus. Connaissait-on quelque chose d’aussi plat qu’un peintre devant un
fonctionnaire, et les courbettes, et les concessions, et les lAchetés ? une honte,
une école de domesticité, que cette dépendance de l'art, sous le bon vouloir
imbécile d'un ministre! Ainsi, Fagerolles, pour sfir, 4 ce diner officiel, était
en train de lécher consciencieusement les bottes de quelque chef de bureau,

quelque crétin a empailler!

— Mon Dieu! dit Jory, il fait ses affaires, et il a raison... Ce n’est pas

vous qui paierez ses dettes.
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— Des dettes, est-ce que j’en ai, moi qui ai crevé la faim ? répondit Ma-
houdeau d’un ton rogue. Est-ce qu’on se fait batir un palais, est-ce qu'on a

A . . p
des maitresses comme cette Irma, qui le ruine?’

Gagniére, de nouveau, l'interrompit, de son étrange voix d’oracle, loin-

taine et félée.
— Irma, mais c’est elle qui le paie!

On se fachait, on plaisantait, le nom d’Irma volait par-dessus la table,
lorsque Mathilde, réservée et muette jusque-la, par une affectation de bon
genre, s’indigna vivement, avec des gestes effarés, une bouche prude de dévote

qu’on violente.

— Oh! messieurs, oh! messieurs... Devant nous, cette fille... Pas cette

fille, de grice!

Dés lors, Henriette et Sandoz, consternés, assistérent a la déroute de leur
menu. La salade de trufles, la glace, le dessert, tout fut avalé sans joie, dans
la colére montante de la querelle; et le chambertin, et le vin de la Moselle,
passérent comme de ’eau pure. Vainement, elle souriait, tandis que lui, bon-
homme, s’efforcait de les calmer, en faisant la part des infirmités humaines.
Pas un ne lachait prise, un mot les rejetait les uns sur les autres, acharnés.
Ce n’était plus 'ennui vague, la satiété somnolente qui attristait parfois les
anciennes réunions ; ¢’était maintenant de la férocité dans la lutte, un besoin
de se détruire. Les bougies de la suspension briilaient trés hautes, les faiences
des murs épanouissaient leurs fleurs peintes, la table semblait s’étre incen-
diée, avec la débAacle de son couvert, sa violence de causerie, ce saccage qui les

enfiévrait 13, depuis deux heures.
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Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, lorsque Henriette se décida a se

lever, pour les faire taire :

— Ah! I'Hbtel-de-Ville, si je ’'avais, moi, et si je pouvais!... C’était mon

réve, les murs de Paris a couvrir!

On retourna au salon, dont le petit lustre et les appliques venaient d’étre
allumés. On y eut presque froid, en comparaison de I’étuve d’ot1 'on sortait ;
et le café calma un instant les convives. Personne, du reste, n’était attendu,
en dehors de Fagerolles. C’était un salon trés fermé, le ménage n’y racolait
pas des clients littéraires, n’y muselait pas la presse a coups d’invitations. La
femme exécrait le monde, le mari disait en riant qu’il lui fallait dix ans pour
aimer quelqu’un, et 'aimer toujours. N’était-ce pas le bonheur, irréalisable ?
quelques amitiés solides, un coin d’affection familiale. On n’y faisait jamais

de musique, et jamais on n’y avait lu une page de littérature.

Ce jeudi-1a, la soirée parut longue, dans la sourde irritation qui persistait.
Les dames, devant le feu mourant, s’étaient mises a causer; et, comme le
domestique, aprés avoir 6té le couvert, rouvrait la salle voisine, elles restérent

seules, les hommes allérent y fumer, en buvant de la biére.

Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent bientbt s’asseoir cote a
cOte sur un canapé, pres de la porte. Le premier, heureux de voir son vieil
ami excité et bavard, lui rappelait des souvenirs de Plassans, a propos d’une
nouvelle apprise la veille : oui, Pouillaud, I’ancien farceur du dortoir, devenu

’ . . . A . Vi . .
un avoué si grave, avait des ennuis, pour s étre laissé pincer avec des petites

gueuses de douze ans. Ah! 'animal de Pouillaud! Mais Claude ne répondait
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plus, Loreille aux aguets, ayant entendu prononcer son nom dans la salle a

manger, et tichant de comprendre.

C’étaient Jory, Mahoudeau et Gagniére, qui avaient recommencé le mas-
sacre, inassouvis, les dents longues. Leurs voix, d’abord chuchotantes, s’éle-

vaient peu a peu. Ils en arrivaient a crier.

— Oh! ’'homme, je vous abandonne ’homme, disait Jory en parlant de
Fagerolles. Il ne vaut pas cher... Et il vous a roulés, c’est vrai, ah! ce qu’il
vous a roulés, en rompant avec vous et en se faisant un succeés sur votre dos!

Aussi vous n’avez guére été malins.
Mahoudeau, furieux, répondit :

— Pardi! il suffisait d’étre avec Claude pour étre flanqué i la porte de

partout.
— C’est Claude qui nous a tués, affirma carrément Gagniére.

Et ils continuérent, abandonnant Fagerolles auquel ils reprochaient son
aplatissement devant les journaux, son alliance avec leurs ennemis, ses cali-
neries 2 des baronnes sexagénaires, tapant désormais sur Claude devenu le
grand coupable. Mon Dieu! I'autre aprés tout n’était qu’une simple gueuse,
comme il y en a tant, parmi les artistes, qui raccrochent le public au coin des
rues, qui lachent et déchirent les camarades, pour faire monter le bourgeois
chez eux. Mais Claude, ce grand peintre raté, cet impuissant incapable de
mettre une figure debout, malgré son orgueil, les avait-il assez compromis,
assez fichus dedans! Ah! oui, le succés était dans la rupture! S’ils avaient pu

recommencer, ¢ étaient eux qui n’auraient pas eu la bétise de s’entéter a des
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histoires impossibles! Et ils 'accusaient de les avoir paralysés, de les avoir
exploités, parfaitement! exploités, et d’'une main si maladroite et si lourde,

qu’il n’en avait lui-méme tiré aucun parti.

— Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m’a-t-il pas rendu idiot un mo-
ment? Quand je songe a ca, je me tite, je ne comprends plus pourquoi je
m’étais mis de sa bande. Est-ce que je lui ressemble? Est-ce qu’il y avait
quelque chose de commun entre nous?... Hein ? c’est exaspérant de s’en aper-

cevoir si tard!

— Et 4 moi donc, continua Gagniére, il m’a bien volé mon originalité!
Croyez-vous que ¢ca m’amuse d’entendre a chaque tableau, répéter derriére
moi, depuis quinze ans : C’est un Claude!... Ah! non, j’en ai assez, j’aime
mieux ne plus rien faire... N'empéche que si j’avais vu clair, autrefois, je ne

b . / /
'aurais pas fréquenté.

C’était le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se rompaient, dans la stu-
peur de se voir tout d’un coup étrangers et ennemis, apres une longue jeunesse
de fraternité. La vie les avait débandés en chemin, et les profondes dissem-
blances apparaissaient, il ne leur restait a la gorge que 'amertume de leur
ancien réve enthousiaste, cet espoir de bataille et de victoire cbte a cbte, qui

maintenant aggravait leur rancune.

— Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne s’est pas laissé piller comme

un niais.

Mais, vexé, Mahoudeau se ficha.
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— Tu as tort de rire, toi, car tu es aussi un joli lAcheur... Oui, tu nous
disais toujours que tu nous donnerais un coup de main, quand tu aurais un

journal 2 toi...
— Ah/! permets, permets...
Gagniére se joignit 4 Mahoudeau.

— C’est vrai, ¢a! Tu ne vas plus raconter qu’on te coupe ce que tu écris
sur nous, puisque tu es le maitre... Et jamais un mot, tu ne nous as pas seule-

ment nommés, dans ton dernier Salon.
A 4 / b \
Géné et bégayant, Jory s’emporta a son tour.

— Eh! Cest la faute de ce bougre de Claude!... Je n’ai pas envie de perdre
mes abonnés, pour vous étre agréable. Vous étes impossibles, 1a, comprenez-
vous! Toi, Mahoudeau, tu peux te décarcasser a faire des petites choses gen-
tilles ; toi, Gagniére, tu auras beau méme ne plus rien faire du tout : vous avez
une étiquette dans le dos, il vous faudra dix ans d’efforts avant de la décoller;

. Y . . . . b
et encore, on en a vu qui ne se décollaient jamais... Le public s’amuse, vous
savez! il n’y avait que vous pour croire au génie de ce grand toqué ridicule,

qu’on enfermera un de ces quatre matins.

Alors, ce fut terrible, tous les trois parlérent 4 la fois, en arrivérent aux
reproches abominables, avec des éclats tels, des coups si durs de machoires,

qu’ils semblaient se mordre.

Sur le canapé, Sandoz, troublé dans les gais souvenirs qu’il évoquait, avait

dG lui-méme préter Loreille a ce tumulte, qui lui arrivait par la porte ouverte.
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— Tu entends, lui dit Claude trés bas, avec un sourire de souffrance, ils
b . ' \ . .
m’arrangent bien!... Non, non, reste 14, je ne veux pas que tu les fasses taire.
J’ai mérité ca, puisque je n’ai pas réussi.
Et Sandoz, pélissant, continua d’écouter cet enragement dans la lutte pour

la vie, cette rancune des personnalités aux prises, qui emportait sa chimeére

d’éternelle amitié.

Henriette, heureusement, s’inquiétait de la violence des voix. Elle se leva
et alla faire honte aux fumeurs d’abandonner ainsi les dames, pour se que-
reller. Tous rentrérent dans le salon, suant, soufflant, gardant la secousse de
leur colére. Et, comme elle disait, les yeux sur la pendule, qu’ils n’auraient
décidément pas Fagerolles ce soir-13, ils se remirent a ricaner, en échangeant
un regard. Ah! il avait bon nez, lui! ce n’était pas lui qu’on prendrait A se

d, . . d A ’-l / . '
rencontrer avec anciens amis devenus genants, et qu1 execrait.

En effet, Fagerolles ne vint pas. La soirée s’acheva péniblement. On était
retourné dans la salle 3 manger, ot le thé se trouvait servi sur une nappe russe,
brodée en rouge d’une chasse au cerf; et il y avait, sous les bougies rallumées,
une brioche, des assiettes de sucreries et de gateaux, tout un luxe barbare de
liqueurs, whisky, geniévre, kummel, raki de Chio. Le domestique apporta
encore du punch, et il ’empressait autour de la table, pendant que la maitresse
de la maison remplissait la théiére au samovar, bouillant en face d’elle. Mais
ce bien-€tre, cette joie des yeux, cette odeur fine du thé, ne détendaient pas
les cceurs. La conversation était retombée sur le succés des uns et la mauvaise
chance des autres. Par exemple, n’était-ce pas une honte, ces médailles, ces

croix, toutes ces récompenses qui déshonoraient I’art, tant on les distribuait
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mal ? Est-ce qu’on devait rester d’éternels petits garcons en classe ? Toutes les
platitudes venaient de 13, cette docilité et cette lacheté devant les pions, pour

avoir des bons points!

Puis, dans le salon de nouveau, comme Sandoz désolé en arrivait a sou-
haiter ardemment de les voir partir, il remarqua Mathilde et Gagniére, as-
sis cOte a cOte sur un canapé, parlant musique avec langueur, au milieu des
autres exténués, sans salive, les machoires mortes. Gagniére, en extase, phi-
losophait et poétisait. Mathilde, cette vieille gaupe engraissée, exhalant sa
senteur louche de pharmacie, faisait les yeux blancs, se pAmait sous le cha-
touillement d’une aile invisible. Ils s’étaient apergus, le dernier dimanche,
aux concerts du Cirque, et ils se communiquaient leur jouissance, en phrases

alternées, envolées, lointaines.

— Ah! monsieur, ce Meyerbeer, cette ouverture de Struensée, cette
phrase funébre, et puis cette danse de paysans si emportée, si colorée, et puis
la phrase de mort qui reprend, le duo des violoncelles... Ah! monsieur, les

p q % ) )

violoncelles, les violoncelles...

— Et, madame, Berlioz, I'air de féte de Roméo... Oh! le solo des cla-
rinettes, les femmes aimées, avec I’accompagnement des harpes! Un ravisse-
ment, une blancheur qui monte... La féte éclate, un Véronése, la magnificence
tumultueuse des Noces de Canaj; et le chant d’amour recommence, oh! com-

bien doux! oh! toujours plus haut, toujours plus haut...

— Monsieur, avez-vous entendu, dans la symphonie en la de Beethoven,

ce glas qui revient toujours, qui vous bat sur le cceur ?... Oui, je le vois bien,
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. bl . .
VOus sentez comme moi, ¢ €st une communion que la musique... BCCthOVCI’l,

mon Dieu! qu’il est triste et bon d’étre deux a le comprendre, et de défaillir...

— Et Schumann, madame, et Wagner, madame... La réverie de Schu-

. . \ . . o\ .
mann, rien que les instruments a cordes, une petite pluie tiede sur les feuilles
des acacias, un rayon qui les essuie, a peine une larme dans 'espace... Wagner,
ah! Wagner, 'ouverture du Vaisseau fantéme, vous ’aimez, dites que vous

'aimez! Moi, ¢ca m’écrase. Il n’y a plus rien, plus rien, on meurt...

Leurs voix s’éteignaient, ils ne se regardaient méme pas, anéantis, coude

\ . . ,
a coude, leur visage en l'air, noyé.

Surpris, Sandoz se demanda d’ott Mathilde pouvait tenir ce jargon. D’un
article de Jory, peut-étre. D’ailleurs, il avait remarqué que les femmes cau-
saient trés bien musique, sans en connaitre une note. Et lui, que laigreur
des autres n’avait fait que chagriner, s’exaspéra de cette pose langoureuse.

q 8 ) p p 8
Non, non, c’en était assez! qu’on se déchirat, passe encore! mais quelle fin
b ) )
de soirée, cette farceuse sur le retour, roucoulant et se chatouillant avec du
) )

Beethoven et du Schumann!

Gagniére, heureusement, se leva tout d’un coup. Il savait ’heure au fond
de son extase, il n’avait que juste le temps de reprendre son train de nuit.

Et, aprés des poignées de main molles et silencieuses, il s’en alla coucher a

Melun.

— Quel raté! murmura Mahoudeau. La musique a tué la peinture, jamais

il ne fichera rien.
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Lui-méme dut partir, et 2 peine la porte s’était-elle refermée sur son dos,

que Jory déclara :

— Avez-vous vu son dernier presse-papiers? Il finira par sculpter des

boutons de manchette... En voila un qui a raté la puissance!

Mais déja, Mathilde était debout, saluant Christine d’un petit geste sec,
affectant une familiarité mondaine a I’égard d’Henriette, emmenant son mari,
qui ’habilla dans ’antichambre, humble et terrifié des yeux sévéres dont elle

le regardait, ayant a régler un compte.
Alors, derriére eux, Sandoz cria, hors de lui :

— Clest la fin, c’est fatalement le journaliste qui traite les autres de ratés,

le bacleur d’articles tombé dans I'exploitation de la bétise publique!... Ah!

Mathilde la Revanche!

I1 ne restait que Christine et Claude. Ce dernier, depuis, que le salon se
vidait, affaissé au fond d’un fauteuil, ne parlait plus, repris par cette sorte de
sommeil magnétique qui le raidissait, les regards fixes, trés loin, au dela des
murs. Sa face se tendait, une attention convulsée la portait en avant : il voyait

certainement 'invisible, il entendait un appel du silence.

Christine s’était levée a son tour, en s’excusant de partir ainsi les derniers.
Henriette lui avait saisi les mains, et elle lui répétait combien elle 'aimait,
elle la suppliait de venir souvent, d’user d’elle en tout comme d’une sceur;
tandis que la triste femme, d’'un charme si douloureux dans sa robe noire,

secouait la téte avec un pale sourire.
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— Voyons, lui dit Sandoz a Poreille, aprés avoir jeté un coup d’ceil sur
Claude, il ne faut pas vous désoler ainsi... Il a beaucoup causé, il a été plus

gai ce soir. Ca va trés bien.
Mais elle, d’une voix de terreur :

— Non, non, regardez ses yeux... Tant qu’il aura ces yeux-13, je tremble-
rai... Vous avez fait ce que vous avez pu, merci. Ce que vous n’avez pas fait,
personne ne le fera. Ah! que je souffre, de ne plus compter, moi! de ne rien

pouvoir !
Et tout haut :
— Claude, viens-tu?

Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne 'entendait pas, il finit par
tressaillir et par se lever, en disant, comme s’il avait répondu a 'appel lointain,
la-bas, a ’horizon :

— Oui, j’y vais, j'y vais.

Lorsque Sandoz et sa femme se retrouvérent seuls enfin, dans le salon ou
Iair s’étouffait, chauffé par les lampes, comme alourdi d’un silence mélanco-
lique aprés I’éclat mauvais des querelles, tous les deux se regarderent, et ils

laissérent tomber leurs bras, dans le navrement de leur malheureuse soirée.

Elle, pourtant, ticha d’en rire, murmurant :
— Je t’avais prévenu, j’avais bien compris...

Mais il 'interrompit encore d’un geste désespéré. Eh quoi! était-ce donc
la fin de sa longue illusion, de ce réve d’éternité, qui lui avait fait mettre le

bonheur dans quelques amitiés choisies dés 'enfance, puis gofitées jusqu’a
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I'extréme vieillesse. Ah! la bande lamentable, quelle cassure derniére, quel
bilan & pleurer, aprés cette banqueroute du cceur! Et il s’étonnait des amis
qu’il avait semés le long de la route, des grandes affections perdues en chemin,
du perpétuel changement des autres, autour de son étre qu’il ne voyait pas
changer. Ses pauvres jeudis I’emplissaient de pitié, tant de souvenirs en deuil,
cette mort lente de ce qu’on aime! Est-ce qu’ils allaient se résigner sa femme
et lui, & vivre au désert, cloitrés dans la haine du monde? Est-ce qu’ils ou-
vriraient la porte toute large, devant le flot des inconnus et des indifférents ?
Peu A peu, une certitude se faisait au fond de son chagrin : tout finissait et
rien ne recommencait, dans la vie. Il sembla se rendre A I’évidence, il dit avec

un gros soupir :

— Tu avais raison... Nous ne les inviterons plus a diner ensemble, ils se

mangeraient.

Dehors, dés qu’ils débouchérent sur la place de la Trinité, Claude lacha le
bras de Christine; et il bégaya qu’il avait une course, il la pria de rentrer sans
lui. Elle ’avait senti trembler d’un grand frisson, elle resta effarée de surprise
et de crainte : une course, a une pareille heure, 3 minuit passé! pour aller o,
pour quoi faire? Il tournait le dos, il s’échappait, quand elle le rattrapa, en
le suppliant, en prétextant qu’elle avait peur, qu’il ne la laisserait pas, si tard,
remonter ainsi 4 Montmartre. Cette considération parut seule le ramener. Il
lui reprit le bras, ils gravirent la rue Blanche et la rue Lepic, se trouvérent
enfin rue Tourlaque. Et, devant leur porte, aprés avoir sonné, de nouveau il

la quitta.

— Te voici chez nous... Moi, je vais faire ma course.
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Déja, il se sauvait, 4 grandes enjambées, en gesticulant comme un fou.
La porte s’était ouverte, et elle ne la referma méme pas, elle s’élanca, pour le
suivre. Rue Lepic, elle le rejoignit ; mais, de crainte de ’exalter davantage, elle
se contenta dés lors de ne pas le perdre de vue, marchant 4 une trentaine de
meétres, sans qu’il la slit derriére ses talons. Apres la rue Lepic, il redescendit
la rue Blanche, puis il fila par la rue de la Chaussée-d’Antin et la rue du
Quatre-Septembre, jusqu’a la rue Richelieu. Quand elle le vit s’engager dans
cette derniére, un froid mortel 'envahit : il allait 3 la Seine, c’était I’affreuse
peur qui la tenait, la nuit, éveillée d’angoisse. Et que faire, mon Dieu! Aller
avec lui, se pendre i son cou, la-bas? Elle n’avancait plus qu’en chancelant,
et a chaque pas qui les rapprochait de la riviére, elle sentait la vie se retirer de
ses membres. Oui, il s’y rendait tout droit : la place du Théatre-Frangais, le
Carrousel, enfin le pont des Saints-Péres. Il y marcha un instant, s’approcha
de la rampe, au-dessus de 'eau; et elle crut qu'’il se jetait, un grand cri s’étouffa

dans I’étranglement de sa gorge.

Mais non, il demeurait immobile. N’était-ce donc que la Cité, en face,
qui le hantait, ce cceur de Paris dont il emportait 'obsession partout, qu’il
évoquait de ses yeux fixes au travers des murs, qui lui criait ce continuel ap-
pel A des lieues, entendu de lui seul ? Elle n’osait 'espérer encore, elle s’était
arrétée en arriére, le surveillant dans un vertige d’inquiétude, le voyant tou-
jours faire le terrible saut, et résistant au besoin de s’approcher, et redoutant
de précipiter la catastrophe, si elle se montrait. Mon Dieu! étre 13, avec sa
passion ravagée, sa maternité saignante, étre la, assister a tout, sans pouvoir

méme risquer un mouvement pour le retenir!
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Lui, debout, trés grand, ne bougeait pas, regardait dans la nuit.

C’était une nuit d’hiver, au ciel brouillé, d’un noir de suie, qu'une bise,
soufflant de ouest, rendait trés froide. Paris allumé s’était endormi, il n’y
avait plus la que la vie des becs de gaz, des taches rondes qui scintillaient, qui se
rapetissaient, pour n’étre, au loin, qu'une poussiére d’étoiles fixes. D’abord,
les quais se déroulaient, avec leur double rang de perles lumineuses, dont la
réverbération éclairait d’une lueur les facades des premiers plans, a gauche
les maisons du quai du Louvre, a droite les deux ailes de I'Institut, masses
confuses de monuments et de batisses qui se perdaient ensuite, en un re-
doublement d’ombre, piqué des étincelles lointaines. Puis, entre ces cordons
fuyant a perte de vue, les ponts jetaient des barres de lumiéres, de plus en plus
minces, faites chacune d’une trainée de paillettes, par groupes et comme sus-
pendues. Et 13, dans la Seine, éclatait la splendeur nocturne de ’eau vivante
des villes, chaque bec de gaz reflétait sa flamme, un noyau qui s’allongeait en
une queue de cométe. Les plus proches, se confondant, incendiaient le cou-
rant de larges éventails de braise, réguliers et symétriques; les plus reculés,
sous les ponts, n’étaient que des petites touches de feu immobiles. Mais les
grandes queues embrasées vivaient, remuantes 3 mesure qu’elles s’étalaient,
noir et or, d’'un continuel frissonnement d’écailles, ou I’on sentait la coulée
infinie de I’eau. Toute la Seine en était allumée comme d’une féte intérieure,
d’une féerie mystérieuse et profonde, faisant passer des valses derriére les
vitres rougeoyantes du fleuve. En haut, au-dessus de cet incendie, au-dessus

des quais étoilés, il y avait dans le ciel sans astres une rouge nuée, ’exhalaison

456



chaude et phosphorescente qui, chaque nuit, met au sommeil de la ville une

créte de volcan.

Le vent soufflait, et Christine, grelottante, les yeux emplis de larmes,
sentait le pont tourner sous elle, comme s’il 'avait emportée dans une débAcle
de tout ’horizon. Claude n’avait-il pas bougé ? N’enjambait-il pas la rampe ?
Non, tout s’immobilisait de nouveau, elle le retrouvait a la méme place, dans

sa raideur entétée, les yeux sur la pointe de la Cité, qu’il ne voyait pas.

I1 était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, au fond des téneébres. Il
ne distinguait que les ponts, des carcasses fines de charpentes se détachant en
noir sur I’eau braisillante. Puis, au deld, tout se noyait, I’lle tombait au néant,
il n’en aurait pas méme retrouvé la place, si des fiacres attardés n’avaient pro-
mené, par moments, le long du Pont-Neuf, ces étincelles filantes qui courent
encore dans les charbons éteints. Une lanterne rouge, au ras du barrage de
la Monnaie, jetait dans I’eau un filet de sang. Quelque chose d’énorme et de
lugubre, un corps a la dérive, une péniche détachée sans doute, descendait
avec lenteur au milieu des reflets, parfois entrevue, et reprise aussitot par
Pombre. Ot avait donc sombré I'ile triomphale ? Etait-ce au fond de ces flots
incendiés ? Il regardait toujours, envahi peu a peu par le grand ruissellement
de la riviére dans la nuit. Il se penchait sur ce fossé si large, d’une fraicheur
d’abime, ot dansait le mystére de ces flammes. Et le gros bruit triste du cou-

rant Pattirait, il en écoutait 'appel, désespéré jusqu’a la mort.

Christine, cette fois, sentit, 4 un élancement de son cceur, qu’il venait
d’avoir la pensée terrible. Elle tendit ses mains vacillantes, que flagellait la

bise. Mais Claude était resté tout droit, luttant contre cette douceur de mou-
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rir; et il ne bougea pas d’'une heure encore, n’ayant plus la conscience du
temps, les regards toujours la-bas, sur la Cité, comme si, par un miracle de

puissance, ses yeux allaient faire de la lumiére et 'évoquer pour la revoir.

Lorsque enfin Claude quitta le pont d’un pas qui trébuchait, Christine

dut le dépasser et courir, afin d’étre rentrée rue Tourlaque avant lui.

Chapitre 12

Cette nuit-la, par cette bise aigre de novembre qui soufflait au travers
de leur chambre et du vaste atelier, ils se couchérent a prés de trois heures.
Christine, haletante de sa course, s’était glissée vivement sous la couverture,
pour cacher qu’elle venait de le suivre; et Claude, accablé, avait quitté ses
vétements un a un, sans une parole. Leur couche, depuis de longs mois, se
glacait; ils s’y allongeaient cbte a cOte, en étrangers, aprés une lente rupture
des liens de leur chair : volontaire abstinence, chasteté théorique, ou il devait
aboutir pour donner a la peinture toute sa virilité, et qu’elle avait acceptée,
dans une douleur fiére et muette, malgré le tourment de sa passion. Et jamais
encore, avant cette nuit-13, elle n’avait senti entre eux un tel obstacle, un pareil
froid, comme si rien désormais ne pouvait les réchauffer et les remettre aux

bras I'un de lautre.

Pendant prés d’un quart d’heure, elle lutta contre le sommeil envahissant.
Elle était tres lasse, une torpeur 'engourdissait ; et elle ne cédait pas, inquiéte
de le laisser éveillé. Pour dormir elle-méme tranquille, elle attendait chaque

soir qu’il s’endormit avant elle. Mais il n’avait pas éteint la bougie, il restait

458



les yeux ouverts, fixés sur cette flamme qui I'aveuglait. A quoi songeait-il
donc? était-il demeuré la-bas, dans la nuit noire, dans cette haleine humide
des quais, en face de Paris criblé d’étoiles, comme un ciel d’hiver? et quel
débat intérieur, quelle résolution i prendre convulsait ainsi son visage ? Puis,

invinciblement, elle succomba, elle tomba au néant des grandes fatigues.

Une heure plus tard, la sensation d’un vide, 'angoisse d’un malaise,
’éveilla dans un tressaillement brusque. Tout de suite, elle avait tité de la
main la place déja froide, a c6té d’elle : il n’était plus 13, elle I'avait bien senti
en dormant. Et elle s’effarait, mal réveillée, la téte lourde et bourdonnante,
lorsqu’elle apercut, par la porte entr’ouverte de la chambre, une raie de
lumiére qui venait de latelier. Elle se rassura, elle pensa qu’il y était allé
chercher quelque livre, pris d’insomnie. Ensuite, comme il ne reparaissait
pas, elle finit par se lever doucement, pour voir. Mais ce qu’elle vit la
bouleversa, la planta sur le carreau, pieds nus, dans une telle surprise, qu’elle

n’osa d’abord se montrer.

Claude, en manches de chemise malgré la rude température, n’ayant mis
dans sa hite qu'un pantalon et des pantoufles, était debout sur sa grande
échelle, devant son tableau. Sa palette se trouvait a ses pieds, et d'une main
il tenait la bougie, tandis que de l'autre il peignait. Il avait des yeux élargis
de somnambule, des gestes précis et raides, se baissant 4 chaque instant, pour
prendre de la couleur, se relevant, projetant contre le mur une grande ombre
fantastique, aux mouvements cassés d’automate. Et pas un souflle, rien autre,

dans 'immense piéce obscure, qu'un effrayant silence.
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Frissonnante, Christine devinait. C’était 'obsession, I’heure passée 13-
) ) p

bas, sur le pont des Saints-Péres, qui lui rendait le sommeil impossible, et
qui I'avait ramené en face de sa toile, dévoré du besoin de la revoir, mal-
gré la nuit. Sans doute, il n’était monté sur 'échelle que pour s’emplir les
yeux de plus prés. Puis, torturé de quelque ton faux, malade de cette tare au
point de ne pouvoir attendre le jour, il avait saisi une brosse, d’abord dans
le désir d’une simple retouche, peu a peu emporté ensuite de correction en
correction, arrivant enfin a peindre comme un halluciné, la bougie au poing,
dans cette clarté pale que ses gestes effaraient. Sa rage impuissante de créa-
tion I'avait repris, il s’épuisait en dehors de ’heure, en dehors du monde, il

voulait souffler la vie & son ceuvre, tout de suite.

Ah! quelle pitié, et de quels yeux trempés de larmes Christine le regar-
dait! Un instant, elle eut la pensée de le laisser a cette besogne folle, comme
on laisse un maniaque au plaisir de sa démence. Ce tableau, jamais il ne le
finirait, c’était bien certain maintenant. Plus il s’y acharnait, et plus I'incohé-
rence augmentait, un empAatement de tons lourds, un effort épaissi et fuyant
du dessin. Les fonds eux-mémes, le groupe des débardeurs surtout, autrefois
solides, se gitaient; et il se butait 13, il s’était obstiné a vouloir terminer tout,
avant de repeindre la figure centrale, la Femme nue, qui demeurait la peur et
le désir de ses heures de travail, la chair de vertige qui 'achéverait, le jour ot
il s’efforcerait encore de la faire vivante. Depuis des mois, il n’y donnait plus
un coup de pinceau; et ¢’était ce qui tranquillisait Christine, ce qui la rendait
tolérante et pitoyable, dans sa rancune jalouse : tant qu’il ne retournait pas a

cette maitresse désirée et redoutée, elle se croyait moins trahie.
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Les pieds gelés par le carreau, elle faisait un mouvement pour regagner
le lit, lorsqu’une secousse la ramena. Elle n’avait pas compris d’abord, elle
voyait enfin. De sa brosse trempée de couleur, il arrondissait a grands coups
des formes grasses, le geste éperdu de caresse; et il avait un rire immobile
aux lévres, et il ne sentait pas la cire briilante de la bougie qui lui coulait
sur les doigts; tandis que, silencieux, le va-et-vient passionné de son bras
remuait seul contre la muraille : une confusion énorme et noire, une étreinte
emmeélée de membres dans un accouplement brutal. C’était 4 la Femme nue

qu’il travaillait.

Alors, Christine ouvrit la porte et s’avanca. Une révolte invincible, la
colére d’une épouse souflletée chez elle, trompée pendant son sommeil, dans
la piéce voisine, la poussait. Oui, il était bien avec 'autre, il peignait le ventre
et les cuisses en visionnaire affolé, que le tourment du vrai jetait a ’exaltation
de l'irréel; et ces cuisses se doraient en colonnes de tabernacle, ce ventre
devenait un astre, éclatant de jaune et de rouge purs, splendide et hors de la
vie. Une si étrange nudité d’ostensoir, ou des pierreries semblaient luire, pour
quelque adoration religieuse, acheva de la ficher. Elle avait trop souffert, elle

ne voulait plus tolérer cette trahison.

Pourtant, d’abord, elle se montra simplement désespérée et suppliante.

Ce n’était que la mére qui sermonnait son grand fou d’artiste.

— Claude, que fais-tu 1a?... Claude, est-ce raisonnable, d’avoir des idées
pareilles? Je t’en prie, reviens te coucher, ne reste pas sur cette échelle, oli tu

vas prendre du mal.
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Il ne répondit pas, il se baissa encore pour tremper son pinceau, et fit

flamboyer les aines, qu’il accusa de deux traits de vermillon vif.

— Claude, écoute-moi, reviens avec moi, de grice... Tu sais que je t’aime,
. 1, . o/ \ b . R . h ' . .
tu vois I'inquiétude ot tu m’as mise... Reviens, oh! reviens, si tu ne veux pas

que j’en meure, moi aussi, d’avoir si froid et de t’attendre.

Hagard, il ne la regarda pas, il licha seulement d’une voix étranglée, en

fleurissant de carmin le nombril :
— Fous-moi la paix, hein! Je travaille.

Un instant, Christine resta muette. Elle se redressait, ses yeux s’allu-
maient d’un feu sombre, toute une rébellion gonflait son étre doux et char-

mant. Puis, elle éclata, dans un grondement d’esclave poussée a bout.

— Eh bien! non, je ne te foutrai pas la paix!... En voila assez, je te
dirai ce qui m’étouffe, ce qui me tue, depuis que je te connais... Ah! cette
peinture, oui! ta peinture, c’est elle, I’assassine, qui a empoisonné ma vie. Je
’avais pressenti, le premier jour; j’en avais eu peur comme d’un monstre, je
la trouvais abominable, exécrable ; et puis, on est liche, je t’aimais trop pour
ne pas aimer, j’ai fini par m’y faire, a cette criminelle... Mais, plus tard,
que j’en ai souffert, comme elle m’a torturée! En dix ans, je ne me souviens
pas d’avoir vécu une journée sans larmes... Non, laisse-moi, je me soulage,
il faut que je parle, puisque j’en ai trouvé la force... Dix années d’abandon,

37 o 1. . A . .
d’écrasement quotidien ; ne plus rien étre pour toi, se sentir de plus en plus
jetée A 'écart, en arriver a un rdle de servante; et 'autre, la voleuse, la voir
e . . . .
s’'installer entre toi et moi, et te prendre, et triompher, et m’insulter... Car

ose donc dire qu’elle ne t’a pas envahi membre 3 membre, le cerveau, le cceur,
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la chair, tout! Elle te tient comme un vice, elle te mange. Enfin, elle est ta
femme, n’est-ce pas? Ce n’est plus moi, c’est elle qui couche avec toi... Ah,

maudite ! ah, gueuse!

Maintenant, Claude I’écoutait, dans ’étonnement de ce grand cri de souf-
france, mal éveillé de son réve exaspéré de créateur, ne comprenant pas bien
encore pourquoi elle lui parlait ainsi. Et, devant cet hébétement, ce frissonne-
ment d’homme surpris et dérangé dans sa débauche, elle s’emporta davantage,
elle monta sur ’échelle, lui arracha la bougie du poing, la promena a son tour

devant le tableau.

— Mais regarde donc! mais dis-toi donc oti tu en es! C’est hideux, c’est
lamentable et grotesque, il faut que tu t’en apercoives a la fin! Hein? est-ce
laid, est-ce imbécile?... Tu vois bien que tu es vaincu, pourquoi t’obstiner
encore? Ca n’a pas de bon sens, voila ce qui me révolte... Si tu ne peux étre

un grand peintre, la vie nous reste, ah! la vie, la vie...

Elle avait posé la bougie sur la plate-forme de I’échelle, et comme il était
descendu, trébuchant, elle sauta pour le rejoindre, ils se trouvérent tous les
deux en bas, lui tombé sur la derniére marche, elle accroupie, serrant avec

force les mains inertes qu’il laissait pendre.

— Voyons, il y a la vie... Chasse ton cauchemar, et vivons, vivons en-
semble... N’est-ce pas trop béte de n’étre que deux, de vieillir déja, et de nous
torturer, de ne pas savoir nous faire du bonheur? La terre nous prendra assez
t6t, va! tichons d’avoir un peu chaud, de vivre, de nous aimer. Rappelle-toi, a
Bennecourt!... Ecoute mon réve. Moi, je voudrais t emporter demain. Nous

irions loin de ce Paris maudit, nous trouverions quelque part un coin de
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tranquillité, et tu verrais comme je te rendrais |’existence douce, comme ce
serait bon, d’oublier tout aux bras I'un de 'autre... Le matin, on dort dans
son grand lit; puis, ce sont des flaneries au soleil, le déjeuner qui sent bon,
’aprés-midi paresseuse, la soirée passée sous la lampe. Et plus de tourments
pour des chiméres, et rien que la joie de vivre!l... Cela ne te suffit donc pas

. > . . b . \ A \ . :
que je t'aime, que je t'adore, que je consente 2 étre ta servante, a exister uni-

o o . Y . . ) . . b .

quement pour ton plaisir... Entends-tu, je t'aime, je t’aime, et il n’y a rien de

plus, c’est assez, je t’aime!
I1 avait dégagé ses mains, il dit d’une voix morne, avec un geste de refus :

— Non, ce n’est point assez... Je ne veux pas m’en aller avec toi, je ne

veux pas €tre heureux, je veux peindre.

— Et que j’en meure, n’est-ce pas? et que tu en meures, que nous ache-
vions tous les deux d’y laisser notre sang et nos larmes!... Il n’y a que Dart,
c’est le Tout-puissant, le Dieu farouche qui nous foudroie et que tu honores.

Il peut nous anéantir, il est le maitre, tu diras merci.

— Oui, je lui appartiens, qu’il fasse de moi ce qu’il voudra... Je mourrais
de ne plus peindre, je préfére peindre et en mourir... Et puis, ma volonté n’y

est pour rien. C’est ainsi, rien n’existe en dehors, que le monde créve!

Elle se redressa, dans une nouvelle poussée de colére. Sa voix redevenait

dure et emportée.

— Mais je suis vivante, moi! et elles sont mortes, les femmes que tu
aimes... Oh! ne dis pas non, je sais bien que ce sont tes maitresses, toutes

ces femmes peintes. Avant d’étre la tienne, je m’en étais apercue déja, il n’y
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avait qu’a voir de quelle main tu caressais leur nudité, de quels yeux tu les
contemplais ensuite, pendant des heures. Hein ? était-ce malsain et stupide,
un pareil désir chez un gargon ? briiler pour des images, serrer dans ses bras
le vide d’une illusion! et tu en avais conscience, tu t’en cachais comme d’une
. . ) . . b \ /
chose inavouable... Puis, tu as paru m’aimer un instant. C’est a cette époque
b 4 A e
que tu m’as raconté ces bétises, tes amours avec tes bonnes femmes, comme
tu disais en te plaisantant toi-méme. Souviens-toi? tu prenais en pitié ces
. b 4 /
ombres, lorsque tu me tenais entre tes bras... Et ca n’a pas duré, tu es retourné
\ ll h ' . . ' . \ . M . . . .
a elles, oh!si vite! comme un maniaque retourne a sa manie. Moi qui existais,
. b . 37 . o« e . . Vi .« 7
je n’étais plus, et c’étaient elles, les visions, qui redevenaient les seules réalités
. ) . v b . .
de ton existence... Ce que j’ai enduré alors, tu ne I’as jamais su, car tu nous
. *) . 4 \ . . «3 7 .
ignores toutes, j'ai vécu prés de toi, sans que tu me comprennes. Oui, j étais
jalouse d’elles. Quand je posais, 13, toute nue, une idée seule m’en donnait
le courage : je voulais lutter, j’espérais te reprendre; et rien, pas méme un
baiser sur mon épaule, avant de me laisser rhabiller! Mon Dieu! que jai
été honteuse souvent! quel chagrin j’ai di dévorer, de me sentir dédaignée
et trahiel... Depuis ce moment, ton mépris n’a fait que grandir, et tu vois
\ \ A \ A .
ou nous en sommes, a nous allonger cote 4 cOte toutes les nuits, sans nous
toucher du doigt. Il y a huit mois et sept jours, je les ai comptés! il y a huit

mois et sept jours que nous n’avons rien eu ensemble.

Elle continua hardiment, elle parla en phrases libres, elle, la sensuelle pu-
dique, si ardente A I'amour, les lévres gonflées de cris, et si discréte ensuite,
si muette sur ces choses, ne voulant pas en causer, détournant la téte avec

des sourires confus. Mais le désir exaltait, ¢’était un outrage que cette absti-
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nence. Et sa jalousie ne se trompait pas, accusait la peinture encore, car cette
virilité qu’il lui refusait, il la réservait et la donnait a la rivale préférée. Elle
savait bien pourquoi il la délaissait ainsi. Souvent d’abord, quand il avait le
lendemain un gros travail, et qu’elle se serrait contre lui en se couchant, il
lui disait que non, que ¢a le fatiguerait trop ; ensuite, il avait prétendu qu’au
sortir de ses bras, il en avait pour trois jours a se remettre, le cerveau ébranlé,
incapable de rien faire de bonj et la rupture s’était ainsi peu a peu produite,
une semaine en attendant ’achévement d’un tableau, puis un mois pour ne
pas déranger la mise en train d’un autre, puis des dates reculées encore, des
occasions négligées, la déshabitude lente, oubli final. Au fond, elle retrou-
vait la théorie répétée cent fois devant elle : le génie devait étre chaste, il fallait

ne coucher qu’avec son ceuvre.

— Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu te recules de moi, la
nuit, comme si je te répugnais, tu vas ailleurs, et pour aimer quoi? un rien,
une apparence, un peu de poussiére, de la couleur sur de la toile!... Mais,
encore un coup, regarde-la donc, ta femme, 13-haut! vois donc quel monstre
tu viens d’en faire, dans ta folie! Est-ce qu'on est batie comme ¢a? est-ce
qu’on a des cuisses en or et des fleurs sous le ventre ?... Réveille-toi, ouvre les

yeux, rentre dans I’existence.

Claude, obéissant au geste dominateur dont elle lui montrait le tableau,
s’était levé et regardait. La bougie, restée sur la plate-forme de I’échelle, en
Iair, éclairait comme d’une lueur de cierge la Femme, tandis que toute I'im-
mense piéce demeurait plongée dans les ténébres. Il s’éveillait enfin de son

réve, et la Femme, vue ainsi d’en bas, avec quelques pas de recul, 'emplissait

466



de stupeur. Qui donc venait de peindre cette idole d’une religion inconnue ?
qui Pavait faite de métaux, de marbres et de gemmes, épanouissant la rose
mystique de son sexe, entre les colonnes précieuses des cuisses, sous la volte
sacrée du ventre ? Etait-ce lui qui, sans le savoir, était 'ouvrier de ce symbole
du désir insatiable, de cette image extra-humaine de la chair, devenue de I'or
et du diamant entre ses doigts, dans son vain effort d’en faire de la vie? Et,
béant, il avait peur de son ceuvre, tremblant de ce brusque saut dans I'au-
dela, comprenant bien que la réalité elle méme ne lui était plus possible, au
bout de sa longue lutte pour la vaincre et la repétrir plus réelle, de ses mains

d’homme.
— Tu vois! tu vois! répétait victorieusement Christine.
Et lui, trés bas, balbutiait :

— Oh! qu’ai-je fait ?... Est-ce donc impossible de créer ? nos mains n’ont-

elles donc pas la puissance de créer des étres?
Elle le sentit faiblir, elle le saisit entre ses deux bras.

— Mais pourquoi ces bétises, pourquoi autre chose que moi, qui
t’aime?... Tu m’as pris pour modéle, tu as voulu des copies de mon corps.
A quoi bon, dis? est-ce que ces copies me valent? elles sont affreuses, elles
sont raides et froides comme des cadavres... Et je t’aime, et je veux t’avoir.
Il faut tout te dire, tu ne comprends pas, quand je rode autour de toi, que
je toflre de poser, que je suis 13, a te froler, dans ton haleine. C’est que je

t’aime, entends-tu? c’est que je suis en vie, moi! et que je te veux...
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Eperdument, elle le liait de ses membres, de ses bras nus, de ses jambes
nues. Sa chemise, 3 moitié arrachée, avait laissé jaillir sa gorge, qu’elle écra-
sait contre lui, qu’elle voulait entrer en lui, dans cette derniére bataille de sa
passion. Et elle était la passion elle-méme, débridée enfin avec son désordre
et sa flamme, sans les réserves chastes d’autrefois, emportée a tout dire, a tout
faire, pour vaincre. Sa face s’était gonflée, les yeux doux et le front limpide
disparaissaient sous les meéches tordues des cheveux, il n’y avait plus que les

machoires saillantes, le menton violent, les lévres rouges.
— Oh! non, laisse! murmura Claude. Oh! je suis trop malheureux!
De sa voix ardente, elle continua :

— Tu me crois peut-étre vieille. Oui, tu disais que je me gatais, et je I'ai

. A . b . . .
cru moi-méme, je m’examinais pendant la pose, pour chercher des rides...
Mais ce n’était pas vrai, ¢a! Je le sens bien, que je n’ai pas vieilli, que je suis

toujours jeune, toujours forte...
Puis, comme il se débattait encore :
— Regarde donc!

Elle s’était reculée de trois pas; et, d’'un grand geste, elle 6ta sa chemise,
elle se trouva toute nue, immobile, dans cette pose qu’elle avait gardée durant
de si longues séances. D’un simple mouvement du menton, elle indiqua la

figure du tableau.

— Va, tu peux comparer, je suis plus jeune qu’elle... Tu as eu beau lui
mettre des bijoux dans la peau, elle est fanée comme une feuille séche... Moi,

j’ai toujours dix-huit ans, parce que je t’aime.
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Et, en eflet, elle rayonnait de jeunesse sous la clarté pale. Dans ce grand
élan d’amour, les jambes s’effilaient, charmantes et fines, les hanches élargis-
saient leur rondeur soyeuse, la gorge ferme se redressait, gonflée du sang de

son désir.

Déja, elle 'avait repris, collée 4 lui maintenant, sans cette chemise gé-
nante ; et ses mains s égaraient, le fouillaient partout, aux flancs, aux épaules,
comme si elle elit cherché son cceur, dans cette caresse tatonnante, cette prise
de possession, ou elle semblait vouloir le faire sien ; tandis qu’elle le baisait ru-
dement, d’'une bouche inassouvie, sur la peau, sur la barbe, sur les manches,
dans le vide. Sa voix expirait, elle ne parlait plus que d’un souffle haletant,

coupé de soupirs.

— Oh! reviens, oh! aimons-nous... Tu n’as donc pas de sang, que des

ombres te suffisent ? Reviens, et tu verras que c’est bon de vivre... Tu entends!
. bl bl . J4

vivre au cou 'un de lautre, passer des nuits comme ¢a, serrés, confondus, et

recommencer le lendemain, et encore, et encore...

Il frémissait, il lui rendait peu a peu son étreinte, dans la peur que lui
avait faite 'autre, I'idole ; et elle redoublait de séduction, elle ’amollissait et

le conquérait.

— Ecoute, je sais que tu as une affreuse pensée, oui! je n’ai jamais osé
bl Je. . . .
t'en parler, parce qu’il ne faut pas attirer le malheur; mais je ne dors plus
la nuit, tu m’épouvantes... Ce soir, je t’ai suivi, la-bas, sur ce pont que je
hais, et j’ai tremblé, oh! j’ai cru que c’était fini, que je ne t’avais plus... Mon
Dieu! qu’est-ce que je deviendrais? J’ai besoin de toi, tu ne vas pas me tuer

peut-étre!... Aimons-nous, aimons-nous...
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Alors, il s’abandonna, dans 'attendrissement de cette passion infinie.
y 7, . . . Vi . . \
C’était une immense tristesse, un évanouissement du monde entier ou se

fondait son étre. Il la serra éperdument, lui aussi, sanglotant, bégayant :

— Clest vrai, j’ai eu la pensée affreuse... Je Paurais fait, et j’ai résisté en
\ . ’ . . . . . .
songeant a ce tableau inachevé... Mais puis-je vivre encore, si le travail ne
1 d . ) C . \ \ . l\ ) .
veut plus de moi? Comment vivre, aprés ¢a, aprés ce qui est 13, ce que j’ai

abimé tout a 'heure?
— Je t'aimerai et tu vivras.

— Ah! jamais tu ne m’aimeras assez... Je me connais bien. Il faudrait une
joie qui n’existe pas, quelque chose qui me fit oublier tout... Déja tu as été

sans force. Tu ne peux rien.

— Si, si, tu verras... Tiens! je te prendrai ainsi, je te baiserai sur les yeux,
sur la bouche, sur toutes les places de ton corps. Je te réchauflerai contre ma
gorge, je lierai mes jambes aux tiennes, je nouerai mes bras a tes reins, je serai

ton souflle, ton sang, ta chair...

Cette fois, il fut vaincu, il brila avec elle, se réfugia en elle, enfongant la

téte entre ses seins, la couvrant a son tour de ses baisers.

— Eh bien! sauve-moi, oui! prends-moi, si tu ne veux pas que je me tue...
) b
Et invente du bonheur, fais-m’en connaitre un qui me retienne... Endors-
moi, anéantis-moi, que je devienne ta chose, assez esclave, assez petit, pour
me loger sous tes pieds, dans tes pantoufles... Ah! descendre 13, ne vivre
b & . b . . o e
que de ton odeur, t'obéir comme un chien, manger, t’avoir et dormir, si je

pouvais, si je pouvais!
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Elle eut un cri de victoire.
— Enfin! tu es 4 moi, il n’y a plus que moi, 'autre est bien morte!

Et elle Parracha de I'ceuvre exécrée, elle 'emporta dans sa chambre a elle,
dans son lit, grondante, triomphante. Sur I'échelle, la bougie qui s’achevait,
clignota un instant derriére eux, puis se noya. Cinq heures sonnérent au
coucou, pas une lueur n’éclairait encore le ciel brumeux de novembre. Et

tout retomba aux froides ténébres.

Christine et Claude, a titons, avaient roulé en travers du lit. Ce fut une
rage, jamais ils n’avaient connu un emportement pareil, méme aux premiers
. o« . ’ . .
jours de leur liaison. Tout ce passé leur remontait au cceur, mais dans un
renouveau aigu qui les grisait d’une ivresse délirante. L’obscurité flambait au-
tour d’eux, ils s’en allaient sur des ailes de flamme, trés haut, hors du monde,
\ ’ . . . . A .
a grands coups réguliers, continus, toujours plus haut. Lui-méme poussait
des cris, loin de sa misére, oubliant, renaissant a une vie de félicité. Elle le fit
blasphémer ensuite, provocante, dominatrice, avec un rire d’orgueil sensuel.
« Dis que la peinture est imbécile. — La peinture est imbécile. — Dis que tu

. b A

ne travailleras plus, que tu t’en moques, que tu briileras tes tableaux, pour me
faire plaisir. — Je brililerai mes tableaux, je ne travaillerai plus. — Et dis qu'il
n’y a que moi, que de me tenir 1, comme tu me tiens, est le bonheur unique,
que tu craches sur 'autre, cette gueuse que tu as peinte. Crache, crache donc,

ue je t'entende! — Tiens! je crache, il n’y a que toi. » Et elle le serrait a
que ) ) > yaq
I'étoufler, c’était elle qui le possédait. Ils repartirent, dans le vertige de leur
chevauchée a travers les étoiles. Leurs ravissements recommencaient, trois

fois il leur sembla qu’ils volaient de la terre au bout du ciel. Quel grand bon-
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heur! comment n’avait-il pas songé a se guérir dans ce bonheur certain? Et
. . . . ’ bl > .
elle se donnait encore, et il vivrait heureux, sauvé, n’est-ce pas? maintenant

qu’il avait cette ivresse.

Le jour allait naltre, lorsque Christine, ravie, foudroyée de sommeil, s’en-
dormit aux bras de Claude. Elle le liait d’une cuisse, la jambe jetée en travers
des siennes, comme pour s’assurer qu’il ne lui échapperait plus; et, la téte
roulée sur cette poitrine d’homme qui lui servait de tiéde oreiller, elle souf-
flait doucement, un sourire aux lévres. Lui, avait fermé les yeux; mais, de
nouveau, malgré sa fatigue écrasante, il les rouvrit, il regarda 'ombre. Le
sommeil le fuyait, une sourde poussée d’idées confuses remontait dans son
hébétement, & mesure qu’il se refroidissait et se dégageait de la griserie volup-
tueuse, dont tous ses muscles restaient ébranlés. Quand le petit jour parut,
une salissure jaune, une tache de boue liquide sur les vitres de la fenétre, il
tressaillit, il crut avoir entendu une voix haute appeler du fond de atelier.
Ses pensées étaient revenues toutes, débordantes, torturantes, creusant son vi-
sage, contractant ses machoires dans un dégott humain, deux plis amers qui
faisaient de son masque la face ravagée d’un vieillard. Maintenant, cette cuisse
de femme, allongée sur lui, prenait une lourdeur de plombj; il en souflrait
comme d’un supplice, d'une meule dont on lui broyait les genoux, pour des
fautes inexpiées; et la téte également, posée sur ses cotes, I'étouflait, arrétait
d’un poids énorme les battements de son cceur. Mais, longtemps, il ne voulut
pas la déranger, malgré 'exaspération lente de tout son corps, une sorte de
répugnance et de haine irrésistibles qui le soulevait de révolte. L’odeur du

chignon dénoué, cette odeur forte de chevelure, surtout, Uirritait. Brusque-
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ment, la voix haute, au fond de I’atelier, I'appela une seconde fois, impérieuse.
Et il se décida, c¢’était fini, il souffrait trop, il ne pouvait plus vivre, puisque
tout mentait et qu’il n’y avait rien de bon. D’abord, il laissa glisser la téte de
Christine, qui garda son vague sourire ; ensuite, il dut se mouvoir avec des
Y . . . . . . . e
précautions infinies, pour sortir ses jambes du lien de la cuisse, qu’il repoussa
peu a peu, dans un mouvement naturel, comme si elle fléchissait d’elle-méme.
I1 avait rompu la chaine enfin, il était libre. Un troisiéme appel le fit se hater,

il passa dans la piéce voisine, en disant :
— Ouwi, oui, j’y vais!

Le jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un de ces petits jours d’hiver
lugubres; et, au bout d’une heure, Christine se réveilla dans un grand frisson
glacé. Elle ne comprit pas. Pourquoi donc se trouvait-elle seule ? Puis, elle se
souvint : elle s’était endormie, la joue contre son cceur, les membres mélés
aux siens. Alors, comment avait-il pu s’en aller ? ot pouvait-il étre ? Tout d’un
coup, dans son engourdissement, elle sauta du lit avec violence, elle courut
a Patelier, Mon Dieu! est-ce qu’il était retourné prés de I'autre? est-ce que
'autre venait encore de le reprendre, lorsqu’elle croyait I'avoir conquis a

jamais ?

Au premier coup d’il, elle ne vit rien, 'atelier lui parut désert, sous
le petit jour boueux et froid. Mais, comme elle se rassurait en n’apercevant
personne, elle leva les yeux vers la toile, et un cri terrible jaillit de sa gorge

béante.

— Claude, oh! Claude...
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Claude s’était pendu a la grande échelle, en face de son ceuvre manquée. Il
avait simplement pris une des cordes qui tenaient le chassis au mur, et il était
monté sur la plate-forme en attacher le bout a la traverse de chéne, clouée
par lui un jour, afin de consolider les montants. Puis, de 1a-haut, il avait sauté
dans le vide. En chemise, les pieds nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux
sanglants sortis des orbites, il pendait 13, grandi affreusement dans sa raideur
immobile, la face tournée vers le tableau, tout prés de la Femme au sexe fleuri
d’une rose mystique, comme s’il lui efit soufflé son 4me A son dernier rile, et

qu’il Uedit regardée encore, de ses prunelles fixes.

Christine, pourtant, restait droite, soulevée de douleur, d’épouvante et
de colére. Son corps en était gonflé, sa gorge ne lachait plus qu'un hurlement

continu. Elle ouvrit les bras, les tendit vers le tableau, ferma les deux poings.

— Oh! Claude, oh! Claude... Elle t’a repris, elle t’a tué, tué, tué, la

gueuse !

Et ses jambes fléchirent, elle tourna et s’abattit sur le carreau. L’excés de
la souffrance avait retiré tout le sang de son cceur, elle demeura évanouie par
terre, comme morte, pareille 3 une loque blanche, misérable et finie, écrasée
sous la souveraineté farouche de I’art. Au-dessus d’elle, la Femme rayonnait
avec son éclat symbolique d’idole, la peinture triomphait, seule immortelle

et debout, jusque dans sa démence.

Le lundi seulement, aprés les formalités et les retards occasionnés par le

suicide, lorsque Sandoz vint le matin, a neuf heures, pour le convoi, il ne
b . . .

trouva qu’'une vingtaine de personnes sur le trottoir de la rue Tourlaque.

Dans son gros chagrin, il courait depuis trois jours, forcé de s’occuper de
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tout; d’abord, il avait d{ faire transporter a ’hopital de Lariboisiére Chris-
tine, ramassée mourante ; ensuite, il s’était promené de la mairie aux pompes
funébres et a 'église, payant partout, cédant a 'usage, plein d’indifférence,
puisque les prétres voulaient bien de ce cadavre au cou cerclé de noir. Et,
parmi les gens qui attendaient, il n’apercut encore que des voisins, augmen-
tés de quelques curieux ; tandis que des tétes s’allongeaient aux fenétres, chu-
chotantes, excitées par le drame. Sans doute les amis allaient venir. Il n’avait
pu écrire A la famille, ignorant les adresses; et il s’effaca, dés qu’il vit arri-
ver deux parents, que les trois lignes séches des journaux avaient tirés sans
doute de 'oubli ot Claude lui-méme les laissait : une cousine agée a tour-
nure louche de brocanteuse, un petit cousin, trés riche, décoré, propriétaire
d’un des grands magasins de Paris, bon prince dans son élégance, désireux de
8 & ) p g )
prouver son golit éclairé des arts. Tout de suite, la cousine monta, fit le tour
de l'atelier, flaira cette misére nue, redescendit, la bouche dure, irritée d’'une
) ) ) )
’ . . . . . .
corvée inutile. Au contraire, le petit cousin se redressa et marcha le premier

derriére le corbillard, menant le deuil avec une correction charmante et fiére.

Comme le cortége partait, Bongrand accourut et resta prés de Sandoz,
\ . . Vi . Vi . . . .
apres lui avoir serré la main. Il était assombri, il murmura, en jetant un coup

d’ceil sur les quinze A vingt personnes qui suivaient :
— Ah! le pauvre bougre!... Comment! il n’y a que nous deux?

Dubuche était 4 Cannes avec ses enfants. Jory et Fagerolles s’abstenaient,
'un exécrant la mort, autre trop affairé. Seul, Mahoudeau rattrapa le convoi
a la montée de la rue Lepic, et il expliqua que Gagniére devait avoir manqué

le train.
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Lentement, le corbillard gravissait la pente rude, dont le lacet tourne sur
le flanc de la butte Montmartre, Par moments, des rues transversales qui
dévalaient, des trouées brusques, montraient I'immensité de Paris, profonde
et large ainsi qu'une mer. Lorsqu’on déboucha devant I’église Saint-Pierre,
et qu’on transporta le cercueil, 1a-haut, il domina un instant la grande ville.
C’était par un ciel gris d’hiver, de grandes vapeurs volaient, emportées au
souffle d’un vent glacial ; et elle semblait agrandie, sans fin dans cette brume,
emplissant ’horizon de sa houle menacante. Le pauvre mort qui ’avait voulu
conquérir et qui s’en était cassé la nuque, passa en face d’elle, cloué sous le
couvercle de chéne, retournant a la terre, comme un de ces flots de boue

qu’elle roulait.

A lasortie de I’église, la cousine disparut, Mahoudeau également. Le petit
cousin avait repris sa place derriére le corps. Sept autres personnes inconnues
se décidérent, et I'on partit pour le nouveau cimetiére de Saint-Ouen, que le

peuple a nommé du nom inquiétant et lugubre de Cayenne. On était dix.

— Allons, il n’y aura que nous deux, décidément, répéta Bongrand, en

se remettant en marche prées de Sandoz.

Maintenant, le convoi, précédé par la voiture de deuil ou s’étaient assis le
) > P p

prétre et Uenfant de cheeur, descendait I'autre versant de la butte, le long de

J4 .

rues tournantes et escarpées comme des sentiers de montagne. Les chevaux du
corbillard glissaient sur le pavé gras, on entendait les sourds cahots des roues.
A la suite, les dix piétinaient, se retenaient parmi les flaques, si occupés de
cette descente pénible, qu’ils ne causaient pas encore, Mais, au bas de la rue

du Ruisseau, lorsqu’on tomba a la porte de Clignancourt, au milieu de ces
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vastes espaces, ou se déroulent le boulevard de ronde, le chemin de fer de
ceinture, les talus et les fossés des fortifications, il y eut des soupirs d’aise, on

échangea quelques mots, on commenca a se débander.

Sandoz et Bongrand, peu a peu, se trouvérent a la queue, comme pour
s’isoler de ces gens qu’ils n’avaient jamais vus. Au moment ou le corbillard

passait la barriére, le second se pencha.
— Et la petite femme, qu’en va-t-on faire ?

— Ah! quelle pitié! répondit Sandoz. Je suis allé la voir hier & I’h6pital.
Elle a une fiévre cérébrale. L’interne prétend qu’on la sauvera, mais qu’elle
en sortira vieillie de dix ans et sans force... Vous savez qu’elle en était venue
a oublier jusqu’a son orthographe. Une déchéance, un écrasement, une de-
moiselle ravalée a une bassesse de servante! Oui, si nous ne prenons pas soin

d’elle comme d’une infirme, elle finira laveuse de vaisselle quelque part.
— Et pas un sou, naturellement ?

— Pas un sou. Je croyais trouver les études qu’il avait faites sur nature
pour son grand tableau, ces études superbes dont il tirait ensuite un si mauvais
parti. Mais j’ai fouillé vainement, il donnait tout, des gens le volaient. Non,
rien A vendre, pas une toile possible, rien que cette toile immense que j’ai
démolie et briilée moi-méme, ah! de grand cceur, je vous assure, comme on

se venge !

Ils se turent un instant, La route large de Saint-Ouen s’en allait toute
droite, a linfini; et, au milieu de la campagne rase, le petit convoi filait,

pitoyable, perdu, le long de cette chaussée, ou coulait un fleuve de boue.
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Une double cléture de palissades la bordait, de vagues terrains s’étalaient a
droite et a gauche, il n’y avait au loin que des cheminées d’usine et quelques
hautes maisons blanches, isolées, plantées de biais. On traversa la féte de
Clignancourt : des baraques, des cirques, des chevaux de bois aux deux cotés
de la route, grelottant sous ’abandon de I'hiver, des guinguettes vides, des
balancoires verdies, une ferme d’opéra comique : A la Ferme de Picardie,

d’une tristesse noire, entre ses treillages arrachés.

— Ah! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, les choses qui étaient quai
de Bourbon, vous vous souvenez ? Des morceaux extraordinaires! Hein ? les
paysages rapportés du Midi, et les académies faites chez Boutin, des jambes de
fillette, un ventre de femme, oh! ce ventre... C’est le pére Malgras qui doit
’avoir, une étude magistrale, que pas un de nos jeunes maitres n’est fichu
de peindre... Oui, oui, le gaillard n’était pas une béte. Un grand peintre,

simplement!

— Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits fignoleurs de I'Ecole et
du journalisme 'ont accusé de paresse et d’ignorance, en répétant les uns
a la suite des autres qu’il avait toujours refusé d’apprendre son métier!...
Paresseux, mon Dieu! lui que j’ai vu s’évanouir de fatigue, aprés des séances
de dix heures, lui qui avait donné sa vie entiére, qui s’est tué dans sa folie
de travaill... Et ignorant, est-ce imbécile! Jamais ils ne comprendront que
ce qu’on apporte, lorsqu’on a la gloire d’apporter quelque chose, déforme ce
qu’on apprend. Delacroix, aussi, ignorait son métier, parce qu’il ne pouvait
s’enfermer dans la ligne exacte. Ah! les niais, les bons éléves au sang pauvre,

incapables d’une incorrection !
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Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta :

— Un travailleur héroique, un observateur passionné dont le crine s’était
bourré de science, un tempérament de grand peintre admirablement doué...

Et il ne laisse rien.

— Absolument rien, pas une toile, déclara Bongrand. Je ne connais de
> P ) &
lui que des ébauches, des croquis, des notes jetées, tout ce bagage de lartiste
. . . b . .
qui ne peut aller au public... Oui, c’est bien un mort, un mort tout entier

que 'on va mettre dans la terre!

Mais ils durent presser le pas, ils s’attardaient en causant; et, devant eux,
aprés avoir roulé entre des commerces de vins mélés a des entreprises de
monuments funébres, le corbillard tournait i droite, dans le bout d’avenue
qui conduisait au cimetiére. Ils le rejoignirent, ils franchirent la porte avec le
petit cortége. Le prétre en surplis, Uenfant de chceur armé du bénitier, tous

les deux descendus de la voiture de deuil, marchaient en avant.

C’était un grand cimetiere plat, jeune encore, tiré au cordeau dans ce ter-
rain vide de banlieue, coupé en damier par de larges allées symétriques. De
rares tombeaux bordaient les voies principales, toutes les sépultures, débor-
dantes déja, s’étendaient au ras du sol, dans I'installation biclée et provisoire
des concessions de cinq ans, les seules que 'on accordit; et 'hésitation des
familles a faire des frais sérieux, les pierres qui s’enfoncaient faute de fon-
dations, les arbres verts qui n’avaient pas le temps de pousser, tout ce deuil
passager et de pacotille se sentait, donnait au vaste champ une pauvreté, une
nudité froide et propre, d’'une mélancolie de caserne et d’hépital. Pas un coin

de balade romantique, pas un détour feuillu, frissonnant de mystére, pas une
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grande tombe parlant d’orgueil et d’éternité. On était dans le cimetiére nou-
veau, aligné, numéroté, le cimetiéere des capitales démocratiques, ou les morts
semblent dormir au fond de cartons administratifs, le flot de chaque matin
délogeant et remplagant le flot de la veille, tous défilant a la queue comme

dans une féte, sous les yeux de la police, pour éviter les encombrements.
— Fichtre! murmura Bongrand, ce n’est pas gai, ici.

— Pourquoi ? dit Sandoz, c’est commode, on a de I'air... Et, méme sans

soleil, voyez donc comme c’est joli de couleur.

En effet, sous le ciel gris de cette matinée de novembre, dans le frisson pé-
nétrant de la bise, les tombes basses, chargées de guirlandes et de couronnes
de perles, prenaient des tons tres fins, d’'une délicatesse charmante. Il y en
avait de toutes blanches, il y en avait de toutes noires, selon les perles; et
cette opposition luisait doucement, au milieu de la verdure palie des arbres
nains. Sur ces loyers de cinq ans, les familles épuisaient leur culte : ¢’était un
entassement, un épanouissement que le récent jour des Morts venait d’éta-
ler dans son neuf. Seules, les fleurs naturelles, entre leurs collerettes de pa-
pier, s’étaient fanées déja. Quelques couronnes d’immortelles jaunes écla-
taient comme de l'or fraichement ciselé. Mais il n’y avait que les perles, un
ruissellement de perles cachant les inscriptions, recouvrant les pierres et les
entourages, des perles en cceurs, en festons, en médaillons, des perles qui en-
cadraient des sujets sous verre, des pensées, des mains enlacées, des nceuds
de satin, jusqu’a des photographies de femme, de jaunes photographies de

faubourg, de pauvres visages laids et touchants, avec leur sourire gauche.
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Et, comme le corbillard suivait ’avenue du Rond-Point, Sandoz, ramené

a Claude par son observation de peintre, se remit a causer.

— Un cimetiére qu’il aurait compris, avec son enragement de moder-
nité... Sans doute, il souffrait dans sa chair, ravagé par cette lésion trop forte
du génie, trois grammes en moins ou trois grammes en plus, comme il le
disait, lorsqu’il accusait ses parents de I’avoir si drolement bati. Mais son mal
n’était pas en lui seulement, il a été la victime d’une époque... Oui, notre
génération a trempé jusqu’au ventre dans le romantisme, et nous en sommes
restés imprégnés quand méme, et nous avons eu beau nous débarbouiller,
prendre des bains de réalité violente, la tache s’entéte, toutes les lessives du

monde n’en 6teront pas 'odeur.
Bongrand souriait.

— Oh! moi, jen ai eu par-dessus la téte. Mon art en a été nourri, je

. A . /’ . e . . o\ . \

suis méme impénitent. S’il est vrai que ma paralysie derniére vienne de 13,
e ' . . l 1. . d . d’ . M .

qu’'importe! Je ne puis renier la religion de toute ma vie d’artiste... Mais votre

A . A ’ ’ . . .

remarque est trés juste : vous en €tes, vous autres, les fils révoltés. Ainsi, lui,

avec sa grande Femme nue au milieu des quais, ce symbole extravagant...

— Ah! cette Femme, interrompit Sandoz, c’est elle qui I’a étranglé. Si
vous saviez comme il y tenait! Jamais il ne m’a été possible de la chasser de
lui... Alors, comment voulez-vous qu’on ait la vue claire, le cerveau équili-
bré et solide, quand de pareilles fantasmagories repoussent dans le crane?...
Méme aprés la vbtre, notre génération est trop encrassée de lyrisme pour
laisser des ceuvres saines. Il faudra une génération, deux générations peut-

étre, avant qu’on peigne et qu’on écrive logiquement, dans la haute et pure
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simplicité du vrai... Seule, la vérité, la nature, est la base possible, la police
nécessaire, en dehors de laquelle la folie commence ; et qu’on ne craigne pas
d’aplatir I'ceuvre, le tempérament est 13, qui emportera toujours le créateur.
Est-ce que quelqu’un songe a nier la personnalité, le coup de pouce involon-

taire qui déforme et qui fait notre pauvre création i nous!
Mais il tourna la téte, il ajouta brusquement :
— Tiens! qu’est-ce qui briile?... Ils allument donc des feux de joie, ici?

Le convoi venait de tourner, en arrivant au Rond-Point, ou était I’os-
suaire, le caveau commun, peu a peu empli de tous les débris enlevés des
fosses, et dont la pierre, au centre d’une pelouse ronde, disparaissait sous un
amoncellement de couronnes, déposées 13 au hasard par la piété des parents
qui n’avaient plus leurs morts 3 eux. Et, comme le corbillard roulait douce-
ment a gauche, dans ’avenue transversale numéro 2, un crépitement s’était
fait entendre, une grosse fumée avait grandi, au-dessus des petits platanes bor-
dant le trottoir. On approchait avec lenteur, on apercevait de loin un gros tas
de choses terreuses qui s’allumaient. Puis, on finit par comprendre. Cela se
trouvait au bord d’un vaste carré, qu’on avait fouillé profondément de larges
sillons paralléles, pour en arracher les biéres, afin de rendre le sol & d’autres
corps, de méme que le paysan retourne un chaume avant de ensemencer
de nouveau. Les longues fosses vides baillaient, les buttes de terre grasse se
purgeaient sous le ciel; et, dans ce coin du champ, ce qu'on briilait ainsi,
c’étaient les planches pourries des biéres, un blicher énorme de planches fen-
dues, brisées, mangées par la terre, tombées en un terreau rougeatre. Elles

refusaient de flamber, humides de boue humaine, éclatant en sourdes déto-
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nations, fumant seulement avec une intensité croissante, de grandes fumées
qui montaient dans le ciel blafard, et que la bise de novembre rabattait, déchi-
rait en laniéres rousses, volantes, au travers des tombes basses de toute une
moitié du cimetiére.

Sandoz et Bongrand avaient regardé, sans une parole. Puis, quand ils

eurent dépassé le feu, le premier reprit :

— Non, il n’a pas été ’homme de la formule qu’il apportait. Je veux dire
qu’il n’a pas eu le génie assez net pour la planter debout et 'imposer dans
une ceuvre définitive... Et voyez, autour de lui, aprés lui, comme les efforts
s’éparpillent! Ils en restent tous aux ébauches, aux impressions hitives, pas
un ne semble avoir la force d’étre le maitre attendu. N’est-ce pas irritant, cette
notation nouvelle de la lumiére, cette passion du vrai poussée jusqu’a 'analyse
scientifique, cette évolution commencée si originalement, et qui s’attarde, et
qui tombe aux mains des habiles, et qui n’aboutit point, parce que '’homme
nécessaire n’est pas né?... Bah! ’homme naitra, rien ne se perd, il faut bien

que la lumiére soit.

— Qui sait ? pas toujours! dit Bongrand. La vie avorte, elle aussi... Vous
. , “« e . , 7 7 . \ . .
savez, je vous écoute, mais je suis un désespéré, moi. Je créve de tristesse, et je
sens tout qui créve... Ah! oui, l'air de I’époque est mauvais, cette fin de siécle
4 4 b J4 4 . J4
encombrée de démolitions, aux monuments éventrés, aux terrains retournés
. . ' b .
cent fois, qui tous exhalent une puanteur de mort! Est-ce qu’on peut se bien
porter, 1a dedans ? Les nerfs se détraquent, la grande névrose s’en méle, ’art se

trouble : c’est la bousculade, ’anarchie, la folie de la personnalité aux abois...
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Jamais on ne s’est tant querellé et jamais on n’y a vu moins clair que depuis

le jour ot 'on prétend tout savoir.

Sandoz, devenu pale, regardait au loin les grandes fumées rousses rouler

dans le vent.

— (Cétait fatal, songea-t-il 3 demi-voix, cet exces d’activité et d’orgueil
dans le savoir devait nous rejeter au doute; ce siécle, qui a fait déja tant de
clarté, devait s’achever sous la menace d’un nouveau flot de ténébres... Oui,
notre malaise vient de 1a. On a trop promis, on a trop espéré, on a attendu
la conquéte et 'explication de tout; et 'impatience gronde. Comment! on
ne marche pas plus vite ? la science ne nous a pas encore donné, en cent ans,
la certitude absolue, le bonheur parfait? Alors, 3 quoi bon continuer, puis-
qu’on ne saura jamais tout et que notre pain restera aussi amer? C’est une
faillite du siécle, le pessimisme tord les entrailles, le mysticisme embrume
les cervelles; car nous avons eu beau chasser les fantdémes sous les grands
coups de lumiére de 'analyse, le surnaturel a repris les hostilités, 'esprit des
légendes se révolte et veut nous reconquérir, dans cette halte de fatigue et
d’angoisse... Ah! certes! je n’affirme rien, je suis moi-méme déchiré. Seule-
ment, il me semble que cette convulsion derniére du vieil effarement religieux
était A prévoir. Nous ne sommes pas une fin, mais une transition, un com-
mencement d’autre chose... Cela me calme, cela me fait du bien, de croire

que nous marchons 2 la raison et 4 la solidité de la science...

Sa voix s’était altérée d'une émotion profonde, et il ajouta :
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— A moins que la folie ne nous fasse culbuter dans le noir, et que nous
ne partions tous, étranglés par I'idéal, comme le vieux camarade qui dort 13,

entre ses quatre planches.

Le corbillard quittait ’'avenue transversale numéro 2, pour tourner a
droite dans I'avenue latérale numéro 3; et, sans parler, le peintre montra

du regard a I’écrivain un carré de sépultures que longeait le cortége.

Il y ald un cimetiére d’enfants, rien que des tombes d’enfants, a 'infini,
rangées avec ordre, réguliérement séparées par des sentiers étroits, pareilles a
une ville enfantine de la mort. C’étaient de toutes petites croix blanches, de
tout petits entourages blancs, qui disparaissaient presque sous une floraison
de couronnes blanches et bleues, au ras du sol; et le champ paisible, d’un
ton si doux, d’un bleuissement de lait, semblait s’étre fleuri de cette enfance
couchée dans la terre. Les croix disaient les ages : deux ans, seize mois, cing
mois. Une pauvre croix, sans entourage, qui débordait et se trouvait plantée
de biais dans une allée, portait simplement : Eugénie, trois jours. N’étre pas
encore et dormir déja 13, & part, comme les enfants que les familles, aux soirs

de féte, font diner a la petite table!

Mais, enfin, le corbillard s’était arrété, au milieu de ’avenue. Lorsque
Sandoz apercut la fosse préte, a 'angle du carré voisin, en face du cimetiére

des tout petits, il murmura tendrement :

AL

— Ah! mon vieux Claude, grand cceur d’enfant, tu seras bien a coté

d’eux.

Les croque-morts descendaient le cercueil. Maussade, sous la bise, le

prétre attendait; et des fossoyeurs étaient 1, avec des pelles. Trois voisins
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avaient liché en route, les dix n’étaient plus que sept. Le petit cousin, qui

tenait son chapeau a la main depuis I’église, malgré le temps affreux, se
J4 . o\ .

rapprocha. Tous les autres se découvrirent, et les priéres allaient commencer,

lorsqu’un coup de sifflet déchirant fit lever les tétes.

C’était, dans ce bout vide encore, i 'extrémité de I’avenue latérale nu-
méro 3, un train qui passait sur le haut talus du chemin de fer de ceinture,
dont la voie dominait le cimetiére. La pente gazonnée montait, et des lignes
géométriques se détachaient en noir sur le gris du ciel, les poteaux télégra-
phiques reliés par les minces fils, une guérite de surveillant, la plaque d’'un
signal, la seule tache rouge et vibrante. Quand le train roula, avec son fra-
cas de tonnerre, on distingua nettement, comme sur un transparent d’ombres
chinoises, les découpures des wagons, jusqu’aux gens assis dans les trous clairs
des fenétres. Et la ligne redevint nette, un simple trait a 'encre coupant ’ho-
rizon ; tandis que, sans reliche, au loin, d’autres coups de sifflet appelaient,
se lamentaient, aigus de colére, rauques de souffrance, étranglés de détresse.

Puis, une corne d’appel résonna, lugubre.

— Revertitur in terram suam unde erat..., récitait le prétre, qui avait

ouvert un livre et qui se hatait.

Mais on ne I’entendait plus, une grosse locomotive était arrivée en souf-
flant, et elle manceuvrait juste au-dessus de la cérémonie. Celle-1a avait une
voix énorme et grasse, un sifflet guttural, d'une mélancolie géante. Elle allait,
venait, haletait, avec son profil de monstre lourd. Brusquement, elle lacha sa

vapeur, dans une haleine furieuse de tempéte.
— Requiescat in pace, disait le prétre.
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— Amen, répondait I’enfant de cheeur.

Et tout fut emporté, au milieu de cette détonation cinglante et assourdis-

sante, qui se prolongeait avec une violence continue de fusillade.

Bongrand, exaspéré, se tournait vers la locomotive. Elle se tut, ce fut un
soulagement. Des larmes étaient montées aux yeux de Sandoz, ému déja des
choses sorties involontairement de ses lévres, derriére le corps de son vieux
camarade, comme s’ils avaient eu ensemble une de leurs causeries grisantes
d’autrefois ; et, maintenant, il lui semblait qu’on allait mettre en terre sa jeu-
nesse : c’était une part de lui-méme, la meilleure, celle des illusions et des
enthousiasmes, que les fossoyeurs enlevaient, pour la faire glisser au fond du
trou. Mais, a cette minute terrible, un accident vint encore augmenter son
chagrin. Il avait tellement plu, les jours précédents, et la terre était si molle
qu’un brusque éboulement se produisit. Un des fossoyeurs dut sauter dans la
fosse, pour la vider a la pelle, d’'un jet lent et rythmique. Cela n’en finissait
pas, s’éternisant au milieu de I'impatience du prétre et de 'intérét des quatre
voisins, qui avaient suivi jusqu’au bout, sans qu’on s{it pourquoi. Et, [a-haut,
sur le talus, la locomotive avait repris ses manceuvres, reculait en hurlant, a
chaque tour de roue, le foyer ouvert, incendiant le jour morne d’une pluie

de braise.

Enfin, la fosse fut vidée, on descendit le cercueil, on se passa le goupillon.
C’était fini. Debout, de son air correct et charmant, le petit cousin fit les
honneurs, serra les mains de tous ces gens qu’il n’avait jamais vus, en mémoire

de ce parent dont il ne se rappelait pas le nom la veille.

— Mais il est trés bien, ce calicot, dit Bongrand, qui ravalait ses larmes.
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Sandoz, sanglotant, répondit :
— Trés bien.

Tous s’en allaient, les surplis du prétre et de 'enfant de chceur disparais-
saient entre les arbres verts, les voisins débandés flanaient, lisaient les inscrip-

tions.
Et Sandoz, se décidant a quitter la fosse 4 demi comblée, reprit :
— Nous seuls 'aurons connu... Plus rien, pas méme un nom!

— Il est bien heureux, dit Bongrand, il n’a pas de tableau en train, dans
la terre ou il dort... Autant partir que de s’acharner comme nous a faire des
enfants infirmes, auxquels il manque toujours des morceaux, les jambes ou

la téte, et qui ne vivent pas.

— Owi, il faut vraiment manquer de fierté, se résigner a I’d peu prés
. . . . . . b .
et tricher avec la vie... Moi qui pousse mes bouquins jusqu’au bout, je me

méprise de les sentir incomplets et mensongers, malgré mon effort.

La face pale, ils s’en allaient lentement, cote a cOte, au bord des blanches
tombes d’enfants, le romancier alors dans toute la force de son labeur et de

sa renommeée, le peintre déclinant et couvert de gloire.

— Au moins, en voild un qui a été logique et brave, continua Sandoz. Il

a avoué son impuissance et il s’est tué.

— C’est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas si fort 4 nos peaux,

nous ferions tous comme lui... N’est-ce pas?

488



— Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien créer, puisque nous ne
sommes que des reproducteurs débiles, autant vaudrait-il nous casser la téte

tout de suite.

Ils se retrouvaient devant le tas allumé des vieilles biéres pourries. Main-
tenant, elles étaient en plein feu, suantes et craquantes; mais on ne voyait
. J4 . J4 J4 A
toujours pas les flammes, la fumée seule avait augmenté, une fumée Acre,
épaisse, que le vent poussait en gros tourbillons, et qui couvrait le cimetiére

entier d’une nuée de deuil.

— Fichtre! onze heures! dit Bongrand en tirant sa montre. Il faut que je

rentre.
Sandoz eut une exclamation de surprise.
— Comment! déja onze heures!

Il promena sur les sépultures basses, sur le vaste champ fleuri de perles,
si régulier et si froid, un long regard de désespoir, encore aveuglé de larmes.

Puis, il ajouta :

— Allons travailler.
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