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Chapitre 14 396

Chapitre 1

Dans la chaleur de 'ardente aprés-midi de juillet, la salle, aux volets soi-
gneusement clos, était pleine d’un grand calme. Il ne venait, des trois fenétres,
que de minces fleches de lumiére, par les fentes des vieilles boiseries ; et ¢’était,
au milieu de 'ombre, une clarté trés douce, baignant les objets d’une lueur dif-
fuse et tendre. Il faisait 1a relativement frais, dans I’écrasement torride qu’on

sentait au dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la fagade.

Debout devant I’armoire, en face des fenétres, le docteur Pascal cherchait
une note, qu’il y était venu prendre. Grande ouverte, cette immense armoire
de chéne sculpté, aux fortes et belles ferrures, datant du dernier siécle, mon-
trait sur ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas extraordinaire
de papiers, de dossiers, de manuscrits, s’entassant, débordant, péle-méle. Il y
avait plus de trente ans que le docteur y jetait toutes les pages qu’il écrivait,
depuis les notes bréves jusqu’aux textes complets de ses grands travaux sur
I’hérédité. Aussi les recherches n’y étaient-elles pas toujours faciles. Plein de

patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura prés de I'armoire, lisant la note, sous un
rayon doré qui tombait de la fenétre du milieu. Lui-méme, dans cette clarté
d’aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige, d’une solidité vi-
goureuse bien qu’il approchit de la soixantaine, la face si fraiche, les traits

si fins, les yeux restés limpides, d’une telle enfance, qu’on laurait pris, serré



dans son veston de velours marron, pour un jeune homme aux boucles pou-

drées.

— Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais Ra-

mond ne déchiffrerait ma satanée écriture.

Et il vint poser le papier prés de la jeune fille, qui travaillait debout devant

un haut pupitre, dans 'embrasure de la fenétre de droite.
— Bien, maitre! répondit-elle.

Elle ne s’était pas méme retournée, tout entiére au pastel qu’elle sabrait en
ce moment de larges coups de crayon. Prés d’elle, dans un vase, fleurissait une
tige de roses trémiéres, d'un violet singulier, zébré de jaune. Mais on voyait
nettement le profil de sa petite téte ronde, aux cheveux blonds et coupés
court, un exquis et sérieux profil, le front droit, plissé par I’attention, I’ceil
bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait surtout une
adorable jeunesse, d'une fraicheur de lait, sous I'or des frisures folles. Dans
sa longue blouse noire, elle était trés grande, la taille mince, la gorge menue, le
corps souple, de cette souplesse allongée des divines figures de la Renaissance.
Malgré ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait a peine dix-

huit.

— Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d’ordre dans ’'armoire. On

ne s’y retrouve plus.
— Bien, maitre! répéta-t-elle sans lever la téte. Tout a ’heure!

Pascal était revenu s’asseoir a son bureau, a I’autre bout de la salle, devant

la fenétre de gauche. C’était une simple table de bois noir, encombrée, elle



aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. Et le silence retomba, cette
grande paix 3 demi obscure, dans ’écrasante chaleur du dehors. La vaste
piéce, longue d’une dizaine de métres, large de six, n’avait d’autres meubles,
avec I’armoire, que deux corps de bibliothéque, bondés de livres. Des chaises
et des fauteuils antiques trainaient a la débandade; tandis que, pour tout or-
nement, le long des murs, tapissés d’'un ancien papier de salon Empire, a
rosaces, se trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux colorations étranges,
qu’on distinguait mal. Les boiseries des trois portes, a double battant, celle
de Pentrée, sur le palier, et les deux autres, celle de la chambre du docteur et
celle de la chambre de la jeune fille, aux deux extrémités de la piéce, dataient

de Louis XV, ainsi que la corniche du plafond enfumé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souflle. Puis, comme Pascal,
par distraction A son travail, venait de rompre la bande d’un journal oublié

sur sa table, le Temps, il eut une légére exclamation.

— Tiens! ton pére qui est nommé directeur de I’Epoque, le journal ré-

publicain & grand succes, ot I'on publie les papiers des Tuileries!

Cette nouvelle devait étre pour lui inattendue, car il riait d'un bon rire,

a la fois satisfait et attristé; et, a demi-voix, il continuait :

— Ma parole! on inventerait les choses, qu’elles seraient moins belles...

La vie est extraordinaire... Il y a 1a un article trés intéressant.

Clotilde n’avait pas répondu, comme 2 cent lieues de ce que disait son
oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, aprés avoir lu larticle, le dé-
coupa, le colla sur une feuille de papier, ou il annota de sa grosse écriture

irréguliére. Puis, il revint vers I'armoire, pour y classer cette note nouvelle.
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Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut était si haute qu’il ne

pouvait I’atteindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série d’énormes dossiers s’alignaient en
bon ordre, classés méthodiquement. C’étaient des documents divers, feuilles
. o\ . . 4 . . 4 J4 J4 .
manuscrites, piéces sur papier timbré, articles de journaux découpés, réunis
dans des chemises de fort papier bleu, qui chacune portait un nom écrit en
gros caractéres. On sentait ces documents tenus 2 jour avec tendresse, repris
sans cesse et remis soigneusement en place ; car, de toute 'armoire, ce coin-la

seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu’il cherchait,
une des chemises les plus bourrées, ou était inscrit le nom de « Saccard »,
il y ajouta la note nouvelle, puis replaca le tout a sa lettre alphabétique. Un
instant encore, il s’oublia, redressa complaisamment une pile qui s’effondrait.

Et, comme il sautait enfin de la chaise :

— Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux dossiers,

la-haut.
— Bien, maitre! répondit-elle pour la troisiéme fois, docilement.
Il s’était remis a rire, de son air de gaieté naturelle.
— Clest défendu!
— Je le sais, maitre!

Et il referma 'armoire d’un vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef au
fond d’un tiroir de sa table de travail. La jeune fille était assez au courant de

ses recherches pour mettre un peu d’ordre dans ses manuscrits; et il 'em-
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ployait volontiers aussi a titre de secrétaire, il lui faisait recopier ses notes,
lorsqu’un confrére et un ami, comme le docteur Ramond, lui demandait la
communication d’'un document. Mais elle n’était point une savante, il lui

défendait simplement de lire ce qu’il jugeait inutile qu’elle connfit.

Cependant, I'attention profonde ou il la sentait absorbée, finissait par le

surprendre.

— Qu’as-tu donc A ne plus desserrer les lévres ? La copie de ces fleurs te

passionne A ce point!

C’était encore 1a un des travaux qu’il lui confiait souvent, des dessins, des
e . . . . \

aquarelles, des pastels, qu’il joignait ensuite comme planches a ses ouvrages.
Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des expériences trés curieuses sur une collec-
tion de roses trémiéres, toute une série de nouvelles colorations, obtenues par
des fécondations artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de copies, une mi-
nutie, une exactitude de dessin et de couleur extraordinaire; a ce point qu'’il
s’émerveillait toujours d’une telle honnéteté, en lui disant qu’elle avait « une

bonne petite caboche ronde, nette et solide ».

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour regarder par-dessus son

épaule, il eut un cri de comique fureur.

— Ah! va te faire fiche! te voila partie pour 'inconnul... Veux-tu bien

me déchirer ca tout de suite!

Elle s’était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de la passion
de son ceuvre, ses doigts minces tachés de pastel, du rouge et du bleu qu’elle

. J4 /
avait ecrases.



— Oh! matitre!

Et dans ce « maitre », si tendre, d’'une soumission si caressante, ce terme de

complet abandon dont elle 'appelait pour ne pas employer les mots d’oncle
. bl . A . o\ .

ou de parrain, qu’elle trouvait bétes, passait pour la premiére fois une flamme

de révolte, la revendication d’un étre qui se reprend et qui s’affirme.

Depuis prés de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte et sage

des roses trémiéres, et elle venait de jeter, sur une autre feuille, toute une
b J b b
grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de réve, extravagantes et superbes.
C’était ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin de s’échapper
en fantaisies folles, au milieu de la plus précise des reproductions. Tout de
suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison extraordinaire,
d’une fougue, d’une fantaisie telles que jamais elle ne se répétait, créant des
roses au coeur saignant, pleurant des larmes de soufre, des lis pareils a des
urnes de cristal, des fleurs méme sans forme connue, élargissant des rayons
d’astre, laissant flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-la, sur la
) q ) )

feuille sabrée & grands coups de crayon noir, c’était une pluie d’étoiles pales,
tout un ruissellement de pétales infiniment doux; tandis que, dans un coin,

un épanouissement innomé, un bouton aux chastes voiles, s’ouvrait.

— Encore un que tu vas me clouer 1i! reprit le docteur en montrant le
mur, ou s’alignaient déja des pastels aussi étranges. Mais qu’est-ce que ¢a peut

bien représenter, je te le demande ?
Elle resta trés grave, se recula pour mieux voir son ceuvre.

— Je n’en sais rien, c’est beau.



~

A ce moment, Martine entra, I'unique servante, devenue la vraie mal-
tresse de la maison, depuis prés de trente ans qu’elle était au service du doc-
teur. Bien qu’elle elit dépassé la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle
aussi, active et silencieuse, dans son éternelle robe noire et sa coiffe blanche,
qui la faisait ressembler a une religieuse, avec sa petite figure bléme et reposée,

ou semblaient s’étre éteints ses yeux couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s’asseoir a terre devant un fauteuil, dont la vieille
tapisserie laissait passer le crin par une déchirure; et, tirant de sa poche une
aiguille et un écheveau de laine, elle se mit a la raccommoder. Depuis trois
jours, elle attendait d’avoir une heure, pour faire cette réparation qui la han-

tait.

— Pendant que vous y étes, Martine, s’écria Pascal plaisamment, en pre-
nant dans ses deux mains la téte révoltée de Clotilde, recousez-moi donc aussi

cette caboche-1a, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux pailes, regarda son maitre de son air habituel d’ado-

ration.
— Pourquoi monsieur me dit-il cela?

— Parce que, ma brave fille, je crois bien que c’est vous qui avez fourré
1a dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, nette et solide, des idées de

I’autre monde, avec toute votre dévotion.
Les deux femmes échangérent un regard d’intelligence.

— Oh! monsieur, la religion n’a jamais fait de mal 3 personne... Et,

quand on n’a pas les mémes idées, il vaut mieux n’en pas causer, bien sir.



I1 se fit un silence géné. C’était la seule divergence qui, parfois, amenait
des brouilles, entre ces trois étres si unis, vivant d’une vie si étroite. Martine
n’avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur, quand elle était entrée
chez lui, a ’époque ou il débutait a Plassans comme médecin, dans une petite
maison claire de la ville neuve. Et, treize années plus tard, lorsque Saccard,
un frére de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, agée de sept ans, a la
mort de sa femme et au moment de se remarier, ce fut elle qui éleva I’enfant,
la menant a I’église, lui communiquant un peu de la flamme dévote dont elle
avait toujours brilé, tandis que le docteur, d’esprit large, les laissait aller 4 leur
joie de croire, car il ne se sentait pas le droit d’interdire a personne le bonheur
de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur I'instruction de la jeune fille, de
lui donner en toutes choses des idées précises et saines. Depuis prés de dix-
huit ans qu’ils vivaient ainsi tous les trois, retirés a la Souleiade, une propriété
située dans un faubourg de la ville, 3 un quart d’heure de Saint-Saturnin, la
cathédrale, la vie avait coulé heureuse, occupée a de grands travaux cachés,
un peu troublée pourtant par un malaise qui grandissait, le heurt de plus en

plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne machait

pas ses mots :

— Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystére a gaté ta jolie
cervelle... Ton bon Dieu n’avait pas besoin de toi, j’aurais dii te garder pour

moi tout seul, et tu ne ten porterais que mieux.

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés sur les siens,

lui tenait téte.



b . . . . . bl .
— C est toi, maitre, qu1 te porterals mieux, situnet enfermals pas dans

tes yeux de chair... Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir ?
Et Martine vint 4 son aide, en son langage.

— C’est bien vrai, monsieur, que vous qui étes un saint, comme je le

. . \ 37 . A .
dis partout, vous devriez nous accompagner a |'église... Sirement, Dieu vous
sauvera. Mais, a I'idée que vous pourriez ne pas aller droit en paradis, j’en ai

tout le corps qui tremble.

Il s’était arrété, il les avait devant lui toutes deux, en pleine rébellion, elles
si dociles, a ses pieds d’habitude, d’une tendresse de femmes conquises par sa
gaieté et sa bonté. Déja, il ouvrait la bouche, il allait répondre rudement,

lorsque 'inutilité de la discussion lui apparut.

— Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d’aller travailler... Et, sur-

tout, qu’on ne me dérange pas!

D’un pas leste, il gagna sa chambre, ot il avait installé une sorte de labo-
ratoire, et il s’y enferma. La défense d’y entrer était formelle. C’était la qu’il
se livrait a des préparations spéciales, dont il ne parlait 3 personne. Presque

tout de suite, on entendit le bruit régulier et lent d’un pilon dans un mortier.
— Allons, dit Clotilde en souriant, le voila a sa cuisine du diable, comme
dit grand’meére.

Et elle se remit posément a copier la tige de roses trémieres. Elle en ser-
rait le dessin avec une précision mathématique, elle trouvait le ton juste des
pétales violets, zébrés de jaune, jusque dans la décoloration la plus délicate

des nuances.
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— Ah! murmura au bout d’'un moment Martine, de nouveau par terre,
en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu’un saint homme pareil
perde son Ame a plaisirl... Car, il n’y a pas A dire, voici trente ans que je le
connais, et jamais il n’a fait seulement de la peine a personne. Un vrai cceur
d’or, qui s’Oterait les morceaux de la bouche... Et gentil avec ¢a, et toujours
bien portant, et toujours gai, une vraie bénédiction !... C’est un meurtre qu’il
ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. Nest-ce pas? mademoiselle, il

faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long a la fois, donna sa parole,

Iair grave.
— Certainement, Martine, c’est juré. Nous le forcerons.

Le silence recommencgait, lorsqu’on entendit le tintement de la sonnette
fixée, en bas, a la porte d’entrée. On l'avait mise 13, afin d’étre averti, dans
cette maison trop vaste pour les trois personnes qui I’habitaient. La servante
sembla étonnée et grommela des paroles sourdes : qui pouvait venir par une
chaleur pareille ? Elle s’était levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de

la rampe, puis reparut en disant :
— C’est madame Félicité.

Vivement, la vieille madame Rougon entra. Malgré ses quatre-vingts ans,
elle venait de monter Pescalier avec une légéreté de jeune fille; et elle restait la
cigale brune, maigre et stridente d’autrefois. Trés élégante maintenant, vétue
de soie noire, elle pouvait encore étre prise, par derriére, grace a la finesse de

sa taille, pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse courant a sa passion.
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De face, dans son visage séché, ses yeux gardaient leur flamme, et elle souriait

d’un joli sourire, quand elle le voulait bien.

— Comment, c’est toi, grand’'mére! s’écria Clotilde, en marchant a sa

rencontre. Mais il y a de quoi étre cuit, par ce terrible soleil !
Félicité, qui la baisait au front, se mit a rire.
— Oh! le soleil, c’est mon ami!

Puis, trottant a petits pas rapides, elle alla tourner 'espagnolette d’un des

volets.

— Ouvrez donc un peu! C’est trop triste, de vivre ainsi dans le noir...

Chez moi, je laisse le soleil entrer.

Par 'entre-biillement, un jet d’ardente lumiére, un flot de braises dan-
santes pénétra. Et 'on apercut, sous le ciel d’'un bleu violitre d’incendie, la
vaste campagne briilée, comme endormie et morte dans cet anéantissement
de fournaise ; tandis que, sur la droite, au-dessus des toitures roses, se dressait
le clocher de Saint-Saturnin, une tour dorée, aux arétes d’os blanchis, dans

'aveuglante clarté.

— Oui, continuait Félicité, j’irai sans doute tout a ’heure aux Tulettes,
et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de I’y mener avec moi... Il n’est

pas ici, je vois ¢a. Ce sera pour un autre jour.

Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte a sa visite, ses yeux fureteurs
faisaient le tour de la piéce. D’ailleurs, elle n’insista pas, parla tout de suite
de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui n’avait pas

cessé dans la chambre voisine.
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— Ah! il est encore 4 sa cuisine du diable!... Ne le dérangez pas, je n’ai

rien 2 lui dire.

Martine, qui s’était remise a son fauteuil, hocha la téte, pour déclarer
b b . . ’ A .
qu’elle n’avait nulle envie de déranger son maitre; et il y eut un nouveau
silence, tandis que Clotilde essuyait 4 un linge ses doigts tachés de pastel, et

que Félicité reprenait sa marche a petits pas, d'un air d’enquéte.

Depuis bient6t deux ans, la vieille madame Rougon était veuve. Son mari,
devenu si gros, qu’il ne se remuait plus, avait succombé, étouffé par une in-
digestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour ou il avait appris la
catastrophe de Sedan. L’écroulement du régime, dont il se flattait d’étre un
des fondateurs, semblait 'avoir foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle de ne
plus s’occuper de politique, vivant désormais comme une reine retirée du
trone. Personne n’ignorait que les Rougon, en 1851, avaient sauvé Plassans
de 'anarchie, en y faisant triompher le coup d’Etat du 2 décembre, et que,
quelques années plus tard, ils I’avaient conquis de nouveau, sur les candidats
légitimistes et républicains, pour le donner 3 un député bonapartiste. Jusqu’a
la guerre, 'empire y était resté tout-puissant, si acclamé, qu’il y avait ob-
tenu, au plébiscite, une majorité écrasante. Mais, depuis les désastres, la ville
devenait républicaine, le quartier Saint-Marc était retombé dans ses sourdes
intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve avaient en-
voyé A la Chambre un représentant libéral, assurément teinté d’orléanisme,
tout prét a se ranger du coté de la République, si elle triomphait. Et ¢’était
pourquoi Félicité, en femme trés intelligente, se désintéressait et consentait a

n’étre plus que la reine détronée d’un régime déchu.
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Mais il y avait encore 13 une haute position, environnée de toute une poé-
sie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle avait régné. La légende de ses
deux salons, le salon jaune ou avait miiri le coup d’Etat, le salon vert, plus
tard, le terrain neutre ou la conquéte de Plassans s’était achevée, s’embel-
lissait du recul des époques disparues. Elle était, d’ailleurs, trés riche. Puis,
on la trouvait trés digne dans la chute, sans un regret ni une plainte, pro-
menant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue suite de furieux appétits,
d’abominables manceuvres et d’assouvissements démesurés, qu’elle en deve-
nait auguste. La seule de ses joies, maintenant, était de jouir en paix de sa

/ J4 b . bl .
grande fortune et de sa royauté passée, et elle n’avait plus qu’'une passion,
celle de défendre son histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des ages,
pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les habitants

. . . . . / \ :
parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, résolu a ne laisser debout que
les beaux documents, cette légende qui la faisait saluer comme une majesté

tombée, quand elle traversait la ville.

Elle était allée jusqu’a la porte de la chambre, elle écouta le bruit du pilon.

Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.

— Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais qu’il se fait le plus grand
tort, avec sa drogue nouvelle. On m’a raconté que, 'autre jour, il avait encore

failli tuer un de ses malades.
— Oh! grand’mére! s’écria la jeune fille.

Mais elle était lancée.
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— Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent bien d’autres... Va
les questionner, au fond du faubourg. Elles te diront qu’il pile des os de mort

dans du sang de nouveau-né.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-méme, Clotilde se ficha,

blessée dans sa tendresse.

— Oh! grand’meére, ne répéte pas ces abominations!... Maitre qui a un

si grand cceur, qui ne songe qu’au bonheur de tous!

Alors, quand elle les vit 'une et autre s’indigner, Félicité, comprenant

qu’elle brusquait trop les choses, redevint tres ciline.

— Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui dis ces choses affreuses. Je

/ \ A e b . .
te répéte les bétises qu’on fait courir, pour que tu comprennes que Pascal a
tort de ne pas tenir compte de 'opinion publique... Il croit avoir trouvé un

\d . . ' . A de JOR)

nouveau remeéde, rien de mieux! et je veux méme admettre qu’il va guérir
tout le monde, comme il 'espére. Seulement, pourquoi affecter ces allures
mystérieuses, pourquoi n’en pas parler tout haut, pourquoi surtout ne I’es-
sayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la campagne, au lieu de
tenter, parmi les gens comme il faut de la ville, des cures éclatantes qui lui
feraient honneur ?... Non, vois-tu, mon petit chat, ton oncle n’a jamais rien

pu faire comme les autres.

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette plaie secréte

de son cceur.

— Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent dans

notre famille, mes autres fils m’ont donné assez de satisfaction ! N’est-ce pas?
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ton oncle Eugéne est monté assez haut, ministre pendant douze ans, presque
empereur ! et ton pére lui-mé : de milli stéméléad

p ! pére lui-méme a remué assez de millions, a été mélé a d’assez

rands travaux qui ont refait Paris! Je ne parle pas de ton frére Maxime, si

bJ

riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des conquérants

du nouveau commerce, et notre cher abbé Mouret, un saint celui-la!... Eh

bien! pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs traces i tous, vit-il

obstinément dans son trou, en vieil original 3 demi félé?

Et, lajeune fille s’étant révoltée encore, elle lui ferma la bouche d’un geste

caressant de la main.

— Non, non! laisse-moi finir... Je sais bien que Pascal n’est pas une béte,
qu’il a fait des travaux remarquables, que ses envois a I’ Académie de médecine
lui ont méme acquis une réputation parmi les savants... Mais cela peut-il
compter, a c6té de ce que j avais révé pour lui? oui! toute la belle clientéle de
la ville, une grosse fortune, la décoration, enfin des honneurs, une position
digne de la famille... Ah! vois-tu, mon petit chat, c’est de cela que je me
plains : il n’en est pas, il n’a pas voulu en étre, de la famille. Ma parole! je le
lui disais, quand il était enfant : « Mais d’oti sors-tu? Tu n’es pas 4 nous! »
Moi, j’ai tout sacrifié A la famille, je me ferais hacher pour que la famille fit

3 jamais grande et glorieuse!

Elle redressait sa petite taille, elle devenait trés haute, dans 'unique pas-

. . . b . . . . . . .
sion de jouissance et d’orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle recommencait
sa promenade, lorsqu’elle eut un saisissement, en apercevant soudain, par
terre, le numéro du Temps, que le docteur avait jeté, aprés y avoir découpé

Iarticle, pour le joindre au dossier de Saccard; et la vue de la fenétre, ouverte
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au milieu de la feuille, la renseigna sans doute, car, du coup, elle ne marcha
plus, elle se laissa tomber sur une chaise, comme si elle savait enfin ce qu’elle

était venue apprendre.
— Ton pére a été nommé directeur de 'Epoque, reprit-elle brusquement.

— Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maitre me I’a dit, c’était dans le

journal.

D’un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette nomination
de Saccard, ce ralliement a la République, était une chose énorme. Apres
la chute de 'empire, il avait osé rentrer en France, malgré sa condamnation
comme directeur de la Banque Universelle, dont 'effondrement colossal avait
précédé celui du régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue extraor-
dinaire devait 'avoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa grice, mais
encore il était une fois de plus en train de brasser des affaires considérables,
lancé dans le grand journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots-de-vin.
Et le souvenir s’évoquait des brouilles de jadis, entre lui et son frére Eugéne
Rougon, qu’il avait compromis si souvent, et que, par un retour ironique des
choses, il allait peut-étre protéger, maintenant que ’ancien ministre de 'em-
pire n’était plus qu'un simple député, résigné au seul role de défendre son
maitre déchu, avec 'entétement que sa mére mettait & défendre sa famille.
Elle obéissait encore docilement aux ordres de son fils ainé, I'aigle, méme
foudroyé ; mais Saccard, quoi qu’il fit, lui tenait aussi au cceur, par son in-
domptable besoin du succés; et elle était en outre fiere de Maxime, le frére
de Clotilde, qui s’était réinstallé, aprés la guerre, dans son hétel de 'avenue

du Bois-de-Boulogne, ot il mangeait la fortune que lui avait laissée sa femme,
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devenu prudent, d’une sagesse d’ homme atteint dans ses moelles, rusant avec

la paralysie menacante.

— Directeur de Epoque, répéta-t-elle, c’est une vraie situation de mi-

) bJ
nistre que ton pére a conquise... Et j’oubliais de te dire, j’ai encore écrit a ton
frére, pour le déterminer a venir nous voir. Cela le distrairait, lui ferait du

bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre Charles...

Elle n’insista pas, c’était 1a une autre des plaies dont saignait son orgueil :

. . \ . bl . .
un fils que Maxime avait eu, a dix-sept ans, d'une servante, et qui, maintenant,
agé d’'une quinzaine d’années, de téte faible, vivait & Plassans, passant de 'un

chez I’autre, a la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de Clotilde, une
transition qui lui permettrait d’arriver ou elle voulait en venir. Lorsqu’elle
vit que la jeune fille se désintéressait, occupée a ranger des papiers sur son pu-
pitre, elle se décida, apres avoir jeté un coup d’ceil sur Martine, qui continuait

a raccommoder le fauteuil, comme muette et sourde.
— Alors, ton oncle a découpé I’article du Temps?
Treés calme, Clotilde souriait.

— Oui, maitre ’a mis dans les dossiers. Ah! ce qu’il enterre de notes,
la dedans! Les naissances, les morts, les moindres incidents de la vie, tout y
passe. Et il y a aussi ’Arbre généalogique, tu sais bien, notre fameux Arbre

généalogique, qu’il tient au courant!

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambé. Elle regardait fixe-

ment la jeune fille.
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— Tu les connais, ces dossiers ?

— Oh! non, grand’mére! Jamais maitre ne m’en parle, et il me défend

de les toucher.
Mais elle ne la croyait pas.
— Voyons! tu les as sous la main, tu as di les lire.

Trés simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en souriant de

nouveau.

— Non! quand maitre me défend une chose, c’est qu’il a ses raisons, et

je ne la fais pas.

— Eh bien! mon enfant, s’écria violemment Félicité, cédant A sa passion,
toi que Pascal aime bien, et qu’il écouterait peut-étre, tu devrais le supplier de
briiler tout ¢a, car, s’il venait & mourir et qu’on trouvit les affreuses choses

qu’il y a la dedans, nous serions tous déshonorés!

Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses cauchemars,
étaler en lettres de feu les histoires vraies, les tares physiologiques de la fa-
mille, tout cet envers de sa gloire qu’elle aurait voulu a jamais enfouir, avec les
ancétres déjd morts! Elle savait comment le docteur avait eu I'idée de réunir
ces documents, dés le début de ses grandes études sur ’hérédité, comment
il s’était trouvé conduit A prendre sa propre famille en exemple, frappé des
cas typiques qu’il y constatait et qui venaient a 'appui des lois découvertes
par lui. N’était-ce pas un champ tout naturel d’observation, a portée de sa
main, qu’il connaissait 4 fond? Et, avec une belle carrure insoucieuse de sa-

vant, il accumulait sur les siens, depuis trente années, les renseignements les
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plus intimes, recueillant et classant tout, dressant cet Arbre généalogique des
Rougon-Macquart, dont les volumineux dossiers n’étaient que le commen-

taire, bourré de preuves.

— Ah! oui, continuait la vieille madame Rougon ardemment, au feu, au

feu, toutes ces paperasses qui nous saliraient !

~

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le

tour que prenait I'entretien, elle 'arréta d’'un geste prompt.

— Non, non! Martine, restez! vous n’étes pas de trop, puisque vous étes

de la famille maintenant.
Puis, d’une voix sifflante :

— Un ramas de faussetés, de commeérages, tous les mensonges que nos en-

nemis ont lancés autrefois contre nous, enragés par notre triomphe!... Songe
\ \ \

un peu a cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton pére, sur ta mére, sur ton

frére, sur moi, tant d’horreurs!
— Des horreurs, grand’mére, mais comment le sais-tu ?
Elle se troubla un instant.

— Oh! je m’en doute, val... Quelle est la famille qui n’a pas eu des
malheurs, qu'on peut mal interpréter ? Ainsi, notre mére 2 tous, cette chére
et vénérable Tante Dide, ton arriére-grand’mére, n’est-elle pas depuis vingt et
un ans a I’ Asile des Aliénés, aux Tulettes ? Si Dieu lui a fait la grace de la laisser
vivre jusqu’a ’Age de cent quatre ans, il I’a cruellement frappée en lui 6tant
la raison. Certes, il n’y a pas de honte a cela; seulement, ce qui m’exaspére,

ce qu’il ne faut pas, c’est qu'on dise ensuite que nous sommes tous fous...
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Et, tiens! sur ton grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des
bruits déplorables! Macquart a eu autrefois des torts, je ne le défends pas.
Mais, aujourd’hui, ne vit-il pas bien sagement, dans sa petite propriété des
Tulettes, a deux pas de notre malheureuse mére, sur laquelle il veille en bon
fils?... Enfin, écoute! un dernier exemple. Ton frére Maxime a commis une
grosse faute, lorsqu’il a eu, d’'une servante, ce pauvre petit Charles, et il est
d’autre part certain que le triste enfant n’a pas la téte solide. N'importe!
cela te fera-t-il plaisir, si I’on te raconte que ton neveu est un dégénéré, qu’il
reproduit, A trois générations de distance, sa trisaieule, la chére femme prés
de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plait tant?... Non!il n’y
a plus de famille possible, si 'on se met a tout éplucher, les nerfs de celui-ci,

les muscles de cet autre. C’est & dégofiter de vivre!

Clotilde I'avait écoutée attentivement, debout dans sa longue blouse
noire. Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux a terre. Un

silence régna, puis elle dit avec lenteur :
— Clest la science, grand’meére.

— La science! s’exclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle est jolie,
leur science, qui va contre tout ce qu’il y a de sacré au monde! Quand ils
auront tout démoli, ils seront bien avancés!... Ils tuent le respect, ils tuent la

famille, ils tuent le bon Dieu...

— Oh! ne dites pas ¢a, madame! interrompit douloureusement Martine,

dont la dévotion étroite saignait. Ne dites pas que monsieur tue le bon Dieu!

— Si, ma pauvre fille, il le tue... Et, voyez-vous, c’est un crime, au point

de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous ne 'aimez pas, ma
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parole d’honneur! non, vous ne I’'aimez pas, vous deux qui avez le bonheur
de croire, puisque vous ne faites rien pour qu’il rentre dans la vraie route...
Ah! moi, a votre place, je fendrais plutdt cette armoire & coups de hache,
je ferais un fameux feu de joie avec toutes les insultes au bon Dieu qu’elle

contient !

Elle s’était plantée devant 'immense armoire, elle la mesurait de son re-
gard de feu, comme pour la prendre d’assaut, la saccager, 'anéantir, malgré
la maigreur desséchée de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste d’ironique
dédain :

— Encore, avec sa science, s’il pouvait tout savoir!

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit 4 demi-voix,

oubliant les deux autres, se parlant i elle-méme :

— Cest vrai, il ne peut tout savoir... Toujours, il y a autre chose, la-
bas... C’est ce qui me fiche, c’est ce qui nous fait nous quereller parfois; car
je ne puis pas, comme lui, mettre le mystére a part : je m’en inquiéte, jusqu’a
en étre torturée... La-bas, tout ce qui veut et agit dans le frisson de 'ombre,

toutes les forces inconnues...
Sa voix s’était ralentie peu 3 peu, tombée & un murmure indistinct.
Alors, Martine, I’air sombre depuis un moment, intervint a son tour.

— Si ¢’était vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se damnat avec
tous ces vilains papiers! Dites, est-ce que nous le laisserions faire?... Moi,
voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais les yeux

et je me jetterais, parce que je sais qu’il a toujours raison. Mais, 4 son salut,
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oh! si je le pouvais, j’y travaillerais malgré lui. Par tous les moyens, oui! je
le forcerais, ¢ca m’est trop cruel de penser qu’il ne sera pas dans le ciel avec

nous.

— Voila qui est trés bien, ma fille, approuva Félicité. Vous aimez au

moins votre maitre d'une facon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez elle, la
croyance ne se pliait pas a la régle stricte du dogme, le sentiment religieux
ne se matérialisait pas dans ’espoir d’un paradis, d’un lieu de délices, ot 'on
devait retrouver les siens. C’était simplement, en elle, un besoin d’au dela,
une certitude que le vaste monde ne s’arréte point a la sensation, qu’il y a
tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa grand’mere
si vieille, cette servante si dévouée, I’ébranlaient, dans sa tendresse inquiéte
pour son oncle. Ne I'aimaient-elles pas davantage, d’une facon plus éclairée
et plus droite, elles qui le voulaient sans tache, dégagé de ses manies de
savant, assez pur pour étre parmi les élus? Des phrases de livres dévots
lui revenaient, la continuelle bataille livrée a Pesprit du mal, la gloire des
conversions emportées de haute lutte. Si elle se mettait a cette besogne
sainte, si pourtant, malgré lui, elle le sauvait! Et une exaltation, peu 3 peu,

gagnait son esprit, tourné volontiers aux entreprises aventureuses.

— Certainement, finit-elle par dire, je serais trés heureuse qu’il ne se
cassit pas la téte, A entasser ces bouts de papier, et qu’il vint avec nous a
Iéglise.

En la voyant prés de céder, madame Rougon s’écria qu’il fallait agir, et

Martine elle-méme pesa de toute sa réelle autorité. Elles s’étaient rapprochées,
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elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, comme pour un complot,
d’ou sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine dont la maison entiére
serait parfumée. Quel triomphe, si I'on réconciliait le docteur avec Dieu! et
quelle douceur ensuite, a vivre ensemble, dans la communion céleste d’une

méme foi!
— Enfin, que dois-je faire ? demanda Clotilde, vaincue, conquise.

Mais, 4 ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus haut,
de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui allait parler, tourna la
téte avec inquiétude, regarda un instant la porte de la chambre voisine. Puis,
a demi-voix :

— Tu sais ot est la clef de 'armoire ?

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa répu-

gnance 2 trahir ainsi son maitre.

— Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, je ne dérangerai méme
rien... Seulement, n’est-ce pas? puisque nous sommes seules, et que jamais
Pascal ne reparait avant le diner, nous pourrions nous assurer de ce qu’il y a

13 dedans... Oh! rien qu'un coup d’eil, ma parole d’honneur!
La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.

— Et puis, peut-étre que je me trompe, il n’y a sans doute 1a aucune des

mauvaises choses que je t’ai dites.

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit elle-

méme I’armoire toute grande.

— Tiens! grand’mére, les dossiers sont 13-haut.
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Martine, sans une parole, était allée se planter a la porte de la chambre,
'oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que Félicité, clouée sur place par
I’émotion, regardait les dossiers. Enfin, c’étaient eux, ces dossiers terribles,
dont le cauchemar empoisonnait sa vie! elle les voyait, elle allait les toucher,
les emporter! Et elle se dressait, dans un allongement passionné de ses courtes

jambes.
— Clest trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi, donne-les-moi!
— Oh! ¢a, non, grand’mére ... Prends une chaise.

Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle était encore
trop petite. D’un effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait a se grandir,
jusqu’a toucher du bout de ses ongles les chemises de fort papier bleu; et
ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des égratignements de griffes.
Brusquement, il y eut un fracas : c¢’était un échantillon géologique, un frag-
ment de marbre, qui se trouvait sur une planche inférieure, et qu’elle venait

de faire tomber.
Aussitbt, le pilon s’arréta, et Martine dit d’une voix étouflée :
— M¢éfiez-vous, le voici!

Mais Félicité, désespérée, n’entendait pas, ne lachait pas, lorsque Pascal
entra vivement. Il avait cru a un malheur, A une chute, et il demeura stupéfié
devant ce qu’il voyait : sa mére sur la chaise, le bras encore en lair, tandis
que Martine s’était écartée, et que Clotilde debout, tres pale, attendait, sans
détourner les yeux. Quand il eut compris, lui-méme devint d’une blancheur

de linge. Une colére terrible montait en lui.
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La vieille madame Rougon, d’ailleurs, ne se troubla aucunement. Dés
u’elle vit 'occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune allusion a
q P ) )

la vilaine besogne dans laquelle il la surprenait.

— Tiens, c’est toi! Je ne voulais pas te déranger... ] étais venue embrasser
Clotilde. Mais voici prés de deux heures que je bavarde, et je file bien vite.
On m’attend chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis devenue... Au

revoir, a dimanche!

Elle s’en alla, trés a I'aise, apres avoir souri a son fils, qui était resté muet

devant elle, respectueux. C’était une attitude prise par lui, depuis longtemps,
Vi . . . e . . A . .

pour éviter une explication qu’il sentait devoir étre cruelle et dont il avait
toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout lui pardonner, dans sa large
tolérance de savant qui faisait la part de I’hérédité, du milieu et des circons-
tances. Puis, n’était-elle pas sa mére ? et cela aurait suffi ; car, au milieu des ef-
froyables coups que ses recherches portaient a la famille, il gardait une grande

tendresse de cceur pour les siens.

Lorsque sa mére ne fut plus 13, sa colére éclata, s’abattit sur Clotilde. Il
avait détourné les yeux de Martine, il les tenait fixés sur la jeune fille, dont
les regards ne se baissaient toujours pas, dans une bravoure qui acceptait la

responsabilité de son acte.
— Toi! toi! dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, a la faire crier. Mais elle continuait
a le regarder en face, sans plier devant lui, avec la volonté indomptable de
sa personnalité, de sa pensée, a elle. Elle était belle et irritante, si mince, si

élancée, vétue de sa blouse noire; et son exquise jeunesse blonde, son front
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droit, son nez fin, son menton ferme, prenaient un charme guerrier, dans sa

révolte.

— Toi que j’ai faite, toi qui es mon éléve, mon amie, mon autre pensée,
a qui j’ai donné un peu de mon cceur et de mon cerveau! Ah! oui, j’aurais
dd te garder tout entiére pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de

toi-méme par ton béte de bon Dieu!

— Oh! monsieur, vous blasphémez! cria Martine, qui s’était rapprochée,

pour détourner sur elle une partie de sa colere.

Mais il ne la voyait méme pas. Clotilde seule existait. Et il était comme
transfiguré, soulevé d’une telle passion, que, sous ses cheveux blancs, dans sa
barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, d’'une immense tendresse
blessée et exaspérée. Un instant encore, ils se contemplérent de la sorte, sans

se céder, les yeux sur les yeux.
— Toi! toi! répétait-il, de sa voix frémissante.

_ O . o' P . d A b . . -'
ui, moil... Pourquoi donc, maitre, ne t’aimerais-je pas autant que tu
Y . > . o . Vi .1 A h . _. d D
m’aimes? et pourquoi, si je te crois en péril, ne tacherais-je pas de te sauver:
Je. o\ . . . \
Tu t'inquiétes bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer a penser comme

toi!
Jamais elle ne lui avait ainsi tenu téte.
— Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien!
— Non, je suis une dme, et tu n’en sais pas plus que moi!

Il lui lacha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un extra-

ordinaire silence tomba, plein des choses graves, de I'inutile discussion qu’il
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ne voulait pas engager. D’une rude poussée, il était allé ouvrir le volet de la
fenétre du milieu; car le soleil baissait, la salle s’emplissait d’ombre. Puis, il

revint.

Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, était allée a cette fenétre
ouverte. L’ardente pluie de braise avait cessé, il n’y avait plus, tombant de
haut, que le dernier frisson du ciel surchaufté et palissant; et, de la terre
brilante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la respiration soulagée
du soir. Au bas de la terrasse, c’était d’abord la voie du chemin de fer, les
premiéres dépendances de la gare, dont on apercevait les batiments; puis,
traversant la vaste plaine aride, une ligne d’arbres indiquait le cours de la
Viorne, au dela duquel montaient les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins
de terres rougeitres plantées d’oliviers, soutenues par des murs de pierres
seches, et que couronnaient des bois sombres de pins : large amphithéatre
désolé, mangé de soleil, d’'un ton de vieille brique cuite, déroulant en haut,
sur le ciel, cette frange de verdure noire. A gauche, s'ouvraient les gorges
de la Seille, des amas de pierres jaunes, écroulées au milieu de terres couleur
de sang, dominées par une immense barre de rochers, pareille 3 un mur de
forteresse géante; tandis que, vers la droite, a 'entrée méme de la vallée ou
coulait la Viorne, la ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles décolorées
et roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que percaient des cimes d’ormes
antiques, et sur laquelle régnait la haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et

sereine, a cette heure, dans I'or limpide du couchant.

— Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il étre orgueilleux, pour

croire qu'on va tout prendre dans sa main et tout connaitre !

28



Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s’assurer que pas un des
dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le replaca
sur la planche; et, quand il eut refermé 'armoire, d’'une main énergique, il

mit la clef au fond de sa poche.

— Oui, reprit-il, tacher de tout connaltre, et surtout ne pas perdre la téte

avec ce qu’on ne connait pas, ce qu on ne connaitra sans doute jamais!

Martine, de nouveau, s’était rapprochée de Clotilde, pour la soutenir,

pour montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le
bl . . . bl b . A

docteur apercevait, elle aussi, les sentait 'une et 'autre unies dans la méme
volonté de conquéte. Aprés des années de sourdes tentatives, ¢’était enfin la
guerre ouverte, le savant qui voit les siens se tourner contre sa pensée et la
menacer de destruction. Il n’est point de pire tourment, avoir la trahison
chez soi, autour de soi, étre traqué, dépossédé, anéanti, par ceux que vous

aimez et qui vous aiment!
Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.
— Mais vous m’aimez toutes les deux pourtant!

Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris d’'une infinie tristesse
y ) p )
dans cette fin si calme d’un beau jour. Toute sa gaieté, toute sa bonté, qui

venaient de sa passion de la vie, en étaient bouleversées.

— Ah! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ca pour mon bon-

heur, n’est-ce pas? Mais, hélas! que nous allons étre malheureux!
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Chapitre 2

Le lendemain matin, Clotilde, dés six heures, se réveilla. Elle s’était mise
au lit faichée avec Pascal, ils se boudaient. Et son premier sentiment fut un
malaise, un chagrin sourd, le besoin immédiat de se réconcilier, pour ne pas

garder sur son cceur le gros poids qu’elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle était allée entr’ouvrir les volets des deux fe-
nétres. Déja haut, le soleil entra, coupa la chambre de deux barres d’or. Dans
cette piece ensommeillée, toute moite d’'une bonne odeur de jeunesse, la claire
matinée apportait de petits souffles d'une gaieté fraiche ; tandis que, revenue
s’asseoir au bord du matelas, la jeune fille demeurait un instant songeuse, sim-

A /4 . . . . b . .
plement vétue de son étroite chemise, qui semblait encore I'amincir, avec ses
jambes longues et fuselées, son torse élancé et fort, a la gorge ronde, au cou
rond, aux bras ronds et souples; et sa nuque, ses épaules adorables étaient un
lait pur, une soie blanche, polie, d’'une infinie douceur. Longtemps, a I’Age
ingrat, de douze a dix-huit ans, elle avait paru trop grande, dégingandée, mon-
. . 37 . / 4
tant aux arbres comme un garcon. Puis, du galopin sans sexe, s’était dégagée

cette fine créature de charme et d’amour.

Les yeux perdus, elle continuait a regarder les murs de la chambre. Bien
que la Souleiade datat du siécle dernier, on avait di la remeubler sous le
premier empire, car il y avait 1, pour tenture, une ancienne indienne impri-
mée, représentant des bustes de sphinx, dans des enroulements de couronnes
de chéne. Autrefois d’'un rouge vif, cette indienne était devenue rose, d'un

vague rose qui tournait a I'orange. Les rideaux des deux fenétres et du lit
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existaient ; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce qui les avait palis encore.
Et c’était vraiment exquis, cette pourpre effacée, ce ton d’aurore, si délicate-
ment doux. Quant au lit, tendu de la méme étofle, il tombait d’une vétusté
telle, qu'on I'avait remplacé par un autre lit, pris dans une piéce voisine, un
autre lit empire, bas et trés large, en acajou massif, garni de cuivres, dont les
quatre colonnes d’angle portaient aussi des bustes de sphinx, pareils a ceux
de la tenture. D’ailleurs, le reste du mobilier était appareillé, une armoire a
portes pleines et a colonnes, une commode a4 marbre blanc cerclé d’une gale-
rie, une haute psyché monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des
siéges aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvrepied, fait d’'une
ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le lit majestueux, tenant le milieu du
panneau, en face des fenétres; tout un amas de coussins rendait moelleuse la
dure chaise longue; et il y avait deux étagéres et une table garnies également

de vieilles soies brochées de fleurs, découvertes au fond d’un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué blanc; et, ramas-
sant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle courut dans son cabinet
de toilette, une piéce de derriére, qui donnait sur 'autre facade. Elle 'avait
fait simplement tendre de coutil écru, a rayures bleues; et il ne s’y trouvait
que des meubles de sapin verni, la toilette, deux armoires, des chaises. On I'y
sentait pourtant d'une coquetterie naturelle et fine, trés femme. Cela avait
poussé chez elle, en méme temps que la beauté. A c6té de la tétue, de la gar-
conniére qu’elle restait parfois, elle était devenue une soumise, une tendre,
aimant 3 étre aimée. La vérité était qu’elle avait grandi librement, n’ayant

jamais appris qu’a lire et A écrire, s’étant fait ensuite d’elle-méme une instruc-
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tion assez vaste, en aidant son oncle. Mais il n’y avait eu aucun plan arrété

Y7 . . Jd b ) . .
entre eux, elle s’était seulement passionnée pour lhistoire naturelle, ce qui
lui avait tout révélé de 'homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de

. . . b /4 A \

vierge, comme un fruit que nulle main n’a touché, sans doute grace a son
attente ignorée et religieuse de 'amour, ce sentiment profond de femme qui
lui faisait réserver le don de tout son étre, son anéantissement dans ’homme

qu’elle aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava & grande eau; puis, cédant a son impa-
tience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa chambre, et se risqua a
traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la vaste salle de travail. Les vo-
lets étaient fermés encore, mais elle voyait assez clair, pour ne pas se heurter
aux meubles. Lorsqu’elle fut 4 'autre bout, devant la porte de la chambre du
docteur, elle se pencha, retenant son haleine. Etait-il levé déja? que pouvait-
il faire? Elle ’entendit nettement qui marchait & petits pas, s habillant sans
doute. Jamais elle n’entrait dans cette chambre, ot il aimait a cacher certains
travaux, et qui restait close, ainsi qu’un tabernacle. Une anxiété l'avait prise,
celle d’étre trouvée 1A par lui, s’il poussait la porte ; et ¢’était un grand trouble,
une révolte de son orgueil et un désir de montrer sa soumission. Un instant,
son besoin de se réconcilier devint si fort, qu’elle fut sur le point de frapper.

Puis, comme le bruit des pas se rapprochait, elle se sauva follement.

~

Jusqu’a huit heures, Clotilde s’agita dans une impatience croissante. A
chaque minute, elle regardait la pendule, sur la cheminée de sa chambre, une
pendule empire de bronze doré, une borne contre laquelle I’ Amour souriant

contemplait le Temps endormi. C’était d’habitude a huit heures qu’elle des-
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cendait faire le premier déjeuner, en commun avec le docteur, dans la salle
a manger. Et, en attendant, elle se livra & des soins de toilette minutieux, se
coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche a pois rouges. Puis, ayant
encore un quart d’heure a tuer, elle contenta un ancien désir, elle s’assit pour
coudre une petite dentelle, une imitation de chantilly, a sa blouse de travail,
cette blouse noire qu’elle finissait par trouver trop garconniére, pas assez
femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle licha son travail, descendit

vivement.

— Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement Martine, dans la

salle 3 manger.
— Comment ¢a?

— Oui, Monsieur m’a appelée, et je lui ai passé son ceuf, par entre-
baillement de la porte. Le voila encore dans son mortier et dans son filtre.

Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde était restée saisie, les joues pales. Elle but son lait debout, em-
porta son petit pain et suivit la servante, au fond de la cuisine. Il n’existait,
au rez-de-chaussée, avec la salle 3 manger et cette cuisine, qu'un salon aban-
donné, ot I’on mettait la provision de pommes de terre. Autrefois, lorsque le
docteur recevait des clients chez lui, il donnait ses consultations 14 ; mais, de-

bJ b b
puis des années, on avait monté, dans sa chambre, le bureau et le fauteuil. Et il
3 . o« . b . o\
n’y avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu'une autre petite piéce, la chambre de
la vieille servante, trés propre, avec une commode de noyer et un lit monacal,

garni de rideaux blancs.

— Tu crois qu’il s’est remis A fabriquer sa liqueur ? demanda Clotilde.
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— Dame! ¢a ne peut étre que ¢a. Vous savez bien qu’il en perd le manger

et le boire, quand ¢a le prend.
Alors, toute la contrariété de la jeune fille s’exhala en une plainte basse.
— Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une ombrelle
) q ’ p
au portemanteau du vestibule, elle sortit manger son petit pain dehors, déses-

pérée, ne sachant plus 2 quoi occuper son temps, jusqu’a midi.

Il y avait déja pres de dix-sept ans que le docteur Pascal, résolu & quitter
sa maison de la ville neuve, avait acheté la Souleiade, une vingtaine de mille
francs. Son désir était de se mettre a I’écart, et aussi de donner plus d’espace
et plus de joie 4 la fillette que son frére venait de lui envoyer de Paris. Cette
Souleiade, aux portes de la ville, sur un plateau qui dominait la plaine, était
une ancienne propriété considérable, dont les vastes terres se trouvaient ré-
duites 4 moins de deux hectares, par suite de ventes successives, sans compter
que la construction du chemin de fer avait emporté les derniers champs la-
bourables. La maison elle-méme avait été a moitié détruite par un incendie, il
ne restait qu'un seul des deux corps de batiment, une aile carrée, a quatre pans
comme on dit en Provence, de cinq fenétres de facade, couverte en grosses
tuiles roses. Et le docteur qui Iavait achetée toute meublée, s’était contenté
de faire réparer et compléter les murs de enclos, pour étre tranquille chez
lui.

D’ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce royaume
étroit qu’elle pouvait visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des coins

de sa grandeur passée. Mais, ce matin-la, elle y apportait une colére sourde.
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Un moment, elle s’avanca sur la terrasse, aux deux bouts de laquelle étaient
) ¢ ) q
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plantés des cyprés centenaires, deux énormes cierges sombres, qu'on voyait
de trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu’au chemin de fer, des murs
de pierres séches soutenaient les terres rouges, ou les derniéres vignes étaient
mortes; et, sur ces sortes de marches géantes, il ne poussait plus que des
files chétives d’oliviers et d’amandiers, au feuillage gréle. La chaleur était déja
accablante, elle regarda de petits 1ézards qui fuyaient sur les dalles disjointes,

entre des touffes chevelues de cipriers.

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et le potager,
que Martine s’entétait a soigner, malgré son age, ne faisant venir un homme
que deux fois par semaine, pour les gros travaux ; et elle monta, vers la droite,
dans une pinéde, un petit bois de pins, tout ce qu’il restait des pins superbes
qui avaient jadis couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s’y trouva mal
a laise : les aiguilles séches craquaient sous ses pieds, un étouffement résineux
tombait des branches. Et elle fila le long du mur de cléture, passa devant la
porte d’entrée, qui ouvrait sur le chemin des Fenouilléres, a cinq minutes des
premiéres maisons de Plassans, déboucha enfin sur laire, une aire immense
de vingt métres de rayon, qui aurait suffi & prouver 'ancienne importance du
domaine. Ah! cette aire antique, pavée de cailloux ronds, comme au temps
des Romains, cette sorte de vaste esplanade qu'une herbe courte et séche,
pareille a de I'or, semblait recouvrir d’un tapis de haute laine! quelles bonnes
parties elle y avait faites autrefois, & courir, a se rouler, a rester des heures

étendue sur le dos, lorsque naissaient les étoiles, au fond du ciel sans bornes!
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Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa ’aire d’un pas ralenti. Main-
tenant, elle se trouvait a la gauche de la terrasse, elle avait achevé le tour de
la propriété. Aussi revint-elle derriére la maison, sous le bouquet d’énormes
platanes qui jetaient, de ce c6té, une ombre épaisse. La, s’ouvraient les deux
fenétres de la chambre du docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne s’était rap-
prochée que dans espoir brusque de le voir enfin. Mais les fenétres restaient
closes, elle en fut blessée comme d’une dureté a son égard. Alors seulement,
elle s’apergut qu’elle tenait toujours son petit pain, oubliant de le manger;
et elle s’enfonca sous les arbres, elle le mordit impatiemment, de ses belles

dents de jeunesse.

C’était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de platanes, un reste
encore de la splendeur passée de la Souleiade. Sous ces géants, aux troncs
monstrueux, il faisait a peine clair, un jour verdatre, d’une fraicheur exquise,
par les jours briilants de 'été. Autrefois, un jardin frangais était dessiné 13,
dont il ne restait que les bordures de buis, des buis qui s’accommodaient de
’ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement poussé, grands comme des
arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux était une fontaine, un simple
tuyau de plomb scellé dans un fiit de colonne, d’ou coulait perpétuellement,
méme pendant les plus grandes sécheresses, un filet d’eau de la grosseur du
petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter un large bassin moussu, dont on
ne nettoyait les pierres verdies que tous les trois ou quatre ans. Quand tous
les puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade gardait sa source, de qui les

grands platanes étaient slirement les fils centenaires. Nuit et jour, depuis des
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siecles, ce mince filet d’eau, égal et continu, chantait sa méme chanson pure,

d’une vibration de cristal.

Clotilde, apreés avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient 4 'épaule, rentra
chercher une broderie, et revint s’asseoir devant une table de pierre, a c6té
de la fontaine. On avait mis la quelques chaises de jardin, on y prenait le
café. Et elle affecta dés lors de ne plus lever la téte, comme absorbée dans son
travail. Pourtant, de temps a autre, elle semblait jeter un coup d’ceil, entre
les troncs des arbres, vers les lointains ardents, I’aire aveuglante ainsi qu’un
brasier, ou le soleil brilait. Mais, en réalité, son regard se coulait derriére ses
longs cils, remontait jusqu’aux fenétres du docteur. Rien n’y apparaissait, pas
une ombre. Et une tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet abandon
ou il la laissait, ce dédain ou il semblait la tenir, apres leur querelle de la veille.
Elle qui s’était levée avec un si gros désir de faire tout de suite la paix! Lui,
n’avait donc pas de hite, ne 'aimait donc pas, puisqu’il pouvait vivre fiché?
Et peu 4 peu elle s’assombrissait, elle retournait a des pensées de lutte, résolue

de nouveau a ne céder sur rien.

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, Martine vint la
rejoindre, avec ’éternel bas qu’elle tricotait méme en marchant, quand la

maison ne 'occupait pas.

— Vous savez qu’il est toujours enfermé la-haut, comme un loup, a fa-

briquer sa drble de cuisine?
Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa broderie.

— Et, mademoiselle, si je vous répétais ce qu’on raconte! Madame Féli-

cité avait raison, hier, de dire qu’il y a vraiment de quoi rougir... On m’a jeté
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a la figure, 2 moi qui vous parle, qu’il avait tué le vieux Boutin, vous vous
souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est mort sur une

route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s’assombrir encore, la ser-

vante reprit, tout en activant le mouvement rapide de ses doigts :

— Moi, je n'y entends rien, mais ca me met en rage, ce qu’il fabrique...

Et vous, mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette cuisine-1a?

Brusquement, Clotilde leva la téte, cédant au flot de passion qui 'empor-

tait.

— Ecoute, je ne veux pas m’y entendre plus que toi, mais je crois qu’il

court a de trés grands soucis... Il ne nous aime pas...
— Oh! si, mademoiselle, il nous aime!

— Non, non, pas comme nous 'aimons!... S’il nous aimait, il serait 13,
avec nous, au lieu de perdre la-haut son ame, son bonheur et le nbtre, a

vouloir sauver tout le monde!

Et les deux femmes se regardérent un moment, les yeux brilants de ten-
dresse, dans leur colére jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne parlérent

plus, baignées d’ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une sérénité
de joie parfaite. Il n’avait guére exercé la médecine que pendant une douzaine
d’années, depuis son retour de Paris, jusqu’au jour ou il était venu se retirer
a la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille francs qu’il avait gagnés et

. b . b .
placés sagement, il ne s’était plus guére consacré qu’a ses études favorites, gar-
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dant simplement une clientéle d’amis, ne refusant pas d’aller au chevet d’un
malade, sans jamais envoyer sa note. Quand on le payait, il jetait 'argent
au fond d’un tiroir de son secrétaire, il regardait cela comme de I’argent de
poche, pour ses expériences et ses caprices, en dehors de ses rentes dont le
chiffre lui suffisait. Et il se moquait de la mauvaise réputation d’étrangeté que
ses allures lui avaient faite, il n’était heureux qu’au milieu de ses recherches,
sur les sujets qui le passionnaient. C’était pour beaucoup une surprise, de
voir que ce savant, avec ses parties de génie gitées par une imagination trop
vive, {0t resté a Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne devoir lui offrir
aucun des outils nécessaires. Mais il expliquait trés bien les commodités qu’il
y avait découvertes, d’abord une retraite de grand calme, ensuite un terrain
insoupconné d’enquéte continue, au point de vue des faits de ’hérédité, son
étude préférée, dans ce coin de province ou il connaissait chaque famille, ou
il pouvait suivre les phénomeénes tenus secrets, pendant deux et trois généra-
tions. D’autre part, il était voisin de la mer, il y était allé, presque a chaque
belle saison, étudier la vie, le pullulement infini ou elle nait et se propage,
au fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, a I'h6pital de Plassans, une salle
de dissection, qu’il était presque le seul a fréquenter, une grande salle claire
et tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous les corps non ré-
clamés étaient passés sous son scalpel. Trés modeste d’ailleurs, d’une timidité
longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de rester en correspondance avec ses
anciens professeurs et quelques amis nouveaux, au sujet des trés remarquables
mémoires qu’il envoyait parfois & '’ Académie de médecine. Toute ambition

militante lui manquait.
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Ce qui avait amené le docteur Pascal i s’occuper spécialement des lois
de hérédité, c’était, au début, des travaux sur la gestation. Comme tou-
jours, le hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute une série de cadavres
de femmes enceintes, mortes pendant une épidémie cholérique. Plus tard, il
avait surveillé les décés, complétant la série, comblant les lacunes, pour arri-
ver A connaitre la formation de I'embryon, puis le développement du feetus,
a chaque jour de sa vie intra-utérine; et il avait ainsi dressé le catalogue des
observations les plus nettes, les plus définitives. A partir de ce moment, le
probléme de la conception, au principe de tout, s’était posé a lui, dans son
irritant mystére. Pourquoi et comment un étre nouveau ? Quelles étaient les
lois de la vie, ce torrent d’étres qui faisaient le monde? Il ne s’en tenait pas
aux cadavres, il élargissait ses dissections sur '’humanité vivante, frappé de
certains faits constants parmi sa clientéle, mettant surtout en observation sa
propre famille, qui était devenue son principal champ d’expérience, tellement
les cas s’y présentaient précis et complets. Dés lors, 4 mesure que les faits s’ac-
cumulaient et se classaient dans ses notes, il avait tenté une théorie générale

de ’hérédité, qui pit suffire 4 les expliquer tous.

Probléme ardu, et dont il remaniait la solution depuis des années. Il était
parti du principe d’invention et du principe d’imitation, ’hérédité ou re-
production des étres sous empire du semblable, I'innéité ou reproduction
des étres sous 'empire du divers. Pour ’hérédité, il n’avait admis que quatre
cas : ’hérédité directe, représentation du pére et de la mére dans la nature
physique et morale de 'enfant; I’hérédité indirecte, représentation des col-

latéraux, oncles et tantes, cousins et cousines; I’hérédité en retour, repré-
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sentation des ascendants, a une ou plusieurs générations de distance ; enfin,
I’hérédité d’influence, représentation des conjoints antérieurs, par exemple
du premier male qui a comme imprégné la femelle pour sa conception fu-
ture, méme lorsqu’il n’en est plus 'auteur. Quant a 'innéité, elle était 'étre
nouveau, ou qui parait tel, et chez qui se confondent les caractéres physiques
et moraux des parents, sans que rien d’eux semble s’y retrouver. Et, dés lors,
reprenant les deux termes, ’hérédité, I'innéité, il les avait subdivisés a leur
tour, partageant ’hérédité en deux cas, I’élection du pére ou de la mére chez
'enfant, le choix, la prédominance individuelle, ou bien le mélange de I'un et
de l'autre, et un mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par soudure,
soit par dissémination, soit par fusion, en allant de I’état le moins bon au plus
parfait; tandis que, pour 'innéité, il n’y avait qu'un cas possible, la combi-
naison, cette combinaison chimique qui fait que deux corps mis en présence
peuvent constituer un nouveau corps, totalement diftérent de ceux dont il est
le produit. C’était 13 le résumé d’un amas considérable d’observations, non
seulement en anthropologie, mais encore en zoologie, en pomologie et en
horticulture. Puis, la difficulté commencait, lorsqu’il s’agissait, en présence
de ces faits multiples, apportés par ’analyse, d’en faire la synthése, de formu-
ler la théorie qui les expliquat tous. La, il se sentait sur ce terrain mouvant
de 'hypothése, que chaque nouvelle découverte transforme; et, s’il ne pou-
vait s’empécher de donner une solution, par le besoin que I'esprit humain
a de conclure, il avait cependant I'esprit assez large pour laisser le probléme
ouvert. Il était donc allé des gemmules de Darwin, de sa pangenése, a la péri-

genése de Haeckel en passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu l'in-
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tuition de la théorie que Weismann devait faire triompher plus tard, il s’était
arrété a I'idée d’une substance extrémement fine et complexe, le plasma ger-
minatif, dont une partie reste toujours en réserve dans chaque nouvel étre,
pour qu’elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de génération en gé-
nération. Cela paraissait tout expliquer ; mais quel infini de mystére encore,
ce monde de ressemblances que transmettent le spermatozoide et 'ovule, ou
I’ceil humain ne distingue absolument rien, sous le grossissement le plus fort
du microscope! Et il s’attendait bien a ce que sa théorie fiit caduque un jour,
il ne s’en contentait que comme d’une explication transitoire, satisfaisante
pour l'état actuel de la question, dans cette perpétuelle enquéte sur la vie,

dont la source méme, le jaillissement semble devoir a jamais nous échapper.

Ah! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans fin! L’inat-
tendu, le prodigieux n’était-ce point que la ressemblance ne fit pas compléte,
mathématique, des parents aux enfants? Il avait, pour sa famille, d’abord
dressé un arbre logiquement déduit, ou les parts d’influence, de génération
en génération, se distribuaient moitié par moitié, la part du pére et la part de
la mére. Mais la réalité vivante, presque a chaque coup, démentait la théorie.
L’hérédité, au lieu d’étre la ressemblance, n’était que 'effort vers la ressem-
blance, contrarié par les circonstances et le milieu. Et il avait abouti 4 ce qu'’il
nommait I’hypotheése de I’avortement des cellules. La vie n’est qu'un mouve-
ment, et ’hérédité étant le mouvement communiqué, les cellules, dans leur
multiplication les unes des autres, se poussaient, se foulaient, se casaient, en
déployant chacune leffort héréditaire ; de sorte que si, pendant cette lutte,

des cellules plus faibles succombaient, on voyait se produire, au résultat fi-
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nal, des troubles considérables, des organes totalement différents. L’innéité,
'invention constante de la nature a laquelle il répugnait, ne venait-elle pas
de 13? n’était-il pas, lui, si différent de ses parents, que par suite d’accidents
pareils, ou encore par I'effet de ’hérédité larvée, a laquelle il avait cru un mo-
ment ? car tout arbre généalogique a des racines qui plongent dans ’humanité
jusqu’au premier homme, on ne saurait partir d’un ancétre unique, on peut
toujours ressembler a un ancétre plus ancien, inconnu. Pourtant, il doutait de
I’atavisme, son opinion était, malgré un exemple singulier pris dans sa propre
famille, que la ressemblance, au bout de deux ou trois générations, doit som-
brer, en raison des accidents, des interventions, des mille combinaisons pos-
sibles. Il y avait donc 13 un perpétuel devenir, une transformation constante
dans cet effort communiqué, cette puissance transmise, cet ébranlement qui
souflle la vie a la matiére et qui est toute la vie. Et des questions multiples
se posaient. Existait-il un progrés physique et intellectuel A travers les ages?
Le cerveau, au contact des sciences grandissantes, s’amplifiait-il ? Pouvait-on
espérer, A la longue, une plus grande somme de raison et de bonheur? Puis,
c’étaient des problémes spéciaux, un entre autres, dont le mystére ’avait long-
temps irrité : comment un garcon, comment une fille, dans la conception?
n’arriverait-on jamais a prévoir scientifiquement le sexe, ou tout au moins a
b . D . ’ . o\ \ . /4 . 4
Iexpliquer? Il avait écrit, sur cette matiére, un trés curieux mémoire, bourré
de faits, mais concluant en somme i I'ignorance absolue ot I'avaient laissé les
plus tenaces recherches. Sans doute, I’hérédité ne le passionnait-elle ainsi que
parce quelle restait obscure, vaste et insondable, comme toutes les sciences

balbutiantes encore, ot I'imagination est maitresse. Enfin, une longue étude
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qu’il avait faite sur ’hérédité de la phtisie, venait de réveiller en lui la foi
chancelante du médecin guérisseur, en le lancant dans 'espoir noble et fou

de régénérer 'humanité.

En somme, le docteur Pascal n’avait qu'une croyance, la croyance a la
vie. La vie était I'unique manifestation divine. La vie, ¢’était Dieu, le grand
moteur, ’dme de 'univers. Et la vie n’avait d’autre instrument que ’héré-
dité, ’hérédité faisait le monde; de sorte que, si I'on avait pu la connaitre,
la capter pour disposer d’elle, on aurait fait le monde a son gré. Chez lui,
qui avait vu de prés la maladie, la souffrance et la mort, une pitié militante
de médecin s’éveillait. Ah! ne plus étre malade, ne plus souffrir, mourir le
moins possible! Son réve aboutissait i cette pensée qu’on pourrait hater le
bonheur universel, la cité future de perfection et de félicité, en intervenant,
en assurant de la santé a tous. Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents,
il n’y aurait plus qu’un peuple supérieur, infiniment sage et heureux. Dans
I'Inde, est-ce qu’en sept générations, on ne faisait pas d’un soudra un brah-
mane, haussant ainsi expérimentalement le dernier des misérables au type
humain le plus achevé? Et, comme, dans son étude sur la phtisie, il avait
conclu qu’elle n’était pas héréditaire, mais que tout enfant de phtisique ap-
portait un terrain dégénéré ou la phtisie se développait avec une facilité rare,
il ne songeait plus qu’a enrichir ce terrain appauvri par ’hérédité, pour lui
donner la force de résister aux parasites, ou plutdt aux ferments destructeurs
qu’il soupgonnait dans 'organisme, longtemps avant la théorie des microbes.

Donner de la force, tout le probléme était 1; et donner de la force, ¢’était
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aussi donner de la volonté, élargir le cerveau en consolidant les autres or-

ganes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine du quinziéme
siécle, fut trés frappé par une médication, dite « médecine des signatures
». Pour guérir un organe malade, il suffisait de prendre 3 un mouton ou a
un beeuf le méme organe sain, de le faire bouillir, puis d’en faire avaler le
bouillon. La théorie était de réparer par le semblable, et dans les maladies de
foie surtout, disait le vieil ouvrage, les guérisons ne se comptaient plus. La-
dessus, I'imagination du docteur travailla. Pourquoi ne pas essayer ? Puisqu’il
voulait régénérer les héréditaires affaiblis, & qui la substance nerveuse man-
quait, il n’avait qu’a leur fournir de la substance nerveuse, normale et saine.
Seulement, la méthode du bouillon lui parut enfantine, il inventa de piler
dans un mortier de la cervelle et du cervelet de mouton, en mouillant avec de
'eau distillée, puis de décanter et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il expé-
rimenta ensuite sur ses malades cette liqueur mélée a du vin de Malaga, sans
en tirer aucun résultat appréciable. Brusquement, comme il se décourageait,
il eut une inspiration, un jour qu’il faisait 4 une dame atteinte de coliques
hépatiques une injection de morphine, avec la petite seringue de Pravaz. S’il
essayait, avec sa liqueur, des injections hypodermiques? Et tout de suite, dés
qu’il fut rentré, il expérimenta sur lui-méme, il se fit une piqiire aux reins,
qu’il renouvela matin et soir. Les premiéres doses, d’'un gramme seulement,
furent sans effet. Mais, ayant doublé et triplé la dose, il fut ravi, un matin,
au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla de la sorte jusqu’a cinq

grammes, et il respirait plus largement, il travaillait avec une lucidité, une ai-
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sance, qu’il avait perdue depuis des années. Tout un bien-étre, toute une joie
de vivre 'inondait. Dés lors, quand il eut fait fabriquer a Paris une seringue
pouvant contenir cinq grammes, il fut surpris des résultats heureux obtenus
. . .
sur ses malades, qu’il remettait debout en quelques jours, comme dans un
nouveau flot de vie, vibrante, agissante. Sa méthode était bien encore empi-
rique et barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur
de déterminer des embolies, si la liqueur n’était pas d’'une pureté parfaite.
Puis, il soupgonnait que I’énergie de ses convalescents venait en partie de la
fievre qu’il leur donnait. Mais il n’était qu'un pionnier, la méthode se per-
fectionnerait plus tard. N’y avait-il pas déja 13 un prodige, a faire marcher les
ataxiques, a ressusciter les phtisiques, a rendre méme des heures de lucidité
aux fous? Et, devant cette trouvaille de 'alchimie du vingtiéme siécle, un
immense espoir s’ouvrait, il croyait avoir découvert la panacée universelle,
la liqueur de vie destinée 4 combattre la débilité humaine, seule cause réelle
de tous les maux, une véritable et scientifique fontaine de Jouvence, qui, en
donnant de la force, de la santé et de la volonté, referait une humanité toute
b )

neuve et supérieure.

Ce matin-la, dans sa chambre, une piéce au nord, un peu assombrie par le
voisinage des platanes, meublée simplement de son lit de fer, d’'un secrétaire
en acajou et d’'un grand bureau, ou se trouvaient un mortier et un microscope,
il achevait, avec des soins infinis, la fabrication d’une fiole de sa liqueur. Apres
avoir pilé de la substance nerveuse de mouton, dans de I'eau distillée, il avait

di décanter et filtrer. Et il venait enfin d’obtenir une petite bouteille d’'un
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liquide trouble, opalin, irisé de reflets bleuitres, qu’il regarda longtemps a la

o\ e . I4 J4 J4
lumiére, comme s’il avait tenu le sang régénérateur et sauveur du monde.

Mais des coups légers contre la porte et une voix pressante le tirérent de

son réve.

— Eh bien! quoi donc? monsieur, il est midi un quart, vous ne voulez

pas déjeuner ?

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle 3 manger
fraiche. On avait laissé les volets fermés, un seul venait d’étre entr’ouvert.
C’était une piéce gaie, aux panneaux de boiserie gris perle, relevé de filets
bleus. La table, le buflet, les chaises, avaient di compléter autrefois le mo-
bilier empire qui garnissait les chambres; et, sur le fond clair, le vieil acajou
s’enlevait en vigueur, d'un rouge intense. Une suspension de cuivre poli,
toujours reluisante, brillait comme un soleil ; tandis que, sur les quatre murs,
fleurissaient quatre grands bouquets au pastel, des giroflées, des ceillets, des

jacinthes, des roses.
Rayonnant, le docteur Pascal entra.

— Ah! fichtre! je me suis oublié, je voulais finir... En voila, de la toute

neuve et de la trés pure, cette fois, de quoi faire des miracles!

Et il montrait la fiole, qu’il avait descendue, dans son enthousiasme. Mais
il apercut Clotilde droite et muette, l'air sérieux. Le sourd dépit de I'attente
venait de la rendre A toute son hostilité, et elle qui avait briilé de se jeter a

son cou, le matin, restait immobile, comme refroidie et écartée de lui.
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— Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous boudons encore.
C’est ¢a qui est vilain!l... Alors, tu ne 'admires pas, ma liqueur de sorcier,

qui réveille les morts?

I1 s’était mis a table, et la jeune fille, en s’asseyant en face de lui, dut enfin

répondre.

— Tu sais bien, maitre, que j’admire tout de toi... Seulement, mon dé-
sir est que les autres aussi t’admirent. Et il y a cette mort du pauvre vieux

Boutin...

— Oh! s’écria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui a succombé
dans une crise congestive ... Tiens! puisque tu es de méchante humeur, ne

causons plus de cela : tu me ferais de la peine, et ca giterait ma journée.

Il y avait des ceufs a la coque, des cotelettes, une créme. Et un silence
se prolongea, pendant lequel, malgré sa bouderie, elle mangea a belles dents,
étant d’un appétit solide, qu’elle n’avait pas la coquetterie de cacher. Aussi

finit-il par reprendre en riant :

— Ce qui me rassure, c’est que ton estomac est bon... Martine, donnez

donc du pain a mademoiselle.

Comme d’habitude, celleci les servait, les regardait manger, avec sa fa-

miliarité tranquille. Souvent méme, elle causait avec eux.

— Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le boucher a apporté

sa note, faut-il la payer?

Il leva la téte, la contempla avec surprise.
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— Pourquoi me demandez-vous ¢a? D’ordinaire, ne payez-vous pas sans

me consulter?

C’était en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes déposées chez
M. Grandguillot, notaire & Plassans, produisaient une somme ronde de six
mille francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents francs restaient entre
les mains de la servante, et elle en disposait au mieux des intéréts de la maison,
achetait et payait tout, avec la plus stricte économie, car elle était avare, ce
dont on la plaisantait méme continuellement. Clotilde, trés peu dépensiére,
n’avait pas de bourse 2 elle. Quant au docteur, il prenait, pour ses expériences
et pour son argent de poche, sur les trois ou quatre mille francs qu’il gagnait
encore par an et qu’il jetait au fond d’un tiroir du secrétaire ; de sorte qu’il y
avait la un petit trésor, de ’or et des billets de banque, dont il ne connaissait

jamais le chiffre exact.

— Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, mais lorsque c’est
moi qui ai pris la marchandise ; et, cette fois, la note est si grosse, a cause de

toutes ces cervelles que le boucher vous a fournies...
Le docteur l'interrompit brusquement.

— Ah ¢a! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre moi, vous
aussi? Non, non! ce serait trop ... Hier, vous m’avez fait beaucoup de cha-
grin, toutes les deux, et j’étais en colére. Mais il faut que cela cesse, je ne
veux pas que la maison devienne un enfer... Deux femmes contre moi, et les

l . S . ' V . /f/ . d . d
seules qui m’aiment un peu! Vous savez, je préférerais tout de suite prendre

la porte!
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I1 ne se fachait pas, il riait, bien qu’on sentit, au tremblement de sa voix,

I'inquiétude de son cceur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie :

— Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au boucher de
b \ 3 .
m’envoyer ma note a part... Et n’ayez pas de crainte, on ne vous demande

pas d’y mettre du votre, vos sous peuvent dormir.

C’était une allusion a la petite fortune personnelle de Martine. En trente
ans, a quatre cents francs de gages, elle avait gagné douze mille francs, sur
lesquels elle n’avait prélevé que le strict nécessaire de son entretien; et, en-

. / . J4 . J A J4 . / .
graissée, presque triplée par les intéréts, la somme de ses économies était
aujourd’hui d’une trentaine de mille francs, qu’elle n’avait pas voulu placer
chez M. Grandguillot, par un caprice, une volonté de mettre son argent a

I’écart. Il était ailleurs, en rentes solides.

— Les sous qui dorment sont des sous honnétes, dit-elle gravement. Mais
. . . . . b \ b
monsieur a raison, je dirai au boucher d’envoyer une note a part, puisque

toutes ces cervelles sont pour la cuisine 2 monsieur, et non pour la mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde, que les plaisanteries sur ’ava-
rice de Martine amusaient d’ordinaire ; et le déjeuner s’acheva plus gaiement.
Le docteur voulut aller prendre le café sous les platanes, en disant qu’il avait
besoin d’air, apres s’étre enfermé toute la matinée. Le café fut donc servi sur
la table de pierre, prés de la fontaine. Et qu’il faisait bon 13, dans Pombre,
dans la fralcheur chantante de I'eau, tandis que, a 'entour, la pinéde, I'aire,

la propriété entiére briilait, au soleil de deux heures!

Pascal avait complaisamment apporté la fiole de substance nerveuse, qu’il

regardait, posée sur la table.
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— Ainsi, mademoiselle, reprit-il d’un air de plaisanterie bourrue, vous

ne croyez pas a mon élixir de résurrection, et vous croyez aux miracles!
— Maitre, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas tout.
I1 eut un geste d’impatience.

— Mais il faudra tout savoir... Comprends donc, petite tétue, que jamais

b / . . ’ . .« e . .

on n’a constaté scientifiquement une seule dérogation aux lois invariables qui
régissent 'univers. Seule, jusqu’a ce jour, lintelligence humaine est interve-
nue, je te défie bien de trouver une volonté réelle, une intention quelconque,
en dehors de lavie... Et tout est 13, il n’y a, dans le monde, pas d’autre volonté

. A\ . \ . J4 /
que cette force qui pousse tout a la vie, a une vie de plus en plus développée

et supérieure.

Il s’était levé, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la jeune fille

le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses cheveux blancs.

— Veux-tu que je te dise mon Credo, 2 moi, puisque tu m’accuses de ne
que J » Puisq

pas vouloir du tien... Je crois que 'avenir de I’humanité est dans le progres
de la raison par la science. Je crois que la poursuite de la vérité par la science
est 'idéal divin que ’homme doit se proposer. Je crois que tout est illusion
et vanité, en dehors du trésor des vérités lentement acquises et qui ne se per-
dront jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités, augmentées toujours
J p q » aug J )

finira par donner a ’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le

bonheur... Oui, je crois au triomphe final de la vie.
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Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste horizon, comme pour
prendre A témoin cette campagne en flammes, ot bouillaient les séves de

toutes les existences.

— Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est la vie... Ouvre donc les

yeux, regarde!
Elle hocha Ia téte.

— Je les ouvre, et je ne vois pas tout... C’est toi, maitre, qui es un entété,
. \ . \ b
quand tu ne veux pas admettre qu’il y a, 1a-bas, un inconnu ou tu n’entreras
jamais. Oh! je sais, tu es trop intelligent pour ignorer cela. Seulement, tu ne
. e A\ de A .
veux pas en tenir compte, tu mets 'inconnu a part, parce qu’il te génerait
dans tes recherches... Tu as beau me dire d’écarter le mystére, de partir du
\ A ’. . . | \
connu 2 la conquéte de 'inconnu, je ne puis pas, moi! le mystére tout de

. 4 % o\
suite me reclame etm ll’quICtC.

Il ’écoutait en souriant, heureux de la voir s’animer, et il caressa de la

main les boucles de ses cheveux blonds.

— Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre sans illusion
et sans mensonge... Enfin, va, nous nous entendrons quand méme. Porte-toi

bien, c’est la moitié de la sagesse et du bonheur.
Puis, changeant de conversation :

— Voyons, tu vas pourtant m’accompagner et m’aider dans ma tournée
de miracles... C’est jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera un peu

tombée, nous sortirons ensemble.
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Elle refusa d’abord, pour paraitre ne pas céder; et elle finit par consen-
tir, en voyant la peine qu’elle lui faisait. D’habitude, elle ’accompagnait.
IIs restérent longtemps sous les platanes, jusqu’au moment ou le docteur
monta s habiller. Lorsqu’il redescendit, correctement serré dans une redin-
gote, coiffé d’un chapeau de soie a larges bords, il parla d’atteler Bonhomme,
le cheval qui, pendant un quart de siécle, I’avait mené 2 ses visites. Mais la
pauvre vieille béte devenait aveugle, et par reconnaissance pour ses services,
par tendresse pour sa personne, on ne le dérangeait plus guére. Ce soir-13, il
était tout endormi, I'ceil vague, les jambes percluses de rhumatismes. Aussi
le docteur et la jeune fille, étant allés le voir dans I’écurie, lui mirent-ils un
gros baiser 4 gauche et a droite des naseaux, en lui disant de se reposer sur
une botte de bonne paille, que la servante apporta. Et ils décidérent qu’ils
iraient a pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, a pois rouges, avait simplement
noué sur ses cheveux un large chapeau de paille, couvert d’une touffe de lilas;
et elle était charmante, avec ses grands yeux, son visage de lait et de rose,
dans 'ombre des vastes bords. Quand elle sortait ainsi, au bras de Pascal, elle
mince, élancée et si jeune, lui rayonnant, le visage éclairé par la blancheur
de la barbe, d’une vigueur encore qui la lui faisait soulever pour franchir
les ruisseaux, on souriait sur leur passage, on se retournait en les suivant du
regard, tant ils étaient beaux et joyeux. Ce jour-la, comme ils débouchaient
du chemin des Fenouilléres, a la porte de Plassans, un groupe de commeéres
s’arréta net de causer. On aurait dit un de ces anciens rois qu’on voit dans

les tableaux, un de ces rois puissants et doux qui ne vieillissent plus, la main
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posée sur ’épaule d’une enfant belle comme le jour, dont la jeunesse éclatante

et soumise les soutient.

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la Banne, lors-

qu'un grand garcon brun, d’une trentaine d’années, les arréta.
— Ah! maitre, vous m’avez oublié. J’attends toujours votre note, sur la
phtisie.

C’était le docteur Ramond, installé depuis deux années a Plassans, et qui
s’y faisait une belle clientéle. De téte superbe, dans tout ’éclat d’une viri-
lité souriante, il était adoré des femmes, et il avait heureusement beaucoup

d’intelligence et beaucoup de sagesse.

— Tiens! Ramond, bonjour!... Mais pas du tout, cher ami, je ne vous
oublie pas. C’est cette petite fille & qui j’ai donné hier la note A copier et qui

n’en a encore rien fait.
Les deux jeunes gens s’étaient serré la main, d’un air d’intimité cordiale.
— Bonjour, mademoiselle Clotilde.
— Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fiévre muqueuse, heureusement bénigne, que la jeune fille
avait eue 'année précédente, le docteur Pascal s’était affolé, au point de douter
de lui; et il avait exigé que son jeune confrére I’aidat, le rassurat. C’était ainsi

qu’une familiarité, une sorte de camaraderie s’était nouée entre les trois.

— Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets, reprit-elle

en riant.
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Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu’au bout de la rue
de la Banne, a entrée du vieux quartier, ou ils allaient. Et il y avait, dans la
facon dont il se penchait, en souriant a Clotilde, tout un amour discret, len-
tement grandi, attendant avec patience I’heure fixée pour le plus raisonnable
des dénouements. D’ailleurs, il écoutait avec déférence le docteur Pascal, dont

il admirait beaucoup les travaux.

— Tenez! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous savez cette
femme dont le mari, un tanneur, est mort phtisique, il y a cinq ans. Deux
enfants lui sont restés : Sophie, une fille de seize ans bient6t, que j’ai pu heu-
reusement, quatre ans avant la mort du pére, faire envoyer a la campagne,
prés d’ici, chez une de ses tantes; et un fils, Valentin, qui vient d’avoir vingt
et un ans, et que la mére a voulu garder prés d’elle, par un entétement de ten-
dresse, malgré les affreux résultats dont je ’avais menacée. Eh bien! voyez
si j’ai raison de prétendre que la phtisie n’est pas héréditaire, mais que les
parents phtisiques léguent seulement un terrain dégénéré, dans lequel la ma-
ladie se développe, a la moindre contagion. Aujourd’hui, Valentin, qui a vécu
dans le contact quotidien du pére, est phtisique, tandis que Sophie, poussée

en plein soleil, a une santé superbe.
Il triomphait, il ajouta en riant :

— Ca n’empéche pas que je vais peut-étre sauver Valentin, car il renait a
vue d’ceil, il engraisse, depuis que je le pique... Ah! Ramond, vous y viendrez,

vous y viendrez, 3 mes piqiires!
Le jeune médecin leur serra la main a tous deux.

— Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours avec vous.
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Quand ils furent seuls, ils hatérent le pas, ils tombérent tout de suite dans
la rue Canquoin, une des plus étroites et des plus noires du vieux quartier. Par
cet ardent soleil, il y régnait un jour livide, une fraicheur de cave. C’était 13, au
rez-de-chaussée, que Guiraude demeurait, en compagnie de son fils Valentin.
Elle vint ouvrir, mince, épuisée, frappée elle-méme d’une lente décomposi-
tion du sang. Du matin au soir, elle cassait des amandes avec la téte d'un os
de mouton, sur un gros pavé, serré entre ses genoux ; et cet unique travail les
faisait vivre, le fils ayant di cesser toute besogne. Guiraude sourit pourtant,
ce jour-la, en apercevant le docteur, car Valentin venait de manger une cote-
lette, de grand appétit, véritable débauche qu’il ne se permettait pas depuis
des mois. Lui, chétif, les cheveux et la barbe rares, les pommettes saillantes
et rosées dans un teint de cire, s’était également levé avec promptitude, pour
montrer qu’il était gaillard. Aussi Clotilde fut-elle émue de I'accueil fait a
Pascal, comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui serraient
les mains, lui auraient baisé les pieds, le regardaient avec des yeux luisants de
gratitude. Il pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, qu’il ressuscitait les
morts ! Lui-méme eut un rire encourageant, devant cette cure qui s’annongait
si bien. Sans doute le malade n’était pas guéri, peut-étre n’y avait-il 13 qu’un
coup de fouet, car il le sentait surtout excité et fiévreux. Mais n’était-ce donc
rien que de gagner des jours? Il le piqua de nouveau, pendant que Clotilde,
debout devant la fenétre, tournait le dos; et, lorsqu’ils partirent, elle le vit
qui laissait vingt francs sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses

malades, au lieu d’en étre payé.
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Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allérent chez une

dame de la ville neuve ; et, comme ils se retrouvaient dans la rue :

— Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse, avant de passer
chez Lafouasse, nous irions jusqu’a la Séguiranne, voir Sophie chez sa tante.

Ca me ferait plaisir.

Il n’y avait guére que trois kilométres, ce serait une promenade char-
mante, par cet admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne boudant plus,
se serrant contre lui, heureuse d’étre A son bras. Il était cinq heures, le so-
leil oblique emplissait la campagne d’une grande nappe d’or. Mais, dés qu’ils
furent sortis de Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste plaine, dessé-
chée et nue, a droite de la Viorne. Le canal récent, dont les eaux d’irrigation
devaient transformer le pays mourant de soif, n’arrosait point encore ce quar-
tier ; et les terres rougeitres, les terres jaunitres s’étalaient a I’'infini, dans le
morne écrasement du soleil, plantées seulement d’amandiers gréles, d’oliviers
nains, continuellement taillés et rabattus, dont les branches se contournent,
se déjettent, en des attitudes de souffrance et de révolte. Au loin, sur les co-
teaux pelés, on ne voyait que les taches pales des bastides, que barrait la ligne
noire du cyprés réglementaire. Cependant, I'immense étendue sans arbres,
aux larges plis de terrains désolés, de colorations dures et nettes, gardait de
belles courbes classiques, d’une sévére grandeur. Et il y avait, sur la route,
vingt centimeétres de poussiére, une poussiére de neige que le moindre souffle
enlevait en larges fumées volantes, et qui poudrait a blanc, aux deux bords,

les figuiers et les ronces.
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Clotilde, qui s’amusait comme une enfant 3 entendre toute cette poussiére

craquer sous ses petits pieds, voulait abriter Pascal de son ombrelle.
— Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc A gauche.
Mais il finit par s’emparer de 'ombrelle, pour la porter lui-méme.

— C’est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ¢a te fatigue... D’ailleurs,

nous arrivons.

Dans la plaine briilée, on apercevait déja un ilot de feuillages, tout un
énorme bouquet d’arbres. C’était la Séguiranne, la propriété ou avait grandi
Sophie, chez sa tante Dieudonné, la femme du méger. A la moindre source,
au moindre ruisseau, cette terre de flammes éclatait en puissantes végétations,
et d’épais ombrages s’élargissaient alors, des allées d’'une profondeur, d’une
fraicheur délicieuse. Les platanes, les marronniers, les ormeaux poussaient

vigoureusement. Ils s’engagérent dans une avenue d’admirables chénes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un pré, lacha sa
fourche, accourut. C’était Sophie, qui avait reconnu le docteur et la demoi-
selle, ainsi qu’elle nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta ensuite toute
confuse, a les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses dont son cceur
débordait. Elle ressemblait 4 son frére Valentin, elle avait sa petite taille, ses
pommettes saillantes, ses cheveux pales ; mais, a la campagne, loin de la conta-
gion du milieu paternel, il semblait qu’elle edt pris de la chair, d’aplomb sur
ses fortes jambes, les joues remplies, les cheveux abondants. Et elle avait de
trés beaux yeux, qui luisaient de santé et de gratitude. La tante Dieudonné,
qui fanait elle aussi, s’était avancée a son tour, criant de loin, plaisantant avec

quelque rudesse provencale.
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— Ah! monsieur Pascal, nous n’avons pas besoin de vous, ici! Il n’y a

personne de malade!

Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau spectacle de santé,

répondit sur le méme ton :

— Je Pespére bien. N’empéche que voila une fillette qui nous doit un

fameux cierge, a vous et 4 moi!

— Ca, Cest la vérité pure! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle dit tous
. . \ \
les jours que, sans vous, elle serait 4 cette heure comme son pauvre frére

Valentin.

— Bah! nous le sauverons également. Il va mieux, Valentin. Je viens de

le voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent dans ses

yeux. Elle ne put que balbutier :
— Oh! monsieur Pascal !

Comme on I'aimait! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui s’augmen-
ter de toutes ces affections éparses. Ils restérent 13 un instant, a causer, dans
I’'ombre saine des chénes verts. Puis, ils revinrent vers Plassans, ayant encore

\ . o e
a faire une visite.

C’était, a I'angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc des pous-
sieres envolées. On venait d’installer, en face, un moulin a vapeur, en utilisant
les anciens batiments du Paradou, une propriété datant du dernier siécle. Et
Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de méme de petites affaires, grace aux ou-

vriers du moulin et aux paysans qui apportaient leur blé. Il avait encore pour
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clients, le dimanche, les quelques habitants des Artaud, un hameau voisin.
Mais la malchance le frappait, il se tralnait depuis trois ans, en se plaignant
de douleurs, dans lesquelles le docteur avait fini par reconnaitre un commen-
cement d’ataxie; et il s’entétait pourtant a ne pas prendre de servante, il se
tenait aux meubles, servait quand méme ses pratiques. Aussi, remis debout

\ . . « A V) JERY ) .
aprés une dizaine de piqiires, criait-il déja sa guérison partout.

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage enflammé, sous le

flamboiement de ses cheveux rouges.

— Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j’ai pu hier mettre

deux piéces de vin en bouteilles, et sans fatigue!

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal entrait dans
la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs voix ; et ce dernier, treés
douillet malgré ses gros muscles, se plaignait que la piqiire fit douloureuse ;
mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter de la bonne santé.
Ensuite, il se fAcha, forca le docteur a accepter un verre de quelque chose.
La demoiselle ne lui ferait pas 'affront de refuser du sirop. Il porta une table

dehors, il fallut absolument trinquer avec lui.

~

— A votre santé, monsieur Pascal, et a la santé de tous les pauvres

bougres, A qui vous rendez le gofit du pain!

Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui avait parlé Martine,
a ce pére Boutin qu’on accusait le docteur d’avoir tué. Il ne tuait donc pas tous
ses malades, sa médication faisait donc de vrais miracles? Et elle retrouvait

sa foi en son maltre, dans cette chaleur d’amour qui lui remontait au cceur.
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Quand ils partirent, elle était revenue a lui tout entiére, il pouvait la prendre,

I'emporter, disposer d’elle, a son gré.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait révé
a une confuse histoire, en regardant le moulin & vapeur. N’était-ce point
14, dans ces bitiments noirs de charbon et blancs de farine aujourd’hui, que
s’était passé autrefois un drame de passion? Et lhistoire lui revenait, des
détails donnés par Martine, des allusions faites par le docteur lui-méme, toute
une aventure amoureuse et tragique de son cousin, I’abbé Serge Mouret, alors
curé des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et passionnée, qui habitait

le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s’arréta, montrant de la main
la vaste étendue morne, des chaumes, des cultures plates, des terrains encore
en friche.

— Maitre, est-ce qu’il n’y avait pas i un grand jardin? ne m’as-tu pas
conté cette histoire ?

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un tressaillement, un sou-

rire d’une tendresse infiniment triste.

— Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des prairies, des
vergers, des parterres, et des fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient dans la
Viorne... Un jardin abandonné depuis un siécle, le jardin de la Belle au Bois
dormant, ou la nature était redevenue souveraine... Et, tu le vois, ils I'ont
déboisé, défriché, nivelé, pour le diviser en lots et le vendre aux encheéres.
Les sources elles-mémes se sont taries, il n’y a plus, la-bas, que ce marais

. , Ah' d . o e ) d \ '
emp01sonne... H quan ]e passe par 1C1, c est un gran creve-ceeur .
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Elle osa demander encore :

— Nest-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta grande

amie Albine se sont aimés?

Mais il ne la savait plus 13, il continua, les yeux au loin, perdus dans le

passé.

— Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de soleil du jardin, comme
un grand bouquet d’une odeur vivante, la téte renversée, la gorge toute gon-
flée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées parmi ses
cheveux blonds, nouées a son cou, a son corsage, a ses bras minces, nus et do-
rés... Et, quand elle se fut asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la revois morte,
trés blanche, les mains jointes, dormant avec un sourire, sur sa couche de ja-
cinthes et de tubéreuses... Une morte d’amour, et comme Albine et Serge
s’étaient aimés dans le grand jardin tentateur, au sein de la nature complice!

et quel flot de vie emportant tous les faux liens, et quel triomphe de la vie!

Clotilde, troublée, a cet ardent murmure de paroles, le regardait fixe-
ment. Jamais elle ne s’était permis de lui parler d’une autre histoire qui cou-
rait, Punique et discret amour qu’il aurait eu pour une dame, morte elle aussi
a cette heure. On racontait qu’il 'avait soignée, sans méme oser lui baiser le
bout des doigts. Jusqu’ici, jusqu’a pres de soixante ans, ’étude et la timidité
'avaient détourné des femmes. Mais on le sentait réservé i la passion, le cceur

tout neuf et débordant, sous sa chevelure blanche.

— Et celle qui est morte, celle qu'on pleure...
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Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprées, sans savoir pour-

quoi.
— Serge ne ’aimait donc pas, qu’il I’a laissée mourir ?
g p b q

Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver preés de lui, si jeune,
avec de si beaux yeux, brilants et clairs, dans 'ombre du grand chapeau.
Quelque chose avait passé, un méme souflle venait de les traverser tous deux.

Ils ne se reprirent pas le bras, ils marchérent cote a cote.

— Ah! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne gitaient pas tout!
Albine est morte, et Serge est maintenant curé a Saint-Eutrope, ou il vit avec
sa sceur Désirée, une brave créature, celle-ci, qui a de la chance d’étre 4 moitié
idiote. Lui est un saint homme, je n’ai jamais dit le contraire... On peut étre

un assassin et servir Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de 'existence, ’humanité exécrable
et noire, sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en montrait 'effort
incessant avec une tranquille vaillance, malgré tout le mal, tout I’écceurement
qu’elle pouvait contenir. La vie avait beau paraitre affreuse, elle devait étre
grande et bonne, puisqu’on mettait a la vivre une volonté si tenace, dans le
but, sans doute, de cette volonté méme et du grand travail ignoré qu’elle
accomplissait. Certes, il était un savant, un clairvoyant, il ne croyait pas a
une humanité d’idylle vivant dans une nature de lait, il voyait au contraire
les maux et les tares, les étalait, les fouillait, les cataloguait depuis trente ans;
et sa passion de la vie, son admiration des forces de la vie suffisaient 2 le jeter

dans une perpétuelle joie, d’ot semblait couler naturellement son amour des
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autres, un attendrissement fraternel, une sympathie, qu on sentait sous sa

rudesse d’anatomiste et sous 'impersonnalité affectée de ses études.

— Bah! conclut-il, en se retournant une derniére fois vers les vastes
champs mornes, le Paradou n’est plus, ils I'ont saccagé, sali, détruit; mais,
qu’importe! des vignes seront plantées, du blé grandira, toute une poussée de
récoltes nouvelles; et 'on s’aimera encore, aux jours lointains de vendange
et de moisson... La vie est éternelle, elle ne fait jamais que recommencer et

b A
S accroitre.

Il lui avait repris le bras, ils rentrerent ainsi, serrés I'un contre l'autre,
bons amis, par le lent crépuscule qui se mourait au ciel, en un lac tranquille de
violettes et de roses. Et, a les revoir passer tous deux, I’ancien roi puissant et
doux, appuyé a I’épaule d’une enfant charmante et soumise, dont la jeunesse
le soutenait, les femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les suivaient

d’un sourire attendri.

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un grand geste.
Eh bien! quoi donc, on ne dinait pas ce jour-la? Puis, quand ils se furent

approchés :

— Ah/! vous attendrez un petit quart d’heure. Je n’ai pas osé mettre mon
gigot.

Ils restérent dehors, charmés, dans le jour finissant. La pinéde, qui se
noyait d’ombre, exhalait une odeur balsamique de résine; et de laire, bri-
lante encore, ot se mourait un dernier reflet rose, montait un frisson. C’était
comme un soulagement, un soupir d’aise, un repos de la propriété entiére,

des amandiers amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel palissant, d'une
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sérénité pure; tandis que, derriére la maison, le bouquet des platanes n’était
plus qu'une masse de ténébres, noire et impénétrable, ot 'on entendait la

fontaine, a I’éternel chant de cristal.

— Tiens! dit le docteur, monsieur Bellombre a déji diné, et il prend le

frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété voisine, un grand et
maigre vieillard de soixante-dix ans, a la figure longue, tailladée de rides, aux

gros yeux fixes, trés correctement serré dans sa cravate et dans sa redingote.
— C’est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux.
Pascal se récria.
— Lui! j’espére bien que non!

Il ne haissait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien professeur de
septiéme, aujourd’hui retraité, vivant dans sa petite maison sans autre com-
pagnie que celle d’un jardinier, muet et sourd, plus 4gé que lui, avait le don

de I'exaspérer.

— Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu? peur de la viel...
Oui! égoiste, dur et avare! S’il a chassé la femme de son existence, ¢a n’a
été que dans la terreur d’avoir a lui payer des bottines. Et il n’a connu que
les enfants des autres, qui 'ont fait souffrir : de 13, sa haine de 'enfant, cette
chair A punitions... La peur de la vie, la peur des charges et des devoirs, des
ennuis et des catastrophes! la peur de la vie qui fait, dans I’épouvante oti 'on
est de ses douleurs, que 'on refuse ses joies! Ah! vois-tu, cette licheté me

souléve, je ne puis la pardonner... Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute
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la vie, et plutot la souffrance, la souffrance seule, que ce renoncement, cette

mort A ce qu’on a de vivant et d’humain en soi!

M. Bellombre s’était levé, et il suivait une allée de son jardin, a petits pas

paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, dit enfin :

— Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se

garder pour le mystére, cela n’a-t-il pas été tout le grand bonheur des saints?
— S’ils n’ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas étre des saints.

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau lui échapper. Dans
I'inquiétude de I'au dela, tout au fond, il y a la peur et la haine de la vie. Aussi

retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si conciliant.

— Non, non! en voila assez pour aujourd’hui, ne nous disputons plus,

aimons-nous bien fort... Et, tiens! Martine nous appelle, allons diner.

Chapitre 3

Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait surtout de voir
que Pascal fermait les tiroirs a clef, maintenant. Il n’avait plus en elle la tran-
quille confiance de jadis, elle en était blessée, a un tel point, que, si elle avait
trouvé 'armoire ouverte, elle aurait jeté les dossiers au feu, comme sa gran-
d’mére Félicité la poussait a le faire. Et les fAicheries recommencaient, souvent

on ne se parlait pas de deux jours.

Un matin, a la suite d'une de ces bouderies qui durait depuis ’avant-veille,

Martine dit, en servant le déjeuner :
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— Tout a ’heure, comme je traversais la place de la Sous-Préfecture, j’ai
vu entrer chez madame Félicité un étranger que j’ai bien cru reconnaitre...

Oui, ce serait votre frére, mademoiselle, que je n’en serais pas surprise.
Du coup, Pascal et Clotilde se parlérent.
— Ton frére! est-ce que grand’'mére l'attendait ?

— Non, je ne crois pas... Voici plus de six mois qu’elle I'attend. Je sais

qu’elle lui a de nouveau écrit, il y a huit jours.
Et ils questionnérent Martine.

— Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans que j’ai
vu monsieur Maxime, lorsqu’il est resté deux heures chez nous, en se rendant

en Italie, il a peut-étre bien changé... J’ai cru tout de méme reconnaitre son

dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet événement

qui rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut :
— Bon! si c’est lui, il viendra nous voir.

C’était Maxime, en effet. Il cédait, aprés des mois de refus, aux sollicita-
tions pressantes de la vieille madame Rougon, qui avait, de ce c6té encore,
toute une plaie vive de la famille a fermer. L’histoire était ancienne, et elle

b . .
s aggravait chaque jour.

A I'age de dix-sept ans, il y avait quinze ans déja, Maxime avait eu, d’'une
servante séduite, un enfant, sotte aventure de gamin précoce, dont Saccard,
son pére, et sa belle-mére Renée, celle-ci simplement vexée du choix indigne,

s’étaient contentés de rire. La servante, Justine Mégot, était justement d’un
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village des environs, une fillette blonde de dix-sept ans aussi, docile et douce;;
et on |'avait renvoyée a Plassans, avec une rente de douze cents francs, pour
élever le petit Charles. Trois ans plus tard, elle y avait épousé un bourrelier du
faubourg, Anselme Thomas, bon travailleur, garcon raisonnable que la rente
tentait. Du reste, elle était devenue d’une conduite exemplaire, engraissée,
comme guérie d'une toux qui avait fait craindre une hérédité facheuse, due
a toute une ascendance alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nés de son
mariage, un garcon agé de dix ans, et une petite fille de sept, gras et roses, se
portaient admirablement bien ; de sorte qu’elle aurait été la plus respectée, la
plus heureuse des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans son
ménage. Thomas, malgré la rente, exécrait ce fils d’un autre, le bousculait, ce
dont souflrait secrétement la mére, en épouse soumise et silencieuse. Aussi,

bien qu’elle I'adorat, I'aurait-elle volontiers rendu a la famille du pere.

Charles, a quinze ans, en paraissait a peine douze, et il en était resté a
I'intelligence balbutiante d’un enfant de cinq ans. D’une extraordinaire res-
semblance avec sa trisaieule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il avait une
grice élancée et fine, pareil A un de ces petits rois exsangues qui finissent une
race, couronnés de longs cheveux pales, légers comme de la soie. Ses grands
yeux clairs étaient vides, sa beauté inquiétante avait une ombre de mort. Et ni
cerveau ni cceur, rien qu’un petit chien vicieux, qui se frottait aux gens, pour
se caresser. Son arriére-grand’mere Félicité, gagnée par cette beauté ou elle
affectait de reconnaitre son sang, I’avait d’abord mis au collége, le prenant
a sa charge; mais il s’en était fait chasser au bout de six mois, sous I'accu-

sation de vices inavouables. Trois fois, elle s’était entétée, I’avait changé de
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pensionnat, pour aboutir toujours au méme renvoi honteux. Alors, comme
il ne voulait, comme il ne pouvait absolument rien apprendre, et comme il
pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se I’était passé des uns aux autres,
dans la famille. Le docteur Pascal, attendri, songeant a une guérison, n’avait
abandonné cette cure impossible qu’apres 'avoir eu chez lui pendant prés
d’un an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant, lorsque Charles
n’était pas chez sa mere, ou il ne vivait presque plus, on le trouvait chez Fé-
« o 7 . ’ . .

licité ou chez quelque autre parent, coquettement mis, comblé de joujoux,

vivant en petit dauphin efféminé d’une antique race déchue.

Cependant, la vieille madame Rougon souflrait de ce batard, a la royale
chevelure blonde, et son plan était de le soustraire aux commérages de Plas-
sans, en décidant Maxime a le prendre, pour le garder a Paris. Ce serait encore
une vilaine histoire de la famille effacée. Mais longtemps Maxime avait fait la
sourde oreille, hanté par la continuelle terreur de giter son existence. Apres
la guerre, riche depuis la mort de sa femme, il était revenu manger sagement
sa fortune dans son hotel de 'avenue du Bois-de-Boulogne, ayant gagné a sa
débauche précoce la crainte salutaire du plaisir, surtout résolu a fuir les émo-
tions et les responsabilités, afin de durer le plus possible. Des douleurs vives
dans les pieds, des rhumatismes, croyait-il, le tourmentaient depuis quelque
temps ; il se voyait déja infirme, cloué sur un fauteuil ; et le brusque retour en
France de son pére, I'activité nouvelle que Saccard déployait, avaient achevé
de le terrifier. Il connaissait bien ce dévoreur de millions, il tremblait en le
retrouvant empressé autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical.

Nallait-il pas étre mangé, s’il restait un jour a sa merci, lié par ces dou-
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leurs qui lui envahissaient les jambes. Et une telle peur de la solitude I’avait
pris, qu’il venait de céder enfin a I'idée de revoir son fils. Si le petit lui sem-
blait doux, intelligent, bien portant, pourquoi ne ’emmeénerait-il pas? Cela
lui donnerait un compagnon, un héritier qui le protégerait contre les entre-
prises de son pére. Peu A peu, son égoisme s’était vu aimé, choyé, défendu;
et pourtant, peut-étre ne se serait-il pas risqué encore a un tel voyage, si son
médecin ne I’avait envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Dés lors, il n’y avait
plus a faire qu'un crochet de quelques lieues, il était tombé le matin chez la
vieille madame Rougon, a I'improviste, bien résolu a reprendre un train, le

. A \ bl . . 4 b
soir méme, apres 'avoir interrogée et vu 'enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore prés de la fontaine,
sous les platanes, o Martine leur avait servi le café, lorsque Félicité arriva,

avec Maxime.
— Ma chérie, quelle surprise! je t'améne ton frere.

Saisie, la jeune fille s’était levée, devant cet étranger maigri et jauni, qu’elle
reconnaissait A peine. Depuis leur séparation, en 1854, elle ne I’avait revu
que deux fois, la premiére & Paris, la seconde a Plassans. Mais elle gardait
de lui une image nette, élégante et vive. La face s’était creusée, les cheveux
s’éclaircissaient, semés de fils blancs. Pourtant, elle finit par le retrouver, avec
sa téte jolie et fine, d’une grice inquiétante de fille, jusque dans sa décrépitude

précoce.

— Comme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, en embrassant sa

soeur.
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— Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil... Ah! que je suis heureuse

de te voir!

Pascal, de son coup d’ceil de médecin, avait fouillé & fond son neveu. Il

I’embrassa a son tour.

— Bonjour, mon garcon... Et elle a raison, vois-tu, on ne se porte bien

qu’au soleil, comme les arbres!
Vivement, Félicité était allée jusqu’a la maison. Elle revint en criant :
— Charles n’est donc pas ici ?

— Non, dit Clotilde. Nous I’avons eu hier. L’oncle Macquart 'a em-

mené, et il doit passer quelques jours aux Tulettes.

Félicité se désespéra. Elle n’était accourue que dans la certitude de trouver
I’enfant chez Pascal. Comment faire, maintenant? Le docteur, de son air
paisible, proposa d’écrire a 'oncle, qui le raménerait, dés le lendemain matin.
Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument repartir par le train de
neuf heures, sans coucher, il eut une autre idée. Il allait envoyer chercher un
landau, chez le loueur, et 'on irait tous les quatre voir Charles, chez 'oncle
Macquart. Ce serait méme une charmante promenade. Il n’y avait pas trois
lieues de Plassans aux Tulettes : une heure pour aller, une heure pour revenir,
on aurait encore prés de deux heures a rester la-bas, si 'on voulait étre de
retour a sept heures. Martine ferait a diner, Maxime aurait tout le temps de

manger et de prendre son train.

Mais Félicité s’agitait, visiblement inquiéte de cette visite 3 Macquart.
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— Ah bien, non! si vous croyez que je vais aller la-bas, par ce temps

d’orage... Il est bien plus simple d’envoyer quelqu’un qui nous raménera

Charles.

Pascal hocha la téte. On ne ramenait pas toujours Charles comme on vou-
lait. C’était un enfant sans raison, qui, parfois, galopait au moindre caprice,
ainsi qu'un animal indompté. Et la vieille madame Rougon, combattue, fu-
rieuse de n’avoir rien pu préparer, dut finir par céder, dans la nécessité ot

elle était de s’en remettre au hasard.

— Aprés tout, comme vous voudrez! Mon Dieu, que les choses s’ar-

rangent mal !

Martine courut chercher le landau, et trois heures n’étaient pas sonnées,
lorsque les deux chevaux enfilérent la route de Nice, dévalant la pente qui
descendait jusqu’au pont de la Viorne. On tournait ensuite a gauche, pour
longer pendant prés de deux kilométres les bords boisés de la riviére. Puis, la
route s’engageait dans les gorges de la Seille, un défilé étroit entre deux murs
géants de roches cuites et dorées par les violents soleils. Des pins avaient
poussé dans les fentes; des panaches d’arbres, a peine gros d’en bas comme
des touffes d’herbe, frangeaient les crétes, pendaient sur le gouflre. Et ¢’était
un chaos, un paysage foudroyé, un couloir de ’enfer, avec ses détours tumul-
tueux, ses coulures de terre sanglante glissées de chaque entaille, sa solitude

désolée que troublait seul le vol des aigles.

Félicité ne desserra pas les lévres, la téte en travail, Iair accablé sous ses
réflexions. Il faisait en effet trés lourd, le soleil briilait, derriére un voile de

grands nuages livides. Presque seul, Pascal causa, dans sa tendresse passionnée
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pour cette nature ardente, tendresse qu’il s’efforcait de faire partager a son
neveu. Mais il avait beau s’exclamer, lui montrer ’entétement des oliviers,
des figuiers et des ronces, a pousser dans les roches, la vie de ces roches elles-
mémes, de cette carcasse colossale et puissante de la terre, d’oti I'on entendait
monter un souffle : Maxime restait froid, pris d’'une sourde angoisse, devant
ces blocs d'une majesté sauvage, dont la masse 'anéantissait. Et il préférait
reporter les yeux sur sa sceur, assise en face de lui. Elle le charmait peu a
peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec sa jolie téte ronde, au front
droit, si bien équilibré. Par moments, leurs regards se rencontraient, et elle

avait un sourire tendre, dont il était réconforté.

Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les deux murs de rochers s’abais-
sérent, on fila entre des coteaux apaisés, aux pentes molles, semées de thyms
et de lavandes. C’était le désert encore, des espaces nus, verdatres et violAtres,
ot la moindre brise roulait un Apre parfum. Puis, tout d’'un coup, aprés un
dernier détour, on descendit dans le vallon des Tulettes, que des sources ra-
fralchissaient. Au fond s’étendaient des prairies, coupées de grands arbres. Le
village était 2 mi-cOte, parmi des oliviers, et la bastide de Macquart, un peu
écartée, se trouvait sur la gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prit le
chemin qui conduisait a I’Asile des Aliénés, dont on apercevait, en face, les

murs blancs.

Le silence de Félicité s’était assombri, car elle n’aimait pas montrer I'oncle
Macquart. Encore un dont la famille serait bien débarrassée, le jour ot il s’en
irait! Pour la gloire d’eux tous, il aurait di dormir sous la terre depuis long-

temps. Mais il s’entétait, il portait ses quatre-vingt-trois ans en vieil ivrogne,
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saturé de boisson, que I’alcool semblait conserver. A Plassans, il avait une
légende terrible de fainéant et de bandit, et les vieillards chuchotaient I’exé-
crable histoire des cadavres qu’il y avait entre lui et les Rougon, une trahison
aux jours troublés de décembre 1851, un guet-apens dans lequel il avait laissé
des camarades, le ventre ouvert, sur le pavé sanglant. Plus tard, quand il
était rentré en France, il avait préféré, a la bonne place qu’il s’était fait pro-
mettre, ce petit domaine des Tulettes, que Félicité lui avait acheté. Et il y
vivait grassement depuis lors, il n’avait plus eu que 'ambition de 'arrondir,
guettant de nouveau les bons coups, ayant encore trouvé le moyen de se faire
donner un champ longtemps convoité, en se rendant utile a sa belle-sceur,
lorsque celle-ci avait dii reconquérir Plassans sur les légitimistes : une autre
effroyable histoire qu’on se disait aussi a 'oreille, un fou liché sournoise-
ment de I’ Asile, battant la nuit, courant 4 sa vengeance, incendiant sa propre
maison, ou flambaient quatre personnes. Mais c’étaient heureusement 1a des
choses anciennes, et Macquart, rangé aujourd’hui, n’était plus le bandit in-
quiétant dont avait tremblé toute la famille. Il se montrait fort correct, d’une
diplomatie finaude, n’ayant gardé que son rire goguenard qui avait l'air de se

ficher du monde.
— L’oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait.

La bastide était une de ces constructions provengales, d’un seul étage, aux
tuiles décolorées, les quatre murs violemment badigeonnés en jaune. Devant
la fagade s’étendait une étroite terrasse, que d’antiques miriers, rabattus en
forme de treille, allongeant et tordant leurs grosses branches, ombrageaient.

C’était la que 'oncle fumait sa pipe, I'été. Et, en entendant la voiture, il

74



était venu se planter au bord de la terrasse, redressant sa haute taille, vétu
proprement de drap bleu, coiffé de I'éternelle casquette de fourrure qu’il

portait d'un bout de année a Pautre.
Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria :

— En voila de la belle société!... Vous étes bien gentils, vous allez vous

rafraichir.

Mais la présence de Maxime l'intriguait. Qui était-il ? pour qui venait-il,
celui-ld? On le lui nomma, et tout de suite il arréta les explications qu’on
ajoutait, en voulant I'aider a se retrouver, au milieu de I’écheveau compliqué

de la parenté.

— Le pére de Charles, je sais, je sais!... Le fils de mon neveu Saccard,

pardi! celui qui a fait un beau mariage et dont la femme est morte...

I1 dévisageait Maxime, I’air tout heureux de le voir ridé déja i trente-deux

ans, les cheveux et la barbe semés de neige.

— Ah! dame! ajouta-t-il, nous vieillissons tous... Moi, encore, je n’ai pas

trop a me plaindre, je suis solide.

Et il triomphait, d’aplomb sur les reins, la face comme bouillie et flam-
bante, d’un rouge ardent de brasier. Depuis longtemps, ’eau-de-vie ordinaire
lui semblait de I'eau pure; seul, le trois-six chatouillait encore son gosier
durci; il en buvait de tels coups, qu’il en restait plein, la chair baignée, im-
bibée ainsi qu’'une éponge. L’alcool suintait de sa peau. Au moindre soufle,

quand il parlait, une vapeur d’alcool s’exhalait de sa bouche.
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— Certes, oui! vous étes solide, ’oncle! dit Pascal émerveillé. Et vous

b . . . .
n’avez rien fait pour ca, vous avez bien raison de vous moquer de nous...
Voyez-vous, je ne crains qu'une chose, c’est qu’un jour, en allumant votre

pipe, vous ne vous allumiez vous-méme, ainsi qu'un bol de punch.
Macquart, flatté, s’égaya bruyamment.

— Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de cognac, ¢a vaut mieux
que tes sales drogues... Et vous allez tous trinquer, hein ? pour qu’il soit bien
dit que votre oncle vous fait honneur a tous. Moi, je me fiche des mauvaises
langues. J’ai du blé, j’ai des oliviers, j’ai des amandiers, et des vignes, et de
la terre, autant qu'un bourgeois. L’été, je fume ma pipe a 'ombre de mes
mdriers ; I’hiver, je vais la fumer 13, contre mon mur, au soleil. Hein? d’un
oncle comme ¢a, on n’a pas 2 en rougir!... Clotilde, j’ai du sirop, si tu en
veux. Et vous, Félicité, ma chére, je sais que vous préférez I'anisette. Il y a de

tout, je vous dis qu’il y a de tout, chez moi!

Son geste s’était élargi, comme pour embrasser la possession de son bien-

étre de vieux gredin devenu ermite ; pendant que Félicité, qu’il effrayait de-
. 37 J4 . . . .

puis un moment, avec I'énumération de ses richesses, ne le quittait pas des

yeux, préte a I'interrompre.

— Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes pressés... Ou

donc est Charles?

— Charles, bon, bon! tout i ’heure! J’ai compris, le papa vient pour

voir ’enfant... Mais ¢a ne va pas nous empécher de boire un coup.
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Et, lorsqu’on eut refusé absolument, il se blessa, il dit avec son rire mau-

vais :
— Charles, il n’est pas 13, il est & I’ Asile, avec la vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra les grands
batiments blancs, dont les jardins intérieurs ressemblaient a des préaux de

prison.

— Tenez! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh bien!
au-dessus de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez le rez-
de-chaussée, la cinquiéme fenétre A droite est celle de Tante Dide. Et c’est 1a

qu’est le petit... Oui, je 'y ai mené tout a I’heure.

C’était une tolérance de 'administration. Depuis vingt et un ans qu’elle
était a I’Asile, la vieille femme n’avait pas donné un souci a sa gardienne.
Bien calme, bien douce, immobile dans son fauteuil, elle passait les journées
a regarder devant elle; et, comme 'enfant se plaisait 13, comme elle-méme
semblait s’intéresser 4 lui, on fermait les yeux sur cette infraction aux régle-
ments, on 'y laissait parfois deux et trois heures, trés occupé a découper des

images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble a la mauvaise humeur
de Félicité. Elle se ficha, lorsque Macquart proposa d’aller tous les cing, en

bande, chercher le petit.

— Quelle idée! allez-y tout seul et revenez vite... Nous n’avons pas de

temps 4 perdre.
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Le frémissement de colére qu’elle contenait, parut amuser 'oncle ; et, des

lors, sentant combien il lui était désagréable, il insista, avec son ricanement.

— Dame! mes enfants, nous verrions par la méme occasion la vieille
meére, notre mére 2 tous. Il n’y a pas a dire, vous savez, nous sommes tous
sortis d’elle, et ce ne serait guere poli de ne pas aller lui souhaiter le bonjour,

. . . . . . b A . . .
puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne I’a peut-étre bien jamais
revue... Moi, je ne la renie pas, ah! fichtre non! Sirement, elle est folle;

. . . . \ . J4 J4 .
mais ¢a ne se voit pas souvent, des vieilles méres qui ont dépassé la centaine,

et ¢a vaut la peine qu’on se montre un peu gentil pour elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. Ce fut Clotilde,

. \ . J4 o\ 3 . /
muette jusque-1a, qui déclara la premiére, d’une voix émue :
— Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.

Félicité elle-méme dut consentir. On remonta dans le landau, Macquart
s’assit preés du cocher. Un malaise avait blémi le visage fatigué de Maxime;
et, durant le court trajet, il questionna Pascal sur Charles, d’un air d’inté-
rét paternel, qui cachait une inquiétude croissante. Le docteur, géné par les
regards impérieux de sa mére, adoucit la vérité. Mon Dieu! 'enfant n’était
pas d’une santé bien forte, c’était méme pour cela qu’on le laissait volontiers
des semaines chez l'oncle, a la campagne ; cependant, il ne souffrait d’aucune
maladie caractérisée. Pascal n’ajouta pas qu’il avait, un instant, fait le réve de
lui donner de la cervelle et des muscles, en le traitant par les injections de sub-
stance nerveuse ; mais il s’était heurté i un continuel accident, les moindres
piqlires déterminaient chez le petit des hémorragies, qu’il fallait chaque fois

arréter par des pansements compressifs : ¢’était un relichement des tissus di
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a la dégénérescence, une rosée de sang qui perlait a la peau, c’étaient surtout
des saignements de nez, si brusques, si abondants, qu’on n’osait pas le laisser
seul, dans la crainte que tout le sang de ses veines ne coulat. Et le docteur
finit en disant que, si Uintelligence était paresseuse chez lui, il espérait qu’elle

se développerait, dans un milieu d’activité cérébrale plus vive.

On était arrivé devant I’ Asile. Macquart, qui écoutait, descendit du siége,

en disant :
— C’est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau, un ange!

Maxime, pali encore, et grelottant, malgré la chaleur étouffante, ne posa
plus de questions. Il regardait les vastes batiments de 1’Asile, les ailes des
différents quartiers, séparés par des jardins, celui des hommes et celui des
femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. Une grande propreté
régnait, une morne solitude, que traversaient des pas et des bruits de clefs.
Le vieux Macquart connaissait tous les gardiens. D’ailleurs, les portes s’ou-
vrirent devant le docteur Pascal, qu’on avait autorisé a soigner certains des
internés. On suivit une galerie, on tourna dans une cour : c’était 13, une des
chambres du rez-de-chaussée, une piéce tapissée d'un papier clair, meublée
simplement d’un lit, d’'une armoire, d’une table, d’'un fauteuil et de deux
chaises. La gardienne, qui ne devait jamais quitter sa pensionnaire, venait jus-
tement de s’absenter. Et il n’y avait, aux deux bords de la table, que la folle,
rigide dans son fauteuil, et que enfant, sur une chaise, absorbé, en train de

découper des images.

— Entrez, entrez! répétait Macquart. Oh! il n’y a pas de danger, elle est

bien gentille!
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L’ancétre, Adélaide Fouque, que ses petits-enfants, toute la race qui avait
pullulé, nommaient du surnom caressant de Tante Dide, ne tourna pas méme
la téte au bruit. Dés la jeunesse, des troubles hystériques I’avaient déséquili-
brée. Ardente, passionnée d’amour, secouée de crises, elle était ainsi arrivée
au grand Age de quatre-vingt-trois ans, lorsqu’une affreuse douleur, un choc
moral terrible I'avait jetée 4 la démence. Depuis lors, depuis vingt et un ans,
c’était chez elle un arrét de l'intelligence, un affaiblissement brusque, ren-
dant toute réparation impossible. Aujourd’hui, a cent quatre ans, elle vivait
toujours, ainsi qu'une oubliée, une démente calme, au cerveau ossifié, chez
qui la folie pouvait rester indéfiniment stationnaire, sans amener la mort.
Cependant, la sénilité était venue, lui avait peu 3 peu atrophié les muscles.
Sa chair était comme mangée par 1’dge, la peau seule demeurait sur les os,
a ce point qu’il fallait la porter de son lit a son fauteuil. Et, squelette jauni,
desséchée 14, telle qu’un arbre séculaire dont il ne reste que I’écorce, elle se
tenait pourtant droite contre le dossier du fauteuil, n’ayant plus que les yeux

de vivants, dans son mince et long visage. Elle regardait Charles fixement.
Clotilde, un peu tremblante, s’était approchée.

— Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous voir... Vous ne me re-

connaissez donc pas? Votre petite-fille qui vient parfois vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient point I’en-
fant, dont les ciseaux achevaient de découper une image, un roi de pourpre

au manteau d’or.
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— Voyons, maman, dit a son tour Macquart, ne fais pas la béte. Tu peux
bien nous regarder. Voild un monsieur, un petit-fils a toi, qui arrive de Paris

expres.

A cette voix, Tante Dide finit par tourner la téte. Elle promena lente-
ment ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les ramena sur Charles et

retomba dans sa contemplation. Personne ne parlait plus.

— Depuis le terrible choc qu’elle a recu, expliqua enfin Pascal a voix
basse, elle est ainsi : toute intelligence, tout souvenir parait aboli en elle. Le
plus souvent, elle se tait ; parfois, elle a un flot bégayé de paroles indistinctes.
Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose que rien n’affecte... Et,
pourtant, je n’oserais dire que la nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent
pas emmagasinés au fond... Ah! la pauvre vieille mére, comme je la plains,
si elle n’en est pas encore i 'anéantissement final! A quoi peut-elle penser,

depuis vingt et un ans, si elle se souvient ?

D’un geste, il écarta ce passé affreux, qu’il connaissait. Il la revoyait jeune,
grande créature mince et pale, aux yeux effarés, veuve tout de suite de Rou-
gon, du lourd jardinier qu’elle avait voulu pour mari, se jetant avant la fin
de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, qu’elle aimait d'un amour
de louve et qu’elle n’épousait méme pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans,
avec un enfant légitime et deux batards, au milieu du vacarme et du caprice,
disparaissant pendant des semaines, revenant meurtrie, les bras noirs. Puis,
Macquart était mort d’un coup de feu, abattu comme un chien par un gen-
darme; et, sous ce premier choc, elle s’était figée, ne gardant déja de vivants

que ses yeux d’eau de source, dans sa face bléme, se retirant du monde au
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fond de la masure que son amant lui avait laissée, y menant pendant qua-
4 b . b . Y7 .
rante années |’existence d’'une nonne, que traversaient d’épouvantables crises
nerveuses. Mais 'autre choc devait Uachever, la jeter a la démence, et Pascal
se la rappelait, la scéne atroce, car il y avait assisté : un pauvre enfant que la
grand’mére avait pris chez elle, son petit-fils Silvére, victime des haines et des
luttes sanglantes de la famille, et dont un gendarme encore avait cassé la téte
d’un coup de pistolet, pendant la répression du mouvement insurrectionnel

de 1851. Du sang, toujours, I’éclaboussait.

Félicité, pourtant, sétait approchée de Charles, si absorbé dans ses

images, que tout ce monde ne le dérangeait pas.
. ) e bl \ *
— Mon petit chéri, c’est ton pére, ce monsieur... Embrasse-le.

Et tous, dés lors, s’occupérent de Charles. Il était trés joliment mis, en
veste et en culotte de velours noir, soutachées de ganse d’or. D’une paleur
de lis, il ressemblait vraiment a un fils de ces rois qu’il découpait, avec ses
larges yeux pales et le ruissellement de ses cheveux blonds. Mais ce qui frap-
pait surtout, en ce moment, c’était sa ressemblance avec Tante Dide, cette
ressemblance qui avait franchi trois générations, qui sautait de ce visage des-
séché de centenaire, de ces traits usés, a cette délicate figure d’enfant, comme
effacée déja elle aussi, trés vieille et finie par I'usure de la race. En face 'un
de l'autre, 'enfant imbécile, d’'une beauté de mort, était comme la fin de

I’ancétre, ’oubliée.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit; et il avait

le cceur froid, cette beauté elle-méme I'effrayait, son malaise grandissait dans
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cette chambre de démence, ou soufflait toute une misére humaine, venue de

loin.
— Comme tu es beau, mon mignon!... Est-ce que tu m’aimes un peu?
Charles le regarda, ne comprit pas, se remit a ses images.

Mais tous restérent saisis. Sans que 'expression fermée de son visage efit
changé, Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de ses yeux vivants
sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours pas ’enfant du regard, et elle

pleurait lentement, a infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. Il avait pris le bras
de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu’elle pit comprendre. C’était
que, devant ses yeux, s’évoquait toute la lignée, la branche légitime et la
branche batarde, qui avaient poussé de ce tronc, 1ésé déja par la névrose. Les
cing générations étaient 14 en présence, les Rougon et les Macquart, Adélaide
Fouque a la racine, puis le vieux bandit d’oncle, puis lui-méme, puis Clotilde
et Maxime, et enfin Charles. Félicité comblait la place de son mari mort. Il
n’y avait pas de lacune, la chaine se déroulait, dans son hérédité logique et
implacable. Et quel siécle évoqué, au fond du cabanon tragique, ou soufllait
cette misére venue de loin, dans un tel effroi, que tous, malgré 'accablante

chaleur, frissonnérent!
— Quoi donc, maitre ? demanda tout bas Clotilde tremblante.
— Non, non, rien! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.
Macquart, qui continuait seul a ricaner, gronda la vieille mére. En voila

une idée, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils se dérangeaient pour
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vous faire une visite! Ce n’était guére poli. Puis, il revint & Maxime et a

Charles.

— Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N’est-ce pas qu’il est

joli et qu’il vous fait honneur tout de méme?

Félicité se hata d’intervenir, trés mécontente de la facon dont tournaient

les choses, n’ayant plus que la hite de s’en aller.

— C’est slirement un bel enfant, et qui est moins en retard qu’on ne
croit. Regarde donc comme il est adroit de ses mains... Et tu verras, lorsque
tu 'auras dégourdi, a Paris, n’est-ce pas? autrement que nous n’avons pu le

faire a Plassans.

— Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas non, je vais
y réfléchir.

Il restait embarrassé, il ajouta :

— Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir... Je ne peux le
prendre maintenant, puisque je dois passer un mois a Saint-Gervais. Mais,

\ \ . . ’ ’ . P ’ . .
dés mon retour a Paris, je réfléchirai, je vous écrirai.
Et, tirant sa montre :

— Diable! cinq heures et demie... Vous savez que, pour rien au monde,

je ne veux manquer le train de neuf heures.
— Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n’avons plus rien a faire ici.
) b p ) p

Macquart, vainement, s’effor¢a de les attarder, avec toutes sortes d’his-
toires. Il contait les jours ou Tante Dide bavardait, il affirmait qu'un matin

il 'avait trouvée en train de chanter une romance de sa jeunesse. D’ailleurs,
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lui n’avait pas besoin de la voiture, il rameénerait ’enfant a pied, puisqu’on le

lui laissait.

— Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on sait bien quand on se voit,

mais on ne sait jamais si I'on se reverra!

Du méme mouvement surpris et indifférent, Charles avait levé la téte, et

Maxime troublé lui posa un second baiser sur le front.
— Sois bien sage et bien beau, mon mignon... Et aime-moi un peu.
— Allons, allons, nous n’avons pas de temps a perdre, répéta Félicité.

Mais la gardienne rentrait. C’était une grosse fille vigoureuse, attachée
spécialement au service de la folle. Elle la levait, la couchait, la faisait man-
ger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout de suite elle se mit a causer
avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des réves les plus caressés du
docteur était de traiter et de guérir les fous par sa méthode, en les piquant.
Puisque, chez eux, c’était le cerveau qui périclitait, pourquoi des injections
de substance nerveuse ne leur donneraient-elles pas de la résistance, de la
volonté, en réparant les bréches faites a 'organe? Aussi, un instant, avait-il
songé a expérimenter la médication sur la vieille mére; puis, des scrupules
lui étaient venus, une sorte de terreur sacrée, sans compter que la démence,
a cet age, était la ruine totale, irréparable. Il avait choisi un autre sujet, un
ouvrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an a I’Asile, ou il était
venu lui-méme supplier qu’on I'enfermat, pour lui éviter un crime. Dans ses
crises, un tel besoin de tuer le poussait, qu’il se serait jeté sur les passants.
Petit, trés brun, le front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec un grand nez et

un menton trés court, il avait la joue gauche sensiblement plus grosse que la
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droite. Et le docteur obtenait dCS résultats miraculeux sur cet 1mpu131f qu1
b b

de uis un mois n’avait as €u d’accés. ustement la ardienne questionnée
bJ bl g b b

répondit que Sarteur, calmé, allait de mieux en mieux.

— Tu entends, Clotilde ! s’écria Pascal ravi. Je n’ai pas le temps de le voir
ce soir, nous reviendrons demain. C’est mon jour de visite... Ah! si josais,

si elle était jeune encore...

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui souriait de

son enthousiasme, dit doucement :

— Non, non, maltre, tu ne peux refaire de la vie... Allons, viens. Nous

sommes les derniers.

C’était vrai, les autres étaient sortis déja. Macquart, sur le seuil, regar-
dait s’éloigner Félicité et Maxime, de son air de se ficher du monde. Et Tante
Dide, ’oubliée, d’'une maigreur effrayante, restait immobile, les yeux de nou-

veau fixés sur Charles, au blanc visage épuisé, sous sa royale chevelure.

Le retour fut plein de géne. Dans la chaleur qui s’exhalait de la terre, le
landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le crépuscule s’épandait en une
cendre cuivrée. Quelques mots vagues furent échangés d’abord; puis, dés
qu’on fut entré dans les gorges de la Seille, toute conversation tomba, sous
I'inquiétude et la menace des roches géantes, dont les murs semblaient se res-
serrer. N’était-ce point le bout du monde? n’allait-on pas rouler a 'inconnu

de quelque gouffre? Un aigle passa, jeta un grand cri.

Des saules reparurent, et ’on filait au bord de la Viorne, lorsque Félicité

reprit, sans transition, comme si elle elit continué un entretien commencé :

86



— Tu n’as aucun refus 3 craindre de la mére. Elle aime bien Charles,
. bl \ . .
mais c’est une femme trés raisonnable, et elle comprend parfaitement que
I'intérét de 'enfant est que tu le reprennes. Il faut t’avouer, en outre, que
le pauvre petit n’est pas trés heureux chez elle, parce que, naturellement, le

mari préfére son fils et sa fille... Enfin, tu dois tout savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer de lui une
promesse formelle. Jusqu’a Plassans, elle parla. Puis, tout d’un coup, comme

le landau était secoué sur le pavé du faubourg :
— Mais, tiens! la voila, la mére... Cette grosse blonde, sur cette porte.

C’était au seuil d'une boutique de bourrelier, ot pendaient des harnais et
des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise, en tricotant un bas, tandis
que la petite fille et le petit garcon jouaient par terre, 4 ses pieds; et, derriére
eux, on apercevait, dans 'ombre de la boutique, Thomas, un gros homme

brun, en train de recoudre une selle.

Maxime avait allongé la téte, sans émotion, simplement curieux. Il resta

\ . \ Y . . .
trés surpris devant cette forte femme de trente-deux ans, a l'air si sage et si
bourgeois, chez qui rien ne restait de la folle gamine avec laquelle il s’était
déniaisé, lorsque tous deux, du méme Aage, entraient a peine dans leur dix-
septiéme année. Peut-étre eut-il seulement un serrement de cceur, lui malade

et déja trés vieux, a la retrouver embellie et calme, trés grasse.

— Jamais je ne I'aurais reconnue, dit-il.
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Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome. Justine
s 4 ) ’
disparut, cette vision du passé, si différente, sombra dans le vague du crépus-

cule, avec Thomas, les enfants, la boutique.

A la Souleiade, la table était mise. Martine avait une anguille de la Viorne,
un lapin sauté et un r6ti de beeuf. Sept heures sonnaient, on avait tout le

temps de diner tranquillement.

— Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal 4 son neveu. Nous
t'accompagnerons au chemin de fer, ce n’est pas a dix minutes... Du moment
que tu as laissé ta malle, tu n’auras qu’a prendre ton billet et a sauter dans le

train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, ot elle accrochait

son chapeau et son ombrelle, il lui dit 2 demi-voix :
— Tu sais que ton frére m’inquiéte.
— Comment ¢a?

— Je lai bien regardé, je n’aime pas la facon dont il marche. Ca ne m’a

jamais trompé... Enfin, c’est un garcon que I’ataxie menace.
Elle devint toute pale, elle répéta :
— L’ataxie.

Une cruelle image s’était levée, celle d’un voisin, un homme jeune encore,
que, pendant dix ans, elle avait vu tralné par un domestique, dans une petite
voiture. N’était-ce pas le pire des maux, l'infirmité, le coup de hache qui

sépare un vivant de la vie?

— Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.
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Pascal haussa les épaules ; et, mettant un doigt sur ses lévres, il passa dans

la salle 2 manger, ou déja Félicité et Maxime étaient assis.

Le diner fut trés amical. La brusque inquiétude, née au cceur de Clotilde,
la rendit tendre pour son frére, qui se trouvait placé prés d’elle. Gaiement,
elle le soignait, le forcait 4 prendre les meilleurs morceaux. Deux fois, elle
rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et Maxime, de plus en plus,
était séduit par cette sceur si bonne, si bien portante, si raisonnable, dont le
charme ’enveloppait comme d’une caresse. Elle le conquérait a un tel point,
que, peu A peu, un projet, vague d’abord, se précisait en lui. Puisque son fils, le
petit Charles, 'avait tant effrayé avec sa beauté de mort, son air royal d’imbé-
cillité maladive, pourquoi n’emmeénerait-il pas sa sceur Clotilde ? L’idée d’une
femme dans sa maison le terrifiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui
d’elles trop jeune; mais celle-ci lui paraissait vraiment maternelle. D’autre
part, une femme honnéte, chez lui, cela le changerait et serait trés bon. Son
pére, au moins, n’oserait plus lui envoyer des filles, comme il le soupgonnait
de le faire, pour I'achever et avoir tout de suite son argent. La terreur et la

haine de son pere le décidérent.
— Tu ne te maries donc pas? demanda-t-il, voulant sonder le terrain.
La jeune fille se mit a rire.
— Oh! rien ne presse.
Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal qui avait levé la téte :

— Est-ce qu’on sait?... Je ne me marierai jamais.
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Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée au docteur, elle
souhaitait souvent un mariage qui U'en détacherait, qui laisserait son fils isolé,
dans un intérieur détruit, ot elle-méme deviendrait toute-puissante, maitresse
des choses. Aussi I'appela-t-elle en témoignage : n’était-ce pas vrai qu'une
femme devait se marier, que cela était contre nature, de rester vieille fille?

Et, gravement, il I'approuvait, sans quitter Clotilde des yeux.
— Oui, oui, il faut se marier... Elle est trop raisonnable, elle se mariera...

— Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison?... Pour étre

malheureuse peut-étre, il y a tant de mauvais ménages !
Et, se décidant :

— Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?... Eh bien! tu devrais venir a
Paris vivre avec moi... ] ai réfléchi, cela m’effraye un peu de prendre la charge
d’un enfant, dans mon état de santé. Ne suis-je pas un enfant moi-méme, un
malade qui a besoin de soins?... Tu me soignerais, tu serais 13, si je venais a

perdre décidément les jambes.

Sa voix s’était brisée, dans un attendrissement sur lui-méme. Il se voyait
infirme, il la voyait a son chevet, en sceur de charité; et, si elle consentait a
rester fille, il lui laisserait volontiers sa fortune, pour que son pére ne l'efit
pas. La terreur qu’il avait de la solitude, le besoin ou il serait peut-étre bientdt

de prendre une garde-malade, le rendaient trés touchant.
— Ce serait bien gentil de ta part, et tu n’aurais pas a t’en repentir.
Mais Martine, qui servait le roti, s’était arrétée de saisissement ; et la pro-

position, autour de la table, causait la méme surprise. Félicité, la premiére,
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approuva, en sentant que ce départ aiderait ses projets. Elle regardait Clo-
tilde, muette encore et comme étourdie; tandis que le docteur Pascal, trés

pale, attendait.

— Oh! mon frére, mon frére, balbutia la jeune fille, sans trouver d’abord

autre chose.
Alors la grand’mére intervint.

— Clest tout ce que tu dis ? Mais c’est trés bien, ce que ton frére te pro-
pose. S’il craint de prendre Charles maintenant, tu peux toujours y aller, toi;
et, plus tard, tu feras venir le petit... Voyons, voyons, ¢a s’arrange parfaite-
ment. Ton frére s’adresse A ton cceur... Pascal, n’est-ce pas qu’elle lui doit

4 ?
une bonne reponse:

Le docteur, d’un effort, était redevenu maitre de lui. On sentait pourtant

le grand froid qui 'avait glacé. Il parla avec lenteur.

— Je vous répéte que Clotilde est trés raisonnable et que, si elle doit

accepter, elle acceptera.
Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte.

— Maitre, veux-tu donc me renvoyer?... Certainement, je remercie
Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu! quitter tout ce qui m’aime, tout ce
) o . Y e .'
que j'ai aimé jusqu’ici!
Elle avait eu un geste éperdu, désignant les étres et les choses, embrassant

la Souleiade entiére.

— Ek, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait besoin de

toi?
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Ses yeux se mouillérent, elle demeura un instant frémissante, car elle seule
avait compris. La vision cruelle, de nouveau, s’était évoquée : Maxime, in-
firme, tralné dans une petite voiture par un domestique, comme le voisin
qu’elle rencontrait. Mais sa passion protestait contre son attendrissement.
Est-ce qu’elle avait un devoir, a 'égard d’un frére qui, pendant quinze ans,

lui était resté étranger ? est-ce que son devoir n’était pas ol était son cceur ?

— Ecoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi réfléchir, moi aussi. Je
. . . . . \ . . . .
verrai... Sois certain que je te suis trés reconnaissante. Et, si un jour tu avais

réellement besoin de moi, eh bien! je me déciderais sans doute.

On ne put la faire s’engager davantage. Félicité, avec sa continuelle fiévre,
s’y épuisa; tandis que le docteur affectait maintenant de dire qu’elle avait
donné sa parole. Martine apporta une créme, sans songer a cacher sa joie :
prendre mademoiselle! en voila une idée, pour que monsieur mourft de tris-
tesse, en restant tout seul! Et la fin du diner fut ralentie ainsi par cet incident.
On était encore au dessert, lorsque huit heures et demie sonnérent. Dés lors,

Maxime s’inquiéta, piétina, voulut partir.

A la gare, ou tous 'accompagnérent, il embrassa une derniére fois sa

sceur.
— Souviens-toi.
— Naie pas peur, déclara Félicité, nous sommes la pour lui rappeler sa
promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, dés que le train se fut mis en branle,

agitérent leurs mouchoirs.
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Ce jour-13, quand ils eurent accompagné la grand’mére jusqu’a sa porte, le
docteur Pascal et Clotilde rentrérent doucement a la Souleiade et y passérent
une soirée délicieuse. Le malaise des semaines précédentes, 1'antagonisme
sourd qui les divisait, semblait s’en étre allé. Jamais ils n’avaient éprouvé une
pareille douceur, a se sentir si unis, inséparables. En eux, il y avait comme
un réveil de santé aprés une maladie, un espoir et une joie de vivre. Ils res-
térent longtemps dans la nuit chaude, sous les platanes, a écouter le fin cristal
de la fontaine. Et ils ne parlaient méme pas, ils gotitaient profondément le

bonheur d’étre ensemble.

Chapitre 4

Huit jours plus tard, la maison était retombée au malaise. Pascal et Clo-
tilde, de nouveau, restaient des aprés-midi entiéres a se bouder; et il y avait
des sautes continuelles d’humeurs. Martine elle-méme vivait irritée. Le mé-

nage 2 trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un capucin de grande sainteté,
comme il en passe souvent dans les villes du Midi, était venu a Plassans faire
une retraite. La chaire de Saint-Saturnin retentissait des éclats de sa voix.
C’était une sorte d’apbtre, une éloquence populaire et enflaimmée, une pa-
role fleurie, abondante en images. Et il préchait sur le néant de la science
moderne, dans une envolée mystique extraordinaire, niant la réalité de ce
monde, ouvrant 'inconnu, le mystére de 'au-dela. Toutes les dévotes de la

ville en étaient bouleversées.
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Dés le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de Martine, avait as-
sisté au sermon, Pascal s’apercut de la fievre qu’elle rapportait. Les jours sui-
vants, elle se passionna, revint plus tard, apreés étre restée une heure en priére,
dans le coin noir d’une chapelle. Elle ne sortait plus de ’église, rentrait bri-
sée, avec des yeux luisants de voyante; et les paroles ardentes du capucin la
hantaient. De la colére et du mépris semblaient lui étre venus pour les gens

et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il descendit,

un matin, de bonne heure, comme elle balayait la salle 4 manger.

— Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d’aller a I’église,
si cela vous plait. Je n’entends peser sur la conscience de personne... Mais je

ne veux pas que vous me la rendiez malade.
La servante, sans arréter son balai, répondit sourdement :
— Les gens malades sont peut-étre bien ceux qui ne croient pas I’étre.
Elle avait dit cela d’un tel air de conviction, qu’il se mit a sourire.

— Oui, c’est moi qui suis esprit infirme, dont vous implorez la conver-

. . ’ / b o\
sion, tandis que vous autres possédez la bonne santé et I'entiére sagesse...
Martine, si vous continuez a me torturer et 2 vous torturer vous-mémes, je

me facherai.

I1 avait parlé d’une voix si désespérée et si rude, que la servante s’arréta

du coup, le regarda en face. Une tendresse infinie, une désolation intense
P> & )

passérent sur son visage usé de vieille fille, cloitrée dans son service. Et des

larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en bégayant :
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— Ah! Monsieur, vous ne nous aimez pas!

Alors, Pascal resta désarmé, envahi d’une tristesse croissante. Son
remords augmentait de s’étre montré tolérant, de n’avoir pas dirigé en
maitre absolu ’éducation et 'instruction de Clotilde. Dans sa croyance que
les arbres poussaient droit, quand on ne les génait point, il lui avait permis
de grandir a sa guise, aprés lui avoir appris simplement a lire et a écrire.
C’était sans plan congu a 'avance, uniquement par le train coutumier de
leur vie, qu’elle avait a peu prés tout lu et qu’elle s’était passionnée pour les
sciences naturelles, en ’aidant a faire des recherches, a corriger ses épreuves,
a recopier et a classer ses manuscrits. Comme il regrettait aujourd’hui son
désintéressement! Quelle forte direction il aurait donnée 3 ce clair esprit,
si avide de savoir, au lieu de le laisser s’écarter et se perdre, dans ce besoin
de I'au-del, que favorisaient la grand’'mére Félicité et la bonne Martine!
Tandis que lui s’en tenait au fait, s’efforcait de ne jamais aller plus loin que
le phénomeéne, et qu’il y réussissait par sa discipline de savant, sans cesse
il Pavait vue se préoccuper de l'inconnu, du mystére. C'était, chez elle,
une obsession, une curiosité d’instinct qui arrivait a la torture, lorsqu’elle
n’était pas satisfaite. Il y avait 13 un besoin que rien ne rassasiait, un appel
irrésistible vers I'inaccessible, I'inconnaissable. Déja, quand elle était petite,
et plus tard surtout, jeune fille, elle allait tout de suite au pourquoi et au
comment, elle exigeait les raisons derniéres. S’il lui montrait une fleur, elle
lui demandait pourquoi cette fleur ferait une graine, pourquoi cette graine
germerait. Puis, c’était le mystére de la conception, des sexes, de la naissance

et de la mort, et les forces ignorées, et Dieu, et tout. En quatre questions,
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elle I'acculait chaque fois a son ignorance fatale; et, quand il ne savait plus
que répondre, qu’il se débarrassait d’elle, avec un geste de fureur comique,
elle avait un beau rire de triomphe, elle retournait éperdue dans ses réves,
dans la vision illimitée de tout ce qu’on ne connait pas et de tout ce qu'on
peut croire. Souvent, elle le stupéfiait par ses explications. Son esprit, nourri
de science, partait des vérités prouvées, mais d'un tel bond, qu’elle sautait
du coup en plein ciel des légendes. Des médiateurs passaient, des anges, des
saints, des souflles surnaturels, modifiant la matiére, lui donnant la vie;
ou bien encore ce n’était qu'une méme force, 'dme du monde, travaillant
a fondre les choses et les étres en un final baiser d’amour, dans cinquante

siécles. Elle en avait fait le compte, disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne I'avait vue si troublée. Depuis une semaine
qu’elle suivait la retraite du capucin, a la cathédrale, elle vivait impatiem-
ment les jours dans 'attente du sermon du soir; et elle s’y rendait avec le
recueillement exalté d’une fille qui va A son premier rendez-vous d’amour.
Puis, le lendemain, tout en elle disait son détachement de la vie extérieure, de
son existence accoutumeée, comme si le monde visible, les actes nécessaires de
chaque minute ne fussent que leurre et que sottise. Aussi avait-elle a peu pres
abandonné ses occupations, cédant a une sorte de paresse invincible, restant
des heures les mains tombées sur les genoux, les yeux vides et perdus, au loin-
tain de quelque réve. Maintenant, elle si active, si matiniére, se levait tard,
ne paraissait guére que pour le second déjeuner; et ce ne devait pas étre a sa
toilette qu’elle passait ces longues heures, car elle perdait de sa coquetterie de

femme, A peine peignée, vétue 2 la diable d’'une robe boutonnée de travers,
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mais adorable quand méme, grice a sa triomphante jeunesse. Ces promenades
du matin qu’elle aimait tant, au travers de la Souleiade, ces courses du haut
en bas des terrasses, plantées d’oliviers et d’amandiers, ces visites a la pinéde,
embaumée d’une odeur de résine, ces longues stations sur l'aire ardente, ou
elle prenait des bains de soleil, elle ne les faisait plus, elle préférait rester, les
volets clos, enfermée dans sa chambre, au fond de laquelle on ne I'entendait
pas remuer. Puis, aprés-midi, dans la salle, c’était une oisiveté languissante,
un désceuvrement trainé de chaise en chaise, une fatigue, une irritation contre

tout ce qui 'avait intéressée jusque-la.

Pascal dut renoncer a se faire aider par elle. Une note, qu’il lui avait don-
née A mettre au net, resta trois jours sur son pupitre. Elle ne classait plus rien,
ne se serait pas baissée pour ramasser un manuscrit par terre. Surtout, elle
avait abandonné les pastels, les dessins de fleurs trés exacts qui devaient servir
de planches a un ouvrage sur les fécondations artificielles. De grandes mauves
rouges, d'une coloration nouvelle et singuliére, s’étaient fanées dans leur vase,
sans qu’elle edt fini de les copier. Et, pendant une aprés-midi entiére, elle se
passionna encore sur un dessin fou, des fleurs de réve, une extraordinaire flo-
raison épanouie au soleil du miracle, tout un jaillissement de rayons d’or en
forme d’épis, au milieu de larges corolles de pourpre, pareilles & des coeurs
ouverts, d’ot montaient, en guise de pistils, des fusées d’astres, des milliards

de mondes coulant au ciel ainsi qu'une voie lactée.

— Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-la le docteur, peut-on perdre son

temps a de telles imaginations! Moi qui attends la copie de ces mauves que
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tu as laissées mourir!... Et tu te rendras malade. Il n’y a ni santé, ni méme

beauté possible, en dehors de la réalité.

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une conviction farouche,

ne voulant point discuter. Mais il venait de la toucher au vif de ses croyances.
— Il n’y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement.

Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette grande enfant, se
mit a rire.

— Oui, je sais... Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons le monde
que par nos sens, donc il se peut que le monde n’existe pas... Alors, ouvrons la
porte a la folie, acceptons comme possibles les chimeéres les plus saugrenues,
partons pour le cauchemar, en dehors des lois et des faits... Mais ne vois-tu
donc pas qu’il n’est plus de régle, si tu supprimes la nature, et que le seul
intérét A vivre est de croire a la vie, de 'aimer et de mettre toutes les forces

de son intelligence a la mieux connaitre.

Elle eut un geste d’insouciance et de bravade a la fois; et la conversation
tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel a larges coups de crayon bleu, elle

en détachait le flamboiement sur une limpide nuit d’été.

Mais, deux jours plus tard, a la suite d’'une nouvelle discussion, les choses
se gitérent encore. Le soir, au sortir de table, Pascal était remonté travailler
dans la salle, pendant qu’elle restait dehors, assise sur la terrasse. Des heures
s’écoulérent, il fut tout surpris et inquiet, lorsque sonna minuit, de ne pas
'avoir entendue rentrer dans sa chambre. Elle devait passer par la salle, il

était bien certain qu’elle ne 'avait point traversée, derriére son dos. En bas,
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quand il fut descendu, il constata que Martine dormait. La porte du vestibule
n’était pas fermée a clef, Clotilde s’était sirement oubliée dehors. Cela lui
arrivait parfois, pendant les nuits chaudes ; mais jamais elle ne s’attardait a ce

point.

L’inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il apercut,
vide, la chaise ou la jeune fille avait dG rester assise longtemps. Il espérait I’y
trouver endormie. Puisqu’elle n’y était plus, pourquoi n’était-elle pas ren-
trée ? ot pouvait-elle s’en étre allée, a une pareille heure ? La nuit était admi-
rable, une nuit de septembre, briillante encore, avec un ciel immense, criblé
d’étoiles, dans son infini de velours sombre; et, au fond de ce ciel sans lune,
les étoiles luisaient si vives et si larges, qu’elles éclairaient la terre. D’abord,
il se pencha sur la balustrade de la terrasse, examina les pentes, les gradins
de pierres seches, qui descendaient jusqu’a la voie du chemin de fer; mais
rien ne remuait, il ne voyait que les tétes rondes et immobiles des petits
oliviers. L’idée alors lui vint qu’elle était sans doute sous les platanes, preés
de la fontaine, dans le perpétuel frisson de cette eau murmurante. Il y cou-
rut, il s’enfonca en pleine obscurité, une nappe si épaisse, que lui-méme, qui
connaissait chaque tronc d’arbre, devait marcher les mains en avant, pour ne
point se heurter. Puis, ce fut au travers de la pinéde qu’il battit ainsi 'ombre,
titonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par appeler, d’'une voix qu'’il

assourdissait.
— Clotilde! Clotilde!
La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu a peu la voix.
— Clotilde! Clotilde!
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Pas une Ame, pas un souflle. Les échos semblaient ensommeillés, son cri
s étouflait dans le lac infiniment doux des ténébres bleues. Et il cria de toute sa
force, il revint sous les platanes, il retourna dans la pinéde, s’affolant, visitant

la propriété entiére. Brusquement, il se trouva sur l'aire.

A cette heure, I'aire immense, la vaste rotonde pavée, dormait elle aussi.
Depuis les longues années qu’on n’y vannait plus de grain, une herbe y pous-
sait, tout de suite briilée par le soleil, dorée et comme rasée, pareille a la haute
laine d’un tapis. Et, entre les touffes de cette molle végétation, les cailloux
ronds ne refroidissaient jamais, fumant dés le crépuscule, exhalant dans la

nuit la chaleur amassée de tant de midis accablants.

L’aire s’arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce frisson, sous le calme
du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger, lorsqu’il manqua culbu-
ter contre un corps, longuement étendu, qu’il n’avait pu voir. Il eut une

exclamation effarée.
— Comment, tu es 1a?

Clotilde ne daigna méme pas répondre. Elle était couchée sur le dos, les
. J4 J4 . A
mains ramenées et serrées sous la nuque, la face vers le ciel ; et, dans son pale

visage, on ne voyait que ses grands yeux luire.

— Moi qui m’inquiéte et qui t’appelle depuis un quart d’heure!... Tu

m’entendais bien crier ?
Elle finit par desserrer les lévres.
— Oui.
— Alors, c’est stupide! Pourquoi ne répondais-tu pas?
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Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de s’expliquer, le

front tétu, les regards envolés la-haut.
— Allons, viens te coucher, méchante enfant! Tu me diras cela demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer a dix reprises, sans
qu’elle fit un mouvement. Lui-méme avait fini par s’asseoir prés d’elle, dans

I’herbe rase, et il sentait sous lui la tiédeur du pavé.

— Enfin, tu ne peux coucher dehors... Réponds-moi au moins. Qu’est-ce

que tu fais 13?2
— Je regarde.

Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards semblaient
monter plus haut, parmi les étoiles. Elle était toute dans I'infini pur de ce ciel

d’été, au milieu des astres.

— Ah! maitre, reprit-elle, d’'une voix lente et égale, ininterrompue,
/ N J4 . \ A/ Je
comme cela est étroit et borné, tout ce que tu sais, 2 coté de ce quil y a
sirement la-haut... Oui, si je ne t’ai pas répondu, c’était que je pensais a toi
et que j’avais une grosse peine... Il ne faut pas me croire méchante.
Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, qu’il en fut profon-

dément ému. Il s’allongea a son c6té, également sur le dos. Leurs coudes se

touchaient. Ils causérent.

— Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient pas raisonnables... Tu

penses 4 moi et tu as de la peine. Pourquoi donc?

— Oh! pour des choses que j’aurais de la peine a t’expliquer. Je ne suis pas

une savante. Cependant, tu m’as appris beaucoup, et j’ai moi-méme appris
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davantage, en vivant avec toi. D’ailleurs, ce sont des choses que je sens... Peut-
étre que jessayerai de te le dire, puisque nous sommes 13, si seuls, et qu’il fait

si beau!

Son cceur plein débordait, aprés des heures de réflexion, dans la paix

confidentielle de 'admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de 'inquiéter.

— Quand j’étais petite et que je t'entendais parler de la science, il me
semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu briilais d’espérance et de
foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec la science, on allait pénétrer
le secret du monde et réaliser le parfait bonheur de ’humanité... Selon toi,
c’était A pas de géant qu’on marchait. Chaque jour amenait sa découverte, sa
certitude. Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans peut-étre, et
le ciel serait ouvert, nous verrions face a face la vérité... Eh bien! les années

. bl .
marchent, et rien ne s’ouvre, et la vérité recule.

— Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si dix siécles sont né-

cessaires, il faudra bien les attendre.

— C’est vrai, je ne puis attendre. J’ai besoin de savoir, j’ai besoin d’étre
heureuse tout de suite. Et tout savoir d’un coup, et étre heureuse absolument,
définitivement!... Oh! vois-tu, c’est de cela que je souffre, ne pas monter
d’un bond i la connaissance compléte, ne pouvoir me reposer dans la félicité
entiére, dégagée de scrupules et de doutes. Est-ce que c’est vivre que d’avancer
dans les ténébres A pas si ralentis, que de ne pouvoir gofiter une heure de
calme, sans trembler a 'idée de I’angoisse prochaine? Non, non! toute la
connaissance et tout le bonheur en un jour!... La science nous les a promis,

et, si elle ne nous les donne pas, elle fait faillite.
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Alors, il commencga lui-méme a se passionner.

— Mais Cest fou, petite fille, ce que tu dis 1a! La science n’est pas la
révélation. Elle marche de son train humain, sa gloire est dans son effort

A . b . . b .
méme... Et puis, ce n’est pas vrai, la science n’a pas promis le bonheur.
Vivement, elle 'interrompit.

— Comment, pas vrai! Ouvre donc tes livres, [3-haut. Tu sais bien que je
les ai lus. Ils en débordent, de promesses! A les lire, il semble qu’on marche 3
la conquéte de la terre et du ciel. Ils démolissent tout et ils font le serment de
tout remplacer ; et cela par la raison pure, avec solidité et sagesse... Sans doute,
je suis comme les enfants. Quand on m’a promis quelque chose, je veux qu'on
me le donne. Mon imagination travaille, il faut que I'objet soit trés beau, pour
me contenter... Mais c’était si simple, de ne rien me promettre! Et surtout,
a cette heure, devant mon désir exaspéré et douloureux, il serait mal de me

dire qu’on ne m’a rien promis.
Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit sereine.

— En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la terre est nue,
le ciel est vide, et qu’est-ce que tu veux que je devienne, méme si tu inno-
centes la science des espoirs que j’ai congus?... Je ne puis pourtant pas vivre
sans certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide vais-je batir ma mai-
son, du moment qu’on a démoli le vieux monde et qu’on se presse si peu
de construire le nouveau? Toute la cité antique a craqué, dans cette catas-
trophe de ’examen et de I'analyse; et il n’en reste rien qu'une population
affolée battant les ruines, ne sachant sur quelle pierre poser sa téte, campant

sous I'orage, exigeant le refuge solide et définitif, ou elle pourra recommen-
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cer la vie... Il ne faut donc pas s’étonner de notre découragement ni de notre
impatience. Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science, trop lente,
fait faillite, nous préférons nous rejeter en arriére, oui! dans les croyances

d’autrefois, qui, pendant des siecles, ont suffi au bonheur du monde.

— Ah! C’est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien a ce tournant
de la fin du siécle, dans la fatigue, dans I’énervement de I'effroyable masse
de connaissances qu’il a remuées... Et c’est 'éternel besoin de mensonge,
I’éternel besoin d’illusion qui travaille ’humanité et la raméne en arriére, au
charme berceur de 'inconnu... Puisqu’on ne saura jamais tout, 2 quoi bon
savoir davantage? Du moment que la vérité conquise ne donne pas le bon-
heur immédiat et certain, pourquoi ne pas se contenter de I'ignorance, cette
couche obscure ot ’humanité a dormi pesamment son premier ige ?... Oui!
c’est le retour offensif du mystére, c’est la réaction a cent ans d’enquéte ex-
périmentale. Et cela devait étre, il faut s’attendre a des désertions, quand on
ne peut contenter tous les besoins a la fois. Mais il n’y a 1 qu’une halte, la

marche en avant continuera, hors de notre vue, dans I'infini de ’espace.

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus parmi les
milliards de mondes, qui luisaient au ciel sombre. Une étoile filante traversa
d’un trait de flamme la constellation de Cassiopée. Et 'univers illuminé, la-
haut, tournait lentement sur son axe, dans une splendeur sacrée, tandis que,
de la terre ténébreuse, autour d’eux, ne s’élevait qu'un petit souffle, une ha-

leine douce et chaude de femme endormie.

— Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c’est ton capucin qui

t’a mis ce soir la téte a 'envers?
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Elle répondit franchement :

— Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il parle contre
tout ce que tu m’as appris, et c’est comme si cette science que je te dois,

changée en poison, me détruisait... Mon Dieu! que vais-je devenir ?

— Ma pauvre enfant!... Mais c’est terrible de te dévorer ainsi! Et, pour-
tant, je suis encore assez tranquille sur ton compte, car tu es une équilibrée,
toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette et solide, comme je te Iai
répété souvent. Tu te calmeras... Mais quel ravage dans les cervelles, si toi,

bien portante, tu es troublée! N’as-tu donc pas la foi?
Elle se taisait, elle soupira, tandis qu’il ajoutait :

— Clertes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un solide baton
de voyage, et la marche devient aisée et paisible, quand on a la chance de la

posséder.

— Eh!je ne sais plus! dit-elle. Il est des jours ot je crois, il en est d’autres
\ . . . . b . . b 4 b
ou je suis avec toi et avec tes livres. C’est toi qui m’as bouleversée, c’est par
toi que je souffre. Et toute ma souflrance est 1a peut-étre, dans ma révolte
. ) . ' . . . .
contre toi que jaime... Non, non! ne me dis rien, ne me dis pas que je me
. e . . .
calmerai. Cela m’irriterait davantage en ce moment... Tu nies le surnaturel.
Le mystére, n’est-ce pas ? ce n’est que 'inexpliqué. Méme, tu concédes qu'on
. . \ bl . . A \ . A
ne saura jamais tout; et, dés lors, I'unique intérét a vivre est la conquéte sans
fin sur Uinconnu, I’éternel effort pour savoir davantage... Ah! j’en sais trop
7o . ’ /e . . .
déja pour croire, tu m’as déja trop conquise, et il y a des heures ou il me

semble que je vais en mourir.
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I1 lui avait pris la main, parmi 'herbe tiéde, il la serrait violemment.

— Mais c’est la vie qui te fait peur, petite fille!... Et comme tu as raison de
dire que I'unique bonheur est ’effort continu! car, désormais, le repos dans
'ignorance est impossible. Aucune halte n’est a espérer, aucune tranquillité
dans 'aveuglement volontaire. Il faut marcher, marcher quand méme, avec
la vie qui marche toujours. Tout ce qu’on propose, les retours en arriére,
les religions mortes, les religions replatrées, aménagées selon les besoins nou-
veaux, sont un leurre... Connais donc la vie, aime-la, vis-la telle qu’elle doit

A 4 . b b
étre vécue : il n'y a pas d’autre sagesse.

D’une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa voix exprima un
b

dégotit frémissant.

— La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive paisible et
heureuse?... C’est une clarté terrible que ta science jette sur le monde, ton
analyse descend dans toutes nos plaies humaines, pour en étaler 'horreur.
Tu dis tout, tu parles criiment, tu ne nous laisses que la nausée des étres et

des choses, sans aucune consolation possible.
Il Pinterrompit d’un cri de conviction ardente.
— Tout dire, ah! oui, pour tout connaitre et tout guérir!
La colére la soulevait, elle se mit sur son séant.

— Si encore I’égalité et la justice existaient dans ta nature. Mais tu le
reconnais toi-méme, la vie est au plus fort, le faible périt fatalement, parce

qu’il est faible. Il n’y a pas deux étre égaux, ni en santé, ni en beauté, ni en
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intelligence : c’est au petit bonheur de la rencontre, au hasard du choix... Et

tout croule, dés que la grande et sainte justice n’est plus!

— C’est vrai, dit-il 2 demi-voix, comme a lui-méme, I’égalité n’existe pas.
Une société qu’on baserait sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des siécles, on a
cru remédier au mal par la charité. Mais le monde a craqué; et, aujourd’hui,
on propose la justice... La nature est-elle juste? Je la crois plutdt logique.
La logique est peut-étre une justice naturelle et supérieure, allant droit a la

somme du travail commun, au grand labeur final.

— Alors, n’est-ce pas? cria-t-elle, la justice qui écrase 'individu pour
le bonheur de la race, qui détruit I'espéce affaiblie pour I'engraissement de
'espéce triomphante... Non, non! c’est le crime! Il n’y a qu’ordure et que
meurtre. Ce soir, a I'église, il avait raison : la terre est gatée, la science n’en
étale que la pourriture, c’est en haut qu’il faut nous réfugier tous... Oh!

. bl . . . . . .
maitre, je t’en supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te sauver toi-méme!

Elle venait d’éclater en larmes, et le bruit de ses sanglots montait éperdu,
dans la pureté de la nuit. Vainement, il essaya de 'apaiser, elle dominait sa

VOIX.

— Ecoute, maltre, tu sais si je t'aime, car tu es tout pour moi... Et c’est
. . ) o . \ ’ .
de toi que vient mon tourment, j ai de la peine a en étouffer, lorsque je songe
bl . . . .
que nous ne sommes pas d’accord, que nous serions séparés a jamais, si nous

mourions tous les deux demain... Pourquoi ne veux-tu pas croire ?
I1 tacha encore de la raisonner.

— Voyons, tu es folle, ma chérie...
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Mais elle s’était mise & genoux, elle lui avait saisi les mains, elle s’attachait
a lui, d’une étreinte enfiévrée. Et elle le suppliait plus haut, dans une clameur

de désespoir telle, que la campagne noire, au loin, en sanglotait.

— Ecoute, il I'a dit a église... Il faut changer sa vie et faire pénitence,
il faut tout briiler de ses erreurs passées, oui! tes livres, tes dossiers, tes ma-
nuscrits... Fais ce sacrifice, maitre, je t’en conjure a genoux. Et tu verras la

délicieuse existence que nous ménerons ensemble.
A la fin, il se révoltait.
— Non! c’est trop, tais-toi!

— Si, tu m’entendras, maitre, tu feras ce que je veux... Je Uassure que
je suis horriblement malheureuse, méme en t’aimant comme je t’aime. Il
manque quelque chose, dans notre tendresse. Jusqu'ici, elle a été vide et in-
utile, et j’ai lirrésistible besoin de I'emplir, oh! de tout ce qu’il y a de divin
et d’éternel... Que peut-il nous manquer, si ce n’est Dieu? Agenouille-toi,
prie avec moi!

Il se dégagea, irrité a son tour.

— Tais-toi, tu déraisonnes. Je t’ai laissée libre, laisse-moi libre.

— Maitre, maitre! c’est notre bonheur que je veux!... Je t’emporterai

loin, trés loin. Nous irons dans une solitude vivre en Dieu!
— Tais-toi!... Non, jamais!

Alors, ils restérent un instant face a face, muets et menacants. La Sou-

leiade, autour d’eux, élargissait son silence nocturne, les ombres légéres de
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ses oliviers, les ténébres de ses pins et de ses platanes, ou chantait la voix at-
tristée de la source ; et, sur leur téte, il semblait que le vaste ciel criblé d’étoiles

eit pali d’un frisson, malgré 'aube encore lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer U'infini de ce ciel frissonnant.
Mais, d’un geste prompt, Pascal lui avait repris la main, la maintenait dans la
sienne, vers la terre. Et il n’y eut d’ailleurs plus un mot prononcé, ils étaient

hors d’eux, violents et ennemis. C’était la brouille farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de c6té, comme un animal
indomptable et fier qui se cabre; puis, elle galopa, au travers de la nuit, vers
la maison. On entendit, sur les cailloux de I'aire, le claquement de ses petites
bottines, qui s’assourdit ensuite dans le sable d’une allée. Lui, déja désolé,
la rappela d’une voix pressante. Mais elle n’écoutait pas, ne répondait pas,
courait toujours. Saisi de crainte, le cceur serré, il s’élanca derriére elle, tourna
le coin du bouquet des platanes, juste assez tdt pour la voir rentrer en tempéte
dans le vestibule. Il s’y engouffra derriére elle, franchit I’escalier, se heurta
contre la porte de sa chambre, dont elle poussait violemment les verrous. Et
13, il se calma, s’arréta d’un rude effort, résistant a 'envie de crier, de 'appeler
encore, d’enfoncer cette porte pour la ravoir, la convaincre, la garder toute
a lui. Un moment, il resta immobile, devant le silence de la chambre, d’ou
pas un souflle ne sortait. Sans doute, jetée en travers du lit, elle étouffait dans
oreiller ses cris et ses sanglots. Il se décida enfin a redescendre fermer la porte
du vestibule, remonta doucement écouter s’il ne ’entendait pas se plaindre;

et le jour naissait, lorsqu’il se coucha, désespéré, étranglé de larmes.
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Dés lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit épié, traqué, menacé.

Il n’était plus chez lui, il n’avait plus de maison : ’ennemie était 1a sans cesse,
qui le forgait a tout craindre, 4 tout enfermer. Coup sur coup, deux fioles
de la substance nerveuse qu’il fabriquait, furent ramassées en morceaux; et il
dut se barricader dans sa chambre, on 'y entendait assourdir le bruit de son
pilon, sans qu’il se montrat méme aux heures des repas. Il n’emmenait plus
Clotilde, les jours de visite, parce qu’elle décourageait les malades, par son
attitude d’incrédulité agressive. Seulement, dés qu’il sortait, il n’avait qu'une
hite, celle de rentrer vite, car il tremblait de trouver ses serrures forcées, ses
tiroirs saccagés, au retour. Il n’utilisait plus la jeune fille a classer, a recopier

. . b 4 . 4 4

ses notes, depuis que plusieurs s’en étaient allées, comme emportées par le
b . A b \ . / J4

vent. Il n’osait méme plus I'employer a corriger ses épreuves, ayant constaté
qu’elle avait coupé tout un passage dans un article, dont I'idée blessait sa foi
catholique. Et elle restait ainsi oisive, rddant par les piéces, ayant le loisir
de vivre a I'affit d’'une occasion qui lui livrerait la clef de la grande armoire.

q 8

Ce devait étre son réve, le plan qu’elle roulait, pendant ses longs silences,
les yeux luisants, les mains fiévreuses : avoir la clef, ouvrir, tout prendre,
tout détruire, dans un autodafé qui serait agréable a Dieu. Les quelques pages
d’un manuscrit, oubliées par lui sur un coin de table, le temps d’aller se laver
les mains et passer sa redingote, avaient disparu, ne laissant, au fond de la
cheminée, qu'une pincée de cendre. Un soir qu’il s’était attardé prés d’un
malade, comme il revenait au crépuscule, une terreur folle avait pris, des
le faubourg, a la vue d’une grosse fumée noire qui montait en tourbillons,

salissant le ciel pile. N’était-ce pas la Souleiade entiére qui flambait, allumée
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par le feu de joie de ses papiers? Il rentra au pas de course, il ne se rassura
b o o . . .
qu’en apercevant, dans un champ voisin, un feu de racines qui fumait avec

lenteur.

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se sent menacé de
la sorte dans son intelligence, dans ses travaux ! Les découvertes qu’il a faites,
les manuscrits qu’il compte laisser, c’est son orgueil, ce sont des étres, du
sang a lui, des enfants, et en les détruisant, en les briilant, on brilerait de sa
chair. Surtout, dans ce perpétuel guet-apens contre sa pensée, il était torturé
par lidée que, cette ennemie qui était chez lui, installée jusqu’au ceeur, il
ne pouvait 'en chasser, et qu’il 'aimait quand méme. Il demeurait désarmé,
sans défense possible, ne voulant point agir, n’ayant d’autre ressource que de
veiller avec vigilance. De toute part, ’enveloppement se resserrait, il croyait
sentir les petites mains voleuses qui se glissaient au fond de ses poches, il
n’avait plus de tranquillité, méme les portes closes, craignant qu’on ne le

dévalisat par les fentes.

— Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n’aime que toi au
d b . . ' T ) . . f .
monde, et c’est toi qui me tues!... Tu m’aimes aussi pourtant, tu fais tout
Y . b . . . . .
cela parce que tu m’aimes, et c’est abominable, et il vaudrait mieux en finir

tout de suite, en nous jetant A 'eau avec une pierre au cou!

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls, ardemment, qu’elle

voulait bien mourir sur heure, si ¢’était avec lui.

— Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il donc de-
main ?... Tu viderais ’armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un gros tas

de toutes mes ceuvres, et tu les briilerais? Oui, n’est-ce pas?... Sais-tu que
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ce serait un véritable meurtre, comme si tu assassinais quelqu'un ? Et quelle

lacheté abominable, tuer la pensée!

— Non! dit-elle d’une voix sourde, tuer le mal, I'empécher de se répandre

et de renaltre!

Toutes leurs explications les rejetaient a la colére. Il y en eut de terribles.
Et, un soir que la vieille madame Rougon était tombée dans une de ces que-
relles, elle resta seule avec Pascal, aprés que Clotilde se fut enfuie au fond de
sa chambre. Un silence régna. Malgré 'air de navrement qu’elle avait pris,

une joie luisait au fond de ses yeux étincelants.
— Mais votre pauvre maison est un enfer! cria-t-elle enfin.

Le docteur, d’un geste, évita de répondre. Toujours, il avait senti sa meére
derriére la jeune fille, exaspérant en elle les croyances religieuses, utilisant
ce ferment de révolte pour jeter le trouble chez lui. Il était sans illusion, il
savait parfaitement que, dans la journée, les deux femmes s’étaient vues, et
qu’il devait A cette rencontre, a tout un empoisonnement savant, ’affreuse
scéne dont il tremblait encore. Sans doute sa mére était venue constater les

dégats et voir si 'on ne touchait pas bientdt au dénouement.

— Ca ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous séparez-vous
pas, puisque vous ne vous entendez plus?... Tu devrais 'envoyer a son frere

Maxime, qui m’a écrit, ces jours derniers, pour la demander encore.
Il s’était redressé, pale et énergique.
— Nous quitter fAchés, ah! non, non, ce serait I’éternel remords, la plaie

inguérissable. Si elle doit partir un jour, je veux que nous puissions nous
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aimer de loin... Mais pourquoi partir? Nous ne nous plaignons ni 'un ni

'autre.
Félicité sentit qu’elle s’était trop hatée.

— Sans doute, si cela vous plait de vous battre, personne n’a rien a y
voir... Seulement, mon pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te dire que
je donne un peu raison a Clotilde. Tu me forces & t’avouer que je I'ai vue
tout a ’heure : oui! ¢a vaut mieux que tu le saches, malgré ma promesse
de silence. Eh bien! elle n’est pas heureuse, elle se plaint beaucoup, et tu
t'imagines que je I’ai grondée, que je lui ai préché une entiére soumission...

b A \ . .
Ca ne m’empéche pas de ne guére te comprendre et de juger que tu fais tout

pour ne pas €étre heureux.

Elle s’était assise, ’avait obligé a s’asseoir dans un coin de la salle, ot elle

semblait ravie de le tenir seul, a sa merci. Déja plusieurs fois, elle avait de la
\ . . e V4 . . . bl A

sorte voulu le forcer 4 une explication, qu’il évitait. Bien qu’elle le torturat

depuis des années, et qu’il n’ignorat rien d’elle, il restait un fils déférent, il

s’était juré de ne jamais sortir de cette attitude obstinée de respect. Aussi, dés

qu’elle abordait certains sujets, se réfugiait-il dans un absolu silence.

— Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles pas céder
a Clotilde; mais 4 moi?... Si je te suppliais de me faire le sacrifice de ces
abominables dossiers, qui sont 13, dans I'armoire! Admets un instant que tu
meures subitement et que ces papiers tombent entre des mains étrangeres :
nous sommes tous déshonorés... Ce n’est pas cela que tu désires, n’est-ce
pas? Alors, quel est ton but, pourquoi t’obstines-tu a un jeu si dangereux?...

Promets-moi de les briler.
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Il se taisait, il dut finir par répondre :

— Ma mére, je vous en ai déja priée, ne causons jamais de cela... Je ne

puis vous satisfaire.

— Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait que notre
famille test aussi indifférente que le troupeau de beeufs qui passe 1a-bas. Tu
en es pourtant... Oh! je sais, tu fais tout pour ne pas en étre. Moi-méme,
parfois, je m’étonne, je me demande d’ou tu peux bien sortir. Et je trouve
quand méme treés vilain de ta part, de t'exposer ainsi a nous salir, sans étre
arrété par la pensée du chagrin que tu me causes, 4 moi ta mere... Cest

simplement une mauvaise action.

Il se révolta, il céda un moment au besoin de se défendre, malgré sa vo-

lonté de silence.

— Vous étes dure, vous avez tort... J’ai toujours cru a la nécessité, a
'efficacité absolue de la vérité. Clest vrai, je dis tout sur les autres et sur
moi; et C’est parce que je crois fermement qu’en disant tout, je fais 'unique
bien possible... D’abord, ces dossiers ne sont pas destinés au public, ils ne
constituent que des notes personnelles, dont il me serait douloureux de me
séparer. Ensuite, jentends bien que ce ne sont pas eux seulement que vous
briileriez : tous mes autres travaux seraient aussi jetés au feu, n’est-ce pas?
et c’est ce que je ne veux pas, entendez-vous!... Jamais, moi vivant, on ne

détruira ici une ligne d’écriture.

Mais, déja, il regrettait d’avoir tant parlé, car il la voyait se rapprocher

de lui, le presser, 'amener a la cruelle explication.
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— Alors, va jusqu’au bout, dis-moi ce que tu nous reproches... Oui, a
moi par exemple, que me reproches-tu? Ce n’est pas de vous avoir élevés
avec tant de peine. Ah! la fortune a été longue i conquérir ! Si nous jouissons
d’un peu de bonheur aujourd’hui, nous 'avons rudement gagné. Puisque
tu as tout vu et que tu mets tout dans tes paperasses, tu pourras témoigner
que la famille a rendu aux autres plus de services qu’elle n’en a recu. A deux
reprises, sans nous, Plassans était dans de beaux draps. Et c’est bien naturel, si
nous n’avons récolté que des ingrats et des envieux, a ce point qu’aujourd’hui
encore la ville entiére serait ravie d'un scandale qui nous éclabousserait... Tu
ne peux pas vouloir cela, et je suis slire que tu rends justice a la dignité de
mon attitude, depuis la chute de 'Empire et les malheurs dont la France ne

se relévera sans doute jamais.

— Laissez-donc la France tranquille, ma mére! dit-il de nouveau, telle-
ment elle le touchait aux endroits qu’elle savait sensibles. La France a la vie
dure, et je trouve qu’elle est en train d’étonner le monde par la rapidité de
sa convalescence... Certes, il y a bien des éléments pourris. Je ne les ai pas
cachés, je les ai trop étalés peut-étre. Mais vous ne m’entendez gueére, si vous
vous imaginez que je crois A 'effondrement final, parce que je montre les
plaies et les 1ézardes. Je crois a la vie qui élimine sans cesse les corps nuisibles,
qui refait de la chair pour boucher les blessures, qui marche quand méme a

’ . . . ,
la santé, au renouvellement continu, parmi les impuretés et la mort.

Il s’exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colére, et ne parla plus.
Sa meére avait pris le parti de pleurer, des petites larmes courtes, difficiles,

qui séchaient tout de suite. Et elle revenait sur les craintes dont s’attristait
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sa vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa paix avec Dieu, au moins
par égard pour la famille. Ne donnait-elle pas I’exemple du courage ? Plassans
entier, le quartier Saint-Marc, le vieux quartier et la ville neuve ne rendaient-
ils pas hommage A sa fiére résignation? Elle réclamait seulement d’étre ai-
dée, elle exigeait de tous ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait
I'exemple d’Eugéne, le grand homme, tombé de si haut, et qui voulait bien
n’étre plus qu’un simple député, défendant, jusqu’a son dernier souflle, le ré-
gime disparu, dont il avait tenu sa gloire. Elle était également pleine d’éloges
pour Aristide, qui ne désespérait jamais, qui reconquérait, sous le régime
nouveau, toute une belle position, malgré 'injuste catastrophe qui ’avait un
moment enseveli, parmi les décombres de I'Union universelle. Et lui, Pas-
cal, resterait seul a I’écart, ne ferait rien pour qu’elle mouriit en paix, dans
la joie du triomphe final des Rougon? lui qui était si intelligent, si tendre,
si bon! Voyons, c’était impossible! il irait & la messe le prochain dimanche
et il brilerait ces vilains papiers, dont la seule pensée la rendait malade. Elle
suppliait, commandait, menagait. Mais lui ne répondait plus, calmé, invin-
cible dans son attitude de grande déférence. Il ne voulait pas de discussion, il
la connaissait trop pour espérer la convaincre et pour oser discuter le passé

avec elle.

— Tiens! cria-t-elle, quand elle le sentit inébranlable, tu n’es pas A nous,

je I'ai toujours dit. Tu nous déshonores.
Il s’inclina.

— Ma meére, vous réfléchirez, vous me pardonnerez.
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Ce jour-1a, Félicité s’en alla hors d’elle; et, comme elle rencontra Mar-
tine a la porte de la maison, devant les platanes, elle se soulagea, sans savoir
que Pascal, qui venait de passer dans sa chambre, dont les fenétres étaient ou-
vertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment, jurait d’arriver quand
méme A s’emparer des papiers et a les détruire, puisqu’il ne voulait pas en
faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui glaca le docteur, ce fut la facon
dont Martine I'apaisait, d’'une voix contenue. Elle était évidemment com-
plice, elle répétait qu’il fallait attendre, ne rien brusquer, que mademoiselle
et elle avaient fait le serment de venir a bout de monsieur, en ne lui laissant
pas une heure de paix. C’était juré, on le réconcilierait avec le bon Dieu,
parce qu’il n’était pas possible qu’'un saint homme comme monsieur restat
sans religion. Et les voix des deux femmes baissérent, ne furent bientot plus
qu’un chuchotement, un murmure étouffé de commérage et de complot, ou
il ne saisissait que des mots épars, des ordres donnés, des mesures prises, un
envahissement de sa libre personnalité. Lorsque sa mére partit enfin, il la vit,

avec son pas léger et sa taille mince de jeune fille, qui s’éloignait trés satisfaite.

Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance absolue. Il se de-
mandait 3 quoi bon lutter, puisque toutes ses affections s’alliaient contre lui.
Cette Martine qui se serait jetée dans le feu, sur un simple mot de sa part, et
qui le trahissait ainsi, pour son bien! Et Clotilde, liguée avec cette servante,
complotant dans les coins, se faisant aider par elle A lui tendre des piéges!
Maintenant, il était bien seul, il n’avait autour de lui que des traitresses, on
empoisonnait jusqu’a 'air qu’il respirait. Ces deux-1a encore, elles 'aimaient,

il serait peut-étre venu a bout de les attendrir; mais, depuis qu’il savait sa
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mere derriére elles, il s’expliquait leur acharnement, il n’espérait plus les re-
prendre. Dans sa timidité d’homme qui avait vécu pour I'étude, a I’écart des
femmes, malgré sa passion, I'idée qu’elles étaient trois a le vouloir, a le plier
sous leur volonté, Paccablait. Il en sentait toujours une derriére lui; quand il
s’enfermait dans sa chambre, il les devinait de 'autre c6té du mur; et elles le
hantaient, lui donnaient la continuelle crainte d’étre volé de sa pensée, s’il la

laissait voir au fond de son crine, avant méme qu’il la formulat.

Ce fut certainement I’époque de sa vie ot Pascal se trouva le plus malheu-
reux. Le perpétuel état de défense ou il devait vivre, le brisait ; et lui semblait,
parfois, que le sol de sa maison se dérobait sous ses pieds. Il eut alors, trés net,
le regret de ne s’étre pas marié et de n’avoir pas d’enfant. Est-ce que lui-méme
avait eu peur de la vie? Est-ce qu’il n’était point puni de son égoisme? Ce
regret de I'enfant 'angoissait parfois, il avait maintenant les yeux mouillés de
larmes, quand il rencontrait sur les routes des fillettes, aux regards clairs, qui
lui souriaient. Sans doute, Clotilde était 13, mais c’était une autre tendresse,
traversée a présent d’orages, et non une tendresse calme, infiniment douce, la
tendresse de I’enfant, ot il aurait voulu endormir son cceur endolori. Puis, ce
qu’il voulait, sentant venir la fin de son étre, ¢’était surtout la continuation,
'enfant qui I'aurait perpétué. Plus il souffrait, plus il aurait trouvé une conso-
lation a léguer cette souflrance, dans sa foi en la vie. Il se croyait indemne des
tares physiologiques de la famille ; mais la pensée méme que ’hérédité sautait
parfois une génération, et que, chez un fils né de lui, les désordres des aieux
pouvaient reparaitre, ne 'arrétait pas; et ce fils inconnu, malgré 'antique

souche pourrie, malgré la longue suite de parents exécrables, il le souhaitait
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encore, certains jours, comme on souhaite le gain inespéré, le bonheur rare,
le coup de fortune qui console et enrichit A jamais. Dans I’ébranlement de

ses autres affections, son cceur saignait, parce qu’il était trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put dormir. Il ouvrit
'une des fenétres de sa chambre, le ciel était noir, quelque orage devait passer
au loin, car U'on entendait un continuel roulement de foudre. Il distinguait
mal la sombre masse des platanes, que des reflets d’éclair, par moments, dé-
tachaient, d’un vert morne, dans les ténebres. Et il avait ’'Ame pleine d’une
détresse affreuse, il revivait les derniéres mauvaises journées, des querelles
encore, des tortures de trahisons et de soupcons qui allaient grandissantes,
lorsque, tout d’'un coup, un ressouvenir aigu le fit tressaillir. Dans sa peur
d’étre pillé, il avait fini par porter toujours sur lui la clef de la grande armoire.
Mais, cette aprés-midi-1a, souffrant de la chaleur, il s’était débarrassé de son
veston, et il se rappelait avoir vu Clotilde le pendre a un clou de la salle. Ce
fut une brusque terreur qui le traversa : si elle avait senti la clef au fond de la
poche, elle 'avait volée. Il se précipita, fouilla le veston qu’il venait de jeter
sur une chaise. La clef n’y était plus. En ce moment méme, on le dévalisait, il
en eut la nette sensation. Deux heures du matin sonnérent ; et il ne se rhabilla
pas, resta en simple pantalon, les pieds nus dans des pantoufles, la poitrine
nue sous sa chemise de nuit défaite ; et, violemment, il poussa la porte, sauta

dans la salle, son bougeoir a la main.
— Ah! je le savais, cria-t-il. Voleuse! assassine !

Et ¢’était vrai, Clotilde était 13, dévétue comme lui, les pieds nus dans

ses mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les épaules nues, 4 peine
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couverte d'un court jupon et de sa chemise. Par prudence, elle n’avait pas
apporté de bougie, elle s’était contentée de rabattre les volets d’une fenétre;;
et 'orage qui passait en face, au midi, dans le ciel ténébreux, les continuels
éclairs lui suffisaient, baignant les objets d’'une phosphorescence livide. La
vieille armoire, aux larges flancs, était grande ouverte. Déja, elle en avait vidé
la planche du haut, descendant les dossiers a pleins bras, les jetant sur la longue
table du milieu, ot ils s’entassaient péle-méle. Et, fiévreusement, par crainte
de n’avoir pas le temps de les briiler, elle était en train d’en faire des paquets,
avec I'idée de les cacher, de les envoyer ensuite a sa grand’'mére, lorsque la
soudaine clarté de la bougie, en I’éclairant toute, venait de 'immobiliser, dans

une attitude de surprise et de lutte.
— Tu me voles et tu m’assassines! répéta furieusement Pascal.

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il voulut le re-
prendre. Mais elle le serrait de toutes ses forces, obstinée dans son ceuvre
de destruction, sans confusion ni repentir, en combattante qui a le bon droit
pour elle. Alors, lui, aveuglé, affolé, se rua; et ils se battirent. Il 'avait em-

poignée, dans sa nudité, il la maltraitait.
— Tue-moi donc! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je déchire tout!
Mais il la gardait, liée a lui, d’une étreinte si rude, qu’elle ne respirait plus.
— Quand une enfant vole, on la chatie!

Quelques gouttes de sang avaient paru, prés de laisselle, le long de son
épaule ronde, dont une meurtrissure entamait la délicate peau de soie. Ec,

un instant, il la sentit si haletante, si divine dans 'allongement fin de son

120



corps de vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras souples, son torse mince a
la gorge menue et dure, qu’il la lacha. D’un dernier effort, il lui avait arraché

le dossier.

— Et tu vas m’aider a les remettre ld-haut, tonnerre de Dieu! Viens ici,

commence par les ranger sur la table... Obéis-moi, tu entends!
— Oui, maftre!

Elle s’approcha, elle I'aida, domptée, brisée par cette étreinte d’ homme
qui était comme entrée en sa chair. La bougie, qui brilait avec une flamme
haute dans la nuit lourde, les éclairait ; et le lointain roulement de la foudre

ne cessait pas, la fenétre ouverte sur 'orage semblait en feu.

Chapitre 5

Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont I’amas semblait énorme, ainsi
jeté au hasard sur la longue table, qui occupait le milieu de la salle de tra-
vail. Dans le péle-méle, plusieurs des chemises de fort papier bleu s’étaient
ouvertes, et les documents en débordaient, des lettres, des coupures de jour-

.\ . . / .
naux, des P1E€CES sur papier tlmbre, des notes manuscrites.

Déja, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, écrits sur les che-

. \ e . 4
mises en gros caractéres, lorsqu’il sortit, avec un geste résolu, de la sombre
réflexion ou il était tombé. Et, se tournant vers Clotilde, qui attendait toute

droite, muette et blanche :

— Ecoute, je t’ai toujours défendu de lire ces papiers, et je sais que tu m’as

obéi... Ouli, j’avais des scrupules. Ce n’est pas que tu sois, comme d’autres,
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une fille ignorante, car je t’ai laissé tout apprendre de ’homme et de la femme,
et cela n’est certainement mauvais que pour les natures mauvaises... Seule-
ment, 3 quoi bon te plonger trop t6t dans cette terrible vérité humaine? Je
t’ai donc épargné I'histoire de notre famille, qui est I'histoire de toutes, de

I’humanité entiére : beaucoup de mal et beaucoup de bien...

Il s’arréta, parut s’affermir dans sa décision, calmé maintenant et d’une

énergie souveraine.

— Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir... Et puis, notre existence n’est
plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans un cauchemar, avec 'envolée de
ton réve. J’aime mieux que la réalité, si exécrable qu’elle soit, s’étale devant
nous. Peut-étre le coup qu’elle va te porter, fera-t-il de toi la femme que tu
dois étre... Nous allons reclasser ensemble ces dossiers, et les feuilleter, et les

lire, une terrible lecon de vie!
Puis, comme elle ne bougeait toujours pas :
— Il faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont la.

Un besoin de grande clarté avait pris, il aurait voulu ’'aveuglante lumiére
du soleil ; et il jugea encore que les trois bougies n’éclairaient point, il passa
dans sa chambre prendre les candélabres a deux branches qui s’y trouvaient.
Les sept bougies flambérent. Tous deux, en leur désordre, lui la poitrine
découverte, elle ’épaule gauche tachée de sang, la gorge et les bras nus, ne
se voyaient méme pas. Deux heures venaient de sonner, et ni 'un ni autre
n’avait conscience de ’heure : ils allaient passer la nuit dans cette passion de
savoir, sans besoin de sommeil, en dehors du temps et des lieux. L’orage, qui

continuait a ’horizon de la fenétre ouverte, grondait plus haut.

122



Jamais Clotilde n’avait vu a Pascal ces yeux d’ardente fiévre. Il se sur-
menait depuis quelques semaines, ses angoisses morales le rendaient brusque
parfois, malgré sa bonté si conciliante. Mais il semblait qu’une infinie ten-
dresse, toute frémissante de pitié fraternelle, se faisait en lui, au moment de
descendre dans les douloureuses vérités de ’existence ; et ¢’était quelque chose
de trés indulgent et de trés grand, émané de sa personne, qui allait innocen-
ter, devant la jeune fille, Ueffrayante débacle des faits. Il en avait la volonté,
il dirait tout, puisqu’il faut tout dire pour tout guérir. N’était-ce pas 'évo-
lution fatale, ’argument supréme, que U'histoire des étres qui les touchaient
de si prés? La vie était telle, et il fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait

trempée, pleine de tolérance et de courage.

— On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des abominations,
b . . .
et C’est ta conscience que je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et tu

agiras... Approche-toi, lis avec moi.

Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand’meére parlait avec tant
de colére, leffrayaient un peu; tandis qu'une curiosité s éveillait, grandissait
en elle. D’ailleurs, si domptée qu’elle fiit par I'autorité virile qui venait de
’étreindre et de la briser, elle se réservait. Ne pouvait-elle donc I’écouter, lire
avec lui? Ne gardait-elle pas le droit de se refuser ou de se donner ensuite ?

Elle attendait.
— Voyons, veux-tu?
— Oui, mattre, je veux!

D’abord, ce fut I’Arbre généalogique des Rougon-Macquart qu’il lui

montra. Il ne le serrait pas d’ordinaire dans 'armoire, il le gardait dans le
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secrétaire de sa chambre, ou il I’avait pris, en allant chercher les candélabres.
Depuis plus de vingt années, il le tenait au courant, inscrivant les naissances
et les morts, les mariages, les faits de famille importants, distribuant en notes
breves les cas, d’aprés sa théorie de ’hérédité. C’était une grande feuille
de papier jaunie, aux plis coupés par 'usure, sur laquelle s’élevait, dessiné
d’un trait fort, un arbre symbolique, dont les branches étalées, subdivisées,
alignaient cinq rangées de larges feuilles; et chaque feuille portait un nom,

contenait, d’une écriture fine, une biographie, un cas héréditaire.

Une joie de savant s’était emparée du docteur, devant cette ceuvre de vingt
années, ou se trouvaient appliquées, si nettement et si complétement, les lois

de ’hérédité, fixées par lui.

— Regarde donc, fillette! Tu en sais assez long, tu as recopié assez de
mes manuscrits, pour comprendre... N’est-ce pas beau, un pareil ensemble,
un document si définitif et si total, ot il n’y a pas un trou? On dirait une ex-
périence de cabinet, un probléme posé et résolu au tableau noir... Tu vois, en
bas, voici le tronc, la souche commune, Tante Dide. Puis, les trois branches
en sortent, la légitime, Pierre Rougon, et les deux bAitardes, Ursule Mac-
quart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles branches montent, se rami-
fient : d’'un c6té, Maxime, Clotilde et Victor, les trois enfants de Saccard,
et Angélique, la fille de Sidonie Rougon ; de 'autre, Pauline, la fille de Lisa
Macquart, et Claude, Jacques, Etienne, Anna, les quatre enfants de Gervaise,
sa sceur. La, Jean, leur frére, est au bout. Et tu remarques, ici, au milieu, ce
que j’appelle le nceud, la poussée légitime et la poussée batarde s’unissant

dans Marthe Rougon et son cousin Fran¢ois Mouret, pour donner naissance
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a trois nouveaux rameaux, Octave, Serge et Désirée Mouret; tandis qu’il y
a encore, issus d’Ursule et du chapelier Mouret, Silvere dont tu connais la
mort tragique, Héléne et sa fille Jeanne. Enfin, tout la-haut, ce sont les brin-
dilles derniéres, le fils de ton frére Maxime, notre pauvre Charles, et deux
autres petits morts, Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset, le fils
d’Anna Coupeau... En tout cinq générations, un arbre humain qui, a cinq
printemps déja, A cinq renouveaux de I’humanité, a poussé des tiges, sous le

flot de séve de I’éternelle vie!

Il s’animait, son doigt se mit a indiquer les cas, sur la vieille feuille de

papier jaunie, comme sur une planche anatomique.

— Et je te répéte que tout y est... Vois donc, dans ’hérédité directe,
les élections : celle de la mére, Silvére, Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, toi-
méme; celle du pére, Sidonie, Francois, Gervaise, Octave, Jacques-Louis.
Puis, ce sont les trois cas de mélange : par soudure, Ursule, Aristide, Anna,
Victor ; par dissémination, Maxime, Serge, Etienne; par fusion, Antoine, Eu-
gene, Claude. J’ai dii méme spécifier un quatriéme cas trés remarquable, le
mélange équilibre, Pierre et Pauline. Et les variétés s’établissent, 1’élection
de la mére par exemple va souvent avec la ressemblance physique du pére,
ou C’est le contraire qui a lieu; de méme que, dans le mélange, la prédo-
minance physique et morale appartient a un facteur ou a l'autre, selon les
circonstances... Ensuite, voici I’hérédité indirecte, celle des collatéraux : je
n’en ai qu'un exemple bien établi, la ressemblance physique frappante d’Oc-
tave Mouret avec son oncle Eugéne Rougon. Je n’ai aussi qu'un exemple de

I’hérédité par influence : Anna, la fille de Gervaise et de Coupeau, ressem-
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blait étonnamment, surtout dans son enfance, a Lantier, le premier amant
de sa mére, comme s’il avait imprégné celle-ci 4 jamais... Mais o je suis tres
riche, c’est pour ’hérédité en retour : les trois cas les plus beaux, Marthe,
Jeanne et Charles, ressemblant & Tante Dide, la ressemblance sautant ainsi
une, deux et trois générations. L’aventure est sirement exceptionnelle, car je
. \ \ 3 . . 7172 J4
ne crois guére a 'atavisme ; il me semble que les éléments nouveaux apportés
par les conjoints, les accidents et la variété infinie des mélanges doivent tres
rapidement effacer les caractéres particuliers, de facon a ramener I'individu
au type général... Et il reste 'innéité, Héléne, Jean, Angélique. C’est la com-
binaison, le mélange chimique ou se confondent les caractéres physiques et
. b
moraux des parents, sans que rien d’eux semble se retrouver dans le nouvel

étre.

Il y eut un silence. Clotilde Iavait écouté avec une attention profonde,
voulant comprendre. Et lui, maintenant, restait absorbé, les yeux toujours
sur I’Arbre, dans le besoin de juger équitablement son ceuvre. Il continua

lentement, comme s’il se f{it parlé a lui-méme :

— Oui, cela est aussi scientifique que possible... Je n’ai mis 13 que les
membres de la famille, et j’aurais di donner une part égale aux conjoints,
aux peéres et aux meres, venus du dehors, dont le sang s’est mélé au nbtre
et I'a dés lors modifié. J’avais bien dressé un arbre mathématique, le pére et
la mére se léguant par moitié a 'enfant, de génération en génération ; de fa-
con que, chez Charles par exemple, la part de Tante Dide n’était que d’un
douziéme : ce qui était absurde, puisque la ressemblance physique y est to-

tale. J’ai donc cru suffisant d’indiquer les éléments venus d’ailleurs, en te-
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nant compte des mariages et du facteur nouveau qu’ils introduisaient chaque
fois... Ah! ces sciences commengantes, ces sciences ot 'hypothése balbutie
et ou I'imagination reste maitresse, elles sont le domaine des poétes autant

d 'L c ionniers, a I’ -gard il
que des savants! Les poétes vont en pionniers, a I’avant-garde, et souvent ils
découvrent les pays vierges, indiquent les solutions prochaines. Il y a 13 une

. . Y .. 7 . Vi ) de

marge qui leur appartient, entre la vérité conquise, définitive, et 'inconnu,
d’ot Pon arrachera la vérité de demain... Quelle fresque immense a peindre,
quelle comédie et quelle tragédie humaines colossales a écrire, avec ’hérédité,

qui est la Genése méme des familles, des sociétés et du monde!

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il s’égarait. Mais, d'un mou-

vement brusque, il revint aux dossiers, jetant I’Arbre de c6té, disant :

— Nous le reprendrons tout a 'heure; car, pour que tu comprennes
maintenant, il faut que les faits se déroulent et que tu les voies a ’'action, tous
OB / \ . . 14 .
ces acteurs, étiquetés la de simples notes qui les résument... Je vais appeler les
dossiers, tu me les passeras un 4 un; et je te montrerai, je te conterai ce que
chacun contient, avant de le remettre l3-haut, sur la planche... Je ne suivrai
pas 'ordre alphabétique, mais ’ordre méme des faits. Il y a longtemps que je

veux établir ce classement... Allons, cherche les noms sur les chemises. Tante

Dide, d’abord.

A ce moment, un coin de I'orage qui incendiait ’horizon, prit en écharpe
la Souleiade, creva sur la maison en une pluie diluvienne. Mais ils ne fer-
meérent méme pas la fenétre. Ils n’entendaient ni les éclats de la foudre, ni

le roulement continu de ce déluge battant la toiture. Elle lui avait passé le
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dossier qui portait le nom de Tante Dide, en grosses lettres; et il en tirait des

papiers de toutes sortes, d’anciennes notes, prises par lui, qu’il se mit a lire.

— Donne-moi Pierre Rougon... Donne-moi Ursule Macquart... Donne-

moi Antoine Macquart...

Muette, elle obéissait toujours, le cceur serré d’une angoisse, a tout ce
qu’elle entendait. Et les dossiers défilaient, étalaient leurs documents, retour-

. bl . b .
naient s’empiler dans 'armoire.

C’étaient d’abord les origines, Adélaide Fouque, la grande fille détraquée,
la lésion nerveuse premiére, donnant naissance a la branche légitime, Pierre
Rougon, et aux deux branches batardes, Ursule et Antoine Macquart, toute
cette tragédie bourgeoise et sanglante, dans le cadre du coup d’Etat de dé-
cembre 1851, les Rougon, Pierre et Félicité, sauvant I'ordre a Plassans, écla-
boussant du sang de Silvére leur fortune commengante, tandis qu’Adélaide
vieillie, la misérable Tante Dide, était enfermée aux Tulettes, comme une
figure spectrale de I'expiation et de 'attente. Ensuite, la meute des appétits
se trouvait lachée, 'appétit souverain du pouvoir chez Eugéne Rougon, le
grand homme, l'aigle de la famille, dédaigneux, dégagé des vulgaires intéréts,
aimant la force pour la force, conquérant Paris en vieilles bottes, avec les
aventuriers du prochain empire, passant de la présidence du Conseil d’Etat 4
un portefeuille de ministre, fait par sa bande, toute une clientéle affamée qui
le portait et le rongeait, battu un instant par une femme, la belle Clorinde,
dont il avait eu 'imbécile désir, mais si vraiment fort, brilé d’un tel besoin
d’étre le maitre, qu’il reconquérait le pouvoir grice a un démenti de sa vie en-

tiére, en marche pour sa royauté triomphante de vice-empereur. Chez Aris-
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tide Saccard, I'appétit se ruait aux basses jouissances, a I’argent, a la femme,
au luxe, une faim dévorante qui I’avait jeté sur le pavé, dés le début de la
curée chaude, dans le coup de vent de la spéculation a outrance soufflant par
la ville, la trouant de tous c6tés et la reconstruisant, des fortunes insolentes
baties en six mois, mangées et rebdties, une sotilerie de U'or dont l'ivresse
croissante I'emportait, lui faisait, le corps de sa femme Anggle & peine froid,
vendre son nom pour avoir les premiers cent mille francs indispensables, en
épousant Renée, puis I'amenait plus tard, au moment d’une crise pécuniaire,
a tolérer l'inceste, A fermer les yeux sur les amours de son fils Maxime et
de sa seconde femme, dans I’éclat flamboyant de Paris en féte. Et ¢’était Sac-
card encore, a quelques années de 13, qui mettait en branle 'énorme pressoir
a millions de la Banque Universelle, Saccard jamais vaincu, Saccard grandi,
haussé jusqu’a I'intelligence et a la bravoure de grand financier, comprenant
le réle farouche et civilisateur de 'argent, livrant, gagnant et perdant des ba-
tailles en Bourse, comme Napoléon a Austerlitz et 3 Waterloo, engloutissant
sous le désastre un monde de gens pitoyables, lichant a 'inconnu du crime
son fils naturel Victor, disparu, en fuite par les nuits noires, et lui-méme,
sous la protection impassible de I’injuste nature, aimé de 'adorable madame
Caroline, sans doute en récompense de son exécrable vie. La, un grand lis
immaculé poussait dans ce terreau, Sidonie Rougon, la complaisante de son
frére Saccard, 'entremetteuse aux cent métiers louches, enfantait d’un in-
connu la pure et divine Angélique, la petite brodeuse aux doigts de fée qui
tissait 4 'or des chasubles le réve de son prince charmant, si envolée parmi

ses compagnes les saintes, si peu faite pour la dure réalité, qu’elle obtenait
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la grace de mourir d’amour, le jour de son mariage, sous le premier baiser
de Félicien de Hautecceur, dans le branle des cloches sonnant la gloire de ses
noces royales. Le nceud des deux branches se faisait alors, la légitime et la
batarde, Marthe Rougon épousait son cousin Frangois Mouret, un paisible
ménage lentement désuni, aboutissant aux pires catastrophes, une douce et
triste femme prise, utilisée, broyée, dans la vaste machine de guerre dressée
pour la conquéte d’une ville, et ses trois enfants lui étaient comme arrachés,
et elle laissait jusqu’a son cceur sous la rude poigne de ’abbé Faujas, et les
Rougon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant qu’elle agonisait, a la
lueur de I'incendie ot son mari, fou de rage amassée et de vengeance, flam-
bait avec le prétre. Des trois enfants, Octave Mouret était le conquérant
audacieux, I’esprit net, résolu & demander aux femmes la royauté de Paris,
tombé en pleine bourgeoisie gatée, faisant la une terrible éducation sentimen-
tale, passant du refus fantasque de I'une au mol abandon de I'autre, gofitant
jusqu’a la boue les désagréments de ’adultére, resté heureusement actif, tra-
vailleur et batailleur, peu a peu dégagé, grandi quand méme, hors de la basse
cuisine de ce monde pourri, dont on entendait le craquement. Et Octave
Mouret victorieux révolutionnait le haut commerce, tuait les petites bou-
tiques prudentes de 'ancien négoce, plantait au milieu de Paris enfiévré le
colossal palais de la tentation, éclatant de lustres, débordant de velours, de
soie et de dentelles, gagnait une fortune de roi a exploiter la femme, vivait
dans le mépris souriant de la femme, jusqu’au jour ou une petite fille ven-
geresse, la trés simple et tres sage Denise, le domptait, le tenait a ses pieds

éperdu de souffrance, tant qu’elle ne lui avait pas fait la grice, elle si pauvre,
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de I’épouser, au milieu de 'apothéose de son Louvre, sous la pluie d’or bat-
tante des recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge Mouret, Désirée
Mouret, celle-ci innocente et saine comme une jeune béte heureuse, celui-la
affiné et mystique, glissé a la prétrise par un accident nerveux de sa race, et
il recommencgait 'aventure adamique, dans le Paradou légendaire, il renais-
sait pour aimer Albine, la posséder et la perdre, au sein de la grande nature
complice, repris ensuite par I'Eglise, 'éternelle guerre A la vie, luttant pour
la mort de son sexe, jetant sur le corps d’Albine morte la poignée de terre de
I'officiant, i I’heure méme ot Désirée, la fraternelle amie des animaux, exul-
tait de joie, parmi la fécondité chaude de sa basse-cour. Plus loin, s’ouvrait
une échappée de vie douce et tragique, Héléne Mouret vivait paisible avec
sa fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant Paris, ’océan humain
sans bornes et sans fond, en face duquel se déroulait cette histoire doulou-
reuse, le coup de passion d’Héléne pour un passant, un médecin amené la
nuit, par hasard, au chevet de sa fille, la jalousie maladive de Jeanne, une ja-
lousie d’amoureuse instinctive disputant sa mére a 'amour, si ravagée déja
de passion souffrante, qu’elle mourait de la faute, prix terrible d’une heure
de désir dans toute une vie sage, pauvre chére petite morte restée seule la-
haut, sous les cyprés du muet cimetiére, devant ’éternel Paris. Avec Lisa
Macquart commencait la branche batarde, fraiche et solide en elle, étalant la
prospérité du ventre, lorsque, sur le seuil de sa charcuterie, en clair tablier,
elle souriait aux Halles centrales, ot grondait la faim d’un peuple, la bataille
séculaire des Gras et des Maigres, le maigre Florent, son beau-frére, exécré,

traqué par les grasses poissonniéres, les grasses boutiquiéres, et que la grasse

131



charcutiére elle-méme, d’une absolue probité, mais sans pardon, faisait arré-
ter comme républicain en rupture de ban, convaincue qu’elle travaillait ainsi
a Pheureuse digestion de tous les honnétes gens. De cette mére naissait la
plus saine, la plus humaine des filles, Pauline Quenu, la pondérée, la raison-
nable, la vierge qui savait et qui acceptait la vie, d’'une telle passion dans son
amour des autres, que, malgré la révolte de sa puberté féconde, elle donnait a
une amie son fiancé Lazare, puis sauvait ’enfant du ménage désuni, devenait
sa mére véritable, toujours sacrifiée, ruinée, triomphante et gaie, dans son
coin de monotone solitude, en face de la grande mer, parmi tout un petit
monde de souffrants qui hurlaient leur douleur et ne voulaient pas mourir.
Et Gervaise Macquart arrivait avec ses quatre enfants, Gervaise bancale, jolie
et travailleuse, que son amant Lantier jetait sur le pavé des faubourgs, ou elle
faisait la rencontre du zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur qu’elle
épousait, si heureuse d’abord, ayant trois ouvriéres dans sa boutique de blan-
chisseuse, coulant ensuite avec son mari a 'inévitable déchéance du milieu,
lui peu a peu conquis par l'alcool, possédé jusqu’a la folie furieuse et a la
mort, elle-méme pervertie, devenue fainéante, achevée par le retour de Lan-
tier, au milieu de la tranquille ignominie d’'un ménage a trois, dés lors victime
pitoyable de la misére complice, qui finissait de la tuer un soir, le ventre vide.
Son ainé, Claude, avait le douloureux génie d’un grand peintre déséquilibré,
la folie impuissante du chef-d’ceuvre qu’il sentait en lui, sans que ses doigts
désobéissants pussent I’en faire sortir, lutteur géant foudroyé toujours, mar-
tyr crucifié de Pceuvre, adorant la femme, sacrifiant sa femme Christine, si

. . . Y . \ . 4 e . . .
aimante, si aimée un instant, a la femme incréée, qu’il voyait divine et que
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son pinceau ne pouvait dresser dans sa nudité souveraine, passion dévorante
de ’enfantement, besoin insatiable de la création, d’une détresse si affreuse,
quand on ne peut le satisfaire, qu’il avait fini par se pendre. Jacques, lui, ap-
portait le crime, la tare héréditaire qui se tournait en un appétit instinctif
de sang, du sang jeune et frais coulant de la poitrine ouverte d'une femme,
la premiére venue, la passante du trottoir, abominable mal contre lequel il
luttait, qui le reprenait au cours de ses amours avec Séverine, la soumise,
la sensuelle, jetée elle-méme dans le frisson continu d’une tragique histoire
d’assassinat, et il la poignardait un soir de crise, furieux a la vue de sa gorge
blanche, et toute cette sauvagerie de la béte galopait parmi les trains filant a
grande vitesse, dans le grondement de la machine qu’il montait, la machine
aimée qui le broyait un jour, débridée ensuite, sans conducteur, lancée aux
désastres inconnus de ’horizon. Etienne, a son tour, chassé, perdu, arrivait
au pays noir par une nuit glacée de mars, descendait dans le puits vorace,
aimait la triste Catherine qu'un brutal lui volait, vivait avec les mineurs leur
. o\ . o« 7 . b . \ .
vie morne de misére et de basse promiscuité, jusqu’au jour ou la faim, souf-
flant la révolte, promenait au travers de la plaine rase le peuple hurlant des
misérables qui voulait du pain, dans les écroulements et les incendies, sous la
menace de la troupe dont les fusils partaient tout seuls, terrible convulsion
annoncgant la fin d'un monde, sang vengeur des Maheu qui se léverait plus
tard, Alzire morte de faim, Maheu tué d’une balle, Zacharie tué d’un coup de
grisou, Catherine restée sous la terre, la Maheude survivant seule, pleurant
ses morts, redescendant au fond de la mine pour gagner ses trente sous, pen-

dant qu’Etienne, le chef battu de la bande, hanté des revendications futures,
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s’en allait par un tiéde matin d’avril, en écoutant la sourde poussée du monde
nouveau, dont la germination allait bient6t faire éclater la terre. Nana, dés
lors, devenait la revanche, la fille poussée sur 'ordure sociale des faubourgs,
la mouche d’or envolée des pourritures d’en bas, qu’on tolére et qu’on cache,
emportant dans la vibration de ses ailes le ferment de destruction, remontant
et pourrissant |'aristocratie, empoisonnant les hommes rien qu’a se poser sur
eux, au fond des palais ou elle entrait par les fenétres, toute une ceuvre incons-
ciente de ruine et de mort, la flambée stoique de Vandeuvres, la mélancolie
de Foucarmont courant les mers de la Chine, le désastre de Steiner réduit a
vivre en honnéte homme, 'imbécillité satisfaite de La Faloise, et le tragique
effondrement des Muflat, et le blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe,
sorti la veille de prison, une telle contagion dans I'air empesté de ’époque,
qu’elle-méme se décomposait et crevait de la petite vérole noire, prise au lit
de mort de son fils Louiset, tandis que, sous ses fenétres, Paris passait, ivre,
frappé de la folie de la guerre, se ruant a ’écroulement de tout. Enfin, ¢’était
Jean Macquart, l'ouvrier et le soldat redevenu paysan, aux prises avec la terre
dure qui fait payer chaque grain de blé d’une goutte de sueur, en lutte surtout
avec le peuple des campagnes, que I'Apre désir, la longue et rude conquéte du
sol briile du besoin sans cesse irrité de la possession, les Fouan vieillis cédant
leurs champs comme ils céderaient de leur chair, les Buteau exaspérés, allant
jusqu’au parricide pour hater ’héritage d’une piéce de luzerne, la Francoise
tétue mourant d’'un coup de faux, sans parler, sans vouloir qu'une motte sorte
de la famille, tout ce drame des simples et des instinctifs 4 peine dégagés de

la sauvagerie ancienne, toute cette salissure humaine sur la terre grande, qui
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seule demeure 'immortelle, la mére d’ot1 'on sort et o I’on retourne, elle
qu’on aime jusqu’au crime, qui refait continuellement de la vie pour son but
ignoré, méme avec la misére et 'abomination des étres. Et c’était Jean encore
qui, devenu veuf et s’étant réengagé aux premiers bruits de guerre, apportait
'inépuisable réserve, le fonds d’éternel rajeunissement que la terre garde,
Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la supréme débacle, roulé dans
'effroyable et fatale tempéte qui, de la frontiére a Sedan, en balayant 'em-
pire, menacait d’emporter la patrie, toujours sage, avisé, solide en son espoir,
aimant d’une tendresse fraternelle son camarade Maurice, le fils détraqué de
la bourgeoisie, ’holocauste destiné a 'expiation, pleurant des larmes de sang
lorsque l'inexorable destin le choisissait lui-méme pour abattre ce membre
gaté, puis apres la fin de tout, les continuelles défaites, I'affreuse guerre ci-
vile, les provinces perdues, les milliards a payer, se remettant en marche,
retournant 3 la terre qui 'attendait, i la grande et rude besogne de toute une

France a refaire.

Pascal s’arréta, Clotilde lui avait passé tous les dossiers, un a un, et il les
avait tous feuilletés, dépouillés, reclassés et remis sur la planche du haut, dans
I’armoire. Il était hors d’haleine, épuisé d’un tel souffle démesuré, A travers
cette humanité vivante; tandis que, sans voix, sans geste, la jeune fille, dans
’étourdissement de ce torrent de vie débordé, attendait toujours, incapable
d’une réflexion et d’'un jugement. L’orage continuait a battre la campagne
noire du roulement sans fin de sa pluie diluvienne. Un coup de tonnerre
venait de foudroyer quelque arbre du voisinage, avec un horrible craquement.

Les bougies s’effarérent, sous le vent de la fenétre grande ouverte.
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— Ah! reprit-il, en montrant encore d’un geste les dossiers, c’est un
monde, une société et une civilisation, et la vie entiére est 13, avec ses mani-
festations bonnes et mauvaises, dans le feu et le travail de forge qui emporte
tout... Oui, notre famille pourrait, aujourd’hui, suffire d’exemple a la science,
dont 'espoir est de fixer un jour, mathématiquement, les lois des accidents
nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, a la suite d’'une premiére
lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez chacun des in-
dividus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les mani-
festations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les
noms de vertus et de vices. Et elle est aussi un document d’histoire, elle ra-
conte le second empire, du coup d’Etat & Sedan, car les nétres sont partis du
peuple, se sont répandus parmi toute la société contemporaine, ont envahi
toutes les situations, emportés par le débordement des appétits, par cette im-
pulsion essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux jouissances
les basses classes, en marche a travers le corps social... Les origines, je te les ai
dites : elles sont parties de Plassans; et nous voici a Plassans encore, au point
d’arrivée.

Il s’interrompit de nouveau, une réverie ralentissait sa parole.

— Quelle masse effroyable remuée, que d’aventures douces ou terribles,
que de joies, que de souflrances jetées a la pelle, dans cet amas colossal de
faits ... Il y a de I’histoire pure, I’empire fondé dans le sang, d’abord jouisseur

y pure, p 8> J
et durement autoritaire, conquérant les villes rebelles, puis glissant 4 une
ésorganisation lente, s’écroulant dans le sang, dans une telle mer de san
désorg tion lente, g, g,

que la nation entiére a failli en étre noyée... Il y a des études sociales, le
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petit et le grand commerce, la prostitution, le crime, la terre, argent, la
bourgeoisie, le peuple, celui qui se pourrit dans le cloaque des faubourgs,
celui qui se révolte dans les grands centres industriels, toute cette poussée
croissante du socialisme souverain, gros de ’enfantement du nouveau siécle...
Il y a de simples études humaines, des pages intimes, des histoires d’amour,
la lutte des intelligences et des cceurs contre la nature injuste, ’écrasement
de ceux qui crient sous leur tiche trop haute, le cri de la bonté qui s’immole,
victorieuse de la douleur... Il y a de la fantaisie, ’envolée de I'imagination
hors du réel, des jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des cathédrales
aux fines aiguilles précieusement ouvragées, des contes merveilleux tombés
du paradis, des tendresses idéales remontées au ciel dans un baiser... Il y a de
tout, de 'excellent et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, la boue,

les sanglots, les rires, le torrent méme de la vie charriant sans fin I’humanité!

Et il reprit I’Arbre généalogique resté sur la table, il I’étala, recommenca
a le parcourir du doigt, énumérant maintenant les membres de la famille qui
vivaient encore. Eugéne Rougon, majesté déchue, était a la Chambre le té-
moin, le défenseur impassible de 'ancien monde emporté dans la débacle.
Aristide Saccard, apreés avoir fait peau neuve, retombait sur ses pieds républi-
cain, directeur d’'un grand journal, en train de gagner de nouveaux millions;
tandis que son fils Maxime mangeait ses rentes, dans son petit hotel de I'ave-
nue du Bois-de-Boulogne, correct et prudent, menacé d’un mal terrible, et
que son autre fils, Victor, n’avait point reparu, rodant dans 'ombre du crime,
puisqu’il n’était pas au bagne, liché par le monde, a I’avenir, a 'inconnu de

’échafaud. Sidonie Rougon, disparue longtemps, lasse de métiers louches, ve-
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nait de se retirer, désormais d’une austérité monacale, 3 'ombre d’une sorte
de maison religieuse, trésoriére de '(Euvre du Sacrement, pour aider au ma-
riage des filles méres. Octave Mouret, propriétaire des grands magasins Au
Bonheur des Dames, dont la fortune colossale grandissait toujours, avait eu,
vers la fin de 'hiver, un deuxiéme enfant de sa femme Denise Baudu, qu'’il
adorait, bien qu’il recommencat a se déranger un peu. L’abbé Mouret, curé a
Saint-Eutrope, au fond d’une gorge marécageuse, s’était cloitré 1 avec sa sceur
Désirée, dans une grande humilité, refusant tout avancement de son évéque,
attendant la mort en saint homme qui repoussait les remedes, bien qu’il souf-
frit d’'une phtisie commencante. Héléne Mouret vivait trés heureuse, trés a
’écart, idolatrée de son nouveau mari, M. Rambaud, dans la petite propriété
qu’ils possédaient pres de Marseille, au bord de la mer; et elle n’avait pas eu
d’enfant de son second mariage. Pauline Quenu était toujours a Bonneville,
a I'autre bout de la France, en face du vaste océan, seule désormais avec le
petit Paul, depuis la mort de 'oncle Chanteau, résolue a ne pas se marier, a
se donner toute au fils de son cousin Lazare, devenu veuf, parti en Amérique
pour faire fortune. Etienne Lantier, de retour a Paris aprés la gréve de Mont-
sou, s était compromis plus tard dans 'insurrection de la Commune, dont il
avait défendu les idées avec emportement; on I'avait condamné a mort, puis
gracié et déporté, de sorte qu’il se trouvait maintenant 3 Nouméa ; on disait
méme qu’il s’y était tout de suite marié et qu’il avait un enfant, sans qu’on
stit au juste le sexe. Enfin, Jean Macquart, licencié apreés la semaine sanglante,
était revenu se fixer pres de Plassans, & Valqueyras, ou il avait eu la chance

d’épouser une forte fille, Mélanie Vial, la fille unique d’un paysan aisé, dont
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il faisait valoir la terre; et sa femme, grosse dés la nuit des noces, accouchée
d’un garcon en mai, était grosse encore de deux mois, dans un de ces cas de
fécondité pullulante qui ne laissent pas aux méres le temps d’allaiter leurs

petits.

— Certes, oui, reprit-il 2 demi-voix, les races dégénérent. Il y a 1a un
véritable épuisement, une rapide déchéance, comme si les notres, dans leur
fureur de jouissance, dans la satisfaction gloutonne de leurs appétits, avaient
briilé trop vite. Louiset mort au berceau; Jacques-Louis, a demi imbécile,

, . . 7\ 197
emporté par une maladie nerveuse; Victor retourné a I’état sauvage, galo-
pant on ne sait au fond de quelles ténébres; notre pauvre Charles, si beau et
si fréle : ce sont 1a les rameaux derniers de I’Arbre, les derniéres tiges pales
ou la séve puissante des grosses branches ne semble pas pouvoir monter. Le
ver était dans le tronc, il est a présent dans le fruit et le dévore... Mais il
ne faut jamais désespérer, les familles sont I’éternel devenir. Elles plongent,
au-dela de 'ancétre commun, a travers les couches insondables des races qui
’ . b . A b4
ont vécu, jusqu’au premier étre ; et elles pousseront sans fin, elles s’étaleront,
se ramifieront A l'infini, au fond des Ages futurs... Regarde notre Arbre :
. . Vi Y . . bl A de bl .
il ne compte que cinq générations, il n’a pas méme 'importance d’un brin
d’herbe, au milieu de la forét humaine, colossale et noire, dont les peuples
A J4 . \ . . .
sont les grands chénes séculaires. Seulement, songe a ses racines immenses qui
tiennent tout le sol, songe a I’épanouissement continu de ses feuilles hautes
. A . \ .
qui se mélent aux autres feuilles, a la mer sans cesse roulante des cimes, sous
I’éternel souffle fécondant de la vie... Eh bien! espoir est 13, dans la recons-

titution journaliére de la race par le sang nouveau qui lui vient du dehors.
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Chaque mariage apporte d’autres éléments, bons ou mauvais, dont l'effet
est quand méme d’empécher la dégénérescence mathématique et progressive.
Les bréches sont réparées, les tares s’effacent, un équilibre fatal se rétablit
au bout de quelques générations, et c’est ’homme moyen qui finit toujours
par en sortir, ’humanité vague, obstinée a son labeur mystérieux, en marche

. ’,
vers son but ignoré.
Il s’arréta, il eut un long soupir.

— Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, 3 quel étre aboutira-t-elle

enfin?

Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu’il avait nommés, les
ayant classés, ceux-13, sachant ce dont ils étaient capables, mais plein d’une cu-
riosité vive, au sujet des enfants en bas 4ge encore. Il avait écrit a un confrére
de Nouméa pour obtenir des renseignements précis sur la femme d’Etienne et
sur Uenfant dont elle devait étre accouchée; et il ne recevait rien, il craignait
bien que, de ce c6té, I’Arbre ne restit incomplet. Il était plus documenté,
a égard des deux enfants d’Octave Mouret, avec lequel il restait en corres-
pondance : la petite fille demeurait chétive, inquiétante, tandis que le petit
garcon, qui tenait de sa mére, poussait magnifique. Son plus solide espoir,
d’ailleurs, était dans les enfants de Jean, dont le premier-né, un gros garcon,
semblait apporter le renouveau, la séve jeune des races qui vont se retremper
dans la terre. Il se rendait parfois 2 Valqueyras, il revenait heureux de ce coin
de fécondité, du pére calme et raisonnable, toujours a sa charrue, de la mére
gaie et simple, aux larges flancs, capables de porter un monde. Qui savait d’ou

naitrait la branche saine? Peut-étre le sage, le puissant attendu germerait-il
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la. Le pis était, pour la beauté de son Arbre, que ces gamins et ces gamines
étaient si petits encore, qu’il ne pouvait les classer. Et sa voix s’attendrissait
sur cet espoir de 'avenir, ces tétes blondes, dans le regret inavoué de son

célibat.
Pascal regardait toujours I’Arbre étalé devant lui. Il s’écria :

— Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde donc!... Je te répéte
que tous les cas héréditaires s’y rencontrent. Je n’ai eu, pour fixer ma théorie,
qu’a la baser sur I’ensemble de ces faits... Enfin, ce qui est merveilleux, c’est
qu’on touche 13 du doigt comment des créatures, nées de la méme souche,
peuvent paraitre radicalement différentes, tout en n’étant que les modifica-
tions logiques des ancétres communs. Le tronc explique les branches qui ex-
pliquent les feuilles. Chez ton pére, Saccard, comme chez ton oncle, Eugéne
Rougon, si opposés de tempérament et de vie, c’est la méme poussée qui a fait
les appétits désordonnés de I'un, 'ambition souveraine de 'autre. Angélique,
ce lis pur, nait de la louche Sidonie, dans ’envolée qui fait les mystiques ou
les amoureuses, selon le milieu. Les trois enfants des Mouret sont emportés
par un souflle identique, qui fait d’Octave intelligent un vendeur de chiffons
millionnaire, de Serge croyant un pauvre curé de campagne, de Désirée im-
bécile une belle fille heureuse. Mais 'exemple est plus frappant encore avec
les enfants de Gervaise : la névrose passe, et Nana se vend, Etienne se révolte,
Jacques tue, Claude a du génie ; tandis que Pauline, leur cousine germaine, a
cOté, est 'honnéteté victorieuse, celle qui lutte et qui s'immole... C’est ’hé-
rédité, la vie méme qui pond des imbéciles, des fous, des criminels et des

grands hommes. Des cellules avortent, d’autres prennent leur place, et 'on a
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un coquin ou un fou furieux, a la place d'un homme de génie ou d’un simple

honnéte homme. Et ’humanité roule, charriant tout!
Puis, dans un nouveau branle de sa pensée :

— Et’animalité, la béte qui souflre et qui aime, qui est comme I’ébauche

e ’homme, toute cette animalité fraternelle qui vit de notre viel... Oui
de 1 : q :
j’aurais voulu la mettre dans I’arche, lui faire sa place parmi notre famille,
la montrer sans cesse confondue avec nous, complétant notre existence. ] ai

) p

connu des chats dont la présence était le charme mystérieux de la maison,
des chiens qu’on adorait, dont la mort était pleurée et qui laissait au cceur
un deuil inconsolable. J’ai connu des chévres, des vaches, des dnes, d’une
. A ./ . J4 A b .
importance extréme, dont la personnalité a joué un role tel, qu on en devrait
écrire 'histoire... Et, tiens! notre Bonhomme A nous, notre pauvre vieux
cheval, qui nous a servi pendant un quart de siécle, est-ce que tu ne crois pas
qu’il 2 mélé de son sang au ndtre, et que désormais il est de la famille ? Nous
'avons modifié comme lui-méme a un peu agi sur nous, nous finissons par
étre faits sur la méme image; et cela est si vrai, que, lorsque, maintenant,
je le vois a demi aveugle, 'ceil vague, les jambes perclues de rhumatismes,
. ’ . . . b . DY
je Pembrasse sur les deux joues, ainsi qu'un vieux parent pauvre, tombé 2
ma charge... Ah! 'animalité, tout ce qui se traine et tout ce qui se lamente
au-dessous de I’homme, quelle place d’'une sympathie immense il faudrait lui

faire, dans une histoire de la vie!

Ce fut un dernier cri, ou Pascal jeta 'exaltation de sa tendresse pour
’étre. Il était peu a peu excité, il en arrivait a la confession de sa foi, au labeur

continu et victorieux de la nature vivante. Et Clotilde, qui jusque-la n’avait
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point parlé, toute blanche dans la catastrophe de tant de faits qui tombaient

sur elle, desserra enfin les lévres, pour demander :
— Eh bien! maitre, et moi la-dedans?

Elle avait posé un de ses doigts minces sur la feuille de '’ Arbre, ou elle

voyait son nom inscrit. Lui, toujours, avait passé cette feuille. Et elle insista.

— Oui, moi, que suis-je donc?... Pourquoi ne m’as-tu pas lu mon dos-

sier ?
Un instant, il resta muet, comme surpris de la question.

— Pourquoi? mais pour rien... C’est vrai, je n’ai rien A te cacher... Tu
vois ce qui est écrit 14 : « Clotilde, née en 1847. Election de la mére. Hérédité
’, . . \

en retour, avec prédominance morale et physique de son grand-pére mater-
nel... » Rien n’est plus net. Ta meére I’a emporté en toi, tu as son bel appétit,
et tu as également beaucoup de sa coquetterie, de son indolence parfois, de sa
soumission. Ouli, tu es trés femme comme elle, sans trop t’en douter, je veux
dire que tu aimes 4 étre aimée. En outre, ta mére était une grande liseuse de
. ) . . ’ . /4 *\ \

romans, une chimérique qui adorait rester couchée des journées entiéres, a
révasser sur un livre; elle raffolait des histoires de nourrice, se faisait faire
les cartes, consultait les somnambules; et j’ai toujours pensé que ta préoccu-
pation du mystére, ton inquiétude de 'inconnu venaient de la... Mais ce qui
achéve de te faconner, en mettant chez toi une dualité, c’est 'influence de ton
grand-pére, le commandant Sicardot. Je I’ai connu, il n’était pas un aigle, il
avait au moins beaucoup de droiture et d’énergie. Sans lui, trés franchement,

je crois que tu ne vaudrais pas grand’chose, car les autres influences ne sont
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guére bonnes. Il t’a donné le meilleur de ton étre, le courage de la lutte, la

fierté et la franchise.

Elle 'avait écouté avec attention, elle fit un léger signe de téte, pour dire
que c’était bien ¢a, qu’elle n’était pas blessée, malgré le petit frémissement de
souffrance, dont ces nouveaux détails sur les siens, sur sa mére, avaient agité

ses lévres.
— Eh bien! reprit-elle, et toi, maitre ?
Cette fois, il n’eut pas une hésitation, il cria :

— Oh! moi, & quoi bon parler de moi? je n’en suis pas, de la famille!...

Tu vois bien ce qui est écrit 1a : « Pascal, né en 1813. Innéité. Combinaison,
\ \ .

ou se confondent les caractéres physiques et moraux des parents, sans que

rien d’eux semble se retrouver dans le nouvel étre... » Ma mére me I’a répété

assez souvent, que je n’en étais pas, qu’elle ne savait pas d’oul je pouvais bien

venir !
Et ¢’était chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie involontaire.

— Va, le peuple ne s’y trompe pas. M’as-tu jamais entendu appeler Pascal
Rougon, dans la ville? Non! le monde a toujours dit le docteur Pascal, tout
court. C’est que je suis 2 part... Et ce n’est guére tendre peut-étre, mais j’en
suis ravi, car il y a vraiment des hérédités trop lourdes a porter. J’ai beau
les aimer tous, mon cceur n’en bat pas moins d’allégresse, lorsque je me sens

. / J4 b A b A
autre, différent, sans communauté aucune. N’en étre pas, n’en étre pas, mon

Dieu! C’est une bouffée d’air pur, c’est ce qui me donne le courage de les
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avoir tous 13, de les mettre 3 nu dans ces dossiers, et de trouver encore le

courage de vivre!

II se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessé, 'orage s’en allait,

on n’entendait que des coups de foudre, de plus en plus lointains; tandis
. A . . A

que, de la campagne, noire encore, rafraichie, montait par la fenétre ouverte

une délicieuse odeur de terre mouillée. Dans 'air qui se calmait, les bougies

achevaient de briler, d'une haute flamme tranquille.

— Ah! dit simplement Clotilde, avec un grand geste accablé, que deve-

nir ?

Elle I'avait crié avec angoisse, une nuit, sur laire : la vie était abominable,
comment pouvait-on la vivre paisible et heureuse ? C’était une clarté terrible
que la science jetait sur le monde, I’analyse descendait dans toutes les plaies
humaines pour en étaler I'’horreur. Et voila qu’il venait encore de parler plus
criment, d’élargir la nausée qu’elle avait des étres et des choses, en jetant sa
famille elle-méme, toute nue, sur la dalle de 'amphithéatre. Le torrent fan-
geux avait roulé devant elle, pendant prés de trois heures, et ¢’était la pire
des révélations, la brusque et terrible vérité sur les siens, les étres chers, ceux
qu’elle devait aimer : son pére grandi dans les crimes de I'argent, son frére in-
cestueux, sa grand’ mére sans scrupules, couverte du sang des justes, les autres

, . o .
presque tous tarés, des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la monstrueuse
floraison de I'arbre humain. Le choc était si brutal, qu’elle ne se retrouvait
» q
pas, au milieu de la stupeur douloureuse de toute la vie apprise de la sorte, en
un coup. Et, cependant, cette lecon était comme innocentée, dans sa violence

méme, par quelque chose de grand et de bon, un soufifle d’humanité profonde,
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qui 'avait emportée d’un bout a 'autre. Rien de mauvais ne lui en était venu,
elle s’était sentie fouettée par un Apre vent marin, le vent des tempétes, dont
on sort la poitrine élargie et saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa
meére elle-méme, continuant a garder vis-a-vis d’elle son attitude déférente de
savant qui ne juge point les faits. Tout dire pour tout connaitre, pour tout
guérir, n’était-ce pas le cri qu’il avait poussé, dans la belle nuit d’été? Et, sous
'excés méme de ce qu’il lui apprenait, elle restait ébranlée, aveuglée de cette
trop vive lumiére, mais le comprenant enfin, s’avouant qu’il tentait 1 une
ceuvre immense. Malgré tout, c’était un cri de santé, d’espoir en 'avenir. Il
parlait en bienfaiteur, qui, du moment ou I’hérédité faisait le monde, voulait

en fixer les lois pour disposer d’elle, et refaire un monde heureux.

Puis, n’y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve débordé, dont il 13-
chait les écluses? Que d’or passait, mélé aux herbes et aux fleurs des berges!
Des centaines de créatures galopaient encore devant elle, et elle demeurait
hantée par des figures de charme et de bonté, de fins profils de jeunes filles,
de sereines beautés de femmes. Toute la passion saignait 13, tout le cceur s’ou-
vrait en envolées tendres. Elles étaient nombreuses, les Jeanne, les Angélique,
les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les Héléne. D’elles et des autres, méme
des moins bonnes, méme des hommes terribles, les pires de la bande, montait
une humanité fraternelle. Et ¢’était justement ce souffle qu’elle avait senti pas-
ser, ce courant de large sympathie qu’il venait de mettre, sous sa legon précise
de savant. Il ne semblait point s’attendrir, il gardait I'attitude impersonnelle
du démonstrateur ; mais, au fond de lui, quelle bonté navrée, quelle fievre de

dévouement, quel don de tout son étre au bonheur des autres! Son ceuvre
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entiére, si mathématiquement construite, était baignée de cette fraternité dou-
loureuse, jusque dans ses plus saignantes ironies. Ne lui avait-il pas parlé des
bétes, en frére alné de tous les vivants misérables qui souffrent ? La souffrance
'exaspérait, il n’avait que la colére de son réve trop haut, il n’était devenu
brutal que dans sa haine du factice et du passager, révant de travailler, non
pour la société polie d'un moment, mais pour ’humanité entiére, a toutes les
heures graves de son histoire. Peut-étre méme était-ce cette révolte contre la
banalité courante, qui I’avait fait se jeter au défi de I’laudace, dans les théories
et dans l'application. Et 'ceuvre demeurait humaine, débordante du sanglot

immense des étres et des choses.

D’ailleurs, n’était-ce pas la vie? Il n’y a pas de mal absolu. Jamais un
homme n’est mauvais pour tout le monde, il fait toujours le bonheur de
quelqu’un; de sorte que, lorsqu’on ne se met pas & un point de vue unique,
on finit par se rendre compte de l'utilité de chaque étre. Ceux qui croient
a un Dieu doivent se dire que, si leur Dieu ne foudroie pas les méchants,
c’est qu’il voit la marche totale de son ceuvre, et qu’il ne peut descendre au
particulier. Le labeur qui finit recommence, la somme des vivants reste quand
méme admirable de courage et de besogne ; et 'amour de la vie emporte tout.
Ce travail géant des hommes, cette obstination a vivre, est leur excuse, la
rédemption. Alors, de trés haut, le regard ne voyait plus que cette continuelle
lutte, et beaucoup de bien malgré tout, s’il y avait beaucoup de mal. On
entrait dans I'indulgence universelle, on pardonnait, on n’avait plus qu'une
infinie pitié et une charité ardente. Le port était sirement 14, attendant ceux

qui ont perdu la foi aux dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi ils
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vivent, au milieu de I'iniquité apparente du monde. Il faut vivre pour l'effort
de vivre, pour la pierre apportée a I’ceuvre lointaine et mystérieuse, et la seule

paix possible, sur cette terre, est dans la joie de cet effort accompli.

Une heure encore venait de passer, la nuit entiere s’était écoulée a cette
terrible lecon de vie, sans que ni Pascal ni Clotilde eussent conscience du
lieu ot ils étaient, ni du temps qui fuyait. Et lui, surmené depuis quelques

) pPs q y ) puis quelq
. J4 J&DY . .
semaines, ravagé déjd par son existence de soupcon et de chagrin, eut un

frisson nerveux, comme dans un brusque réveil.

— Voyons, tu sais tout, te sens-tu le coeur fort, trempé par le vrai, plein

de pardon et d’espoir ?... Es-tu avec moi ?

Mais, sous Peffrayant choc moral qu’elle avait recu, elle-méme frémis-
sait, sans pouvoir se reprendre. C’était en elle une telle débAcle des croyances
anciennes, une évolution telle vers un monde nouveau, qu’elle n’osait s’in-
terroger et conclure. Elle se sentait désormais saisie, emportée dans la toute-

puissance de la vérité. Elle la subissait et n’était pas convaincue.
— Maitre, balbutia-t-elle, matitre...

Et ils restérent un instant face a face, a se regarder. Le jour naissait, une
aube d’une pureté délicieuse, au fond du grand ciel clair, lavé par I'orage.
Aucun nuage n’en tachait plus le pale azur, teinté de rose. Tout le gai réveil
de la campagne mouillée entrait par la fenétre, tandis que les bougies, qui

achevaient de se consumer, palissaient dans la clarté croissante.

— Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout briler, ici?... Es-tu avec

moi, entiérement avec moi ?
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A ce moment, il crut qu’elle allait se jeter A son cou, en pleurant. Un élan

soudain semblait la pousser. Mais ils se virent, dans leur demi-nudité. Elle,
. . \ bV . . b /4 . .

qui, jusque-13, ne s’était pas apercue, eut conscience qu’elle était en simple
. J4 \ . \
jupon, les bras nus, les épaules nues, a peine couvertes par les méches folles
de ses cheveux dénoués; et 13, prés de laisselle gauche, quand elle abaissa
les regards, elle retrouva les quelques gouttes de sang, la meurtrissure qu'’il
lui avait faite en luttant, pour la dompter, dans une étreinte brutale. Ce fut
alors, en elle, une confusion extraordinaire, une certitude qu’elle allait étre
vaincue, comme si, par cette étreinte, il était devenu son maitre, en tout et 2
jamais. La sensation s’en prolongeait, elle était envahie, entrainée au-dela de

son vouloir, prise de l'irrésistible besoin de se donner.

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réfléchir. Elle avait serré ses
bras nus sur sa gorge nue. Tout le sang de ses veines était monté i sa peau, en
un flot de pudeur empourpré. Et elle se mit a fuir, dans le divin élancement

de sa taille mince.
— Maitre, maitre, laisse-moi... Je verrai...

D’une légéreté de vierge inquieéte, elle s’était, comme autrefois déja, réfu-
giée au fond de sa chambre. Il 'entendit fermer vivement la porte, a double
tour. Il restait seul, il se demanda, pris tout a coup d’'un découragement et

bl . . Je. . . . . ) e/ .
d’une tristesse immenses, s'il avait eu raison de tout dire, si la vérité germerait
dans cette chére créature adorée, et y grandirait un jour, en une moisson de

y €LY 8 jour,

bonheur.
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Chapitre 6

Des jours s’écoulérent. Octobre fut d’abord splendide, un automne ar-
) p J

dent, une chaude passion d’été dans une maturité large, sans un nuage au ciel ;
puis, le temps se gata, des vents terribles soufflérent, un dernier orage ravina
les pentes. Et, dans la maison morne, a la Souleiade, 'approche de I'hiver

semblait avoir mis une infinie tristesse.

C’était un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n’y avait plus de
querelles vives. Les portes ne battaient plus, des éclats de voix ne forgaient
plus Martine 3 monter toutes les heures. A peine se parlaient-ils, maintenant ;
et pas un mot n’avait été prononcé sur la sceéne de la nuit. Lui, par un scru-

. . ’ . .\ . .
pule inexpliqué, une pudeur singuliére, dont il ne se rendait pas compte, ne
voulait pas reprendre I’entretien, exiger la réponse attendue, une parole de
foi en lui et de soumission. Elle, apreés le grand choc moral qui la transfor-
mait toute, réfléchissait encore, hésitait, luttait, écartant la solution pour ne
. . . Vi b .
pas se donner, dans son instinctive révolte. Et le malentendu s’aggravait, au
milieu du grand silence désolé de la misérable maison, ot il n’y avait plus de

bonheur.

Ce fut, pour Pascal, une des époques ou il souflrit affreusement, sans
se plaindre. Cette paix apparente ne le rassurait pas, au contraire. Il était
tombé 3 une lourde méfiance, s’imaginant que les guets-apens continuaient
et que, si I'on avait l'air de le laisser tranquille, c’était afin de tramer dans
I’ombre les plus noirs complots. Ses inquiétudes avaient méme grandi, il s’at-

tendait chaque jour a une catastrophe, ses papiers engloutis au fond d’un

150



brusque abime qui se creuserait, toute la Souleiade rasée, emportée, volant
en miettes. La persécution contre sa pensée, contre sa vie morale et intel-
lectuelle, en se dissimulant ainsi, devenait énervante, intolérable, a ce point
qu’il se couchait, le soir, avec la fievre. Souvent, il tressaillait, se retournait
vivement, croyant qu’il allait surprendre I’ennemi derriére son dos, a 'ceuvre
pour quelque traitrise; et il n’y avait personne, rien que son propre frisson,
dans 'ombre. D’autres fois, pris d'un soupgon, il restait aux aguets pendant
des heures, caché derriére ses persiennes, ou encore embusqué au fond d’un
couloir ; mais pas une Ame ne bougeait, il n’entendait que les violents bat-
tements de ses tempes. Il en demeurait éperdu, ne se mettait plus au lit sans
avoir visité chaque piéce, ne dormait plus, réveillé au moindre bruit, haletant,

prét a se défendre.

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c’était cette idée constante,
grandissante, que la blessure lui était faite par la seule créature qu’il aimat au
monde, cette Clotilde adorée, qu’il regardait croitre en beauté et en charme
depuis vingt ans, dont la vie jusque-1a s’était épanouie comme une floraison,
parfumant la sienne. Elle, mon Dieu! qui emplissait son cceur d’une tendresse
totale, qu’il n’avait jamais analysée! elle qui était devenue sa joie, son courage,
son espérance, toute une jeunesse nouvelle ol il se sentait revivre! Quand
elle passait, avec son cou délicat, si rond, si frais, il était rafraichi, baigné
de santé et d’allégresse, ainsi qu’a un retour du printemps. Son existence
entiere, d’ailleurs, expliquait cette possession, ’envahissement de son étre
par cette enfant qui était entrée dans son affection petite encore, puis qui,

en grandissant, avait peu a peu pris toute la place. Depuis son installation
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définitive a Plassans, il menait une existence de bénédictin, cloitré dans ses
livres, loin des femmes. On ne lui avait connu que sa passion pour cette
dame qui était morte, et dont il n’avait jamais baisé le bout des doigts. Sans
doute, il faisait parfois des voyages & Marseille, découchait; mais c’étaient
de brusques échappées, avec les premiéres venues, sans lendemain. Il n’avait
point vécu, il gardait en lui toute une réserve de virilité, dont le flot grondait a
cette heure, sous la menace de la vieillesse prochaine. Et il se serait passionné
pour une béte, pour le chien ramassé dehors, qui lui aurait léché les mains;
et c’était cette Clotilde qu’il avait aimée, cette petite fille, tout d’un coup
femme désirable, qui le possédait maintenant et qui le torturait, a étre ainsi

son ennemie.

Pascal, si gai, si bon, devint alors d’'une humeur noire et d'une dureté in-
supportables. Il se fichait au moindre mot, bousculait Martine étonnée, qui
levait sur lui des yeux soumis d’animal battu. Du matin au soir, il promenait
sa détresse, par la maison navrée, la face si mauvaise, qu’on n’osait lui adres-
ser la parole. Il n’emmenait jamais plus Clotilde, sortait seul pour ses visites.
Et ce fut de la sorte qu’il revint, une aprés-midi, bouleversé par un accident,
ayant sur sa conscience de médecin aventureux la mort d’'un homme. Il était
allé piquer Lafouasse, le cabaretier, dont I'ataxie avait fait brusquement de
tels progres, qu’il le jugeait perdu. Mais il s’entétait a lutter quand méme, il
continuait la médication ; et le malheur avait voulu, ce jour-1a, que la petite
seringue ramassat, au fond de la fiole, une parcelle impure échappée au filtre.
Justement, un peu de sang avait paru, il venait, pour comble de malchance, de

piquer dans une veine. Il s’était inquiété tout de suite, en voyant le cabaretier
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palir, suffoquer, suer a grosses gouttes froides. Puis, il avait compris, lorsque
la mort s’était produite en coup de foudre, les lévres bleues, le visage noir.
C’était une embolie, il ne pouvait accuser que I'insuffisance de ses prépara-
tions, toute sa méthode encore barbare. Sans doute Lafouasse était perdu,
il n’aurait peut-étre pas vécu six mois, au milieu d’atroces souffrances ; mais
la brutalité du fait n’en était pas moins la, cette mort affreuse; et quel re-
gret désespéré, quel ébranlement dans sa foi, quelle colére contre la science
impuissante et assassine! Il était rentré livide, il n’avait reparu que le lende-
main, aprés étre resté seize heures enfermé dans sa chambre, jeté tout vétu

en travers de son lit, sans un souffle.

Ce jour-13, 'aprés-midi, Clotilde, qui cousait pres de lui, dans la salle, se
hasarda a rompre le lourd silence. Elle avait levé les yeux, elle le regardait
s’énerver a feuilleter un livre, cherchant un renseignement qu’il ne trouvait

point.
— Maitre, es-tu malade ?... Pourquoi ne le dis-tu pas? Je te soignerais.
Il demeura la face contre le livre, murmurant d’une voix sourde :
— Malade, qu’est-ce que ca te fait? Je n’ai besoin de personne.
Conciliante, elle reprit :

— Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, cela te soulagerait

peut-étre... Hier, tu es rentré si triste! Il ne faut pas te laisser abattre ainsi.
Y . Vi . . . o\ . . . . Vi \

J’ai passé une nuit bien inquiéte, je suis venue trois fois écouter a ta porte,

tourmentée par I'idée que tu souflrais.
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Si doucement qu’elle efit parlé, ce fut comme un coup de fouet qui le
cingla. Dans son affaiblissement maladif, une secousse de brusque colére lui

fit repousser le livre et se dresser, frémissant.

— Alors, tu m’espionnes, je ne peux pas méme me retirer dans ma
chambre, sans qu’on vienne coller I'oreille aux murs... Oui, on écoute jus-
qu’au battement de mon cceur, on guette ma mort, pour tout saccager, tout

briler ici...

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s’exhalait en plaintes et

€1 menaces.

— Je te défends de t’occuper de moi... As-tu autre chose a me dire? As-
tu réfléchi, peux-tu mettre ta main dans la mienne, loyalement, en me disant

que nous sommes d’accord ?

Mais elle ne répondait plus, elle continuait seulement 2 le regarder de ses
grands yeux clairs, dans sa franchise a vouloir se garder encore; tandis que

lui, exaspéré davantage par cette attitude, perdait toute mesure.
I1 bégaya, il la chassa du geste.

_ V _ b ' _ b ' \ d .' .
a-t’en! va-ten!... Je ne veux pas que tu restes prés de moi! je ne veux
pas que des ennemis restent prés de moi! je ne veux pas qu’on reste prés de

moi, 2 me rendre fou!

Elle s’était levée, tres pale. Elle s’en alla toute droite, sans se retourner,

eén emportant son ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se réfugier dans un travail

acharné de toutes les heures. Il s’entétait maintenant les journées entiéres, seul
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dans la salle, et il passait méme les nuits, a reprendre d’anciens documents, a
refondre tous ses travaux sur ’hérédité. On aurait dit qu'une rage I'avait saisi
de se convaincre de la légitimité de ses espoirs, de forcer la science a lui donner
la certitude que ’humanité pouvait étre refaite, saine enfin et supérieure. Il
ne sortait plus, abandonnait ses malades, vivait dans ses papiers, sans air, sans
exercice. Et, au bout d’'un mois de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser ses
tourments domestiques, il tomba a un tel épuisement nerveux, que la maladie,

depuis quelque temps en germe, se déclara avec une violence inquiétante.

Pascal, 4 présent, lorsqu’il se levait, le matin, se sentait anéanti de fatigue,
plus appesanti et plus las qu’il n’était la veille, en se couchant. C’était ainsi une
continuelle détresse de tout son €tre, les jambes molles aprés cinq minutes de
marche, le corps broyé au moindre effort, ne pouvant faire un mouvement,
sans qu’il y elit au bout I’angoisse d’'une souffrance. Parfois, le sol lui semblait
avoir une brusque oscillation sous ses pieds. Des bourdonnements continus
I’étourdissaient, des éblouissements lui faisaient fermer les paupiéres, comme
sous la menace d’une gréle d’étincelles. 11 était pris d’une horreur du vin, ne
mangeait guére, digérait mal. Puis, dans 'apathie de cette paresse croissante,
éclataient des emportements soudains, des folies d’inutile activité. L’équilibre
se trouvait rompu, sa faiblesse irritable se jetait aux extrémes, sans raison
aucune. Pour la plus légére émotion, des larmes lui emplissaient les yeux. Il
avait fini par s’enfermer, dans des crises de désespérance telles, qu’il pleurait a
gros sanglots, pendant des heures, en dehors de tout chagrin immédiat, écrasé

sous la seule et immense tristesse des choses.
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Mais son mal redoubla, surtout, aprés un de ses voyages a Marseille, une
de ces fugues de vieux garcon qu'’il faisait parfois. Peut-étre avait-il espéré une
distraction violente, un soulagement, dans une débauche. Il ne resta que deux

) 8 ) q
jours, il revint comme foudroyé, frappé de déchéance, avec la face hantée d’'un
homme qui a perdu sa virilit¢ ’homme. C’était une honte inavouable, une
b . . ’ . . .

peur que 'enragement des tentatives avait changée en certitude, et qui allait
augmenter sa sauvagerie d’amant timide. Jamais il n’avait donné a cette chose
une importance. Il en fut désormais possédé, bouleversé, éperdu de misére,
. bAY . . . . Vd .

jusqu’a songer au suicide. Il avait beau se dire que cela était passager sans
doute, qu'une cause morbide devait étre au fond : le sentiment de son im-
puissance ne I'en déprimait pas moins; et il était, devant les femmes, comme

les garcons trop jeunes que le désir fait bégayer.

Vers la premiére semaine de décembre, Pascal fut pris de névralgies into-
lérables. Des craquements dans les os du crane lui faisaient croire, a chaque
instant, que sa téte allait se fendre. Avertie, la vieille madame Rougon se dé-
cida, un jour, a venir prendre des nouvelles de son fils. Mais elle fila dans la
cuisine, voulant causer avec Martine d’abord. Celle-ci, I'air effaré et désolé,
lui conta que monsieur devenait fou, sirement; et elle dit ses allures singu-
liéres, les piétinements continus dans sa chambre, tous les tiroirs fermés a clef,
les rondes qu’il faisait du haut en bas de la maison, jusqu’a des deux heures
du matin. Elle en avait les larmes aux yeux, elle finit par hasarder 'opinion
qu’'un diable était entré peut-étre dans le corps de monsieur, et qu’on ferait

bien d’avertir le curé de Saint-Saturnin.
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— Un homme si bon, répétait-elle, et pour lequel on se laisserait couper
en quatre! Est-ce malheureux qu’on ne puisse le mener a I’église, ce qui le

guérirait tout de suite, certainement!

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand-meére Félicité, entra.
Elle aussi errait par les piéces vides, vivait le plus souvent dans le salon aban-
donné du rez-de-chaussée. Du reste, elle ne parla pas, écouta simplement, de

son air de réflexion et d’attente.

— Ah! c’est toi, mignonne. Bonjour!... Martine me raconte que Pascal
a un diable qui lui est entré dans le corps. C’est bien mon opinion aussi;
seulement, ce diable-1a s’appelle I'orgueil. Il croit qu’il sait tout, il est a la fois
le pape et 'empereur, et naturellement, lorsqu’on ne dit pas comme lui, ¢a

'exaspére.
Elle haussait les épaules, elle était pleine d’un infini dédain.

— Moi, ¢a me ferait rire, si ce n’était si triste... Un garcon qui ne sait
justement rien de rien, qui n’a pas vécu, qui est resté sottement enfermé au
fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, il est innocent comme I’enfant

qui vient de naitre. Et les femmes, il ne les connait seulement pas...

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette servante, elle

baissait la voix, d’un air de confidence.

D ' . d’/\ N. f . A .
— ame. ¢a s€ paye aussi, etre tI‘Op sage. 1 Iemme, n1 maitresse, ni

rien. C’est ¢a qui a fini par lui tourner sur le cerveau.
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Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupiéres s abaissérent lentement sur
gea p ) paup
ses grands yeux réfléchis ; puis, elle les releva, elle garda son attitude de créa-

ture murée, ne pouvant rien dire de ce qui se passait en elle.

— Il est en haut, n’est-ce pas? reprit Félicité. Je suis venue pour le voir,

car il faut que ca finisse, c’est trop béte!

Et elle monta, pendant que Martine se remettait a ses casseroles et que

Clotilde errait de nouveau par la maison vide.

En haut, dans la salle, Pascal s’était comme stupéfié, la face sur un livre
. . . b . b .

grand ouvert. Il ne pouvait plus lire, les mots fuyaient, s’effacaient, n’avaient
aucun sens. Mais il s’obstinait, il agonisait de perdre jusqu’a sa faculté de
travail, si puissante jusque-la. Et sa mére, tout de suite, le gourmanda, lui
arracha le livre, qu’elle jeta au loin, sur une table, en criant que, lorsqu’on
était malade, on se soignait. Il s’était levé, avec un geste de colére, prét a
la chasser, ainsi qu’il avait chassé Clotilde. Puis, par un dernier effort de

volonté, il redevint déférent.

— Ma mére, vous savez bien que je n’ai jamais voulu discuter avec vous...

Laissez-moi, je vous en prie.

Elle ne céda pas, entreprit sur sa continuelle méfiance. C’était lui qui se
donnait la fiévre, a toujours croire que des ennemis ’entouraient de pieges, le
guettaient pour le dévaliser. Est-ce qu'un homme de bon sens allait s’imaginer
qu’on le persécutait ainsi ? Et, d’autre part, elle ’'accusa de s’étre trop monté la
téte, avec sa découverte, sa fameuse liqueur qui guérissait toutes les maladies.
Ca ne valait rien non plus de se croire le bon Dieu. D’autant plus que les

déceptions étaient alors cruelles; et elle fit une allusion a Lafouasse, a cet
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homme qu’il avait tué : naturellement, elle comprenait que ¢a ne devait pas

lui avoir été agréable, car il y avait de quoi en prendre le lit.
Pascal, qui se contenait toujours, les yeux a terre, se contenta de répéter :
— Ma meére, je vous en prie, laissez-moi.

— Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec son impétuosité

ordinaire, malgré son grand age. Je suis justement venue pour te bousculer
. \ \

un peu, pour te sortir de cette fiévre ou tu te ronges... Non, ¢a ne peut pas

durer ainsi, je n’entends pas que nous redevenions la fable de la ville entiére,

avec tes histoires... Je veux que tu te soignes.

I1 haussa les épaules, il dit a voix basse, comme a lui-méme, d’un air de

constatation inquiéte :
— Je ne suis pas malade.
Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d’elle.

— Comment, pas malade! comment, pas malade!... Il n’y a vraiment
qu’un médecin pour ne pas se voir... Eh! mon pauvre garcon, tous ceux qui

t’approchent en sont frappés : tu deviens fou d’orgueil et de peur!

Cette fois, Pascal releva vivement la téte, et il la regarda droit dans les

yeux, tandis qu’elle continuait :

— Voila ce que j’avais a te dire, puisque personne n’a voulu s’en charger.
Nest-ce pas? tu es d’un 4ge a savoir ce que tu dois faire... On réagit, on pense
a autre chose, on ne se laisse pas envahir par I'idée fixe, surtout quand on est

d’une famille pareille A la nétre... Tu la connais. Méfie-toi, soigne-toi.
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Il avait pali, il la regardait toujours fixement, comme s’il elit sondée,

pour savoir ce qu’il y avait d’elle en lui. Et il se contenta de répondre :
— Vous avez raison, ma meére... Je vous remercie.

Puis, lorsqu’il fut seul, il retomba assis devant sa table, il voulut reprendre
la lecture de son livre. Mais, pas plus qu’auparavant, il n’arriva 4 fixer assez
son attention, pour comprendre les mots dont les lettres se brouillaient de-
vant ses yeux. Et les paroles prononcées par sa mére bourdonnaijent a ses
oreilles, une angoisse qui montait en lui depuis quelque temps, grandissait,
se fixait, le hantait maintenant d’'un danger immédiat, nettement défini. Lui

. . A . . . b A
qui, deux mois plus tot, se vantait si triomphalement de n’en étre pas, de la
famille, allait-il donc recevoir le plus affreux des démentis? Aurait-il la dou-
leur de voir la tare renaitre en ses moelles, roulerait-il a ’épouvante de se
sentir aux griffes du monstre héréditaire ? Sa mére I’avait dit : il devenait fou
d’orgueil et de peur. L’idée souveraine, la certitude exaltée qu’il avait d’abolir
la souffrance, de donner de la volonté aux hommes, de refaire une humanité
bien portante et plus haute, ce n’était sirement la que le début de la folie des
grandeurs. Et, dans sa crainte d’un guet-apens, dans son besoin de guetter les
. e . ’ \ . . . o«
ennemis qu’il sentait acharnés a sa perte, il reconnaissait aisément les symp-
témes du délire de la persécution. Tous les accidents de la race aboutissaient
a ce cas terrible : la folie 4 bréve échéance, puis la paralysie générale, et la

mort.

Deés ce jour, Pascal fut possédé. L’état d’épuisement nerveux, ou le sur-
menage et le chagrin 'avaient réduit, le livrait, sans résistance possible, a

cette hantise de la folie et de la mort. Toutes les sensations morbides qu’il
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éprouvait, la fatigue immense a son lever, les bourdonnements, les éblouisse-
ments, jusqu’a ses mauvaises digestions et a ses crises de larmes, s’ajoutaient,
\ . 4 . .
une a une, comme des preuves certaines du détraquement prochain dont il se
croyait menacé. Il avait complétement perdu, pour lui-méme, son diagnostic
si délicat de médecin observateur; et, s’il continuait a raisonner, c’était pour
tout confondre et tout pervertir, sous la dépression morale et physique ou il
A . b . . /7 . \ .
se trainait. Il ne s’appartenait plus, il était comme fou, a se convaincre, heure

par heure, qu’il devait le devenir.

Les journées entieres de ce pile décembre furent employées par lui  s’en-
foncer davantage dans son mal. Chaque matin, il voulait échapper i la han-
tise ; mais il revenait quand méme s’enfermer au fond de la salle, il y reprenait
I’écheveau embrouillé de la veille. La longue étude qu’il avait faite de ’héré-
dité, ses recherches considérables, ses travaux, achevaient de I'empoisonner,
lui fournissaient des causes sans cesse renaissantes d’inquiétude. A la conti-
nuelle question qu’il se posait sur son cas héréditaire, les dossiers étaient 1a
qui répondaient par toutes les combinaisons possibles. Elles se présentaient
si nombreuses, qu’il s’y perdait, maintenant. S’il s’était trompé, s’il ne pou-
vait se mettre A part, comme un cas remarquable d’innéité, devait-il se ranger
dans I’hérédité, en retour, sautant une, deux ou méme trois générations ? Son
cas était-il plus simplement une manifestation de I’hérédité larvée, ce qui ap-
portait une preuve nouvelle 3 'appui de sa théorie du plasma germinatif ?
ou bien ne fallait-il voir 1a que la singularité des ressemblances successives,
la brusque apparition d’un ancétre inconnu, au déclin de sa vie? Dés ce mo-

ment, il n’eut plus de repos, lancé a la trouvaille de son cas, fouillant ses
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notes, relisant ses livres. Et il s’analysait, épiait la moindre de ses sensations,
pour en tirer des faits, sur lesquels il piit se juger. Les jours ou son intelli-
4 . \ . . /7 Vi \ o o
gence était plus paresseuse, ou il croyait éprouver des phénomeénes de vision
particuliers, il inclinait 3 une prédominance de la lésion nerveuse originelle ;
tandis que, s’il pensait étre pris par les jambes, les pieds lourds et doulou-
reux, il s’imaginait subir 'influence indirecte, de quelque ascendant venu du
dehors. Tout s’emmélait, il arrivait 4 ne plus se reconnaitre, au milieu des
b p b

troubles imaginaires qui secouaient son organisme éperdu. Et, chaque soir,
la conclusion était la méme, le méme glas sonnait dans son crane : I’hérédité

s g )

'effrayante hérédité, la peur de devenir fou.

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le vouloir, a une
scéne qui lui serra le coeur. Elle était devant une des fenétres de la salle, a lire,
cachée par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu’elle vit entrer Pascal, dis-
paru, cloitré au fond de sa chambre, depuis la veille. Il tenait, des deux mains,
grande ouverte sous ses yeux, une feuille de papier jauni, dans laquelle elle
reconnut I’Arbre généalogique. Il était si absorbé, les regards si fixes, qu’elle
aurait pu se montrer, sans qu’il la remarquat. Et il étala I’ Arbre sur la table,
il continua a le considérer longuement, de son air terrifié d’interrogation,
peu a peu vaincu et suppliant, les joues mouillées de larmes. Pourquoi, mon
Dieu! I’Arbre ne voulait-il pas lui répondre, lui dire de quel ancétre il te-
nait, pour qu’il inscrivit son cas, sur sa feuille i lui, & c6té des autres? S’il
devait devenir fou, pourquoi I’Arbre ne le lui disait-il pas nettement, ce qui
'aurait calmé, car il croyait ne souffrir que de I'incertitude ? Mais ses larmes

lui brouillaient la vue, et il regardait toujours, il s’anéantissait dans ce besoin
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de savoir, ou sa raison finissait par chanceler. Brusquement, Clotilde dut se
cacher, en le voyant se diriger vers 'armoire, qu’il ouvrit & double battant.
Il empoigna les dossiers, les lanca sur la table, les feuilleta avec fievre. C’était
la scéne de la terrible nuit d’orage qui recommencait, le galop de cauchemar,
le défilé de tous ces fantbémes, évoqués, surgissant de 'amas des paperasses.
Au passage, il jetait 2 chacun d’eux une question, une priére ardente, exi-
geant I'origine de son mal, espérant un mot, un murmure qui lui donnerait
une certitude. D’abord, il n’avait eu qu’un balbutiement indistinct ; puis, des

paroles s’étaient formulées, des lambeaux de phrase.

A

— Est-ce toi?... Est-ce toi?... Est-ce toi?... O vieille mére, notre mére a
tous, est-ce toi qui dois me donner ta folie ?... Est-ce toi, I'oncle alcoolique, le
vieux bandit d’oncle, dont je vais payer l'ivrognerie invétérée?... Est-ce toi,
le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, ou toi encore, la niéce idiote,
qui m’apportez la vérité, en me montrant une des formes de la lésion dont
je souffre ?... Est-ce toi plutdt le petit-cousin qui s’est pendu, ou toi, le petit-
cousin qui a tué, ou toi, la petite cousine qui est morte de pourriture, dont les
fins tragiques m’annoncent la mienne, la déchéance au fond d’un cabanon,

I’abominable décomposition de I’étre.

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient tous d’un train
de tempéte. Les dossiers s’animaient, s’incarnaient, se bousculaient, en un
b] b] bJ

piétinement d’humanité souffrante.

— Ah! qui me dira, qui me dira, qui me dira?... Est-ce celui qui est
mort fou? celle-ci qui a été emportée par la phtisie ? Celui-ci que la paralysie

a étouffé? celle-ci que sa misére physiologique a tuée toute jeune?... Chez
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lequel est le poison dont je vais mourir? Quel est-il, hystérie, alcoolisme,
tuberculose, scrofule ? Et que va-t-il faire de moi, un épileptique, un ataxique
ou un fou?... Un fou! qui est-ce qui a dit un fou? IIs le disent tous, un fou,

un fou, un fou!

Des sanglots étranglérent Pascal. Il laissa tomber sa téte défaillante au
milieu des dossiers, il pleura sans fin, secoué de frissons. Et Clotilde, prise
d’une sorte de terreur religieuse, en sentant passer la fatalité qui régit les races,
s’en alla doucement, retenant son souflle ; car elle comprenait bien qu’il aurait

eu une grande honte, s’il avait pu la soupgonner la.

De longs accablements suivirent. Janvier fut trés froid. Mais le ciel restait
d’une pureté admirable, un éternel soleil luisait dans le bleu limpide; et, 4 la
Souleiade, les fenétres de la salle, tournées au midi, formaient serre, entrete-
naient 1a une douceur de température délicieuse. On ne faisait pas méme de
feu, le soleil ne quittait pas la piéce, une nappe d’or pile, ou des mouches,
J4 J4 b . . b . .
épargnées par L'hiver, volaient lentement. Il n’y avait aucun autre bruit que
le frémissement de leurs ailes. C’était une tiédeur dormante et close, comme

un coin de printemps conservé dans la vieille maison.

Ce fut 1 qu’un matin Pascal entendit, a son tour, la fin d’'une conversa-
tion, qui aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus guére de sa chambre avant le
déjeuner, et Clotilde venait de recevoir le docteur Ramond dans la salle, ou
ils s’étaient mis a causer doucement, 'un prés de I'autre, au milieu du clair

soleil.

Pour la troisiéme fois, Ramond se présentait depuis huit jours. Des cir-

constances personnelles, la nécessité surtout d’asseoir définitivement sa situa-

164



tion de médecin a Plassans, I’obligeaient a ne pas différer plus longtemps son
mariage ; et il voulait obtenir de Clotilde une réponse décisive. Deux fois déja,
des tiers, s’étant trouvés 13, avaient empéché de parler. Comme il désirait ne
la tenir que d’elle-méme, il avait résolu de s’en expliquer directement, dans
une conversation de franchise. Leur camaraderie, leurs tétes raisonnables et
droites a tous deux, I’autorisaient a cette démarche. Et il termina, souriant,

les yeux dans les siens.

— Je vous assure, Clotilde, que c’est le dénouement le plus sage... Vous le
savez, voici longtemps que je vous aime. ]’ai pour vous une tendresse et une
estime profondes... Mais cela ne suffirait peut-étre pas, il y a encore que nous
nous entendrons parfaitement et que nous serons trés heureux ensemble, j’en

suis certain.

Elle n’avait pas baissé les regards, elle le regardait franchement, elle aussi,
avec un amical sourire. Il était vraiment trés beau, dans toute la force de la

jeunesse.

— Pourquoi, demanda-t-elle, n’épousez-vous pas mademoiselle Lévéque,
la fille de 'avoué? Elle est plus jolie, plus riche que moi, et je sais qu’elle
serait si heureuse... Mon bon ami, j’ai peur que vous ne fassiez une sottise en

me choisissant.

Il ne s’impatienta pas, I’air toujours convaincu de la sagesse de sa déter-

mination.
— Mais je n’aime pas mademoiselle Lévéque et je vous aime... D’ailleurs,
j’ai réfléchi A tout, je vous répéte que je sais tres bien ce que je fais. Dites oui,

vous n’avez vous-méme pas de meilleur parti 4 prendre.
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Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage, I'ombre de
ces réflexions, de ces luttes intérieures, presque inconscientes, qui la tenaient

muette depuis de longs jours.

— Eh bien! mon ami, puisque c’est tout a fait sérieux, permettez-moi
4 . b . . .
de ne pas vous répondre aujourd’hui, accordez-moi quelques semaines en-
core... Maitre est vraiment trés malade, je suis moi-méme troublée et vous
. . \ A \
ne voudriez pas me devoir 4 un coup de téte... Je vous assure, 4 mon tour,
que j’ai pour vous beaucoup d’affection. Mais ce serait mal de se décider en
. bl bl >
ce moment, la maison est trop malheureuse... C’est entendu, n’est-ce pas? Je

ne vous ferai pas attendre longtemps.
Et, pour changer la conversation, elle ajouta :

— Oui, maitre m’inquiéte. Je voulais vous voir, vous dire cela, a vous...
L’autre jour, je I'ai surpris pleurant & chaudes larmes, et il est certain pour
moi que la peur de devenir fou le hante... Avant-hier, quand vous avez causé

. .Y ) . . \
avec lui, j’ai vu que vous 'examiniez. Trés franchement, que pensez-vous de

son état? Est-il en danger?
Le docteur Ramond se récria.

— Mais non! Il est surmené, il s’est détraqué, voila tout!... Comment
un homme de sa valeur, qui s’est tant occupé des maladies nerveuses, peut-il
se tromper i ce point? En vérité, c’est désolant, si les cerveaux les plus clairs
et les plus vigoureux ont de pareilles fuites!... Dans son cas, sa trouvaille des

injections hypodermiques serait souveraine. Pourquoi ne se pique-t-il pas?
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Et, comme la jeune fille disait d’un signe désespéré qu’il ne I’écoutait plus,

qu’elle ne pouvait méme plus lui adresser la parole, il ajouta :
— Eh bien! moi, je vais lui parler.

Ce fut 2 ce moment que Pascal sortit de sa chambre attiré par le bruit des
voix. Mais, en les apercevant tous deux, si prés 'un de I'autre, si animés, si
jeunes et si beaux, dans le soleil, comme vétus de soleil, il s’arréta sur le seuil.

Et ses yeux s’élargirent, sa face pale se décomposa.

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un instant en-

core.

— C’est promis, n’est-ce pas? Je désire que le mariage ait lieu cet été...

Vous savez combien je vous aime, et j’attends votre réponse.
— Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois, tout sera réglé.

Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voila maintenant que ce garcon,
un ami, un éléve, s’introduisait dans sa maison pour lui voler son bien! Il
aurait dG s’attendre a ce dénouement, et la brusque nouvelle d’'un mariage

. . y . . v \ .
possible le surprenait, I’accablait comme une catastrophe imprévue, ou sa vie
achevait de crouler. Cette créature qu’il avait faite, qu’il croyait a lui, elle
s’en irait donc sans regret, elle le laisserait agoniser seul, dans son coin! La
veille encore, elle avait tant fait souffrir, qu’il s’était demandé s’il n’allait pas
se séparer d’elle, 'envoyer a son frere, qui la réclamait toujours. Un instant

A . . v \ v . . \

méme, il venait de se résoudre a cette séparation, pour leur paix a tous deux.

Et, brutalement, de la trouver 13 avec cet homme, de 'entendre promettre
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une réponse, de penser qu’elle se marierait, qu’elle le quitterait bient6t, cela

lui donnait un coup de couteau dans le cceur.

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournérent et furent un peu
A /
génés.

— Tiens! maitre, nous parlions de vous, finit par dire gaiement Ramond.
Oui, nous complotions, puisqu’il faut I’avouer... Voyons, pourquoi ne vous
. D bl . ) . .
soignez-vous pas? Vous n’avez rien de sérieux, vous vous remettriez sur pied

en quinze jours.

Pascal, qui s’était laissé tomber sur une chaise, continuait a les regarder.

Il eut la force de se vaincre, rien ne parut sur son visage de la blessure qu'’il

avait regue. Il en mourrait slirement, et personne au monde ne se douterait

du mal qui Pemportait. Mais ce fut pour lui un soulagement que de pouvoir
q p p 8 q p

se fAicher, en refusant avec violence d’avaler seulement un verre de tisane.

— Me soigner ! a quoi bon ?... Est-ce que ce n’en est pas fini, de ma vieille

carcasse ?
Ramond insista, avec son sourire d’homme calme.

— Vous étes plus solide que nous tous. C’est un accident, et vous savez

bien que vous avez le reméde... Piquez-vous...

I ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s’exaspérait, demandait si
'on voulait qu’il se tuit, comme il avait tué Lafouasse. Ses piqiires! une jolie
invention dont il avait lieu d’étre fier! Il niait la médecine, il jurait de ne plus

toucher 4 un malade. Quand on n’était plus bon a rien, on crevait et ¢a valait
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mieux pour tout le monde. C’était, d’ailleurs, ce qu’il allait s’empresser de

faire, le plus vite possible.

— Bah! bah! conclut Ramond, en se décidant a prendre congé, par
crainte de I'exciter davantage, je vous laisse Clotilde, et je suis bien tran-

quille... Clotilde arrangera ca.

Mais Pascal, ce matin-1a, avait recu le coup supréme. Il s’alita dés le soir,
. b . . . .
resta jusqu'au lendemain soir sans vouloir ouvrir la porte de sa chambre.
Vainement, Clotilde finit par s’inquiéter, tapa violemment du poing : pas
un souflle, rien ne répondit. Martine vint elle-méme, supplia monsieur, a
travers la serrure, de lui répondre au moins qu’il n’avait besoin de rien. Un
silence de mort régnait, il semblait que la chambre fiit vide. Puis, le matin
du second jour, comme la jeune fille, par hasard, tournait le bouton, la porte
céda; peut-étre, depuis des heures, n’était-elle plus fermée. Et elle put entrer
librement dans cette piéce ou elle n’avait jamais mis les pieds, une grande
o\ o o . . \ b b .

piéce que son exposition au nord rendait froide, ou elle n’apercut qu’'un petit
lit de fer sans rideaux, un appareil a douches dans un coin, une longue table
de bois noir, des chaises, et sur la table, sur des planches, le long des murs,
toute une alchimie, des mortiers, des fourneaux, des machines, des trousses.
Pascal, levé, habillé, était assis au bord de son lit, qu’il s’était épuisé a refaire

lui-méme.

— Tu ne veux donc pas que je te soigne ? demanda-t-elle, émue et crain-

tive, en n’osant trop s’avancer.
Il eut un geste d’abattement.

— Oh! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n’en ai plus la force.
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Et, dés ce jour, il la toléra autour de lui, il lui permit de le servir. Mais
il avait pourtant des caprices, il ne voulait pas qu’elle entrit, lorsqu’il était
couché, pris d’une sorte de pudeur maladive; et il la forgait A lui envoyer
Martine. D’ailleurs, il restait au lit rarement, se trainait de chaise en chaise,
dans son impuissance a faire un travail quelconque. Le mal s’était encore
aggravé, il en arrivait au désespoir de tout, ravagé de migraines et de vertiges
d’estomac, sans force, comme il le disait, pour mettre un pied devant I'autre,
convaincu chaque matin qu’il coucherait le soir aux Tulettes, fou a lier. Il
maigrissait, il avait une face douloureuse, d’une beauté tragique, sous le flot
de ses cheveux blancs, qu’il continuait  peigner par une derniére coquetterie.
Et, s’il acceptait qu’on le soignat, il refusait rudement tout reméde, dans le

doute ou il était tombé de la médecine.

Clotilde, alors, n’eut plus d’autre préoccupation que lui. Elle se déta-
chait du reste, elle était allée d’abord aux messes basses, puis elle avait cessé
complétement de se rendre a I’église. Dans son impatience d’une certitude et
du bonheur, il semblait qu’elle commengAt a se contenter par cet emploi de
toutes ses minutes, autour d’un étre cher, qu’elle aurait voulu revoir bon et
joyeux. C’était un don de sa personne, un oubli d’elle-méme, un besoin de
faire son bonheur du bonheur d’un autre; et cela inconsciemment, sous la
seule impulsion de son cceur de femme, au milieu de cette crise qu’elle traver-
sait, qui la modifiait profondément, sans qu’elle en raisonnit. Elle se taisait
toujours sur le désaccord qui les avait séparés, elle n’avait pas 'idée encore de
se jeter A son cou, en lui criant qu’elle était A lui, qu’il pouvait revivre, puis-

qu’elle se donnait. Dans sa pensée, elle n’était qu’une fille tendre, le veillant,
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comme une autre parente l'aurait veillé. Et cela était trés pur, trés chaste,
des soins délicats, de continuelles prévenances, un tel envahissement de sa
vie, que les journées, maintenant, passaient rapides, exemptes du tourment

de 'au-dela, pleines de 'unique souhait de le guérir.

Mais ou elle eut a soutenir une véritable lutte, ce fut pour le décider a
se piquer. Il s’emportait, niait sa découverte, se traitait d’imbécile. Et elle
aussi criait. C’était elle, 3 présent, qui avait foi en la science, qui s’indignait
de le voir douter de son génie. Longtemps, il résista; puis, affaibli, cédant
a Pempire qu’elle prenait, il voulut simplement s’éviter la tendre querelle
qu’elle lui cherchait chaque matin. Dés les premiéres piqfires, il éprouva un
grand soulagement, bien qu’il refusit d’en convenir. La téte se dégageait,
les forces revenaient peu a peu. Aussi, triompha-t-elle, prise pour lui d'un
élan d’orgueil, exaltant sa méthode, se révoltant de ce qu’il ne s’admirat pas
lui-méme, comme un exemple des miracles qu’il pouvait faire. Il souriait, il
commencgait a voir clair dans son cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y
avoir eu la que de 'épuisement nerveux. Peut-étre, tout de méme, finirait-il

par s’en tirer.

— Eh! Cest toi qui me guéris, petite fille, disait-il, sans vouloir avouer

son espoir. Les remédes, vois-tu, ¢a dépend de la main qui les donne.

La convalescence traina, durant tout le mois de février. Le temps restait
clair et froid, pas un jour le soleil ne cessa de chauffer la salle, de son bain
de pales rayons. Et il y eut pourtant des rechutes de noires tristesses, des
heures ou le malade retombait a ses épouvantes; tandis que sa gardienne,

désolée, devait aller s’asseoir a I'autre bout de la piéce, pour ne pas irriter
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davantage. De nouveau, il désespérait de la guérison. Il devenait amer, d’une

ironie agressive.

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s’étant approché d’une
fenétre, apercut son voisin, M. Bellombre, le professeur retraité, en train de
faire le tour de ses arbres, pour voir s’ils avaient beaucoup de boutons a fruit.
La vue du vieillard si correct et si droit, d'un beau calme d’égoisme, sur lequel
la maladie ne semblait avoir jamais eu de prise, le jeta brusquement hors de
lui.

— Ah/! gronda-t-il, en voild un qui ne se surmeénera jamais, qui ne risquera

jamais sa peau a se faire du chagrin!

Et il partit de 13, entama une éloge ironique de I'égoisme. Etre tout seul
au monde, n’avoir pas un ami, pas une femme, pas un enfant a soi, quelle
félicité! Ce dur avare qui, pendant quarante ans, n’avait eu qu’a gifler les
enfants des autres, qui s était retiré a I’écart, sans un chien, avec un jardinier

A / . 4 . .
muet et sourd, plus Agé que lui, ne représentait-il pas la plus grande somme
de bonheur possible sur la terre? Pas une charge, pas un devoir, pas une
préoccupation autre que celle de sa chére santé! C’était un sage, il vivrait

cent ans.

— Ah!la peur de la vie! décidément, il n’y a point de lacheté meilleure...
Dire que j’ai parfois le regret de n’avoir pas ici un enfant 3 moi! Est-ce qu’on
a le droit de mettre au monde des misérables ? Il faut tuer ’hérédité mauvaise,

tuer la vie... Le seul honnéte homme, tiens! c’est ce vieux lache!

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait a faire le tour de

ses poiriers. Il ne risquait pas un mouvement trop vif, il économisait sa verte
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vieillesse. Comme il venait de rencontrer un caillou dans ’allée, il ’écarta du

bout de sa canne, puis passa sans hite.

— Regarde-le donc!... Est-il bien conservé, est-il beau, a-t-il toutes les bé-

nédictions du ciel dans sa personne! Je ne connais personne de plus heureux.

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal, qu’elle devi-
nait si douloureuse. Elle qui, d’habitude, défendait M. Bellombre, sentait en
elle monter une protestation. Des larmes lui vinrent aux paupiéres, et elle

répondit simplement, a voix basse :
— Oui, mais il n’est pas aimé.
Cela, du coup, fit cesser la pénible scéne. Pascal, comme s’il avait recu un

choc, se retourna, la regarda. Un subit attendrissement lui mouillait aussi les

yeux; et il s’éloigna pour ne pas pleurer.

Des jours encore se passérent, au milieu de ces alternatives de bonnes
et de mauvaises heures. Les forces ne revenaient que trés lentement, et ce
. / 4 . 7 . . . A .
qui le désespérait, c’était de ne pouvoir se remettre au travail, sans étre pris
de sueurs abondantes. S’il s’était obstiné, il se serait sGirement évanoui. Tant
3. . . . . . A .
qu’il ne travaillerait pas, il sentait bien que la convalescence trainerait. Ce-
pendant, il s’intéressait de nouveau a ses recherches accoutumées, il relisait
les derniéres pages qu’il avait écrites ; et, avec ce réveil du savant en lui, repa-
raissaient ses inquiétudes d’autrefois. Un moment, il était tombé a une telle
dépression, que la maison entiére avait comme disparu : on aurait pu le piller,
tout prendre, tout détruire, qu’il n’aurait pas méme eu la conscience du dé-
sastre. Maintenant, il se remettait aux aguets, il tatait sa poche, pour bien

s’assurer que la clef de 'armoire s’y trouvait.
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Mais, un matin, comme il s’était oublié au lit et qu’il sortait seulement de
sa chambre vers onze heures, il apercut Clotilde dans la salle, tranquillement
occupée A faire un pastel trés exact d’'une branche d’amandier fleurie. Elle
leva la téte, souriante ; et, prenant une clef, posée pres d’elle, sur son pupitre,

elle voulut la lui donner.
— Tiens! maitre.

Etonné, sans comprendre encore, il examinait I'objet qu’elle lui tendait.
— Quoi donc?

— Cest la clef de 'armoire que tu as d{ laisser tomber de ta poche hier,

et que j’ai ramassée ici, ce matin.

Alors, Pascal la prit, avec une émotion extraordinaire. Il la regardait, il
regardait Clotilde. C’était donc fini? Elle ne le persécuterait plus, elle ne
s’enragerait plus A tout voler, A tout briiler? Et, la voyant trés émue, elle

aussi, il en eut une joie immense au cceur.
Il la saisit, il ’embrassa.
— Ah! fillette, si nous pouvions n’étre pas trop malheureux!
Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef, comme autrefois.

Dés lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus rapide. Des
rechutes étaient possibles encore, car il restait bien ébranlé. Mais il put écrire,
les journées furent moins lourdes. Le soleil s’était également ragaillardi, la
chaleur devenait déja telle, dans la salle, qu’il fallait parfois clore a demi les
volets. Il refusait de recevoir, tolérait a peine Martine, faisait répondre 2 sa

meére qu’il dormait, quand elle venait prendre de ses nouvelles, de loin en loin.
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Et il n’était content que dans cette délicieuse solitude, soigné par la révoltée,
I’ennemie d’hier, I’éléve soumise d’aujourd’hui. De longs silences régnaient
entre eux, sans qu’ils en fussent génés. Ils réfléchissaient, ils révaient avec une

infinie douceur.

Pourtant, un jour, Pascal parut trés grave. Il avait la conviction a présent
que son mal était purement accidentel et que la question d’hérédité n’y avait

joué aucun réle. Mais cela ne ’emplissait pas moins d’humilité.

— Mon Dieu! murmura-t-il, que nous sommes peu de chose! Moi qui
me croyais si solide, qui étais si fier de ma saine raison! Voild qu’un peu de

chagrin et un peu de fatigue ont failli me rendre fou!

11 se tut, réfléchit encore. Ses yeux s’éclairaient, il achevait de se vaincre.

Puis, dans un moment de sagesse et de courage, il se décida.
— Si je vais mieux, c’est pour toi surtout que ¢a me fait plaisir.
Clotilde, ne comprenant pas, leva la téte.
— Comment ¢a?

— Mais sans doute, a cause de ton mariage... Maintenant, on va pouvoir

fixer une date.

Elle restait surprise.

— Ah! C’est vrai, mon mariage!

— Veux-tu que nous choisissions, dés aujourd’hui, la seconde semaine de
juin ?

— Oui, la seconde semaine de juin, ce sera trés bien.
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Ils ne parlérent plus, elle avait ramené les yeux sur le travail de couture
qu’elle faisait, tandis que lui, les regards au loin, restait immobile, le visage

grave.

Chapitre 7

Ce jour-1a, en arrivant 2 la Souleiade, la vieille madame Rougon apercut
Martine dans le potager, en train de planter des poireaux; et, profitant de
la circonstance, elle se dirigea vers la servante, pour causer et tirer d’elle des

. bl .
renselgnements, avant d entrer dans la maison.

Le temps passait, elle était désolée de ce qu’elle appelait la désertion de
Clotilde. Elle sentait bien que jamais plus elle n’aurait les dossiers par elle.
Cette petite se perdait, se rapprochait de Pascal, depuis qu’elle 'avait soigné ;
et elle se pervertissait, a ce point, qu’elle ne 'avait pas revue a I’église. Aussi
en revenait-elle A son idée premiére, ’éloigner, puis conquérir son fils, quand
il serait seul, affaibli par la solitude. Puisqu’elle n’avait pu la décider a suivre
son frére, elle se passionnait pour le mariage, elle aurait voulu la jeter dés
le lendemain au cou du docteur Ramond, mécontente des continuelles len-
teurs. Et elle accourait, cette aprés-midi 13, avec le besoin fiévreux de hater

les choses.
— Bonjour, Martine... Comment va-t-on ici ?

La servante, agenouillée, les mains pleines de terre, leva sa face pale,

qu’elle protégeait contre le soleil, a 'aide d'un mouchoir noué sur sa coiffe.

— Mais comme toujours, madame, doucement.
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Et elles causérent. Félicité la traitait en confidente, en fille dévouée, au-
jourd’hui de la famille, a laquelle on pouvait tout dire. Elle commenca par la
questionner, voulut savoir si le docteur Ramond n’était pas venu le matin. Il
était venu, mais on n’avait pour siir parlé que de choses indifférentes. Alors,
elle se désespéra, car elle-méme avait vu le docteur, la veille, et il s’était confié
a elle, chagrin de n’avoir pas de réponse définitive, pressé maintenant d’obte-
nir au moins la parole de Clotilde. Ca ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer

la jeune fille A s’engager.

— Il est trop délicat, s’écria-t-elle. Je lui avais dit, je savais bien que, ce
. . b . . . . . b
matin encore, il n’oserait pas la mettre au pied du mur... Mais je vais m’en

méler. Nous verrons si je n’oblige pas cette petite a prendre un parti.
Puis, se calmant :
— Voila mon fils debout, il n’a pas besoin d’elle.

Martine qui s’était remise a planter ses poireaux, la taille cassée en deux,

se redressa vivement.
— Ah! ca, pour siir!

Et, sur son visage usé par trente ans de domesticité, une flamme se rallu-
mait. C’était qu’une plaie saignait en elle, depuis que son maitre ne la tolérait
presque plus a son coté. Pendant toute sa maladie, il 'avait écartée, accep-
tant de moins en moins ses services, finissant par lui fermer la porte de sa
chambre. Elle avait la sourde conscience de ce qui se passait, une instinctive
. . . . A / . /
jalousie la torturait, dans son adoration pour ce maitre dont elle était restée

la chose durant de si longues années.

177



— Pour sir que nous n’avons pas besoin de mademoiselle!... Je suffis

bien 4 monsieur.

Alors, elle, si discréte, parla de ses travaux de jardinage, dit qu’elle trou-
vait le temps de faire les légumes, afin d’éviter quelques journées d’homme.
Sans doute, la maison était grande; mais, quand la besogne ne vous faisait
pas peur, on arrivait  en voir le bout. Puis, dés que mademoiselle les aurait
quittés, ce serait tout de méme une personne de moins a servir. Et ses yeux
luisaient inconsciemment, a I'idée de la grande solitude, de la paix heureuse

ou 'on vivrait, apres ce départ.
Elle baissa la voix.

— Ca me fera de la peine, parce que monsieur en aura certainement
beaucoup. Jamais je n’aurais cru que je souhaiterais une pareille séparation...
Seulement, madame, je pense comme vous qu’il le faut, car j’ai grand peur
que mademoiselle ne finisse par se gater ici et que ce ne soit encore une ame
perdue pour le bon Dieu... Ah! c’est triste, j’en ai le cceur si gros souvent,
qu’il éclate!

— Ils sont la-haut tous les deux, n’est-ce pas? dit Félicité. Je monte les

voir, et je me charge de les obliger 4 en finir.

Une heure plus tard, lorsqu’elle descendit, elle retrouva Martine qui se
trainait encore a genoux, dans la terre molle, achevant ses plantations. En
haut, dés les premiers mots, comme elle racontait qu’elle avait causé avec le
docteur Ramond et qu’il se montrait impatient de connaitre son sort, elle
venait de voir Pascal Papprouver : il était grave, il hochait la téte, comme

pour dire que cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde elle-méme,
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cessant de sourire, avait paru ’écouter avec déférence. Mais elle témoignait
quelque surprise. Pourquoi la pressait-on? Maitre avait fixé le mariage 3 la
seconde semaine de juin, elle avait donc deux grands mois devant elle. Trés
prochainement, elle en parlerait avec Ramond. C’était si sérieux, le mariage,
qu’on pouvait bien la laisser réfléchir et ne s’engager qu’a la derniére minute.
D’ailleurs, elle disait ces choses de son air sage, en personne résolue a prendre
un parti. Et Félicité avait di se contenter de I’évident désir ou ils étaient tous

les deux que les choses eussent le dénouement le plus raisonnable.

— En vérité, je crois que c’est fait, conclut-elle. Lui, ne parait y mettre
aucun obstacle, et elle, n’a 'air que de vouloir agir sans hite, en fille qui
entend s’interroger a fond, avant de s’engager pour la vie... Je vais encore lui

laisser huit jours de réflexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la face envahie

d’ombre.

— Oui, oui, murmura-t-elle a voix basse, mademoiselle réfléchit beau-
coup depuis quelque temps... Je la trouve dans tous les coins. On lui parle,
elle ne vous répond pas. C’est comme les gens qui couvent une maladie et
qui ont les yeux a U'envers... Il se passe des choses, elle n’est plus la méme,

plus la méme...

Et elle reprit le plantoir, elle enfonga un poireau, dans son entétement
au travail ; tandis que la vieille madame Rougon, un peu tranquillisée, s’en

allait, certaine du mariage, disait-elle.

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi qu’une

chose résolue, inévitable. Il n’en avait plus reparlé avec elle; les rares allusions
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qu’ils y faisaient entre eux, dans leurs conversations de toutes les heures, les
laissaient calmes ; et ¢’était simplement comme si les deux mois qu’ils avaient
encore a vivre ensemble, devaient étre sans fin, une éternité dont ils n’au-
raient pas vu le bout. Elle, surtout, le regardait en souriant, renvoyait a plus
tard les ennuis, les partis 2 prendre, d’un joli geste vague, qui s’en remettait
a la vie bienfaisante. Lui, guéri, retrouvant ses forces chaque jour, ne s’attris-
tait qu'au moment de rentrer dans la solitude de sa chambre, le soir, quand
elle était couchée. Il avait froid, un frisson le prenait, a songer qu’une époque
allait venir ot il serait toujours seul. Etait-ce donc la vieillesse commencante
qui le faisait grelotter ainsi? Cela, au loin, lui apparaissait comme une contrée
de ténebres, dans laquelle il sentait déja toutes ses énergies se dissoudre. Et,
alors, le regret de la femme, le regret de 'enfant 'emplissait de révolte, lui

tordait le cceur d’une intolérable angoisse.

Ah! que n’avait-il vécu! Certaines nuits, il arrivait 3 maudire la science,
qu’il accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilité. Il s’était laissé dévo-
rer par le travail, qui lui avait mangé le cerveau, mangé le cceur, mangé les
muscles. De toute cette passion solitaire, il n’était né que des livres, du papier
noirci que le vent emporterait sans doute, dont les feuilles froides lui glacaient
les mains, lorsqu’il les ouvrait. Et pas de vivante poitrine de femme 2 serrer
contre la sienne, pas de tiédes cheveux d’enfant A baiser! Il avait vécu seul
dans sa couche glacée de savant égoiste, il y mourrait seul. Vraiment, allait-il
donc mourir ainsi? ne gofiterait-il pas au bonheur des simples portefaix, des
charretiers dont les fouets claquaient sous ses fenétres? Il s’enfiévrait a I'idée

qu’il devait se hater, car bientdt il ne serait plus temps. Toute sa jeunesse
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inemployée, tous ses désirs refoulés et amassés lui remontaient alors dans les
veines, en un flot tumultueux. C’étaient des serments d’aimer encore, de re-
vivre pour épuiser les passions qu’il n’avait point bues, de gofiter a toutes,
avant d’étre un vieillard. Il frapperait aux portes, il arréterait les passants, il
battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand il s’était lavé 4 grande
eau et qu’il quittait sa chambre, toute cette fiévre se calmait, les tableaux bri-
lants s’effacaient, il retombait a sa timidité naturelle. Puis, la nuit suivante,
la peur de la solitude le rejetait 2 la méme insomnie, son sang se rallumait,
et c’étaient les mémes désespoirs, les mémes rébellions, les mémes besoins de

ne pas mourir sans avoir connu la femme.

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans 'obscurité, il re-
commencgait toujours le méme réve. Une fille des routes passait, une fille de
vingt ans, admirablement belle; et elle entrait s’agenouiller devant lui, d’'un
air d’adoration soumise, et il ’épousait. C’était une de ces pelerines d’amour,
comme on en trouve dans les anciennes histoires, qui avait suivi une étoile

. ’, \ . . \ .
pour venir rendre la santé et la force A un vieux roi trés puissant, couvert
de gloire. Lui était le vieux roi, et elle ’adorait, elle faisait ce miracle, avec
ses vingt ans, de lui donner de sa jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras,
il avait retrouvé la foi, le courage en la vie. Dans une Bible du quinziéme

.\ Je ’ . 4 . . .
siecle qu’il possédait, ornée de naives gravures sur bois, une image surtout
I'intéressait, le vieux roi David rentrant dans sa chambre, la main posée sur
I’épaule nue d’Abisaig, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte, sur la page
voisine : « Le roi David, étant vieux, ne pouvait se réchauffer, quoiqu’on le

couvrit beaucoup. Ses serviteurs lui dirent donc : « Nous chercherons une
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jeune fille vierge pour le roi notre seigneur, afin qu’elle se tienne en présence
du roi, qu’elle puisse 'amuser, et que, dormant prés de lui, elle réchauffe le
roi notre seigneur. » Ils cherchérent donc dans toutes les terres d’Israél une
fille qui fit jeune et belle; ils trouvérent Abisaig, Sunamite, et 'amenérent
au roi; c’était une jeune fille d’'une grande beauté; elle dormait auprés du
roi, et elle le servait... » Ce frisson du vieux roi, n’était-ce pas celui qui le
glacait maintenant, dés qu’il se couchait seul, sous le plafond morne de sa
chambre? Et la fille des routes, la pélerine d’amour que son réve lui amenait,
n’était-elle pas I’ Abisaig dévotieuse et docile, la sujette passionnée se donnant
toute a son maitre, pour son unique bien ? Il la voyait toujours 13, en esclave
heureuse de s’anéantir en lui, attentive a son moindre désir, d’'une beauté si
éclatante, qu’elle suffisait a sa continuelle joie, d’'une douceur telle, qu’il se
sentait pres d’elle comme baigné d’une huile parfumée. Puis, a feuilleter par-
fois I’antique Bible, d’autres gravures défilaient, son imagination s’égarait au
milieu de ce monde évanoui des patriarches et des rois. Quelle foi en la lon-
gévité de 'homme, en sa force créatrice, en sa toute-puissance sur la femme,
ces extraordinaires histoires d’hommes de cent ans fécondant encore leurs
épouses, recevant leurs servantes dans leur lit, accueillant les jeunes veuves et
les vierges qui passent! C’était Abraham centenaire, pére d’Ismaél et d’Isaac,
époux de sa sceur Sara, maitre obéi de sa servante Agar. C’était la délicieuse
idylle de Ruth et de Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethléem, pen-
dant la moisson des orges, venant se coucher, par une nuit tiéde, aux pieds
du maltre, qui comprend le droit qu’elle réclame, et ’épouse, comme son

parent par alliance, selon la loi. C’était toute cette poussée libre d'un peuple
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fort et vivace, dont I’ceuvre devait conquérir le monde, ces hommes 3 la vi-
rilité jamais éteinte, ces femmes toujours fécondes, cette continuité entétée
et pullulante de la race, au travers des crimes, des adultéres, des incestes, des
amours hors d’age et hors de raison. Et son réve, a lui, devant les vieilles gra-
vures naives, finissait par prendre une réalité. Abisaig entrait dans sa triste
chambre qu’elle éclairait et qu’elle embaumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs

nus, toute sa nudité divine, pour lui faire le don de sa royale jeunesse.

Ah! la jeunesse, il en avait une faim dévorante! Au déclin de sa vie, ce
désir passionné de jeunesse était la révolte contre 'Age menagant, une en-
vie désespérée de revenir en arriére, de recommencer. Et, dans ce besoin de
recommencer, il n’y avait pas seulement, pour lui, le regret des premiers
bonheurs, 'inestimable prix des heures mortes, auxquelles le souvenir préte
son charme; il y avait aussi la volonté bien arrétée de jouir, cette fois, de sa
santé et de sa force, de ne rien perdre de la joie d’aimer. Ah! la jeunesse,
comme il y aurait mordu a pleines dents, comme il I'aurait revécue avec I’ap-
pétit vorace de toute la manger et de toute la boire, avant de vieillir. Une
émotion I'angoissait, lorsqu’il se revoyait 4 vingt ans, la taille mince, d’une
vigueur bien portante de jeune chéne, les dents éclatantes, les cheveux drus
et noirs. Avec quelle fougue il les aurait fétés, ces dons dédaignés autrefois,
si un prodige les lui avait rendus! Et la jeunesse chez la femme, une jeune
fille qui passait, le troublait, le jetait 4 un attendrissement profond. C’était
méme souvent en dehors de la personne, I'image seule de la jeunesse, ’odeur
pure et I’éclat qui sortait d’elle, des yeux clairs, des lévres saines, des joues

fraiches, un cou délicat surtout, satiné et rond, ombré de cheveux follets sur
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la nuque; et la jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande, divinement
J4 J4 L4 . . . b o o

élancée en sa nudité tranquille. Ses regards suivaient I’apparition, son cceur se
noyait d’un désir infini. Il n’y avait que la jeunesse de bonne et de désirable,
elle était la fleur du monde, la seule beauté, la seule joie, le seul vrai bien,
avec la santé, que la nature pouvait donner i I’étre. Ah! recommencer, étre

jeune encore, avoir a soi, dans une étreinte, toute la femme jeune!

Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journées d’avril fleu-
rissaient les arbres fruitiers, avaient repris leurs promenades du matin, dans
la Souleiade. Il faisait ses premiéres sorties de convalescent, elle le conduisait
sur l'aire déja briilante, 'emmenait par les allées de la pinéde, le ramenait au
bord de la terrasse, que coupaient seules les barres d’ombre des deux cypres
centenaires. Le soleil y blanchissait les vieilles dalles, 'immense horizon se

déroulait sous le ciel éclatant.

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra trés animée, toute vi-
brante de rires, si gaiement étourdie, qu’elle monta dans la salle, sans avoir

Oté son chapeau de jardin, ni la dentelle légére qu’elle avait nouée a son cou.

— Ah! dit-elle, j’ai chaud!... Et suis-je sotte de ne m’étre pas débarrassée

en bas! Je vais redescendre ca tout a I’heure.

Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un fauteuil. Mais ses mains s’im-

patientaient, a vouloir défaire les brides du grand chapeau de paille.

— Allons, bon! voild que jai serré le nceud. Je ne m’en sortirai pas, il

faut que tu viennes 4 mon secours.
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Pascal, excité lui aussi par la bonne promenade, s’égayait, en la voyant si

belle et si heureuse. Il s’approcha, dut se mettre tout contre elle.

— Attends, léve le menton... Oh! tu remues toujours, comment veux-tu

que je m’y reconnaisse ?

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge d’'une onde
sonore. Ses doigts s’emmeélaient sous le menton, A cette partie délicieuse du
cou, dont il touchait involontairement le tiéde satin. Elle avait une robe trés
échancrée, il la respirait toute par cette ouverture, d’olt montait le bouquet
vivant de la femme, 'odeur pure de sa jeunesse, chauffée au grand soleil. Tout

d’un coup, il eut un éblouissement, il crut défaillir.
— Non, non! je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille!

Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s’égaraient, tandis qu’elle
se renversait davantage, offrant la tentation de sa virginité, sans le savoir.
C’était I'apparition de royale jeunesse, les yeux clairs, les lévres saines, les
joues fraiches, le cou délicat surtout, satiné et rond, ombré de cheveux follets
vers la nuque. Et il la sentait si fine, si élancée, la gorge menue, dans son divin

épanouissement !
— La, c’est fait! cria-t-elle.

Sans savoir comment, il avait dénoué les brides. Les murs tournaient, il la

. A . . b . . .
vit encore, nu-téte maintenant, avec son visage d’astre, qui secouait en riant
les boucles de ses cheveux dorés. Alors, il eut peur de la reprendre dans ses

bras, de la baiser follement, a toutes les places ou elle montrait un peu de sa
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nudité. Et il se sauva, en emportant le chapeau qu’il avait gardé a la main,

bégayant :

— Je vais 'accrocher dans le vestibule... Attends-moi, il faut que je parle

a Martine.

En bas, il se réfugia au fond du salon abandonné, il s’y enferma a double
tour, tremblant qu’elle ne s’inquiétat et qu’elle ne descendit I’y chercher. Il
était éperdu et hagard, comme s’il venait de commettre un crime. Il parla
tout haut, il frémit a ce premier cri, jailli de ses lévres : « Je l'ai toujours
aimée, désirée éperdument! » Oui, depuis qu’elle était femme, il 'adorait. Et
il voyait clair, brusquement, il voyait la femme qu’elle était devenue, lorsque,
du galopin sans sexe, s’était dégagée cette créature de charme et d’amour, avec
ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et fort, a la poitrine ronde,
au cou rond, aux bras ronds et souples. Sa nuque, ses épaules étaient un lait
pur, une soie blanche, polie, d’une infinie douceur. Et c’était monstrueux,
mais c¢’était bien vrai, il avait faim de tout cela, une faim dévorante de cette

jeunesse, de cette fleur de chair si pure, et qui sentait bon.

Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face entre ses deux mains
jointes, comme pour ne plus voir la lumiére du jour, éclata en gros sanglots.
Mon Dieu! qu’allait-il devenir? Une fillette que son frére lui avait confiée,
qu’il avait élevée en bon pere, et qui était, aujourd’hui, cette tentatrice de
vingt-cinq ans, la femme dans sa toute-puissance souveraine! Il se sentait plus

désarmé, plus débile qu'un enfant.

Et, au-dessus du désir physique, il 'aimait encore d'une immense ten-

dresse, épris de sa personne morale et intellectuelle, de sa droiture de senti-
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ment, de son joli esprit, si brave, si net. Il n’y avait pas jusqu’a leur désaccord,
cette inquiétude du mystére dont elle était tourmentée, qui n’achevit de la
lui rendre précieuse, comme un étre diftérent de lui, ou il retrouvait un peu
de linfini des choses. Elle lui plaisait dans ses rébellions, quand elle lui tenait
téte. Elle était la compagne et ’éléve, il la voyait telle qu’il 'avait faite, avec
son grand cceur, sa franchise passionnée, sa raison victorieuse. Et elle restait
toujours nécessaire et présente, il ne s’imaginait pas qu’il pourrait respirer un
air ou elle ne serait plus, il avait le besoin de son haleine, du vol de ses jupes
autour de lui, de sa pensée et de son affection dont il se sentait enveloppé, de
ses regards, de son sourire, de toute sa vie quotidienne de femme qu’elle lui
avait donnée, qu’elle n’aurait pas la cruauté de lui reprendre. A l'idée qu’elle
allait partir, ¢’était, sur sa téte, comme un écroulement du ciel, la fin de tout,
les ténébres derniéres. Elle seule existait au monde, elle était la seule haute
et bonne, la seule intelligente et sage, la seule belle, d'une beauté de miracle.
Pourquoi donc, puisqu’il I’adorait et qu’il était son maitre, ne montait-il pas
la reprendre dans ses bras et la baiser comme une idole ? Ils étaient bien libres
tous les deux, elle n’ignorait rien, elle avait I’age d’étre femme. Ce serait le

bonheur.

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la porte. Mais,
tout d'un coup, il retomba sur la chaise, écrasé par de nouveaux sanglots.
Non, non! c’était abominable, ¢’était impossible! Il venait de sentir, sur son
crane, ses cheveux blancs comme une glace; et il avait une horreur de son
age, de ses cinquante-neuf ans, a la pensée de ses vingt-cinq ans, a elle. Son

frisson de terreur 'avait repris, la certitude qu’elle le possédait, qu’il allait
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étre sans force contre la tentation journaliére. Et il la voyait lui donnant a
dénouer les brides de son chapeau, 'appelant, le forcant a se pencher derriére
elle, pour quelque correction, dans son travail ; et il se voyait aveuglé, affolé,
lui dévorant le cou, lui dévorant la nuque, a pleine bouche. Ou bien, ¢’était
pis encore, le soir, quand ils tardaient tous deux a faire apporter la lampe,
un alanguissement sous la tombée lente de la nuit complice, une chute invo-
lontaire, irréparable, aux bras 'un de I'autre. Toute une colére le soulevait
contre ce dénouement possible, certain méme, s’il ne trouvait pas le courage
de la séparation. Ce serait de sa part le pire des crimes, un abus de confiance,
une séduction basse. Sa révolte fut-elle, qu’il se leva courageusement, cette

fois et qu’il eut la force de remonter dans la salle, bien résolu a lutter.

En haut, Clotilde s’était tranquillement remise 4 un dessin. Elle ne tourna

pas méme la téte, elle se contenta de dire :

— Comme tu as été longtemps! Je finissais par croire que Martine avait

une erreur de dix sous dans ses comptes.

Cette plaisanterie habituelle sur I’avarice de la servante le fit rire. Et il
alla s’asseoir tranquillement, lui aussi, devant sa table. Ils ne parlérent plus
jusqu’au déjeuner. Une grande douceur le baignait, le calmait, depuis qu'’il
était prés d’elle. Il osa la regarder, il fut attendri par son fin profil, son air
sérieux de grande fille qui s’applique. Avait-il donc fait un cauchemar, en

bas? Allait-il se vaincre si aisément ?

— Ah! s’écria-t-il, quand Martine les appela, j’ai une faim! tu vas voir si

je me refais des muscles!

Gaiement, elle était venue lui prendre le bras.
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— Clest ¢a, maitre! il faut étre joyeux et fort!

Mais, la nuit, dans sa chambre, 'agonie recommenca. A l'idée de la
perdre, il avait d{i enfoncer sa face au fond de l'oreiller, pour étouffer ses
cris. Des images s’étaient précisées, il 'avait vue aux bras d’un autre, faisant
a un autre le don de son corps vierge, et une jalousie atroce le torturait.
Jamais il ne trouverait I’héroisme de consentir a un pareil sacrifice. Toutes
sortes de plans se heurtaient dans sa pauvre téte en feu : I’écarter du mariage,
la garder prés de lui, sans qu’elle soupgonnit jamais sa passion; s’en aller
avec elle, voyager de ville en ville, occuper leurs deux cerveaux d’études
sans fin, pour conserver leur camaraderie de maitre a éléve; ou méme, s’il
le fallait, 'envoyer a son frére dont elle serait la garde-malade, la perdre
plutot que de la livrer 4 un mari. Et, 2 chacune de ces solutions, il sentait
son cceur se déchirer et crier d’angoisse, dans son impérieux besoin de la
posséder tout entiére. Il ne se contentait plus de sa présence, il la voulait a
lui, pour lui, en lui, telle qu’elle se dressait rayonnante, sur I'obscurité de
la chambre, avec sa nudité pure, vétue du seul flot déroulé de ses cheveux.
Ses bras étreignaient le vide, il sauta du lit, chancelant ainsi qu'un homme
pris de boisson ; et ce fut seulement dans le grand calme noir de la salle, les
pieds nus sur le parquet, qu’il se réveilla de cette folie brusque. Ou allait-il
donc, grand Dieu? Frapper a la porte de cette enfant endormie ? ’enfoncer
peut-étre d’'un coup d’épaule? Le petit souffle pur qu’il crut entendre, au
milieu du profond silence, le frappa au visage, le renversa, comme un vent

sacré. Et il revint s’abattre sur son lit, dans une crise de honte et d’affreux

désespoir.

189



Le lendemain, lorsqu’il se leva, Pascal, brisé par I'insomnie, était résolu.
Il prit sa douche de chaque jour, il se sentit raffermi et plus sain. Le parti au-
quel il venait de s’arréter, était de forcer Clotilde a engager sa parole. Quand
elle aurait accepté formellement d’épouser Ramond, il lui semblait que cette
solution irrévocable le soulagerait, lui interdirait toute folie d’espérance. Ce
serait une barriére de plus, infranchissable, mise entre elle et lui. Il se trou-
verait, dés lors, armé contre son désir, et s’il souffrait toujours, ce ne serait
que de la souflrance, sans cette crainte horrible de devenir un malhonnéte

homme, de se relever une nuit, pour 'avoir avant 'autre.

Ce matin-1a, lorsqu’il expliqua 2 la jeune fille qu’elle ne pouvait tarder
davantage, qu’elle devait une réponse décisive au brave garcon qui I'attendait
depuis si longtemps, elle parut d’abord étonnée. Elle le regardait bien en face,
dans les yeux ; et il avait la force de ne pas se troubler, il insistait simplement
d’un air un peu chagrin, comme s’il était attristé d’avoir a lui dire ces choses.

Enfin, elle eut un faible sourire, elle détourna la téte.
— Alors, maitre, tu veux que je te quitte ?
I ne répondit pas directement.

— Ma chérie, je t’assure que ¢a devient ridicule. Ramond aurait le droit

de se facher.
Elle était allée ranger des papiers sur son pupitre. Puis, aprés un silence :

— Clest drble, te voila avec grand-meére et Martine a présent. Elles me
persécutent pour que jen finisse... Je croyais avoir encore quelques jours.

Mais, vraiment si vous me poussez tous les trois...
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Et elle n’acheva point, lui-méme ne la for¢a pas A s’expliquer plus nette-

ment.
— Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise 4 Ramond de venir?

— Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne m’ont contra-
riée... Ne t’en inquiéte pas, je le ferai avertir que nous I'attendons, une de ces

\ o 1.
aprés-midi.

Le surlendemain, la scéne recommenca. Clotilde n’avait rien fait, et Pas-
cal, cette fois, se montra violent. Il souffrait trop, il avait des crises de dé-
tresse, dés qu’elle n’était plus 13, pour le calmer par sa fraicheur souriante. Et
il exigea, avec des mots rudes, qu’elle se conduisit en fille sérieuse, qu’elle ne

s’amusAat pas davantage d’'un homme honorable et qui 'aimait.

— Que diable! puisque la chose doit se faire, finissons-en! Je te préviens

que je vais envoyer un mot 2 Ramond et qu’il sera ici demain, a trois heures.

Elle 'avait écouté, les yeux a terre, muette. Ni I'un ni 'autre ne sem-
blaient vouloir aborder la question de savoir si le mariage était bien résolu;
et ils partaient de cette idée qu’il y avait 13 une décision antérieure, absolu-
ment prise. Quand il lui vit relever la téte, il trembla, car il avait senti passer
un souflle, il la crut sur le point de dire qu’elle s’était interrogée et qu’elle
se refusait 4 ce mariage. Que serait-il devenu, qu’aurait-il fait, mon Dieu!
Déja, il était envahi d’'une immense joie et d'une épouvante folle. Mais elle
le regardait, avec ce sourire discret et attendri qui ne quittait plus ses lévres,

et elle répondit d’un air d’obéissance :
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— Comme il te plaira, maitre. Fais-lui dire d’étre ici demain, a trois

heures.

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu’il se leva tard, en prétextant
que ses migraines I’avaient repris. Il n’éprouvait de soulagement que sous
'eau glacée de la douche. Puis, vers dix heures, il sortit, il parla d’aller lui-
méme chez Ramond. Mais cette sortie avait un autre but : il connaissait,
chez une revendeuse de Plassans, tout un corsage en vieux point d’Alencon,
une merveille qui dormait 13, dans Pattente d’une folie généreuse d’amant;
et I'idée lui était venue, au milieu de ses tortures de la nuit, d’en faire cadeau
a Clotilde, qui en garnirait sa robe de noces. Cette idée amére de la parer
lui-méme, de la faire trés belle et toute blanche pour le don de son corps,
attendrissait son cceur, épuisé de sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle
'avait admiré un jour avec lui, émerveillée, ne le souhaitant que pour le
mettre, a Saint-Saturnin, sur les épaules de la Vierge, une antique Vierge de
bois, adorée des fidéles. La revendeuse le lui livra dans un petit carton, qu’il

put dissimuler et qu’il cacha, en rentrant, au fond de son secrétaire.

A trois heures, le docteur Ramond, s’étant présenté, trouva dans la salle
Pascal et Clotilde, qui I'avaient attendu, fiévreux et trop gais, en évitant
d’ailleurs de reparler entre eux de sa visite. Il y eut des rires, tout un accueil

d’une cordialité exagérée.

— Mais vous voild complétement remis, maitre! dit le jeune homme.

. b ) . . .
Jamais vous n’avez eu lair si solide.
Pascal hocha la téte.

— Oh! oh! solide, peut-étre! seulement, le cceur n’y est plus.
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Cet aveu involontaire arracha un mouvement a Clotilde, qui les regarda,
comme si, par la force méme des circonstances, elle les eit comparés 'un
a 'autre. Ramond avait sa téte souriante et superbe de beau médecin adoré
des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, puissamment plantés, tout I’éclat
de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui, sous ses cheveux blancs, avec sa barbe
blanche, cette toison de neige, si touffue encore, gardait la beauté tragique
des six mois de tortures qu’il venait de traverser. Sa face douloureuse avait
un peu vieilli, il ne conservait que ses grands yeux restés enfants, des yeux
bruns, vifs et limpides. Mais, 2 ce moment, chacun de ses traits exprimait une
telle douceur, une bonté si exaltée, que Clotilde finit par arréter son regard
sur lui, avec une profonde tendresse. Il y eut un silence, un petit frisson qui

passa dans les cceurs.

— Eh bien! mes enfants, reprit héroiquement Pascal, je crois que vous
avez a causer ensemble... Moi, j’ai quelque chose a faire en bas, je remonterai

tout A ’heure.
Et il s’en alla, en leur souriant.

Dés qu’ils furent seuls, Clotilde, tres franche, s’approcha de Ramond, les

deux mains tendues. Elle lui prit les siennes, les garda, tout en parlant.

— Ecoutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin... Il ne faudra
pas trop m’en vouloir, car je vous jure que j'ai pour vous une tres profonde
amitié.

Tout de suite, il avait compris, il était devenu pale.
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— Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de réponse, prenez du

temps, si vous voulez réfléchir encore.
— C’est inutile, mon ami, je suis décidée.

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n’avait pas liché ses mains,
pour qu’il sentit bien qu’elle était sans fievre et affectueuse. Et ce fut lui qui

reprit, d’une voix basse :
— Alors, vous dites non ?

— Je dis non, et je vous assure que j’en suis trés peinée. Ne me demandez

rien, vous saurez plus tard.

Il s’était assis, brisé par I’émotion qu’il contenait, en homme solide et
pondéré, dont les plus grosses souffrances ne devaient pas rompre ’équilibre.
. . bl . /7 . . . . .
Jamais un chagrin ne 'avait bouleversé ainsi. Il restait sans voix, tandis que,

debout, elle continuait :

— Et surtout, mon ami, ne croyez pas que jaie fait la coquette avec

P . . , ) ’ .. . . ’
vous... Si je vous ai laissé de I'espérance, si je vous ai fait attendre ma réponse,
c’est que, réellement, je ne voyais pas clair en moi-méme... Vous ne pouvez
vous imaginer par quelle crise je viens de passer, une véritable tempéte, en

pleines ténebres, ot j’achéve de me retrouver a peine.
Enfin, il parla.

— Puisque vous le désirez, je ne vous demande rien... Il suffit, d’ailleurs,

que vous répondiez a une seule question. Vous ne m’aimez pas, Clotilde ?

Elle n’hésita point, elle dit gravement, avec une sympathie émue qui adou-

cissait la franchise de sa réponse :
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b . . . . b bl .
— C est vrai, J€ ne vous aime pas, j€ 1 a1 pour vous qu une trés sincére

affection.

Il s’était relevé, il arréta d’un geste les bonnes paroles qu’elle cherchait

€ncore.

b . b . . Y .
— Cest fini, nous n’en parlerons plus jamais. Je vous désirais heureuse.
Ne vous inquiétez pas de moi. En ce moment, je suis comme un homme qui

vient de recevoir sa maison sur la téte. Mais il faudra bien que je m’en tire.

Un flot de sang envahissait sa face pale, il étouflait, il alla vers la fenétre,
puis revint, les pieds lourds, en cherchant a reprendre son aplomb. Large-
ment, il respira. Dans le silence pénible, on entendit alors Pascal, qui montait

avec bruit I'escalier, pour annoncer son retour.

— Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons rien a
A A 7 e . . . . A
maitre. Il ne connait pas ma décision, je veux la lui apprendre moi-méme,

avec ménagement, car il tenait 2 ce mariage.

Pascal s’arréta sur le seuil. Il était chancelant, essoufflé, comme s’il avait

monté trop vite. Il eut encore la force de leur sourire.
— Eh bien! les enfants, vous vous étes mis d’accord ?
— Mais, sans doute, répondit Ramond, tout aussi frissonnant que lui.
— Alors, voila qui est entendu?
— Compleétement, dit a son tour Clotilde, qu'une défaillance avait prise.

Et Pascal vint, en s’appuyant aux meubles, se laisser tomber sur son fau-

teuil, devant sa table de travail.

195



— Ah! ah! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas fameuses. C’est
cette vieille carcasse de corps... N'importe! je suis trés heureux, trés heureux,

mes enfants, votre bonheur va me remettre.

Puis, aprés quelques minutes de conversation, lorsque Ramond s’en fut

allé, il parut repris de trouble, en se retrouvant seul avec la jeune fille.
— Cest fini, bien fini, tu me le jures?
— Absolument fini.

Dés lors, il ne parla plus, il hocha la téte, ayant lair de répéter qu’il était
. b4 . . b . . .
ravi, que c¢’était parfait, qu’on allait enfin vivre tous tranquillement. Ses yeux
s’étaient fermés, il feignit de s’endormir. Mais sa poitrine battait a se rompre,

ses paupiéres obstinément closes retenaient des larmes.

Ce soir-1a, vers dix heures, Clotilde étant descendue donner un ordre a
Martine, Pascal profita de 'occasion, pour aller poser, sur le lit de la jeune
fille, le petit carton qui contenait le corsage de dentelle. Elle remonta, lui
souhaita la bonne nuit accoutumée; et il y avait vingt minutes que lui-méme
était rentré dans sa chambre, déja en bras de chemise, lorsque toute une gaieté
sonore éclata a sa porte. Un petit poing tapait, une voix fraiche criait, avec

des rires :
— Viens donc, viens donc voir!
Il ouvrit irrésistiblement a cet appel de jeunesse, gagné par cette joie.

— Oh! viens donc, viens donc voir ce qu’un bel oiseau bleu a posé sur

mon lit!
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Et elle 'emmena dans sa chambre, sans qu’il piit refuser. Elle y avait al-
lumé les deux flambeaux : toute la vieille chambre souriante, avec ses tentures
d’un rose fané si tendre, semblait transformée en chapelle; et, sur le lit, tel
qu’un linge sacré, offert a 'adoration des croyants, elle avait étalé le corsage

en ancien point d’Alencon.

— Non, tu ne te doutes pas!... Imagine-toi que je n’ai pas vu le carton
d’abord. J’ai fait mon petit ménage de tous les soirs, je me suis déshabillée,
et c’est lorsque je suis venue pour me mettre au lit, que j’ai apercu ton ca-
deau... Ah! quel coup, mon cceur en a chaviré! J’ai bien senti que jamais
je ne pourrais attendre le lendemain, et j’ai remis un jupon, et j’ai couru te

chercher...

Alors, seulement, il remarqua qu’elle était & demi nue, comme le soir
d’orage ou il 'avait surprise en train de voler les dossiers. Et elle apparaissait
divine, dans I'allongement fin de son corps de vierge, avec ses jambes fuselées,

ses bras souples, son torse mince, a la gorge menue et dure.

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains, a elle, de petites

mains de caresse, enveloppantes.

— Que tu es bon et que je te remercie! Une telle merveille, un si beau

d \ . . . ' E b . l, . d .
cadeau, & moi qui ne suis personnel... Et tu t’es souvenu : je 'avais admi-
rée, cette vieille relique d’art, je t’avais dit que la Vierge de Saint-Saturnin
seule était digne de I’avoir aux épaules... Je suis contente, oh! contente! Car,
c’est vrai, je suis coquette, d’'une coquetterie, vois-tu, qui voudrait parfois des
choses folles, des robes tissées avec des rayons, des voiles impalpables, faits

avec le bleu du ciel... Comme je vais étre belle! comme je vais étre belle!
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Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se serrait contre lui, en re-
gardant toujours le corsage, en le forcant a s’émerveiller avec elle. Puis, une

soudaine curiosité lui vint.
— Mais, dis? a propos de quoi m’as-tu fait ce royal cadeau?

Depuis qu’elle était accourue le chercher, d’'un tel élan de gaieté sonore,
Pascal marchait dans un réve. 1l se sentait touché aux larmes par cette grati-
tude si tendre, il restait 13, sans la terreur qu’il y redoutait, apaisé au contraire,
ravi, comme a 'approche d’un grand bonheur miraculeux. Cette chambre,

\ e b . . . . . v . .
ou il n’entrait jamais, avait la douceur des lieux sacrés, qui contentent les soifs

inassouvies de 'impossible.
Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il répondit :
— Ce cadeau, ma chérie, mais c’est pour ta robe de noces.

A son tour, elle demeura un instant étonnée, n’ayant pas l’air de com-
prendre. Puis, avec le sourire doux et singulier qu’elle avait depuis quelques

jours, elle s’égaya de nouveau.
— Ah! C’est vrai, mon mariage!
Elle redevint sérieuse, elle demanda :

— Alors, tu te débarrasses de moi, c’était pour ne plus m’avoir ici que

tu tenais tant 4 me marier... Me crois-tu donc toujours ton ennemie ?
Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant étre héroique.

— Mon ennemie, sans doute, ne 'es-tu pas? Nous avons tant souffert

'un par I'autre, ces mois derniers! Il vaut mieux que nous nous séparions...
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Et puis, j’ignore ce que tu penses, tu ne m’as jamais donné la réponse que

j’attendais.

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit a parler de cette nuit ter-
rible, ot ils avaient parcouru les dossiers ensemble. C’était vrai, dans I’ébran-
lement de tout son étre, elle ne lui avait pas dit encore si elle était avec lui ou

contre lui. Il avait raison d’exiger une réponse.
Elle lui reprit les mains, elle le forca a la regarder.

— Et C’est parce que je suis ton ennemie que tu me renvoies?... Ecoute
donc! Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta servante, ton ceuvre et ton bien...

Entends-tu? je suis avec toi et pour toi, pour toi seul!
I rayonnait, une joie immense s’allumait au fond de ses yeux.

— Je les mettrai, ces dentelles, oui! Elles serviront 3 ma nuit de noces,
car je désire étre belle, trés belle, pour toi... Mais tu n’as donc pas compris!

Tu es mon maitre, c’est toi que j’aime...

D’un geste éperdu, il essaya inutilement de lui fermer la bouche. Dans

un cri, elle acheva.
— Et Cest toi que je veux!

— Non, non! tais-toi, tu me rends fou!... Tu es fiancée 3 un autre, tu as
J4 . . .
engagé ta parole, toute cette folie est heureusement impossible.
— L’autre, je I'ai comparé a toi, et je t’ai choisi... Je I'ai congédié, il est
. . . . . b b .
parti, il ne reviendra jamais plus... Il n’y a que nous deux, et c’est toi que

) o . . . . .
j’aime, et tu m’aimes, je le sais bien, et je me donne...
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Un frisson le secouait, il ne luttait déja plus, emporté dans I’éternel désir,
a étreindre, a respirer en elle toute la délicatesse et tout le parfum de la femme

en fleur.
— Prends-moi donc, puisque je me donne!

Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils s’appartinrent
au milieu d’une allégresse. La grande chambre complice, avec son antique
mobilier, s’en trouva comme emplie de lumiére. Et il n’y avait plus ni peur,
ni souffrances, ni scrupules : ils étaient libres, elle se donnait, en le sachant,

. . . . . b .
en le voulant, et il acceptait le don souverain de son corps, ainsi qu'un bien
inestimable que la force de son amour avait gagné. Le lieu, le temps, les ages

. . . e . . \
avaient disparu. Il ne restait que 'immortelle nature, la passion qui posséde
et qui crée, le bonheur qui veut étre. Elle, éblouie et délicieuse, n’eut que
le doux cri de sa virginité perdue; et lui, dans un sanglot de ravissement,
’étreignait toute, la remerciait, sans qu’elle ptit comprendre, d’avoir refait

de lui un homme.

Pascal et Clotilde restérent au bras 'un de I'autre, noyés d’une extase,
divinement joyeux et triomphants. L’air de la nuit était suave, le silence avait
un calme attendri. Des heures, des heures coulérent, dans cette félicité a goti-
ter leur joie. Tout de suite, elle avait murmuré a son oreille, d’'une voix de

caresse, des paroles lentes, infinies :
— Maitre, oh! maitre, maitre...
b )

Et ce mot, qu’elle disait d’habitude, autrefois, prenait a cette heure une
. . . b4 . . . de A . Vi
signification profonde, s’élargissait et se prolongeait, comme s’il elit exprimé

tout le don de son étre. Elle le répétait avec une ferveur reconnaissante, en
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femme qui comprenait et qui se soumettait. N’était-ce pas la mystique vain-

cue, la réalité consentie, la vie glorifiée, avec 'amour enfin connu et satisfait ?

— Maltre, maitre, cela vient de loin, il faut que je te dise et me confesse...
C’est vrai que j’allais a Péglise pour étre heureuse. Le malheur était que je ne
pouvais pas croire : je voulais trop comprendre, leurs dogmes révoltaient ma
raison, leur paradis me semblait une puérilité invraisemblable... Cependant,
je croyais que le monde ne s’arréte pas a la sensation, qu’il y a tout un monde
inconnu dont il faut tenir compte; et cela, maitre, je le crois encore, C’est
I'idée de 'au-dela, que le bonheur méme, enfin trouvé a ton cou, n’effacera
pas... Mais ce besoin du bonheur, ce besoin d’étre heureuse tout de suite,
d’avoir une certitude, comme j’en ai souffert! Si j’allais a église, c’était qu’il
me manquait quelque chose et que je le cherchais. Mon angoisse était faite
de cette irrésistible envie de combler mon désir... Tu te souviens de ce que
tu appelais mon éternelle soif d’illusion et de mensonge. Une nuit, sur laire,
par un grand ciel étoilé, tu te souviens? J’avais horreur de ta science, je
m’irritais contre les ruines dont elle séme le sol, je détournais les yeux des
plaies effroyables qu’elle découvre. Et je voulais, maitre,  emmener dans une
solitude, tous les deux ignorés, loin du monde, pour vivre en Dieu... Ah! quel

tourment, d’avoir soif, et de se débattre, et de n’étre point contentée!
Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux.

— Puis, maltre, tu te souviens encore, continua-t-elle de sa voix légere
comme un souflle, ce fut le grand choc moral, par la nuit d’orage, lorsque
tu me donnas cette terrible lecon de vie, en vidant tes dossiers devant moi.

Tu me I’avais dit déjd : « Connais la vie, aime-la, vis-la telle qu’elle doit étre
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vécue. » Mais quel effroyable et vaste fleuve, roulant tout 2 une mer humaine,
qu’il grossit sans cesse pour 'avenir inconnul... Et, vois-tu, maitre, le sourd
travail, en moi, est parti de 1. C’est de 1a qu’est née, en mon cceur et en ma
chair, la force amére de la réalité. D’abord, je suis restée comme anéantie, tant
le coup était rude. Je ne me retrouvais pas, je gardais le silence, parce que je
n’avais rien de net a dire. Ensuite, peu a peu, I’évolution s’est produite, j’ai eu
des révoltes derniéres, pour ne pas avouer ma défaite... Cependant, chaque
jour davantage, la vérité se faisait en moi, je sentais bien que tu étais mon
maitre, qu’il n’y avait pas de bonheur en dehors de toi, de ta science et de
ta bonté. Tu étais la vie elle-méme, tolérante et large, disant tout, acceptant
tout, dans 'unique amour de la santé et de I'effort, croyant a I'ceuvre du
monde, mettant le sens de la destinée dans ce labeur que nous accomplissons
tous avec passion, en nous acharnant 4 vivre, 3 aimer, 2 refaire de la vie, et
de la vie encore, malgré nos abominations et nos miséres... Oh! vivre, vivre,

c’est la grande besogne, c’est I’ceuvre continuée, achevée sans doute un soir !
Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche.

— Et, mattre, si je t'ai toujours aimé, du plus loin de ma jeunesse, c’est,
. . . . . D ’ . .
je crois bien, la nuit terrible, que tu m’as marquée et faite tienne... Tu te
rappelles de quelle étreinte violente tu m’avais étouffée. Il m’en restait une
meurtrissure, des gouttes de sang a I’épaule. ]’étais 3 demi nue, ton corps était
comme entré dans le mien. Nous nous sommes battus, tu as été le plus fort,
j’en ai conservé le besoin d’un soutien. D’abord, je me suis crue humiliée;

. ) . b4 . b . . . . . .

puis, j’ai vu que ce n’était qu'une soumission infiniment douce... Toujours je

te sentais en moi. Ton geste, a distance, me faisait tressaillir, car il me semblait
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qu’il m’avait effleurée. J aurais voulu que ton étreinte me reprit, m’écrasit
jusqu’a me fondre en toi, a jamais. Et j’étais avertie, je devinais, que ton désir
était le méme, que la violence qui m’avait faite tienne t’avait fait mien, que tu
luttais pour ne pas me saisir, au passage, et me garder... Déja, en te soignant,
quand tu as été malade, je me suis contentée un peu. Cest a partir de ce
moment que j’ai compris. Je ne suis plus allée a 'église, je commencais a étre
heureuse prés de toi, tu devenais la certitude... Rappelle-toi, je t’avais crié, sur
I'aire, qu’il manquait quelque chose, dans notre tendresse. Elle était vide, et
j’avais le besoin de ’emplir. Que pouvait-il nous manquer, si ce n’était Dieu,
la raison d’étre du monde ? Et c’était la divinité en effet, 'entiére possession,

I’acte d’amour et de vie.

Elle n’avait plus que des balbutiements, il riait de leur victoire; et ils
se reprirent. La nuit entiére fut une béatitude, dans la chambre heureuse,
embaumée de jeunesse et de passion. Quand le petit jour parut, ils ouvrirent
toutes grandes les fenétres pour que le printemps entrat. Le soleil fécondant
d’avril se levait dans un ciel immense, d’une pureté sans tache, et la terre,

soulevée par le frisson des germes, chantait gaiement les noces.

Chapitre 8

Alors, ce fut la possession heureuse, 'idylle heureuse. Clotilde était le
renouveau qui arrivait 2 Pascal sur le tard, au déclin de I'age. Elle lui apportait
du soleil et des fleurs, plein sa robe d’amante; et, cette jeunesse, elle la lui
donnait apreés les trente années de son dur travail, lorsqu’il était las déja, et

palissant, d’étre descendu dans I’épouvante des plaies humaines. Il renaissait
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sous ses grands yeux clairs, au souffle pur de son haleine. C’était encore la

foi en la vie, en la santé, en la force, a I’éternel recommencement.

Ce premier matin, apreés la nuit des noces, Clotilde sortit la premiére de
la chambre, seulement vers dix heures. Au milieu de la salle de travail, tout de
suite elle apercut Martine, plantée sur les jambes, d’un air effaré. La veille, le
docteur, en suivant la jeune fille, avait laissé sa porte ouverte; et la servante,
entrée librement, venait de constater que le lit n’était pas méme défait. Puis,
elle avait eu la surprise d’entendre un bruit de voix sortir de 'autre chambre.

Sa stupeur était telle, qu’elle en devenait plaisante.

Et Clotilde, égayée, dans un rayonnement de bonheur, dans un élan d’al-

légresse extraordinaire, qui emportait tout, se jeta vers elle, lui cria :
— Martine, je ne pars pas!... Maitre et moi, nous nous sommes mariés.

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un déchirement, une douleur
affreuse blémit sa pauvre face usée, d’'un renoncement de nonne, dans la blan-
cheur de sa coiffe. Elle ne prononga pas un mot, elle tourna sur les talons,
descendit, alla s’abattre au fond de sa cuisine, les coudes sur sa table a hacher,

\ . . .
ou elle sanglota entre ses mains jointes.

Clotilde, inquiéte, désolée, I’avait suivie. Et elle tichait de comprendre et

de la consoler.

— Voyons, es-tu béte! qu’est-ce qu’il te prend?... Maitre et moi, nous
) . A . b
t'aimerons tout de méme, nous te garderons toujours... Ce n’est pas parce
que nous sommes mariés que tu seras malheureuse. Au contraire, la maison

A . . . .
va etre gaie maintenant, du matin au Ssoir.
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Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument.

— Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fichée et pourquoi tu
pleures... Ca ne te fait donc pas plaisir de savoir que maitre est si heureux, si

heureux!... Je vais appeler, maitre, et c’est lui qui te forcera bien 4 répondre.

A cette menace, la vieille servante, tout d’un coup, se leva, se jeta dans sa
chambre, dont la porte s’ouvrait sur la cuisine; et elle repoussa cette porte,
avec un geste furieux, elle s’enferma, violemment. En vain, la jeune fille ap-

pela, tapa, s’épuisa.
Pascal finit par descendre, au bruit.
— Eh bien! quoi donc?

— Mais c’est cette obstinée de Martine! Imagine-toi qu’elle s’est mise
a sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et elle s’est barricadée, elle ne

bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa a son tour. Il s’em-
porta, il s’attendrit. L’un aprés l'autre, ils recommencérent. Rien ne répon-
dait, il ne venait de la petite chambre qu’un silence de mort. Et ils se la
figuraient, cette petite chambre, d’une propreté maniaque, avec sa commode
de noyer et son lit monacal, garni de rideaux blancs. Sans doute, sur ce lit,
ou la servante avait dormi seule toute sa vie de femme, elle s’était jetée pour

mordre son traversin et étoufler ses sanglots.

— Ah! tant pis! dit enfin Clotilde, dans I’égoisme de sa joie, qu’elle
boude!
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Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraiches, levant vers lui sa téte char-

mante, ou briilait encore tout une ardeur a se donner, a étre sa chose :
— Tu ne sais pas, maitre, c’est moi qui serai ta servante aujourd hui.

Il la baisa sur les yeux, ému de gratitude ; et, tout de suite, elle commenca
par s’occuper du déjeuner, elle bouleversa la cuisine. Elle s’était drapée dans
un immense tablier blanc, elle était délicieuse, les manches retroussées, mon-
trant ses bras délicats, comme pour une besogne énorme. Justement, il y avait
déja 1 des cotelettes, qu’elle fit trés bien cuire. Elle ajouta des ceufs brouillés,
elle réussit méme des pommes de terre frites. Et ce fut un déjeuner exquis,
vingt fois coupé par son zele, par sa hite a courir chercher du pain, de I'eau,
une fourchette oubliée. S’il avait toléré, elle se serait mise & genoux, pour
le servir. Ah! étre seuls, n’étre plus qu’eux deux, dans cette grande maison
tendre, et se sentir loin du monde, et avoir la liberté de rire et de s’aimer en

paix!

Toute 'aprés-midi, ils s’attardérent au ménage, balayeérent, firent le lit.
Lui-méme avait voulu I'aider. C’était un jeu, ils s’amusaient comme des en-
fants rieurs. Et, de loin en loin, cependant, ils revenaient frapper a la porte de
Martine. Voyons, ¢’était fou, elle n’allait pas se laisser mourir de faim! Avait-
on jamais vu une mule pareille, quand personne ne lui avait rien fait ni rien
dit! Mais les coups résonnaient toujours dans le vide morne de la chambre.
La nuit tomba, ils durent s’occuper encore du diner, qu’ils mangérent, serrés
I'un contre I'autre, dans la méme assiette. Avant de se coucher, ils tentérent
un dernier effort, ils menacérent d’enfoncer la porte, sans que leur oreille,

collée contre le bois, per¢lit méme un frisson. Et, le lendemain, au réveil,
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quand ils redescendirent, ils furent pris d’une sérieuse inquiétude, en consta-
tant que rien n’avait bougé, que la porte restait hermétiquement close. Il y

avait vingt-quatre heures que la servante n’avait donné signe de vie.

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d’ou ils s’étaient absentés un
instant, Clotilde et Pascal furent stupéfaits, en apercevant Martine assise de-
vant sa table, en train d’éplucher de 'oseille, pour le déjeuner. Elle avait

repris sans bruit sa place de servante.
— Mais qu’est-ce que tu as eu? s’écria Clotilde. Vas-tu parler,  présent ?

Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un grand calme s’y était fait
pourtant, et I'on n’y voyait plus que la morne vieillesse, dans sa résignation.
D’un air d’infini reproche, elle regarda la jeune fille; puis, elle baissa de nou-

veau la téte, sans parler.
— Est-ce donc que tu nous en veux?
Et, devant son silence morne, Pascal intervint.
— Vous nous en voulez, ma bonne Martine ?

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration d’autrefois
) g ) b )
comme si elle I’aimait assez, pour supporter tout et rester quand méme. Elle

parla enfin.

— Non, je n’en veux a personne... Le maitre est libre. Tout va bien, s’il

est content.

La vie nouvelle, dés lors, s’établit. Les vingt-cinq ans de Clotilde, res-
tée enfantine longtemps, s’épanouissaient en une fleur d’amour, exquise et

leine. Depuis que son cceur avait battu, le garcon intelligcent qu’elle était
P P q , 1€ gar¢ 8 q s
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avec sa téte ronde, aux courts cheveux bouclés, avait fait place 4 une femme
adorable, 4 toute la femme, qui aime 2 étre aimée. Son grand charme, malgré
sa science, prise au hasard de ses lectures, était sa naiveté de vierge, comme si
son attente ignorée de 'amour lui avait fait réserver le don de son étre, son
anéantissement dans I’homme qu’elle aimerait. Certainement, elle s’était don-
née autant par reconnaissance, par admiration, que par tendresse, heureuse
de le rendre heureux, gofitant une joie a n’étre qu’une petite enfant entre ses
bras, une chose a lui qu’il adorait, un bien précieux, qu’il baisait a genoux,
dans un culte exalté. De la dévote de jadis, elle avait encore I’'abandon docile
aux mains d'un maitre 4gé et tout-puissant, tirant de lui sa consolation et sa
force, gardant, par-dela la sensation, le frisson sacré de la croyante qu’elle
était restée. Mais, surtout, cette amoureuse, si femme, si paimée, offrait le cas
délicieux d’étre une bien portante, une gaie, mangeant a belles dents, appor-
tant un peu de la vaillance de son grand-pére le soldat, emplissant la maison
du vol souple de ses membres, de la fraicheur de sa peau, de la grace élancée

de sa taille, de son col, de tout son corps jeune, divinement frais.

Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans 'amour, de sa beauté sereine
d’homme resté vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il n’avait plus sa face
douloureuse des mois de chagrin et de souffrance qu’il venait de passer} il
reprenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore pleins d’enfance, ses
traits fins, ou riait la bonté ; tandis que ses cheveux blancs, sa barbe blanche,
poussaient plus drus, d’'une abondance léonine, dont le flot de neige le rajeu-
nissait. Il s’était gardé si longtemps, dans sa vie solitaire de travailleur acharné,

sans vices, sans débauches, qu’il retrouvait sa virilité, mise a I’écart, renais-
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sante, ayant la hite de se contenter enfin. Un réveil 'emportait, une fougue
de jeune homme éclatait en gestes, en cris, en un besoin continuel de se dé-
penser et de vivre. Tout lui redevenait nouveau et ravissant, le moindre coin
du vaste horizon I’émerveillait, une simple fleur le jetait dans une extase de
parfum, un mot de tendresse quotidienne, affaibli par 'usage, le touchait
aux larmes comme une invention toute fraiche du cceur, que des millions de
bouches n’avaient point fanée. Le « Je t’aime » de Clotilde était une infinie
caresse dont personne au monde ne connaissait le golit surhumain. Et, avec
la santé, avec la beauté, la gaieté aussi lui était revenue, cette gaieté tranquille
qu’il devait autrefois a son amour de la vie, et qu'aujourd’hui ensoleillait sa

passion, toutes les raisons qu’il avait de trouver la vie meilleure encore.

A eux deux, la jeunesse en fleur, la force mfire, si saines, si gaies, si heu-
reuses, ils firent un couple rayonnant. Pendant un grand mois, ils s’enfer-
meérent, ils ne sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La chambre méme
leur suffit d’abord, cette chambre tendue d’une vieille et attendrissante in-
dienne, au ton d’aurore, avec ses meubles empire, sa vaste et raide chaise
longue, sa haute psyché monumentale. Ils ne pouvaient regarder sans joie
la pendule, une borne de bronze doré, contre laquelle '’ Amour souriant
contemplait le Temps endormi. N’était-ce point une allusion ? ils en plaisan-
taient parfois. Toute une complicité affectueuse leur venait ainsi des moindres
objets, de ces vieilleries si douces, ot d’autres avaient aimé avant eux, ou elle-
méme, a cette heure, remettait son printemps. Un soir, elle jura qu’elle avait
vu, dans la psyché, une dame trés jolie, qui se déshabillait, et qui n’était sii-

rement pas elle; puis, reprise par son besoin de chimére, elle fit tout haut le
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réve qu’elle apparaitrait de la sorte, cent ans plus tard, 3 une amoureuse de
I'autre siécle, un soir de nuit heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, ot il
la retrouvait toute, jusque dans l'air qu’il y respirait; et il y vivait, il n’habi-
tait plus sa propre chambre, noire, glacée, dont il se hatait de sortir comme
d’une cave, avec un frisson, les rares fois qu’il devait y entrer. Ensuite, la
piéce ou tous deux se plaisaient aussi, était la vaste salle de travail, pleine de
eurs habitudes et de leur passé d’affection. Ils y demeuraient les journées
1 habitudes et de leur passé d y j
entiéres, n’y travaillant guére pourtant. La grande armoire de chéne sculpté
dormait, portes closes, ainsi que les bibliothéques. Sur les tables, les papiers
et les livres s’entassaient, sans qu’on les dérangeit de place. Comme les jeunes
J4 . J4 . A\ . . . .
époux, ils étaient a leur passion unique hors de leurs occupations anciennes,
hors de la vie. Les heures leur semblaient trop courtes, a gofiter le charme
d’étre 'un contre 'autre, souvent assis dans le méme ancien et large fauteuil
) g )
heureux de la douceur du haut plafond, de ce domaine bien a eux, sans luxe
p ) )
et sans ordre, encombré d’objets familiers, égayé, du matin au soir, par la
bonne chaleur renaissante des soleils d’avril. Lorsque, lui, pris de remords,
parlait de travailler, elle lui liait les bras de ses bras souples, elle le gardait
pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de travail le lui rendit malade
encore. Et, en bas, ils aimaient également la salle 4 manger, si gaie, avec ses
panneaux clairs, relevés de filets bleus, ses meubles de vieil acajou, ses grands
pastels fleuris, sa suspension de cuivre, toujours reluisante. Ils y dévoraient
\ . 3 . \
a belles dents, ils ne s’en sauvaient, aprés chaque repas, que pour remonter

dans leur chére solitude.
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Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le jardin, la Sou-
leiade entiére. Le printemps montait avec le soleil, avril 4 son déclin commen-
cait a fleurir les roses. Et quelle joie, cette propriété, si bien close de murs,
ou rien du dehors ne les pouvait inquiéter! Ce furent de longs oublis sur
la terrasse, en face de 'immense horizon, déroulant le cours ombragé de la
Viorne et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres rocheuses de la Seille
jusqu’aux lointains poudreux de la vallée de Plassans. IlIs n’avaient 1a d’autre
ombre que celle des deux cypres centenaires, plantés aux deux bouts, pareils
a deux énormes cierges verditres, qu on voyait de trois lieues. Parfois, ils des-
cendirent la pente, pour le plaisir de remonter les gradins géants, escaladant
les petits murs de pierres séches qui soutenaient les terres, regardant si les
olives chétives, si les amandes maigres poussaient. Plus souvent, ils firent des
promenades délicieuses sous les fines aiguilles de la pinéde, toutes trempées
de soleil, exhalant un puissant parfum de résine, des tours sans cesse repris,
le long du mur de cléture, derriére lequel on entendait seulement, de loin
en loin, le gros bruit d'une charrette dans I’étroit chemin des Fenouilléres,
des stations enchantées sur |'aire antique, d’ot 'on voyait tout le ciel, et ou
ils aimaient a s’étendre, avec le souvenir attendri de leurs larmes d’autrefois,
lorsque leur amour, ignoré d’eux-mémes, se querellait sous les étoiles. Mais
la retraite préférée, celle ou ils finissaient toujours par aller se perdre, ce fut
le quinconce de platanes, I’épais ombrage, alors d’un vert tendre, pareil 4 une
dentelle. Dessous, les buis énormes, les anciennes bordures du jardin fran-
cais disparu, faisaient une sorte de labyrinthe, dont ils ne trouvaient jamais

le bout. Et le filet d’eau de la fontaine, ’éternelle et pure vibration de cris-
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tal, leur paraissait chanter dans leur cceur. Ils restaient assis prés du bassin

. . . \ /4 \ J4 J4
moussu, ils laissaient tomber 14 le crépuscule, peu 3 peu noyés sous les té-
nebres des arbres, les mains unies, les lévres rejointes, tandis que 'eau, qu’on

ne voyait plus, filait sans fin sa note de flte.

Jusqu’au milieu de mai, Pascal et Clotilde s’enfermeérent ainsi, sans méme
franchir le seuil de leur retraite. Un matin, comme elle s’attardait au lit, il dis-
parut, rentra une heure plus tard ; et, ’'ayant retrouvée couchée, dans son joli
désordre, les bras nus, les épaules nues, il lui mit aux oreilles deux brillants,
qu’il venait de courir acheter, en se rappelant que 'anniversaire de sa nais-
sance tombait ce jour-la. Elle adorait les bijoux, elle fut surprise et ravie,
elle ne voulut plus se lever, tellement elle se trouvait belle, ainsi dévétue,
avec ces étoiles au bord des joues. A partir de ce moment, il ne se passa pas
de semaine, sans qu’il s’évadat de la sorte une ou deux fois, le matin, pour
rapporter quelque cadeau. Les moindres prétextes lui étaient bons, une féte,
un désir, une simple joie. Il profitait de ses jours de paresse, s’arrangeait de
facon a étre de retour, avant qu’elle se levat et il la parait lui-méme, au lit.
Ce furent, successivement, des bagues, des bracelets, un collier, un diadéme
mince. Il sortait les autres bijoux, il se faisait un jeu de les lui mettre tous,
au milieu de leurs rires. Elle était comme une idole, le dos contre I'oreiller,
assise sur son séant, chargée d’or, avec un bandeau d’or dans ses cheveux, de
'or A ses bras nus, de I’or a sa gorge nue, toute nue et divine, ruisselante d’or
et de pierreries. Sa coquetterie de femme en était délicieusement satisfaite,
elle se laissait aimer a genoux, en sentant bien qu’il y avait seulement 13 une

forme exaltée de 'amour. Pourtant, elle commencait a gronder un peu, a lui
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faire de sages remontrances, car ¢a devenait absurde, en somme, ces cadeaux,
qu’elle devait serrer ensuite au fond d’un tiroir, sans jamais s’en servir, n’al-
lant nulle part. Ils tombaient a 'oubli, aprés 'heure de contentement et de
gratitude qu’ils leur procuraient, dans leur nouveauté. Mais lui ne I’écoutait
pas, emporté par cette véritable folie du don, incapable de résister au besoin
d’acheter objet, dés que I'idée I'avait pris de le lui donner. C’était une lar-
gesse de coeur, un impérieux désir de lui prouver qu’il pensait toujours a elle,
un orgueil a la voir la plus magnifique, la plus heureuse, la plus enviée, un
sentiment du don plus profond encore, qui le poussait a se dépouiller, a ne
rien garder de son argent, de sa chair, de sa vie. Et puis, quelles délices, quand
il croyait lui avoir fait un vrai plaisir, qu’il la voyait se jeter a son cou, toute
rouge, avec de gros baisers pour remerciements! Aprés les bijoux, ce furent
des robes, des chiffons, des objets de toilette. La chambre s’encombrait, les

tiroirs allaient déborder.
Un matin, elle se fAcha. Il avait apporté une nouvelle bague.

— Mais puisque je n’en mets jamais! Et, regarde! si je les mettais, j’en

aurais jusqu’au bout des doigts... Je t’en prie, sois raisonnable.
Il restait confus.
— Alors, je ne t’ai pas fait plaisir?

Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu’elle était bienheureuse, avec
des larmes dans les yeux. Il se montrait si bon, il se dépensait si absolument
pour elle! Et, comme, ce matin-l3, il osait parler d’arranger la chambre, de

tendre les murs d’étoffe, de faire poser un tapis, elle le supplia de nouveau.
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— Oh' non Oh' non de rﬁce ' Ne touche pas ?}l ma Vieille chambre

’ b g b

toute leine de souvenirs 01\1 "ai randi Ofl nous nous sommes aimés. Il me
p > jar g )

semblerait que nous ne serions plus chez nous.

Dans la maison, le silence obstiné de Martine condamnait ces dépenses
exagérées et inutiles. Elle avait pris une attitude moins familiére, comme si,
depuis la situation nouvelle, elle était retombée, de son rble de gouvernante
amie, A son ancien rang de servante. Vis-a-vis de Clotilde surtout, elle chan-
geait, la traitait en jeune dame, en maitresse moins aimée et plus obéie. Quand
elle entrait dans la chambre 4 coucher, quand elle les servait au lit tous les
deux, son visage gardait son air de soumission résignée, toujours en adoration
devant son maitre, indifférente au reste. A deux ou trois reprises pourtant,
le matin, elle parut le visage ravagé, les yeux perdus de larmes, sans vouloir
répondre directement aux questions, disant que ce n’était rien, qu’elle avait
pris un coup d’air. Et jamais elle ne faisait une réflexion sur les cadeaux dont
les tiroirs s’emplissaient, elle ne semblait méme pas les voir, les essuyait, les
rangeait, sans un mot d’admiration ni de blime. Seulement, toute sa personne
se révoltait contre cette folie du don, qui ne pouvait stirement lui entrer dans
la cervelle. Elle protestait 4 sa maniére en outrant son économie, réduisant les
dépenses du ménage, le conduisant d’une si stricte facon, qu’elle trouvait le
moyen de rogner sur les petits frais infimes. Ainsi, elle supprima un tiers du
lait, elle ne mit plus d’entremets sucré que le dimanche. Pascal et Clotilde,
sans oser se plaindre, riaient entre eux de cette grosse avarice, recommen-

caient les plaisanteries qui les amusaient depuis dix ans, en se racontant que,
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lorsqu’elle beurrait des légumes, elle les faisait sauter dans la passoire, pour

ravoir le beurre par-dessous.

Mais, ce trimestre-13, elle voulut rendre des comptes. D’habitude, elle
allait toucher elle-méme, tous les trois mois, chez le notaire, maitre Grand-
guillot, les quinze cents francs de rente, dont elle disposait ensuite a sa guise,
marquant les dépenses sur un livre, que le docteur avait cessé de vérifier, de-
puis des années. Elle I'apporta, elle exigea qu’il y jetdt un coup d’ceil. Il s’en

défendait, trouvait tout trés bien.

— C’est que, monsieur, dit-elle, j’ai pu mettre, cette fois, de argent de

coté. Oui, trois cents francs... Les voici.

I1 la regardait stupéfié. Elle joignait tout juste les deux bouts d’ordinaire.
Par quel miracle de lésinerie avait-elle pu réserver une pareille somme? Il

finit par rire.

— Ah! ma pauvre Martine, c’est donc ¢a que nous avons mangé tant de
pommes de terre! Vous étes une perle d’économie, mais vraiment gitez-nous

un peu plus.

Ce discret reproche la blessa si profondément, qu’elle se laissa aller enfin

\ .
a une allusion.

— Dame! monsieur, quand on jette tant d’argent par les fenétres, d’'un

cOté, on fait bien d’étre prudent de I'autre.
Il comprit, il ne se ficha pas, amusé au contraire de la lecon.

— Ah! ah! ce sont mes comptes que vous épluchez! Mais vous savez,

. . . ) . . .
Martine, que, moi aussi, j ai des économies qui dorment!
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Il parlait de 'argent que ses malades lui donnaient encore parfois, et qu’il
jetait dans un tiroir de son secrétaire. Depuis plus de seize ans, il y mettait
ainsi, chaque année, prés de quatre mille francs, ce qui aurait fini par faire
un véritable petit trésor, de 'or et des billets péle-méle, s’il n’avait tiré de 13,
au jour le jour, sans compter, des sommes assez grosses, pour ses expériences
et ses caprices. Tout 'argent des cadeaux sortait de ce tiroir, il le rouvrait
sans cesse, maintenant. D’ailleurs, il le croyait inépuisable, il était si habitué
a y prendre ce dont il avait besoin, que la crainte ne lui venait pas d’en voir

jamais le fond.

— On peut bien jouir un peu de ses économies, continua-t-il gaiement.
Puisque c’est vous qui allez chez le notaire Martine, vous n’ignorez pas que

) o
] a1 mes rentes, a part.

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le cauchemar

d’un désastre toujours menacant :
— Et si vous ne les aviez plus?

Ebahi, Pascal la contempla, se contenta de répondre par un grand geste
vague, car la possibilité d'un malheur n’entrait méme pas dans son esprit. Il

pensa que I'avarice lui tournait la téte; et il s’en amusa, le soir, avec Clotilde.

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de commérages sans fin.
Ce qui se passait a la Souleiade, cette flambée d’amour si particuliére et si ar-
dente, s’était ébruitée, avait franchi les murs, on ne savait trop comment, par
cette force d’expansion qui alimente la curiosité des petites villes, toujours en
éveil. La servante, certainement, ne parlait pas; mais son air suffisait peut-

étre, des paroles volaient quand méme, on avait sans doute guetté les deux
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amoureux, par-dessus les murs. Et 'achat des cadeaux était survenu alors,
prouvant tout, aggravant tout. Quand le docteur, de bon matin, battait les
rues, entrait chez les bijoutiers, les lingéres, les modistes, des yeux se bra-
quaient aux fenétres, ses moindres emplettes étaient épiées, la ville entiére
savait, le soir, qu’il avait donné encore une capeline de foulard, des chemises
garnies de dentelle, un bracelet orné de saphirs. Et cela tournait au scandale,
cet oncle qui avait débauché sa niéce, qui faisait pour elle des folies de jeune
homme, qui la parait comme une sainte Vierge. Les histoires les plus extra-
ordinaires commencgaient a circuler, on se montrait la Souleiade du doigt, en

passant.

Mais ce fut surtout la vieille madame Rougon qui entra dans une indigna-
tion exaspérée. Elle avait cessé d’aller chez son fils, en apprenant que le ma-
riage de Clotilde avec le docteur Ramond était rompu. On se moquait d’elle,
on ne se rendait 4 aucun de ses désirs. Puis, aprés un grand mois de rupture,
pendant lequel elle n’avait rien compris aux airs apitoyés, aux condoléances
discretes, aux sourires vagues qui 'accueillaient partout, elle venait brusque-
ment de tout savoir, un coup de massue en plein crane. Et elle qui, lors de
la maladie de Pascal, cette histoire de loup-garou, vivant dans 'orgueil et la
peur, avait tempété pour ne pas redevenir la fable de la ville! C’était pis cette
fois, le comble du scandale, une aventure gaillarde dont on faisait des gorges
chaudes! De nouveau, la légende des Rougon était en péril, son malheureux
fils ne savait décidément qu’inventer pour détruire la gloire de la famille, si
péniblement conquise. Aussi, dans I’émotion de sa colere, elle qui s’était faite

la gardienne de cette gloire, résolue a épurer la légende par tous les moyens,
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mit-elle son chapeau et courut-elle a la Souleiade, avec la vivacité juvénile de

ses quatre-vingts ans. Il était dix heures du matin.

Pascal, que la rupture avec sa meére enchantait, n’était heureusement pas
14, en course depuis une heure a la recherche d’une vieille boucle d’argent,
dont il avait eu I'idée pour une ceinture. Et Félicité tomba sur Clotilde,
comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole, les bras nus, les che-

veux dénoués, d’une gaieté et d'une fraicheur de rose.

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son cceur, s’indigna, parla

avec emportement de la religion et de la morale. Enfin, elle conclut.

— Réponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose qui est un défi

a Dieu et aux hommes?
Souriante, trés respectueuse d’ailleurs, la jeune fille 'avait écoutée.

— Mais parce que ¢a nous a plu, grand’mére. Ne sommes-nous pas libres ?

Nous n’avons de devoir envers personne.

— Pas de devoir! et envers moi, donc! et envers la famille! Voila encore

qu’on va nous trainer dans la boue, si tu crois que ¢a me fait plaisir!

Tout d’un coup, son emportement s’apaisa. Elle la regardait, la trouvait

adorable. Au fond, ce qui s’était passé ne la surprenait pas autrement, elle s’en
. . . A . A b

moquait, elle avait le simple désir que cela se terminat d’une facon correcte,

afin de faire taire les mauvaises langues. Et, conciliante, elle s’écria :
— Alors, mariez-vous! Pourquoi ne vous mariez-vous pas?

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur n’avaient eu

cette idée du mariage. Elle se remit a sourire.
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— Est-ce que nous en serons plus heureux, grand’mére ?

— 11 ne s’agit pas de vous, il s’agit encore une fois de moi, de tous les
A \ .
votres... Comment peux-tu, ma chére enfant, plaisanter avec ces choses sa-

crées? Tu as donc perdu toute vergogne ?

Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours trés douce, eut un geste large,
comme pour dire qu’elle ne pouvait avoir la honte de sa faute. Ah! mon
Dieu! quand la vie charriait tant de corruption et tant de faiblesse, quel mal
avaient-ils fait, sous le ciel éclatant, de se donner le grand bonheur d’étre I'un

a l'autre ? Du reste, elle n’y mettait aucune obstination raisonnée.

— Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le désires, grand’'mére.

Il fera ce que je voudrai... Mais plus tard, rien ne presse.

Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu’ils vivaient hors du monde, pour-

quoi s’inquiéter du monde ?

La vieille madame Rougon dut s’en aller, en se contentant de cette pro-
messe vague. Dés ce moment, dans la ville, elle affecta d’avoir cessé tous
rapports avec la Souleiade, ce lieu de perdition et de honte. Elle n’y remet-
tait plus les pieds, elle portait noblement le deuil de cette affliction nouvelle.
Mais elle ne désarmait pourtant pas, restée aux aguets, préte a profiter de la
moindre circonstance pour rentrer dans la place, avec cette ténacité qui lui

avait toujours valu la victoire.

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessérent de se cloitrer. Il n’y eut pas,
chez eux, de provocation, ils ne voulurent pas répondre aux vilains bruits en

affichant leur bonheur. Cela se produisit comme une expansion naturelle de
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leur joie. Lentement, leur amour avait eu un besoin d’élargissement et d’es-
pace, d’abord hors de la chambre, puis hors de la maison, maintenant hors
du jardin, dans la ville, dans I’horizon vaste. Il emplissait tout, il leur donnait
le monde. Le docteur reprit donc tranquillement ses visites, et il emmenait
la jeune fille, et ils s’en allaient ensemble par les promenades, par les rues,
elle & son bras, en robe claire, coiffée d’une gerbe de fleurs, lui boutonné
dans sa redingote, avec son chapeau a larges bords. Lui, était tout blanc;
elle, était toute blonde. Ils s’avancaient, la téte haute, droits et souriants, au
milieu d’un tel rayonnement de félicité, qu’ils semblaient marcher dans une
gloire. D’abord, I’émotion fut énorme, les boutiquiers se mettaient sur leurs
portes, des femmes se penchaient aux fenétres, des passants s’arrétaient pour
les suivre des yeux. On chuchotait, on riait, on se les montrait du doigt. Il
semblait a craindre que cette poussée de curiosité hostile ne finit par gagner
les gamins et ne leur fit jeter des pierres. Mais, ils étaient si beaux, lui superbe
et triomphal, elle si jeune, si soumise et si fiére, qu’une invincible indulgence
vint peu 2 peu a tout le monde. On ne pouvait se défendre de les envier et
de les aimer, dans une contagion enchantée de tendresse. Ils dégageaient un
charme qui retournait les cceurs. La ville neuve, avec sa population bour-
geoise de fonctionnaires et d’enrichis, fut la derniére conquise. Le quartier
Saint-Marc, malgré son rigorisme, se montra tout de suite accueillant, d’une
tolérance discrete, lorsqu’ils suivaient les trottoirs déserts, semés d’herbe, le
long des vieux hotels silencieux et clos, d’ou s’exhalait le parfum évaporé
des amours d’autrefois. Et ce fut surtout le vieux quartier qui, bientot, leur

fit féte, ce quartier dont le petit peuple, touché dans son instinct, sentit la
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grice de légende, le mythe profond du couple, la belle jeune fille soutenant le
maitre royal et reverdissant. On y adorait le docteur pour sa bonté, sa com-
pagne fut vite populaire, saluée par des gestes d’admiration et de louange,
dés qu’elle paraissait. Eux, cependant, s’ils avaient semblé ignorer I’hostilité
premiére, devinaient bien maintenant le pardon et 'amitié attendrie dont ils
étaient entourés; et cela les rendait plus beaux, leur bonheur riait 2 la ville

XN
entiere.

Une aprés-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient I’angle de la rue de
la Banne, ils apercurent, sur 'autre trottoir, le docteur Ramond. La veille,
justement, ils avaient appris qu’il se décidait a épouser mademoiselle Lévéque,
la fille de 'avoué. C’était A coup sir le parti le plus raisonnable, car I'intérét
de sa situation ne lui permettait pas d’attendre davantage, et la jeune fille, fort
jolie et fort riche, 'aimait. Lui-méme ’aimerait certainement. Aussi Clotilde
fut-elle tres heureuse de lui sourire, pour le féliciter, en cordiale amie. D’un
geste affectueux, Pascal I’avait salué. Un instant, Ramond, un peu remué par
la rencontre, demeura perplexe. Il avait eu un premier mouvement, sur le
point de traverser la rue. Puis, une délicatesse dut lui venir, la pensée qu'’il
serait brutal d’interrompre leur réve, d’entrer dans cette solitude a deux qu'’ils
gardaient méme parmi les coudoiements des trottoirs. Et il se contenta d’un
amical salut, d’un sourire ou il pardonnait leur bonheur. Cela fut, pour tous

les trois, trés doux.

Vers ce temps, Clotilde s’amusa plusieurs jours a un grand pastel, ou
elle évoquait la scene tendre du vieux roi David et d’Abisaig, la jeune Suna-

mite. Et ¢’était une évocation de réve, une de ces compositions envolées ou
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'autre elle-méme, la chimérique, mettait son gotit du mystére. Sur un fond
de fleurs jetées, des fleurs en pluie d’étoiles, d'un luxe barbare, le vieux roi se
présentait de face, la main posée sur I’épaule nue d’Abisaig; et 'enfant, tres
blanche, était nue jusqu’a la ceinture. Lui, vétu somptueusement d’une robe
toute droite, lourde de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de
neige. Mais elle, était plus somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale de
sa peau, sa taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras souples,
d’une grace divine. Il régnait, il s’appuyait en maitre puissant et aimé, sur
cette sujette élue entre toutes, si orgueilleuse d’avoir été choisie, si ravie de
donner A son roi le sang réparateur de sa jeunesse. Toute sa nudité limpide et
triomphante exprimait la sérénité de sa soumission, le don tranquille, absolu,
qu’elle faisait de sa personne, devant le peuple assemblé, a la pleine lumiére
du jour. Et il était trés grand, et elle était trés pure, et il sortait d’eux comme

>
un rayonnement d astre.

Jusqu’au dernier moment, Clotilde avait laissé les faces des deux person-
nages imprécises, dans une sorte de nuée. Pascal la plaisantait, ému derriére
elle, devinant bien ce qu’elle entendait faire. Et il en fut ainsi, elle termina
les visages en quelques coups de crayon : le vieux roi David, ¢’était lui, et
c’était elle, Abisaig, la Sunamite. Mais ils restaient enveloppés d’une clarté
de songe, c’étaient eux divinisés, avec des chevelures, une toute blanche, une
toute blonde, qui les couvraient d’un impérial manteau, avec des traits allon-
gés par extase, haussés a la béatitude des anges, avec un regard et un sourire

d’immortel amour.
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— Ah! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te voild encore partie
pour le réve, oui! tu te souviens, comme aux jours ou je te reprochais de

mettre 1a toutes les fleurs chimériques du mystére.

Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels s’épanouissait le
parterre fantasque des anciens pastels, cette flore incréée, poussée en plein

paradis.
Mais elle protestait gaiement.

— Trop beaux? nous ne pouvons pas étre trop beaux! Je t’assure, c’est
ainsi que je nous sens, que je nous vois, et c’est ainsi que nous sommes...

Tiens! regarde, si ce n’ la réalité
1€ns. regarae, si ce n est pas a realite pure.

Elle avait pris la vieille Bible du quinziéme siécle, qui était prés d’elle, et

elle montrait la naive gravure sur bois.
— Tu vois bien, c’est tout pareil.

Lui, doucement, se mit a rire, devant cette tranquille et extraordinaire

affirmation.

— Oh! tu ris, tu t’arrétes a des détails de dessin. C’est Iesprit qu’il faut
pénétrer... Et regarde les autres gravures, comme c’est bien ¢a encore! Je ferai
Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai tous, les prophétes, les
pasteurs et les rois, a qui les humbles filles, les parentes et les servantes ont

donné leur jeunesse. Tous sont beaux et heureux, tu le vois bien.

Alors, ils cessérent de rire, penchés au-dessus de la Bible antique, dont
elle tournait les pages, de ses doigts minces. Et lui, derriére, avait sa barbe

blanche mélée aux cheveux blonds de I’enfant. Il la sentait toute, il la respirait
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toute. Il avait posé ses lévres sur sa nuque délicate, il baisait sa jeunesse en
fleur, tandis que les naives gravures sur bois continuaient a défiler, ce monde
biblique qui s’évoquait des pages jaunies, cette poussée libre d’une race forte
et vivace, dont I’ceuvre devait conquérir le monde, ces hommes a la virilité
jamais éteinte, ces femmes toujours fécondes, cette continuité entétée et pul-
lulante de la race, au travers des crimes, des incestes, des amours hors d’Age et
hors de raison. Et il était envahi d’'une émotion, d’une gratitude sans bornes,
car son réve A lui se réalisait, sa pelerine d’amour, son Abisaig venait d’entrer

dans sa vie finissante, qu’elle reverdissait et qu’elle embaumait.

Puis, trés bas, a I'oreille, il lui demanda, sans cesser de ’avoir toute a lui,

dans une haleine :

— Oh! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j’ai faim et qui me nourris!... Mais,
. . . b . . bl . . . .
toi si jeune, n’en as-tu donc pas faim, de jeunesse, pour m’avoir pris, moi, si

vieux, vieux comme le monde?
Elle eut un sursaut d’étonnement, et elle tourna la téte, le regarda.
— Toi, vieux?... Eh! non, tu es jeune, plus jeune que moi!

Et elle riait, avec des dents si claires, qu’il ne put s’empécher de rire, lui

aussi. Mais il insistait, un peu tremblant :

— Tu ne me réponds pas... Cette faim de jeunesse, ne I’as-tu donc pas,

toi si jeune ?

Ce fut elle qui allongea les lévres, qui le baisa, en disant a son tour, trées

bas :
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— Je n’ai qu’une faim et qu’une soif, étre aimée, étre aimée en dehors de

tout, par-dessus tout, comme tu m’aimes.

Le jour ou Martine apercut le pastel, cloué au mur, elle le contempla un
instant en silence, puis elle fit un signe de croix, sans qu’on pfit savoir si elle
avait vu Dieu ou le Diable passer. Quelques jours avant Piques, elle avait
demandé 4 Clotilde de 'accompagner a I'église, et celle-ci, ayant dit non,
elle sortit un instant de la déférence muette ou elle se tenait maintenant. De
toutes les choses nouvelles qui ’étonnaient dans la maison, celle dont elle
restait bouleversée était la brusque irréligion de sa jeune maitresse. Aussi
se permit-elle de reprendre son ancien ton de remontrance, de la gronder
comme lorsqu’elle était petite et qu’elle ne voulait pas faire sa priere. N’avait-
elle donc plus la crainte du Seigneur ? Ne tremblait-elle plus, a 'idée d’aller

en enfer bouillir éternellement ?
Clotilde ne put réprimer un sourire.

— Oh! Penfer, tu sais qu’il ne m’a jamais beaucoup inquiétée... Mais tu
. Y . o e o o) . Va Y
te trompes en croyant que je n’ai plus de religion. Si j’ai cessé de fréquenter

I’église, c’est que je fais mes dévotions autre part, voila tout.

Martine, béante, la regarda, sans comprendre. C’était fini, Mademoiselle
était bien perdue. Et jamais elle ne lui redemanda de ’'accompagner a Saint-
Saturnin. Seulement, sa dévotion, a elle, augmenta encore, finit par tourner
a la manie. On ne la rencontrait plus, en dehors de ses heures de service, pro-
menant ’éternel bas qu’elle tricotait, méme en marchant. Des qu’elle avait
une minute libre, elle courait a I'église, elle y restait abimée, dans des oraisons

sans fin. Un jour que la vieille madame Rougon, toujours aux aguets, 'avait
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trouvée derriére un pilier, une heure aprés 'y avoir déja vue, elle s’était mise

a rougir, en s’excusant, ainsi qu'une servante surprise a ne rien faire.
— Je priais pour monsieur.

Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore leur domaine, allon-
geaient chaque jour leurs promenades, les poussaient a présent en dehors de
la ville, dans la campagne vaste. Et, une apreés-midi qu’ils se rendaient a la
Séguiranne, ils éprouvérent une émotion, en longeant les terres défrichées et
mornes, ou s étendaient autrefois les jardins enchantés du Paradou. La vision
d’Albine s’était dressée, Pascal 'avait revue fleurir comme un printemps. Ja-
mais, autrefois, lui qui se croyait déja trés vieux et qui entrait la pour sourire a
cette petite fille, il n’aurait cru qu’elle serait morte depuis des années, lorsque
la vie lui ferait le cadeau d’un printemps pareil, embaumant son déclin. Clo-
tilde, ayant senti la vision passer entre eux, haussait vers lui son visage, en un
besoin renaissant de tendresse. Elle était Albine, I’éternelle amoureuse. Il la
baisa sur les lévres; et, sans qu’ils eussent échangé une parole, un grand fris-
son traversa les terres plates, ensemencées de blé et d’avoine, ou le Paradou

avait roulé sa houle de prodigieuses verdures.

Maintenant, par la plaine desséchée et nue, Pascal et Clotilde marchaient
dans la poussiére craquante des routes. Ils aimaient cette nature ardente, ces
champs plantés d’amandiers gréles et d’oliviers nains, ces horizons de coteaux
pelés, ot blanchissaient les taches pales des bastides, qu’accentuaient les barres

. \ . 37 . .
noires des cyprés centenaires. C’étaient comme des paysages anciens, de ces
paysages classiques, tels qu’on en voit dans les tableaux des vieilles écoles,

aux colorations dures, aux lignes balancées et majestueuses. Tous les grands
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soleils amassés, qui semblaient avoir cuit cette campagne, leur coulaient dans
les veines ; et ils en étaient plus vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu,
d’ol tombait la claire flamme d’une perpétuelle passion. Elle, abritée un peu
par son ombrelle, s’épanouissait, heureuse de ce bain de lumieére, ainsi qu'une
plante de plein midi; tandis que lui, refleurissant, sentait la séve briilante du

sol lui remonter dans les membres, en un flot de virile joie.

Cette promenade a la Séguiranne était une idée du docteur, qui avait
appris, par la tante Dieudonné, le prochain mariage de Sophie avec un garcon
meunier des environs; et il voulait voir si 'on se portait bien, si I'on était
heureux, dans ce coin-1a. Tout de suite, une délicieuse fraicheur les reposa,
lorsqu’ils entrérent sous la haute avenue de chénes verts. Aux deux bords, les
sources, les méres de ces grands ombrages, coulaient sans fin. Puis, lorsqu’ils
arrivérent a la maison des mégers, ils tombérent justement sur les amoureux,
Sophie et son meunier, qui s’embrassaient a pleine bouche, prés du puits; car
la tante venait de partir pour le lavoir, la-bas, derriére les saules de la Viorne.
Trés confus, le couple restait rougissant. Mais le docteur et sa compagne
riaient d’un bon rire, et les amoureux rassurés contérent que le mariage était
pour la Saint-Jean, que c’était bien loin, que ¢a finirait par arriver tout de
méme. Certainement, Sophie avait encore grandi en santé et en beauté, sauvée
du mal héréditaire, poussée solidement comme un de ces arbres, les pieds dans
I’herbe humide des sources, la téte nue au grand soleil. Ah! ce ciel ardent et
immense, quelle vie il soufflait aux étres et aux choses! Elle ne gardait qu’une
douleur, des larmes parurent au bord de ses paupiéres, lorsqu’elle parla de

son frére Valentin, qui ne passerait peut-étre pas la semaine. Elle avait eu

227



des nouvelles la veille, il était perdu. Et le docteur dut mentir un peu, pour

-

la consoler, car lui-méme attendait I'inévitable dénouement, d’une heure

O

I'autre. Quand ils quittérent la Séguiranne, Clotilde et lui, ils revinrent
Plassans d’un pas qui se ralentissait, attendris par ce bonheur des amours

bien portantes, et que traversait le petit frisson de la mort.

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait lui annonca que
Valentin venait de mourir. Deux voisines avaient dii emmener Guiraude, qui
se cramponnait au corps de son fils, hurlante, a demi folle. Il entra, en laissant
Clotilde 4 la porte. Enfin, ils reprirent le chemin de la Souleiade, silencieux.
Depuis qu’il avait recommencé ses visites, il ne paraissait les faire que par de-
voir professionnel, n’exaltant plus les miracles de sa médication. Cette mort
de Valentin, d’ailleurs, il s’étonnait qu’elle efit tant tardé, il avait la conviction
d’avoir prolongé d’un an la vie du malade. Malgré les résultats extraordinaires
qu’il obtenait, il savait bien que la mort resterait I'inévitable, la souveraine.
Pourtant, I’échec ou il I’avait tenue pendant des mois aurait dii le flatter, pan-
ser le regret, toujours saignant en lui, d’avoir tué involontairement Lafouasse,
quelques mois plus t6t. Et il semblait n’en rien étre, un pli grave creusait son
front, lorsqu’ils rentrérent dans leur solitude. Mais, 1a, une nouvelle émo-
tion l'attendait, il reconnut dehors, sous les platanes, ot Martine I'avait fait
asseoir, Sarteur, I'ouvrier chapelier, le pensionnaire des Tulettes, qu’il était
allé piquer si longtemps ; et I'expérience passionnante paraissait avoir réussi,
les piqlires de substance nerveuse donnaient de la volonté, puisque le fou était
13, sorti le matin méme de I’ Asile, jurant qu’il n’avait plus de crise, qu’il était

tout a fait guéri de cette brusque rage homicide, qui I'aurait fait se jeter sur
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un passant, pour ’étrangler. Le docteur le regardait, petit, trés brun, le front
fuyant, la face en bec d’oiseau, avec une joue sensiblement plus grosse que
'autre, d’une raison et d’une douceur parfaites, débordant d’une gratitude
qui lui faisait baiser les mains de son sauveur. Il finissait par étre ému, il le
renvoya affectueusement, en lui conseillant de reprendre sa vie de travail, ce
qui était la meilleure hygiéne physique et morale. Ensuite, il se calma, il se

mit a table, en parlant gaiement d’autre chose.
Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée méme.
— Quoi donc, maitre, tu n’es pas plus content de toi?
Il plaisanta.

— Oh! de moi, je ne le suis jamais!... Et de la médecine, tu sais, c’est

selon les jours!

Ce fut cette nuit-13, au lit, qu’ils eurent leur premiére querelle. Ils avaient
soufflé la bougie, ils étaient dans la profonde obscurité de la chambre, aux
bras I'un de 'autre, elle si mince, si fine, serrée contre lui, qui la tenait toute
d’une étreinte, la téte sur son cceur. Et elle se fAchait de ce qu’il n’avait plus
d’orgueil, elle reprenait ses griefs de la journée, en lui reprochant de ne pas
triompher avec la guérison de Sarteur, et méme avec I'agonie si prolongée
de Valentin. C’était elle, maintenant, qui avait la passion de sa gloire. Elle
rappelait ses cures : ne s’était-il pas guéri lui-méme ? pouvait-il nier 'efficacité
de sa méthode ? Tout un frisson la prenait, a évoquer le vaste réve qu’il faisait
autrefois : combattre la débilité, la cause unique du mal, guérir ’humanité

souffrante, la rendre saine et supérieure, hater le bonheur, la cité future de
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perfection et de félicité, en intervenant, en donnant de la santé i tous! Et il

tenait la liqueur de vie, la panacée universelle qui ouvrait cet espoir immense !

Pascal se taisait, les lévres posées sur I'épaule nue de Clotilde. Puis, il

murmura :

— Cest vrai, je me suis guéri, j’en ai guéri d’autres, et je crois toujours
que mes piqlres sont efficaces, dans beaucoup de cas... Je ne nie pas la mé-
decine, le remords d’un accident douloureux, comme celui de Lafouasse, ne
me rend pas injuste... D’ailleurs, le travail a été ma passion, c’est le travail
qui m’a dévoré jusqu’ici, c’est en voulant me prouver la possibilité de refaire
I’humanité vieillie, vigoureuse enfin et intelligente, que j’ai failli mourir, der-

ni¢rement... Oui, un réve, un beau réve!

De ses deux bras souples, elle étreignit a son tour, mélée a lui, entrée

dans son corps.
— Non, non! une réalité, la réalité de ton génie, maitre!

Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il baissa encore la voix, ses

paroles ne furent plus qu’un aveu, a peine un léger soufile.

— Ecoute, je vais te dire ce que je ne dirais a personne au monde, ce que
. . \ . A . . .
je ne me dis pas tout haut 3 moi-méme... Corriger la nature, intervenir, la
modifier et la contrarier dans son but, est-ce une besogne louable ? Guérir,
retarder la mort de I’étre pour son agrément personnel, le prolonger pour
le dommage de Pespéce sans doute, n’est-ce pas défaire ce que veut faire la
nature ? Et réver une humanité plus saine, plus forte, modelée sur notre idée

de la santé et de la force, en avons-nous le droit? Qu’allons-nous faire 13, de
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quoi allons-nous nous méler dans ce labeur de la vie, dont les moyens et le
but nous sont inconnus? Peut-étre tout est-il bien. Peut-étre risquons-nous
de tuer 'amour, le génie, la vie elle-méme... Tu entends, je le confesse a toi
seule, le doute m’a pris, je tremble 4 la pensée de mon alchimie du vingtiéme
siécle, je finis par croire qu’il est plus grand et plus sain de laisser I’évolution

s’accomplir.
Il s’interrompit, il ajouta si doucement, qu’elle I’entendait a peine.

— Tu sais que, maintenant, je les pique avec de ’eau. Toi-méme en as fait
la remarque, tu ne m’entends plus piler; et je te disais que j’avais de la liqueur
en réserve... L’eau les soulage, il y a 14 sans doute un simple effet mécanique.
Ah! soulager, empécher la souffrance, cela, certes, je le veux encore! C’est
peut-étre ma derniére faiblesse, mais je ne puis voir souffrir, la souffrance me
jette hors de moi, comme une cruauté monstrueuse et inutile de la nature...

Je ne soigne plus que pour empécher la souffrance.

— Maitre, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus guérir, il ne faudra
plus tout dire, car la nécessité affreuse de montrer les plaies n’avait d’autre

b .
excuse que l'espoir de les fermer.

— Si, si! il faut savoir, savoir quand méme, et ne rien cacher, et tout
confesser des choses et des étres!... Aucun bonheur n’est possible dans I'igno-
rance, la certitude seule fait la vie calme. Quand on saura davantage, on accep-
tera certainement tout... Ne comprends-tu pas que vouloir tout guérir, tout

J4 J4 /4 b LR J4 oo J4
régénérer, c’est une ambition fausse de notre égoisme, une révolte contre la
vie, que nous déclarons mauvaise, parce que nous la jugeons au point de vue

de notre intérét? Je sens bien que ma sérénité est plus grande, que j’ai élargi,
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haussé mon cerveau, depuis que je suis respectueux de I’évolution. C’est ma
passion de la vie qui triomphe, jusqu’a ne pas la chicaner sur son but, jus-
qu’a me confier totalement, & me perdre en elle, sans vouloir la refaire, selon
ma conception du bien et du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait ce
qu’elle fait et ou elle va, je ne puis que m’efforcer de la connaitre, pour la
vivre comme elle demande a étre vécue... Et, vois-tu, je la comprends seule-
ment depuis que tu es 4 moi. Tant que je ne t’avais pas, je cherchais la vérité
ailleurs, je me débattais, dans I'idée fixe de sauver le monde. Tu es venue, et
la vie est pleine, le monde se sauve a chaque heure par I'amour, par le travail
immense et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, a travers |'espace...

La vie impeccable, la vie toute-puissante, la vie immortelle!

Ce n’est plus, sur sa bouche, qu’'un frémissement d’acte de foi, un soupir
d’abandon aux forces supérieures. Elle-méme ne raisonnait plus, se donnait

aussi.

— Maitre, je ne veux rien en dehors de ta volonté, prends-moi et fais-moi

tienne, que je disparaisse et que je renaisse, mélée i toi!

Ils s’appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore, une vie
d’idylle projetée, une existence de calme et de vigueur, a la campagne.
C’était A cette simple prescription d’'un milieu réconfortant qu’aboutissait
I'expérience du médecin. Il maudissait les villes. On ne pouvait se bien
porter et étre heureux que par les plaines vastes, sous le grand soleil, 4 la
condition de renoncer a argent, a ambition, méme aux excés orgueilleux
des travaux intellectuels. Ne rien faire que de vivre et d’aimer, de piocher sa

terre et d’avoir de beaux enfants.
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— Ah! reprit-il doucement, I’enfant, ’enfant de nous qui viendrait un

jour...

Et il n’acheva pas, dans I’émotion dont I'idée de cette paternité tardive
le bouleversait. Il évitait d’en parler, il détournait la téte, les yeux humides,
lorsque, pendant leurs promenades, quelque fillette ou quelque gamin leur

souriait.
Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors :
— Mais il viendra!

C’était, pour elle, la conséquence naturelle et indispensable de acte. Au
bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pensée de 'enfant ; car tout amour

qui n’avait pas I’enfant pour but, lui semblait inutile et vilain.

Méme, il y avait 1a une des causes qui la désintéressaient des romans.
Elle n’était pas, comme sa mére, une grande liseuse ; 'envolée de son imagi-
nation lui suffisait; et, tout de suite, elle s’ennuyait aux histoires inventées.
Mais, surtout, son continuel étonnement, sa continuelle indignation étaient
de voir que, dans les romans d’amour, on ne se préoccupait jamais de I'en-
fant. Il n’y était pas méme prévu, et quand, par hasard, il tombait au milieu
des aventures du cceur, c’était une catastrophe, une stupeur et un embarras
considérable. Jamais les amants, lorsqu’ils s’abandonnaient aux bras I'un de
'autre, ne semblaient se douter qu’ils faisaient ceuvre de vie et qu’un enfant
allait naftre. Cependant, ses études d’histoire naturelle lui avaient montré que
le fruit était le souci unique de la nature. Lui seul importait, lui seul deve-
nait le but, toutes les précautions se trouvaient prises pour que la semence

ne fit point perdue et que la mére enfantit. Et 'homme, au contraire, en
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civilisant, en épurant I’amour, en avait écarté jusqu’a la pensée du fruit. Le
sexe des héros, dans les romans distingués, n’était plus qu'une machine a
passion. Ils s’adoraient, se prenaient, se lichaient, enduraient mille morts,
s’embrassaient, s’assassinaient, déchalnaient une tempéte de maux sociaux,
le tout pour le plaisir, en dehors des lois naturelles, sans méme paraitre se
souvenir qu’en faisant I'amour on faisait des enfants. C’était malpropre et
imbécile.

Elle s’égaya, elle répéta dans son cou, avec une jolie audace d’amoureuse,

un peu confuse.

— 1l viendra... Puisque nous faisons tout ce qu’il faut pour ca, pourquoi
q q p ¢a, p q

ne veux-tu pas qu’il vienne?

Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses bras, pris de froid,

envahi par le regret et le doute. Puis, il murmura tristement :
— Non, non! il est trop tard... Songe donc, chérie, 3 mon age!

— Mais tu es jeune! s’écria-t-elle de nouveau, avec un emportement de

passion, en le réchauffant, en le couvrant de baisers.

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent dans cet embrassement, lui
sur le dos, la serrant de son bras gauche, elle le tenant a pleine étreinte, de
tous ses membres allongés et souples, la téte posée sur sa poitrine, ses cheveux
blonds répandus, mélés a sa barbe blanche. La Sunamite sommeillait, la joue
sur le cceur de son roi. Et, au milieu du silence, dans la grande chambre
toute noire, si tendre a leurs amours, il n’y eut plus que la douceur de leur

respiration.
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Chapitre 9

Par la ville et par les campagnes environnantes, le docteur Pascal conti-
nuait donc ses visites de médecin. Et, presque toujours, il avait au bras Clo-

tilde, qui entrait avec lui chez les pauvres gens.

Mais, comme il le lui avait avoué tres bas, une nuit, ce n’étaient guére,
désormais, que des tournées de soulagement et de consolation. Déja, autre-
fois, s’il avait fini par ne plus exercer qu’avec répugnance, cela venait de ce
qu’il sentait tout le vide de la thérapeutique. L’empirisme le désolait. Du mo-
ment que la médecine n’était pas une science expérimentale, mais un art, il
demeurait inquiet devant 'infinie complication de la maladie et du remeéde,
selon le malade. Les médications changeaient avec les hypotheéses : que de
gens avaient dii tuer jadis les méthodes aujourd’hui abandonnées! Le flair du
médecin devenait tout, le guérisseur n’était plus qu’'un devin heureusement
doué, marchant lui-méme 2 titons, enlevant les cures au petit bonheur de
son génie. Et cela expliquait pourquoi, aprés une douzaine d’années d’exer-
cice, il avait A peu prés abandonné sa clientele pour se jeter dans I’étude pure.
Puis, lorsque ses grands travaux sur I’hérédité ’avaient ramené un instant a
I'espoir d’intervenir, de guérir par ses piqlires hypodermiques, il s’était de
nouveau passionné, jusqu’au jour ou sa foi en la vie, qui le poussait a en aider
’action, en réparant les forces vitales, s’était élargie encore, lui avait donné la
certitude supérieure que la vie se suffisait, était I'unique faiseuse de santé et de

force. Et il ne continuait ses visites, avec son tranquille sourire, qu’aupres des
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malades qui le réclamaient 4 grands cris et qui se trouvaient miraculeusement

soulagés, méme lorsqu’il les piquait avec de I’eau claire.

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d’en plaisanter. Elle restait,
au fond, la fervente du mysteére ; et elle disait gaiement que, s’il faisait ainsi des
miracles, c’était qu’il en avait en lui le pouvoir, un vrai bon Dieu! Mais, alors,
il s’égayait a lui retourner la vertu efficace de leurs visites communes, racon-
tant qu’il ne guérissait plus personne quand elle était absente, que c’était elle
qui apportait le souffle de 'au-dela, la force inconnue et nécessaire. Ainsi, les
gens riches, les bourgeois, ou elle ne se permettait pas d’entrer, continuaient a
geindre, sans aucun soulagement possible. Et cette dispute tendre les amusait,
ils partaient chaque fois comme pour des découvertes nouvelles, ils avaient de
bons regards d’intelligence chez les malades. Ah! cette gueuse de souffrance
qui les révoltait, qu’ils allaient seule combattre encore, comme ils étaient heu-
reux, lorsqu’ils la croyaient vaincue ! Ils se sentaient récompensés divinement,
quand ils voyaient les sueurs froides se sécher, les bouches hurlantes s’apai-
ser, les faces mortes reprendre vie. C’était leur amour, décidément, qu’ils

promenaient et qui calmait ce petit coin d’humanité souffrante.

— Mourir n’est rien, c’est dans ’ordre, disait souvent Pascal. Mais souf-

frir, pourquoi? c’est abominable et stupide!

Une aprés-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un malade au pe-
tit village de Sainte-Marthe; et, comme ils prenaient le chemin de fer, pour
ménager Bonhomme, ils firent 3 la gare une rencontre. Le train qu’ils at-
tendaient venait des Tulettes. Sainte-Marthe était la premiére station, dans

le sens opposé, vers Marseille. Et, le train arrivé, ils se précipitaient, ils ou-
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vraient une portiere, lorsqu’ils virent descendre la vieille madame Rougon du
compartiment, qu’ils croyaient vide. Elle ne leur parlait plus, elle descendit

d’un saut léger, malgré son 4ge, puis s’en alla, I'air raide et tres digne.

— Clest le premier juillet, dit Clotilde quand le train fut en marche.
Grand’meére revient des Tulettes faire sa visite de chaque mois a Tante Dide...

As-tu vu le regard qu’elle m’a jeté?

Pascal, au fond, était heureux de cette ficherie avec sa mére, qui le déli-

vrait de la continuelle inquiétude de sa présence.

— Bah! dit-il simplement, quand on ne s’entend pas, il vaut mieux ne

pas se fréquenter.
Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, a demi-voix :

— Je Pai trouvée changée, le visage pali... Et, as-tu remarqué? elle, si
correcte d’habitude, n’avait qu'une main gantée, la main droite, d’'un gant

vert... Je ne sais pourquoi, elle m’a retourné le cceur.

Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa mére finirait certainement
par vieillir, comme tout le monde. Elle s’agitait trop, elle se passionnait trop
encore. Il raconta qu’elle projetait de léguer sa fortune a la ville de Plassans,
pour qu'on bAtit une maison de retraite qui porterait le nom des Rougon.

Tous deux s’étaient remis a sourire, lorsqu’il s’écria :

— Tiens! mais c’est demain que nous allons, nous aussi, aux Tulettes,
pour nos malades. Et tu sais que j’ai promis de conduire Charles a oncle

Macquart.
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Félicité, en effet, revenait, ce jour-1a, des Tulettes, ou elle se rendait régu-
lierement, le premier de chaque mois, pour prendre des nouvelles de Tante
Dide. Depuis des années, elle s’intéressait passionnément a la santé de la folle,
stupéfaite de la voir durer toujours, furieuse de ce qu’elle s’entétait a vivre,
hors de la mesure commune, dans un véritable prodige de longévité. Quel
soulagement, le beau matin ou elle enterrerait ce témoin génant du passé, ce
spectre de I’attente et de 'expiation, qui évoquait, vivantes les abominations
de la famille! Et, lorsque tant d’autres étaient partis, elle, démente, ne gar-
dant qu’une étincelle de vie au fond des yeux, semblait oubliée. Ce jour-13,
elle I’avait encore trouvée sur son fauteuil, desséchée et droite, immuable.
Comme le disait la gardienne, il n’y avait plus de raison pour qu’elle mouriit

jamais. Elle avait cent cinq ans.

Quand elle sortit de |’ Asile, Félicité était outrée. Elle pensa a 'oncle Mac-
quart. Encore un qui la génait, qui s’éternisait avec une obstination exaspé-
rante! Bien qu’il n’elit que quatre-vingt-quatre ans, trois ans de plus qu’elle,
il lui semblait d’une vieillesse ridicule, dépassant les bornes permises. Et un
homme qui vivait dans les excés, qui était ivre mort chaque soir, depuis
soixante ans! Les sages, les sobres, s’en allaient ; lui, fleurissait, s’épanouissait,
éclatant de santé et de joie. Jadis, lorsqu’il était venu s’établir aux Tulettes,
elle lui avait fait des cadeaux de vin, de liqueurs, d’eau-de-vie, dans Pespoir
inavoué de débarrasser la famille d’un gaillard vraiment malpropre, dont on
n’avait 3 attendre que du désagrément et de la honte. Mais elle s’était vite
apercue que tout cet alcool paraissait au contraire 'entretenir en belle allé-

gresse, la mine ensoleillée, I’ceil goguenard ; et elle avait supprimé les cadeaux,
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puisque le poison espéré I’engraissait. Elle en gardait une terrible rancune, elle
'aurait tué, si elle 'avait osé, chaque fois qu’elle le revoyait, plus d’aplomb
sur ses jambes d’ivrogne, lui ricanant 2 la face, sachant bien qu’elle guettait
sa mort, et triomphant de ce qu’il ne lui donnait pas le plaisir d’enterrer avec

lui le linge sale ancien, le sang et la boue des deux conquétes de Plassans.

— Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son air d’atroce moquerie,
je suis ici pour garder la vieille mére, et le jour ou nous nous déciderons
4 mourir tous les deux, ce sera par gentillesse pour vous, oui! simplement

’ . . bl . . bl .
pour vous éviter la peine d’accourir nous voir, comme ¢a, d’un si bon cceur,

chaque mois.

D’ordinaire, elle ne se donnait méme plus la déception de descendre chez
I'oncle, elle était renseignée sur lui, a I’Asile. Mais, cette fois, comme elle
. b . . . e . . .
venait d’y apprendre qu’il traversait une crise d’ivrognerie extraordinaire, ne
dessofilant pas depuis quinze jours, sans doute ivre a un tel point qu’il ne
sortait plus, elle fut prise de la curiosité de voir par elle-méme I’état ou il
pouvait bien s’étre mis. Et, en retournant a la gare, elle fit un détour, pour

passer par la bastide de I'oncle.

La journée était superbe, une chaude et rayonnante journée d’été. A
droite et a gauche de I'étroit chemin qu’elle avait dii prendre, elle regardait
les champs qu’il s’était fait donner autrefois, toute cette grasse terre, prix de
sa discrétion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, la maison, avec ses tuiles
roses, ses murs violemment badigeonnés de jaune, lui apparut toute riante
de gaieté. Sous les antiques miriers de la terrasse, elle gotita la fraicheur déli-

cieuse, elle jouit de adorable vue. Quelle digne et sage retraite, quel coin de
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bonheur pour un vieil homme, qui achéverait, dans cette paix, une longue

vie de bonté et de devoir!

Mais elle ne le voyait pas, elle ne ’entendait pas. Le silence était profond.
Seules, des abeilles bourdonnaient, autour de grandes mauves. Et il n’y avait,
sur la terrasse, qu’un petit chien jaune, un loubet, comme on les nomme en
Provence, étendu de tout son long sur la terre nue, & ombre. Il connaissait
la visiteuse, il avait levé la téte en grognant, sur le point d’aboyer; puis, il

s’était recouché, et il ne bougeait plus.

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut saisie d'un

singulier petit frisson, elle appela :
— Macquart!... Macquart!...

La porte de la bastide, sous les miiriers, était grande ouverte. Mais elle
n’osait entrer, cette maison vide, béante ainsi, I'inquiétait. Et elle appela de

nouveau :
— Macquart!... Macquart!...

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les abeilles seules

bourdonnaient plus haut, autour des grandes mauves.

Une honte de sa peur finit par prendre Félicité, qui entra bravement. A
gauche, dans le vestibule, la porte de la cuisine, ot 'oncle se tenait d’habitude,
était fermée. Elle la poussa, elle ne distingua rien d’abord, car il avait di
clore les volets, pour se protéger contre la chaleur. Sa premiére impression
fut seulement de se sentir serrée a la gorge par la violente odeur d’alcool qui

emplissait la piéce : il semblait que chaque meuble suit cette odeur, la maison
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entiére en était imprégnée. Puis, comme ses yeux s’accoutumaient a la demi-
obscurité, elle finit par apercevoir 'oncle. Il se trouvait assis prés de la table,
sur laquelle étaient un verre et une bouteille de trois-six complétement vide.
Tassé au fond de sa chaise, il dormait profondément, ivre mort. Cette vue la

. \ \ \ /’ .
rendit 4 sa colére et 4 son mépris.

— Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et ignoble de se mettre dans

un état pareill... Réveillez-vous donc, c’est honteux!

Son sommeil était si profond, qu’on n’entendait méme pas son souflle.

Vainement, elle haussa la voix, tapa violemment des mains.

— Macquart! Macquart! Macquart!... Ah! ouiche!l... Vous étes dégoti-

tant, mon cher!

Et elle ’abandonna, elle ne se géna plus, marcha librement, bouscula les
objets. Au sortir de I’Asile, par la route poussiéreuse, une soif ardente I’avait
prise. Ses gants la génaient, elle les retira, les mit sur un coin de la table.
Puis, elle eut la chance de trouver la cruche, elle lava un verre qu’elle emplit
ensuite jusqu’au bord, et qu’elle s’apprétait a vider, lorsqu’un extraordinaire

spectacle la remua a un tel point, qu’elle le posa prés de ses gants, sans boire.

Elle voyait de plus en plus clair dans la piéce, que de minces filets de
soleil éclairaient, a travers les fentes des vieux volets disjoints. Nettement, elle
apercevait I’oncle, toujours proprement vétu de drap bleu, coiffé de I’éternelle
casquette de fourrure qu’il portait d’'un bout de 'année a 'autre. Il avait
engraissé depuis cinq ou six ans, il faisait un véritable tas, débordant de plis
de graisse. Et elle venait de remarquer qu’il avait di s’endormir en fumant,

. . . / . / :
car sa pipe, une courte pipe noire, était tombée sur ses genoux. Puis, elle resta
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immobile de stupeur : le tabac enflammé s’était répandu, le drap du pantalon
avait pris feu; et, par le trou de I’étoffe, large déja comme une piéce de cent
sous, on voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, d’ou sortait une petite flamme

bleue.

D’abord, Félicité crut que c’était du linge, le calecon, la chemise, qui
brilait. Mais le doute n’était pas permis, elle voyait bien la chair 4 nu, et
la petite flamme bleue s’en échappait, légére, dansante, telle qu'une flamme
errante, a la surface d’'un vase d’alcool enflammé. Elle n’était encore guére
plus haute qu'une flamme de veilleuse, d’'une douceur muette, si instable,
que le moindre frisson de lair la déplacait. Mais elle grandissait, s élargissait

rapidement, et la peau se fendait, et la graisse commencgait a se fondre.
Un cri involontaire jaillit de la gorge de Félicité.
— Macquart!... Macquart!

I ne bougeait toujours pas. Son insensibilité devait étre compléte, ivresse
’avait jeté dans une sorte de coma, dans une paralysie absolue de la sensation ;

car il vivait, on voyait un souflle lent et égal soulever sa poitrine.
— Macquart!... Macquart!

Maintenant, la graisse suintait par les gercures de la peau, activant la
flamme qui gagnait le ventre. Et Félicité comprit que 'oncle s’allumait 13,
comme une éponge, imbibée d’eau-de-vie. Lui-méme en était saturé depuis
des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans doute tout

a 'heure, des pieds a la téte.
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Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, puisqu’il dormait si bien. Pen-
dant une grande minute, elle osa encore le contempler, effarée, peu a peu
résolue. Ses mains, pourtant, s’étaient mises a trembler, d’un petit grelotte-
ment qu’elle ne pouvait contenir. Elle étouffait, elle reprit 4 deux mains le
verre d’eau, que, d’un trait, elle vida. Et elle partait sur la pointe des pieds,
lorsqu’elle se rappela ses gants. Elle revint, crut les ramasser, tous les deux
sur la table, d’un geste inquiet, a ttons. Enfin, elle sortit, elle referma la
porte soigneusement, avec douceur, comme si elle avait craint de déranger

quelqu’un.

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans lair pur, en
face de 'immense horizon baigné de ciel, elle eut un soupir de soulagement.
La campagne était déserte, personne ne l’avait certainement vue ni entrer
ni sortir. Il n’y avait toujours 1a que le loubet jaune, étalé, qui ne daigna
méme pas lever la téte. Et elle s’en alla, de son petit pas pressé, avec le léger
balancement de sa taille de jeune fille. Cent pas plus loin, bien qu’elle s’en
défendit, une irrésistible force la fit se retourner et regarder une derniére fois
la maison, si calme et si gaie, 4 mi-cOte, sous cette fin d’un beau jour. Dans le

. b b b
train seulement, lorsqu’elle voulut se ganter, elle s’apercut qu’un de ses gants
manquait. Mais elle avait la certitude qu’il était tombé sur le quai du chemin
de fer, comme elle montait en wagon. Elle se croyait trés calme, et elle resta
. /4 . . . A
pourtant une main gantée et une main nue, ce qui ne pouvait étre, chez elle,

que 'effet d’une forte perturbation.

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois heures, pour se

rendre aux Tulettes. La mére de Charles, la bourreliére, leur avait amené le
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petit, puisqu’ils voulaient bien se charger de le conduire a 'oncle, chez le-
quel il devait rester toute la semaine. De nouvelles disputes avaient troublé
le ménage : le mari refusait, décidément, de tolérer davantage chez lui cet
enfant d’un autre, ce fils de prince, fainéant et imbécile. Comme c’était la
grand’mére Rougon qui I'habillait, il était en effet, ce jour-la, tout vétu en-
core de velours noir, soutaché d’une ganse d’or, tel qu'un jeune seigneur, un
page d’autrefois, allant 3 la cour. Et, pendant le quart d’heure que dura le
voyage, dans le compartiment ot ils étaient seuls, Clotilde s’amusa A lui enle-
ver sa toque, pour lustrer ses admirables cheveux blonds, sa royale chevelure
dont les boucles lui tombaient sur les épaules. Mais elle portait une bague,
et lui ayant passé la main sur la nuque, elle resta saisie de voir que sa caresse
laissait une trace sanglante. On ne pouvait le toucher, sans que la rosée rouge
perlat a sa peau : c’était un relichement des tissus, si aggravé par la dégéné-
rescence, que le moindre froissement déterminait une hémorragie. Tout de
suite, le docteur s’inquiéta, lui demanda s’il saignait toujours aussi souvent
du nez. Et Charles sut & peine répondre, dit non d’abord, puis se rappela,
dit qu’il avait beaucoup saigné, autre jour. Il semblait en effet plus faible, il

. A\ b \ Je . A b . . .
retournait a I'enfance, 3 mesure qu’il avancait en age, d’une intelligence qui
ne s était jamais éveillée et qui s’obscurcissait. Ce grand garcon de quinze ans
ne paraissait pas en avoir dix, si beau, si petite fille, avec son teint de fleur
née A ombre. Trés attendrie, le cceur chagrin, Clotilde, qui I'avait gardé sur

. bl bl e .
ses genoux, le remit sur la banquette, lorsqu’elle s’apercut qu’il essayait de
. . 37 J4 J4

glisser la main par 'échancrure de son corsage, dans une poussée précoce et

instinctive de petit animal vicieux.
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Aux Tulettes, Pascal décida qu’ils conduiraient d’abord Penfant chez
I'oncle. Et ils gravirent la pente assez rude du chemin. De loin, la petite
maison riait comme la veille au grand soleil, avec ses tuiles roses, ses murs
jaunes, ses muriers verts, allongeant leurs branches tordues, couvrant la
terrasse d’un épais toit de feuilles. Une paix délicieuse baignait ce coin de
solitude, cette retraite de sage, ou 'on n’entendait que le bourdonnement

des abeilles, autour des grandes mauves.
— Ah! ce gredin d’oncle, murmura Pascal en souriant, je ’envie!

Mais il était surpris de ne pas 'apercevoir déja, debout au bord de la
terrasse. Et, comme Charles s’était mis a galoper, entrainant Clotilde, pour
aller voir les lapins, le docteur continua de monter seul, s’étonna, en haut,
de ne trouver personne. Les volets étaient clos, la porte du vestibule baillait,
grande ouverte. Il n’y avait 13 que le loubet jaune, sur le seuil, les quatre pattes
raidies, le poil hérissé, hurlant d’'un gémissement doux et continu. Quand il
vit arriver ce visiteur, qu’il reconnut sans doute, il se tut un instant, alla se

poser plus loin, puis recommenca doucement a gémir.

Pascal, envahi d’une crainte, ne put retenir 'appel inquiet qui lui montait

aux lévres.
— Macquart!... Macquart!...

Personne ne répondit, la maison gardait un silence de mort, avec sa seule

porte grande ouverte, qui creusait un trou noir. Le chien hurlait toujours.
Et il s'impatienta, il cria plus haut :

— Macquart!... Macquart!
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Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sérénité immense du ciel
enveloppait ce coin de solitude. Et il se décida. Peut-étre 'oncle dormait-
il. Mais, dés qu’il eut poussé, a gauche, la porte de la cuisine, une odeur
affreuse s’en échappa, une insupportable odeur d’os et de chair tombés sur
un brasier. Dans la piéce, il put a peine respirer, étouflé, aveuglé par une
sorte d’épaisse vapeur, une nuée stagnante et nauséabonde. Les minces filets
de lumiére qui filtraient a travers les fentes ne lui permettaient pas de bien
voir. Pourtant, il s’était précipité vers la cheminée, il abandonnait sa premieére
pensée d’'un incendie, car il n’y avait pas eu de feu, tous les meubles autour
de lui avaient lair intacts. Et, ne comprenant pas, se sentant défaillir dans cet
air empoisonné, il courut ouvrir les volets, violemment. Un flot de lumiére

entra.

Alors, ce que le docteur put enfin constater 'emplit d’étonnement.
Chaque objet se trouvait a sa place; le verre et la bouteille de trois-six vide
étaient sur la table; seule, la chaise ot oncle avait di s’asseoir portait des
traces d’incendie, les pieds de devant noircis, la paille 2 demi brilée. Qu’était
devenu l'oncle? Ou donc pouvait-il étre passé? Et, devant la chaise, il n’y
avait, sur le carreau, taché d’'une mare de graisse, qu’'un petit tas de cendre,
a c6té duquel gisait la pipe, une pipe noire, qui ne s était pas méme cassée en
tombant. Tout 'oncle était 13, dans cette poignée de cendre fine, et il était
aussi dans la nuée rousse qui s’en allait par la fenétre ouverte, dans la couche

de suie qui avait tapissé la cuisine entiére, un horrible suint de chair envolée,

enveloppant tout, gras et infect sous le doigt.
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C’était le plus beau cas de combustion spontanée qu'un médecin efit ja-
mais observé. Le docteur en avait bien lu de surprenants, dans certains mé-
moires, entre autres celui de la femme d’un cordonnier, une ivrognesse qui
s’était endormie sur sa chaufferette et dont on n’avait retrouvé qu’'un pied et
une main. Lui-méme, jusque-13, s’était méfié, n’avait pu admettre, comme les
anciens, qu'un corps, imprégné d’alcool, dégageit un gaz inconnu, capable
de s’enflammer spontanément et de dévorer la chair et les os. Mais il ne niait
plus, il expliquait tout d’ailleurs, en rétablissant les faits : le coma de I'ivresse,
I'insensibilité absolue, la pipe tombée sur les vétements qui prenaient feu, la
chair saturée de boisson qui brilait et se crevassait, la graisse qui se fondait,
dont une partie coulait par terre, dont 'autre activait la combustion, et tout
enfin, les muscles, les organes, les os qui se consumaient, dans la flambée du
corps entier. Tout 'oncle tenait 13, avec ses vétements de drap bleu, avec la
casquette de fourrure qu’il portait d'un bout de 'année a I’autre. Sans doute,
dés qu’il s’était mis a briiler ainsi qu'un feu de joie, il avait dii culbuter en
avant, ce qui expliquait comment la chaise se trouvait noircie a peine; et rien
ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle, rien que ce petit tas

de poussiére grise, que le courant d’air de la porte menacait de balayer.
P g s q P ¢ y

Clotilde, cependant, entra; tandis que Charles restait dehors, intéressé

par le hurlement continu du chien.
— Ah! mon Dieu, quelle odeur! dit-elle. Qu’y a-t-il ?

Et, lorsque Pascal lui eut expliqué I’extraordinaire catastrophe, elle fré-
mit. Déja, elle avait pris la bouteille pour I'examiner ; mais elle la reposa avec

horreur, en la sentant humide et poissée de la chair de 'oncle. On ne pou-

247



vait rien toucher, les moindres choses étaient comme enduites de ce suint

jaunatre, qui collait aux mains.
Un frisson de dégotit épouvanté la souleva, elle pleura, en bégayant :
— La triste mort! laffreuse mort!
Pascal s’était remis de son premier saisissement, et il souriait presque.

— Affreuse, pourquoi?... Il avait quatre-vingt-quatre ans, et il n’a pas
souffert... Moi, je la trouve superbe, cette mort, pour ce vieux bandit d’oncle,
qui a mené, mon Dieu! on peut bien le dire & cette heure, une existence peu
catholique... Tu te rappelles son dossier, il avait sur la conscience des choses
vraiment terribles et malpropres, ce qui ne I’a pas empéché de se ranger plus
tard, de vieillir au milieu de toutes les joies, en brave homme goguenard,
récompensé des grandes vertus qu’il n’avait pas eues... Et le voild qui meurt
royalement, comme le prince des ivrognes, flambant de lui-méme, se consu-

mant dans le blicher embrasé de son propre corps!
Emerveillé, le docteur élargissait la scéne de son geste vague.

— Vois-tu cela?... Etre ivre au point de ne pas sentir qu’on briile, s’allu-
mer soi-méme comme un feu de la Saint-Jean, se perdre en fumée, jusqu’au
dernier os!... Hein ? vois-tu 'oncle parti pour I'espace, d’abord répandu aux
quatre coins de cette piéce, dissous dans lair et flottant, baignant tous les

. . . . bV *\ J4
objets qui lui ont appartenu, puis s’échappant en une poussiére de nuée par
cette fenétre, lorsque je I’ai ouverte, s’envolant en plein ciel, emplissant ’ho-
rizon... Mais c’est une mort admirable! disparaitre, ne rien laisser de soi, un

petit tas de cendre et une pipe, i c6té!
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Etil ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de I’oncle ; tandis
pP1pé€, p & » 4 > q )
que Clotilde, qui avait cru sentir une pointe d’ameére moquerie sous son acces

d’admiration lyrique, disait encore, d’un frisson, son effroi et sa nausée.

Mais, sous la table, elle venait d’apercevoir quelque chose, un débris peut-

étre!
— Vois donc 13, ce lambeau!
Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme, un gant vert.

— Eh! cria-t-elle, c’est le gant de grand’'mére, tu te souviens, le gant qui

lui manquait hier soir.

Tous les deux s’étaient regardés, la méme explication leur montait aux
lévres : Félicité, la veille, était certainement venue ; et une brusque conviction
se faisait dans P’esprit du docteur, la certitude que sa mére avait vu oncle
s’allumer, et qu’elle ne I’avait pas éteint. Cela résultait pour lui de plusieurs
indices, I’état de refroidissement complet ou il trouvait la piéce, le calcul qu'’il
faisait des heures nécessaires a la combustion. Il vit bien que la méme pensée
naissait au fond des yeux terrifiés de sa compagne. Mais, comme il semblait
impossible de jamais savoir la vérité, il imagina tout haut Uhistoire la plus

simple.

— Sans doute, ta grand’meére sera entrée dire bonjour a ’oncle, en reve-

nant de I’ Asile, avant qu’il se mette a boire.

— Allons-nous-en! allons-nous-en ! cria Clotilde. J’étouffe, je ne puis plus

rester ici!
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D’ailleurs, Pascal voulait aller déclarer le décés. Il sortit derriére elle,
ferma la maison, mit la clef dans sa poche. Et, dehors, ils entendirent de
nouveau le loubet, le petit chien jaune, qui n’avait pas cessé de hurler. Il
s’était réfugié dans les jambes de Charles, et 'enfant, amusé, le poussait du

pied, écoutait gémir, sans comprendre.

Le docteur se rendit directement chez M. Maurin, le notaire des Tulettes,
qui se trouvait étre en méme temps maire de la commune. Veuf depuis une
dizaine d’années, vivant en compagnie de sa fille, également veuve et sans
enfant, il entretenait de bons rapports de voisinage avec le vieux Macquart,
il avait parfois gardé chez lui le petit Charles des journées entiéres, sa fille
s’étant intéressée a cet enfant si beau et si A plaindre. M. Maurin s’effara,
voulut remonter avec le docteur constater 'accident, promit de dresser un
acte de déceés en régle. Quant a une cérémonie religieuse, a des obséques, elles
paraissaient bien difficiles. Lorsqu’on était rentré dans la cuisine, le vent de la
porte avait fait envoler les cendres ; et, lorsqu’on s’était efforcé de les recueillir
pieusement, on n’avait guére réussi qu’a ramasser les raclures du carreau,
toute une saleté ancienne, ou il ne devait rester que bien peu de 'oncle. Alors
enterrer quoi? Il valait mieux y renoncer. On y renonga. D’ailleurs, 'oncle
ne pratiquait guére, et la famille se contenta de faire dire plus tard des messes,

pour le repos de son ame.

Le notaire, cependant, s’était écrié tout de suite qu’il existait un testa-
ment, déposé chez lui. Il convoqua sans tarder le docteur, pour le surlen-
demain, dans le but de lui en faire la communication officielle; car il crut

pouvoir lui dire que I'oncle 'avait choisi comme exécuteur testamentaire. Et
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il finit par lui offrir, en brave homme, de garder Charles jusque-la, compre-
nant combien le petit, si bousculé chez sa mére, devenait génant, au milieu

de toutes ces histoires. Charles parut enchanté, et il resta aux Tulettes.

Ce ne fut que treés tard, par le train de sept heures, que Clotilde et Pas-
cal purent rentrer a Plassans, aprés que ce dernier eut visité enfin les deux
malades qu’il avait 4 voir. Mais, le surlendemain, comme ils revenaient en-
semble au rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surprise désagréable de
trouver la vieille madame Rougon installée chez lui. Elle avait naturellement
appris la mort de Macquart, elle était accourue, frétillante, débordante d’une
douleur expansive. La lecture du testament fut, du reste, trés simple, sans
incident : Macquart avait disposé de tout ce qu’il pouvait distraire de sa pe-
tite fortune, pour se faire élever un tombeau superbe, en marbre, avec deux
anges monumentaux, les ailes repliées, et qui pleurait. C’était une idée 4 lui,
le souvenir d’'un tombeau pareil, qu’il avait vu a P'étranger, en Allemagne
peut-étre, quand il était soldat. Et il chargeait son neveu Pascal de veiller a
'exécution du monument, parce que lui seul, ajoutait-il, avait du gofit, dans

la famille.

Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée dans le jardin du notaire,
assise sur un banc, a 'ombre d’un antique marronnier. Lorsque Pascal et Fé-
licité reparurent, il y eut un moment de grande géne, car ils ne s’étaient pas
reparlé depuis des mois. D’ailleurs, la vieille dame affectait une aisance par-
faite, sans allusion aucune i la situation nouvelle, donnant 3 entendre qu’on
pouvait bien se rencontrer et paraitre unis devant le monde, sans s’expliquer

ni se réconcilier pour cela. Mais elle eut le tort de trop insister sur le gros
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chagrin que lui avait causé la mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de
son sursaut de joie, de son infinie jouissance, a la pensée que cette plaie de la
famille, cette abomination de ’oncle allait se cicatriser enfin, céda 3 une im-
patience, a une révolte qui le soulevait. Ses yeux s’étaient involontairement

fixés sur les gants de sa mére, qui étaient noirs.
Justement, elle se désolait, d’'une voix adoucie.

. . b . .
— Aussi, était-ce prudent, a son 4ge, de s’obstiner a vivre tout seul,

comme un loup! S’il avait eu seulement chez lui une servante!

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience, dans un tel

besoin irrésistible, qu’il fut tout effaré de s’entendre dire :

— Mais vous, ma meére, puisque vous y étiez, pourquoi ne 'avez-vous

pas éteint ?

La vieille madame Rougon blémit affreusement. Comment son fils
pouvait-il savoir? Elle le regarda un instant, béante; tandis que Clotilde
palissait comme elle, dans la certitude du crime, éclatante maintenant.
C’était un aveu, ce silence terrifié qui était tombé entre la mére, le fils, la
petite-fille, ce frissonnant silence ou les familles enterrent leurs tragédies
domestiques. Les deux femmes ne trouvaient rien. Le docteur, désespéré
d’avoir parlé, lui qui évitait avec tant de soin les explications ficheuses et
inutiles, cherchait éperdument A rattraper sa phrase, lorsqu’une nouvelle

catastrophe les tira de cette géne terrible.

Félicité s’était décidée a reprendre Charles, ne voulant pas abuser de la

bonne hospitalité de M. Maurin ; et, comme celui-ci, aprés le déjeuner, avait
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fait conduire le petit 2 I’ Asile, pour qu’il passit une heure prés de Tante Dide,
il venait d’y envoyer sa servante, avec 'ordre de le ramener tout de suite. Ce
fut donc 4 ce moment que cette servante, qu’ils attendaient dans le jardin,

reparut, en sueur, essoufllée, bouleversée, criant de loin :
— Mon Dieu! mon Dieu! venez vite... M. Charles est dans le sang...
Ils s’épouvantérent, ils partirent tous les trois pour I’Asile.

Ce jour-la, Tante Dide était dans un de ses bons jours, bien calme, bien
douce, droite au fond du fauteuil ou elle passait les heures, les longues heures,
depuis vingt-deux ans, a regarder fixement le vide. Elle semblait avoir encore

. . . . . 37 .

maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses jambes n’étaient plus que des os
recouverts du parchemin de la peau; et il fallait que sa gardienne, la robuste
fille blonde, la portat, la fit manger, disposat d’elle comme d’une chose, qu’on
déplace et qu’on reprend. L’ancétre, 'oubliée, grande, noueuse, effrayante,

. . . . . . . bl
restait immobile, avec ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux d’eau de
source, dans son mince visage desséché. Mais, le matin, un brusque flot de
larmes avait ruisselé sur ses joues, puis elle s’était mise a bégayer des paroles

. . . b o1 J4 . / .
sans suite ; ce qui semblait prouver qu’au milieu de son épuisement sénile et de
I'engourdissement irréparable de la démence, la lente induration du cerveau

. A \ . . . ’

ne devait pas étre compléte encore : des souvenirs restaient emmagasinés,
des lueurs d’intelligence étaient possibles. Et elle avait repris sa face muette,
indifférente aux étres et aux choses, riant parfois d’'un malheur, d’une chute,

le plus souvent ne voyant, n’entendant rien, dans sa contemplation sans fin

du vide.
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Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne I'installa tout de suite, devant
la petite table, en face de sa trisaieule. Elle gardait pour lui un paquet d’images,
des soldats, des capitaines, des rois, vétus de pourpre et d’or, et elle les lui

donna, avec sa paire de ciseaux.

— La, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous voyez qu’au-

jourd’hui grand’meére est trés gentille. Il faut étre gentil aussi.

L’enfant avait levé le regard sur la folle, et tous deux se contemplérent.
A ce moment, leur extraordinaire ressemblance éclata. Leurs yeux surtout,
leurs yeux vides et limpides, semblaient se perdre les uns dans les autres,
identiques. Puis, c’était la physionomie, les traits usés de la centenaire qui,
par-dessus trois générations, sautaient a cette délicate figure d’enfant, comme

effacée déja elle aussi, trés vieille et finie par 'usure de la race. Ils ne s’étaient

pas souri, ils se regardaient profondément, d’un air d’imbécillité grave.

— Ah bien! continua la gardienne, qui avait pris ’habitude de se parler
tout haut, pour s’égayer avec sa folle, ils ne peuvent pas se renier. Qui a
fait 'un a fait Uautre. C’est tout craché... Voyons, riez un peu, amusez-vous,

puisque ¢a vous plait d’étre ensemble.

Mais la moindre attention prolongée fatiguait Charles, et il baissa le pre-
mier la téte, il parut s’intéresser A ses images; pendant que Tante Dide, qui
avait une puissance étonnante de fixité, continuait a le regarder indéfiniment,

sans un battement de paupiéres.

Un instant, la gardienne s’occupa, dans la petite chambre, pleine de soleil,
tout égayée par son papier clair, a fleurs bleues. Elle refit le lit qui prenait lair,

elle rangea du linge sur les planches de 'armoire. D’habitude, elle profitait
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de la présence du petit, pour se donner un peu de bon temps. Jamais elle ne
devait quitter sa pensionnaire ; et, quand il était 13, elle avait fini par oser la

lui confier.

— Ecoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si elle remuait, si elle

. . . . bl . . bl
avait besoin de moi, vous sonneriez, vous m’appelleriez tout de suite, n’est-
ce pas?... Vous comprenez, vous étes assez grand garcon pour savoir appeler

quelqu’un.

I avait relevé la téte, il fit signe qu’il avait compris et qu’il appellerait.
Et, quand il se trouva seul avec Tante Dide, il se remit a ses images, sage-
ment. Cela dura un quart d’heure, dans le profond silence de I’ Asile, ou 'on
n’entendait que des bruits perdus de prison, un pas furtif, un trousseau de
clefs qui tintait, puis, parfois, de grands cris, aussitot éteints. Mais, par cette
briilante journée, ’enfant devait étre las; et le sommeil le prenait, bient6t sa
téte, d’une blancheur de lis, sembla se pencher sous le casque trop lourd de sa
royale chevelure : il la laissa tomber doucement parmi les images, il s’endor-
mit, une joue contre les rois d’or et de pourpre. Les cils de ses paupiéres closes
jetaient une ombre, la vie battait faiblement dans les petites veines bleues de
sa peau délicate. Il était d’une beauté d’ange, avec I'indéfinissable corruption
de toute une race, épandue sur la douceur de son visage. Et Tante Dide le
regardait de son regard vide, ou il n’y avait ni plaisir ni peine, le regard de

I’éternité ouvert sur les choses.

Pourtant, au bout de quelques minutes, un intérét parut s’éveiller dans
ses yeux clairs. Un événement venait de se produire, une goutte rouge s’al-

longeait, au bord de la narine gauche de I'enfant. Cette goutte tomba, puis
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une autre se forma et la suivit. C’était le sang, la rosée de sang qui perlait, sans
froissement, sans contusion cette fois, qui sortait toute seule, s’en allait, dans
I'usure lache de la dégénérescence. Les gouttes devinrent un filet mince qui
coula sur P'or des images. Une petite mare les noya, se fit un chemin vers un
angle de la table; puis, les gouttes recommenceérent, s’écrasérent une a une,
lourdes, épaisses, sur le carreau de la chambre. Et il dormait toujours, de son
air divinement calme de chérubin, sans avoir méme conscience de sa vie qui
s’échappait; et la folle continuait a le regarder, 'air de plus en plus intéressé,
mais sans effroi, amusée plutot, I'ceil occupé par cela comme par le vol des

grosses mouches, qu’elle suivait souvent pendant des heures.

Des minutes encore se passérent, le petit filet rouge s’était élargi, les
gouttes se suivaient plus rapides, avec le léger clapotement monotone et en-
tété de leur chute. Et Charles, 3 un moment, s’agita, ouvrit les yeux, s’apercut
qu’il était plein de sang. Mais il ne s’épouvanta pas, il était accoutumé a cette
source sanglante qui sortait de lui, au moindre heurt. Il eut une plainte d’en-
nui. L’instinct pourtant dut 'avertir, il s’effara ensuite, se lamenta plus haut,

balbutia un appel confus.
— Maman! maman!

Sa faiblesse, déja, devait étre trop grande, car un engourdissement invin-
cible le reprit, il laissa retomber sa téte. Ses yeux se refermeérent, il parut se
. Je A . /4 A . J4 .
rendormir, comme s’il e(it continué en réve sa plainte, le doux gémissement,

de plus en plus gréle et perdu.

— Maman! maman!
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Les images étaient inondées, le velours noir de la veste et de la culotte,
soutachées d’or, se souillait de longues rayures; et le petit filet rouge, entété,
7 . . \ . A

s était remis a couler de la narine gauche, sans arrét, traversant la mare ver-
meille de la table, s’écrasant A terre, ou finissait par se former une flaque.
Un grand cri de la folle, un appel de terreur aurait suffi. Mais elle ne criait
pas, elle n’appelait pas, immobile, avec ses yeux fixes d’ancétre qui regardait
s’accomplir le destin, comme desséchée 1a, nouée, les membres et la langue
liés par ses cent ans, le cerveau ossifié par la démence, dans I'incapacité de
. bl . . . .
vouloir et d’agir. Et, cependant, la vue du petit ruisseau rouge commencait
a la remuer d’une émotion. Un tressaillement avait passé sur sa face morte,

une chaleur montait a ses joues. Enfin, une derniére plainte la ranima toute.
— Maman! maman!

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat. Elle porta
ses mains de squelette a ses tempes, comme si elle avait senti son crane éclater.
Sa bouche s’était ouverte toute grande, et il n’en sortit aucun son : 'effrayant
tumulte qui montait en elle lui paralysait la langue. Elle s’efforca de se lever,
de courir ; mais elle n’avait plus de muscles, elle resta clouée. Tout son pauvre
corps tremblait, dans I'effort surhumain qu’elle faisait ainsi pour crier a aide,
sans pouvoir rompre sa prison de sénilité et de démence. La face bouleversée,

la mémoire éveillée, elle dut tout voir.

Et ce fut une agonie lente et trés douce, dont le spectacle dura encore de
longues minutes. Charles, comme rendormi, silencieux a présent, achevait de
perdre le sang de ses veines, qui se vidaient sans fin, a petit bruit. Sa blancheur

de lis augmentait, devenait une paleur de mort. Les lévres se décoloraient,
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passaient 4 un rose bléme ; puis, les lévres furent blanches. Et, prés d’expirer,
il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la trisaieule, qui put y suivre la lueur
derniére. Toute la face de cire était morte déja, lorsque les yeux vivaient
encore. Ils gardaient une limpidité, une clarté. Brusquement, ils se vidérent,
ils s’éteignirent. C’était la fin, la mort des yeux; et Charles était mort sans
une secousse, épuisé comme une source dont toute I'eau s’est écoulée. La vie
ne battait plus dans les veines de sa peau délicate, il n’y avait plus que 'ombre
des cils, sur sa face blanche. Mais il restait divinement beau, la téte couchée
dans le sang, au milieu de sa royale chevelure blonde épandue, pareil 4 un
de ces petits dauphins exsangues, qui n’ont pu porter 'exécrable héritage de
leur race, et qui s’endorment de vieillesse et d’imbécillité, dés leurs quinze

ans.

L’enfant venait d’exhaler son dernier petit souffle, lorsque le docteur Pas-
cal entra, suivi de Félicité et de Clotilde. Et, dés qu’il eut vu la quantité de

sang, dont le carreau était inondé :

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-il, c’est ce que je craignais. Le pauvre mi-

gnon ! personne n’était 13, c’est fini!

Mais tous les trois restérent terrifiés, devant I'extraordinaire spectacle
qu’ils eurent alors. Tante Dide, grandie, avait presque réussi a se soulever;
et ses yeux, fixés sur le petit mort, trés blanc et trés doux, sur le sang rouge
répandu, la mare de sang qui se caillait, s’allumaient d’une pensée, aprés un
long sommeil de vingt-deux ans. Cette lésion terminale de la démence, cette

. J4 . . 37 . \
nuit dans le cerveau, sans réparation possible, n’était pas assez compléte, sans

doute, pour qu'un lointain souvenir emmagasiné ne piit s’éveiller brusque-
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ment, sous le coup terrible qui la frappait. Et, de nouveau, 'oubliée vivait,
sortait de son néant, droite et dévastée, comme un spectre de I’épouvante et

de la douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle ne put

bégayer qu’un mot :
— Le gendarme! le gendarme!

Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. Ils se regardérent involon-
tairement, ils frémirent. C’était toute I’histoire violente de la vieille mére, de
leur mére a tous, qui s’évoquait, la passion exaspérée de sa jeunesse, la longue
souffrance de son ige mir. Déja deux chocs moraux I’avaient terriblement
ébranlée : le premier, en pleine vie ardente, lorsqu’un gendarme avait abattu
d’un coup de feu, comme un chien, son amant, le contrebandier Macquart;
le second, a bien des années de distance, lorsqu’un gendarme encore, d'un
coup de pistolet, avait cassé la téte de son petit-fils Silvere, 'insurgé, la vic-
time des haines et des luttes sanglantes de la famille. Du sang, toujours, 'avait
éclaboussée. Et un troisiéme choc moral achevait, du sang ’éclaboussait, ce
sang appauvri de sa race qu’elle venait de voir couler si longuement, et qui
était par terre, tandis que le royal enfant blanc, les veines et le cceur vides,

dormait.

A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion et de tor-

ture, que dominait I'image de la loi expiatrice, elle bégaya :
— Le gendarme! le gendarme! le gendarme!

Et elle s’abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte, foudroyée.
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Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses, certaine de son
renvoi. Quand le docteur Pascal l'eut aidée a remettre Tante Dide sur son
lit, il constata qu’elle vivait encore. Elle ne devait mourir que le lendemain,
a ’age de cent cinq ans trois mois et sept jours, d'une congestion cérébrale,

déterminée par le dernier choc qu’elle avait regu.
Pascal, tout de suite, le dit 4 sa mére.

— Elle n’ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera morte... Ah!

I'oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup sur coup, que de misére et de

deuil !
Il s’interrompit, pour ajouter, a voix plus basse :

— La famille s’éclaircit, les vieux arbres tombent et les jeunes meurent

sur pied.

Félicité dut croire a une nouvelle allusion. Elle était sincérement boule-
versée par la mort tragique du petit Charles. Mais, quand méme, au-dessus
de son frisson, un soulagement immense se faisait en elle. La semaine pro-
chaine, lorsqu’on aurait cessé de pleurer, quelle quiétude a se dire que toute
cette abomination des Tulettes n’était plus, que la gloire de la famille pouvait

enfin monter et rayonner dans la légende!

Alors, elle se souvint qu’elle n’avait point répondu, chez le notaire, a 'in-

volontaire accusation de son fils; et elle reparla de Macquart, par bravoure.

— Tu vois bien que les servantes, ¢a ne sert a rien. Il y en avait une ici,
qui n’a rien empéché; et 'oncle aurait eu beau se faire garder, il serait tout

de méme en cendre, a cette heure.
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Pascal s’inclina, de son air de déférence habituelle.
— Vous avez raison, ma mére.

Clotilde était tombée a genoux. Ses croyances de catholique fervente ve-
naient de se réveiller, dans cette chambre de sang, de folie et de mort. Ses yeux
ruisselaient de larmes, ses mains s’étaient jointes, et elle priait ardemment,
en faveur des étres chers qui n’étaient plus. Mon Dieu! que leurs souffrances
fussent bien finies, qu’on leur pardonnat leurs fautes, qu’on ne les ressuscitat
que pour une autre vie d’éternelle félicité! Et elle intercédait de toute sa fer-
veur, dans 'épouvante d’un enfer, qui, aprés la vie misérable, aurait éternisé

la souffrance.

A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s’en allérent plus attendris,
serrés I'un contre 'autre, visiter leurs malades. Peut-étre, chez lui, la pen-
sée de son impuissance devant la maladie nécessaire avait-elle grandi encore.
L’unique sagesse était de laisser la nature évoluer, éliminer les éléments dan-
gereux, ne travailler qu’a son labeur final de santé et de force. Mais les parents
qu’on perd, les parents qui souffrent et qui meurent, laissent au cceur une ran-
cune contre le mal, un irrésistible besoin de le combattre et de le vaincre. Et
jamais le docteur n’avait golité une joie si grande, lorsqu’il réussissait, d'une
piqlire, A calmer une crise, a voir le malade hurlant s’apaiser et s’endormir.
Elle, au retour, 'adorait, trés fiere, comme si leur amour était le soulagement

qu’ils portaient en viatique au pauvre monde.
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Chapitre 10

Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fit donner par le docteur
Pascal un regu de quinze cents francs, pour aller toucher ce qu’elle appelait «
leurs rentes », chez le notaire Grandguillot. Il parut surpris que I’échéance it
si tOt revenue : jamais il ne s’était désintéressé a ce point des questions d’ar-
gent, se déchargeant sur elle du souci de tout régler. Et il était avec Clotilde,
sous les platanes, dans leur unique joie de vivre, rafraichis délicieusement par
’éternelle chanson de la source, lorsque la servante revint, effarée, en proie

a une émotion extraordinaire.
Elle ne put parler tout de suite, tellement le souffle lui manquait.
— Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu... M. Grandguillot est parti!
Pascal ne comprit pas d’abord.
— Eh bien! ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un autre jour.
— Mais non! mais non! il est parti, entendez-vous, parti tout a fait...

Et, comme dans la rupture d’une écluse, les mots jaillirent, sa violente

émotion se vida.

— Jarrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la porte... Le
petit froid me prend, je sens qu’il est arrivé un malheur. Et la porte fermée,
pas une persienne ouverte, une maison de mort... ouverte, une maison de
mort... Tout de suite, le monde m’a dit qu’il avait filé, qu’il ne laissait pas un

sou, que c était la ruine pour les familles.

Elle posa le recu sur la table de pierre.
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— Tenez! le voila, votre papier! C’est fini, nous n’avons plus un sou,

nous allons mourir de faim!

Les larmes la gagnaient, elle pleura a gros sanglots, dans la détresse de son
cceur d’avare, éperdue de cette perte d’une fortune et tremblante devant la

misére menacante.

Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les yeux sur Pascal, qui semblait
surtout incrédule, au premier moment. Il tAicha de calmer Martine. Voyons!
voyons! il ne fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne savait Iaffaire que par les
gens de la rue, elle ne rapportait peut-étre bien que des commérages, exa-
gérant tout. M. Grandguillot en fuite, M. Grandguillot voleur, cela écla-
tait comme une chose monstrueuse, impossible. Un homme d’une si grande
honnéteté! une maison aimée et respectée de tout Plassans, depuis plus d'un

siecle! L’argent était 13, disait-on, plus solide qu’a la Banque de France.

— Réfléchissez, Martine, une catastrophe pareille ne se produirait pas en
coup de foudre, il y aurait eu de mauvais bruits avant-coureurs... Que diable!

toute une vieille probité ne croule pas en une nuit.
Alors, elle eut un geste désespéré.

— Eh! monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin, parce que, voyez-vous, ¢a
me rend un peu responsable... Moi, voila des semaines que j’entends circuler
des histoires... Vous autres, naturellement, vous n’entendez rien, vous ne

savez pas si vous vivez...
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Pascal et Clotilde eurent un sourire, car ¢’était bien vrai qu’ils s’aimaient
hors du monde, si loin, si haut, que pas un des bruits ordinaires de |’existence

ne leur parvenait.

— Seulement, comme elles étaient tres vilaines, ces histoires, je n’ai pas

voulu vous en tourmenter, j’ai cru qu’on mentait.

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement M. Grand-
guillot d’avoir joué a la Bourse, d’autres affirmaient qu’il avait des femmes,
a Marseille. Enfin, des orgies, des passions abominables. Et elle se remit a

sangloter.

— Mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce que nous allons devenir ? Nous allons

donc mourir de faim!

Ebranlé alors, ému de voir des larmes emplir aussi les yeux de Clotilde,
Pascal tacha de se rappeler, de faire un peu de lumiére dans son esprit. Jadis, au
temps ou il exercait A Plassans, ¢’était en plusieurs fois qu’il avait déposé chez
M. Grandguillot les cent vingt mille francs dont la rente lui suffisait, depuis
seize ans déja ; et, chaque fois, le notaire lui avait donné un recu de la somme
déposée. Cela, sans doute, lui permettrait d’établir sa situation de créancier
personnel. Puis, un souvenir vague se réveilla au fond de sa mémoire : sans
qu’il pit préciser la date, sur la demande et a la suite de certaines explications
du notaire, il lui avait remis une procuration a 'effet d’employer tout ou
partie de son argent en placements hypothécaires; et il était méme certain
que, sur cette procuration, le nom du mandataire était resté en blanc. Mais
il ignorait si I’on avait fait usage de cette piéce, il ne s’était jamais préoccupé

de savoir comment ses fonds pouvaient étre placés.
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De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter ce cri 3 Martine :

— Ah! monsieur, vous étes bien puni par ol vous avez péché! Est-ce

qu’on abandonne son argent comme ca! Moi, entendez-vous! je sais mon
\ . \ . . . . .

compte a4 un centime preés, tous les trois mois, et je vous dirais sur le bout du

doigt les chiffres et les titres.

Dans sa désolation, un sourire inconscient était monté a sa face. C’était sa
lointaine et entétée passion satisfaite, ses quatre cents francs de gages a peine
J4 4 J4 s/ / . b
écornés, économisés, placés pendant trente ans, aboutissant enfin, par I'accu-
mulation des intéréts, 4 'énorme somme d’une vingtaine de mille francs. Et
ce trésor était intact, solide, déposé a I’écart, dans un endroit slir, que per-
sonne ne connaissait. Elle en rayonnait d’aise, elle évita d’ailleurs d’insister

davantage.
Pascal se récriait.

— Eh! qui vous dit que tout notre argent est perdu! Monsieur Grand-
guillot avait une fortune personnelle, il n’a pas emporté, je pense, sa maison
et ses propriétés. On verra, on tirera les affaires au clair, je ne puis m’habituer

a le croire un simple voleur... Le seul ennui est qu’il va falloir attendre.

I1 disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait croitre 'inquié-
tude. Elle le regardait, elle regardait la Souleiade, autour d’eux, seulement
préoccupée de son bonheur, a lui, dans 'ardent désir de toujours vivre 13,
comme par le passé, de I'aimer toujours, au fond de cette solitude amie. Et
lui-méme, a vouloir la calmer, était repris de sa belle insouciance, n’ayant
jamais vécu pour |'argent, ne s’imaginant pas qu on pouvait en manquer et

en souflrir.
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— Mais j’en ai de 'argent! finit-il par crier. Qu’est-ce qu’elle raconte
donc, Martine, que nous n’avons plus un sou et que nous allons mourir de

faim !
Et, gaiement, il se leva, il les forca toutes les deux a le suivre.

— Venez, venez donc! Je vais vous en montrer, de I’areent! Et j’en don-
3 > g J

nerai 3 Martine, pour qu’elle nous fasse un bon diner, ce soir.

En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit triomphalement le ta-
blier du secrétaire. C’était 1, au fond d’un tiroir, qu’il avait, pendant prés de
seize ans, jeté les billets et 'or que ses derniers clients lui apportaient d’eux-
mémes, sans qu’il leur réclamat jamais rien. Et jamais non plus il n’avait su
exactement le chiffre de son petit trésor, prenant a son gré, pour son argent
de poche, ses expériences, ses aumones, ses cadeaux. Depuis quelques mois,
il faisait au secrétaire de fréquentes et sérieuses visites. Mais il était tellement
habitué 4 y trouver les sommes dont il avait besoin, aprés des années de na-
turelle sagesse, presque nulles comme dépenses, qu’il avait fini par croire ses

) . . .
économies inépuisables.

Aussi riait-il d’aise.

— Vous allez voir! vous allez voir!

Et il resta confondu, lorsque, a la suite de fouilles fiévreuses parmi un
amas de notes et de factures, il ne put réunir qu'une somme de six cent quinze
francs, deux billets de cent francs, quatre cents francs en or, et quinze francs
en petite monnaie. Il secouait les autres papiers, il passait les doigts dans les

coins du tiroir, en se récriant.
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— Mais ce n’est pas possible! mais il y en a toujours eu, il y en avait
encore des tas, ces jours-cil... Il faut que ce soient toutes ces vieilles factures
qui m’aient trompé. Je vous jure que 'autre semaine, j’en ai vu, j’en ai touché

beaucoup.

Il était d’une bonne foi si amusante, il s’étonnait avec une telle sincérité de
grand enfant, que Clotilde ne put s’empécher de rire. Ah! ce pauvre maitre,
quel homme d’affaires pitoyable! Puis, comme elle remarqua I'air fiché de
Martine, son absolu désespoir devant ce peu d’argent qui représentait main-
tenant leur vie A tous les trois, elle fut prise d’un attendrissement désolé, ses

yeux se mouillérent, tandis qu’elle murmurait :

— Mon Dieu! c’est pour moi que tu as tout dépensé, c’est moi la ruine,

la cause unique, si nous n’avons plus rien!

En effet, il avait oublié 'argent pris pour les cadeaux. La fuite était 13,
évidemment. Cela le rasséréna de comprendre. Et, comme, dans sa douleur,

elle parlait de tout rendre aux marchands, il s’irrita.

— Ce que je t’ai donné, le rendre! Mais ce serait un peu de mon cceur
que tu rendrais avec! Non, non, je mourrais de faim a coté, je te veux telle

que je t’ai voulue!
. bl . . . . .« 7
Puis, confiant, voyant s’ouvrir un avenir illimité :

— Dailleurs, ce n’est pas encore ce soir que nous mourrons de faim,

n’est-ce pas, Martine ?... Avec ¢a, nous irons loin.

Martine hocha la téte. Elle s’engageait bien a aller deux mois avec ¢a, peut-

étre trois, si I’on était tres raisonnable, mais pas davantage. Autrefois, le tiroir
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était alimenté, de ’argent arrivait toujours un peu; tandis que, maintenant,
les rentrées étaient complétement nulles, depuis que monsieur abandonnait
ses malades. Il ne fallait donc pas compter sur une aide, venue du dehors. Et

elle conclut, en disant :

— Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais tacher de les faire
durer tout un mois. Ensuite, nous verrons... Mais soyez bien prudent, ne
touchez pas aux quatre cents francs d’or, fermez le tiroir et ne le rouvrez

plus.

— Oh! ¢a, cria le docteur, tu peux étre tranquille! Je me couperais plutbt

la main.

Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre disposition de ces ressources
8 8 P

derniéres; et Pon pouvait se fier 3 son économie, on était siir qu’elle ro-

gnerait sur les centimes. Quant 4 Clotilde, qui n’avait jamais eu de bourse

personnelle, elle ne devait méme pas s’apercevoir du manque d’argent. Seul,

Pascal souffrirait de n’avoir plus son trésor ouvert, inépuisable ; mais il s’était

formellement engagé a tout faire payer par la servante.

— Ouf! voila de la bonne besogne! dit-il, soulagé, heureux, comme s’il
venait d’arranger une affaire considérable, qui assurait pour toujours leur

existence.

Une semaine s’écoula, rien ne semblait changé a la Souleiade. Dans le
ravissement de leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus se
douter de la misére menacante. Et, un matin que celle-ci était sortie avec
Martine, pour 'accompagner au marché, le docteur, resté seul, recut une

visite, qui le remplit d’abord d’une sorte de terreur. C’était la revendeuse
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qui lui avait vendu le corsage en vieux point d’Alengon, cette merveille, son
premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tentation possible, qu’il en
tremblait. Avant méme que la marchande eit prononcé une parole, il se
défendit : non! non! il ne pouvait, il ne voulait rien acheter ; et, les mains en

avant, il 'empéchait de rien sortir de son petit sac de cuir.

Elle pourtant, tres grasse et affable, souriait, certaine de la victoire. D’une
voix continue, enveloppante, elle se mit a parler, a lui conter une histoire :
oui! une dame qu’elle ne pouvait pas nommer, une des dames les plus distin-
guées de Plassans, frappée d’un malheur, réduite a se défaire d’un bijou ; puis,
elle s’étendit sur la superbe occasion, un bijou qui avait cotité plus de douze
cents francs, qu’on se résignait a laisser pour cinq cents. Sans hite, elle avait
ouvert son sac, malgré U'eflarement, 'anxiété croissante du docteur; elle en
tira une mince chaine de cou, garnie par devant de sept perles, simplement;
mais les perles avaient une rondeur, un éclat, une limpidité admirables. Cela
était trés fin, trés pur, d’une fraicheur exquise. Tout de suite, il 'avait vu, ce
collier, au cou délicat de Clotilde, comme la parure naturelle de cette chair
de soie, dont il gardait, a ses lévres, le gofit de fleur. Un autre bijou I'aurait
inutilement chargé, ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et, déja, il I'avait
pris entre ses doigts frémissants, il éprouvait une mortelle peine a I'idée de le

rendre.

Pourtant, il se défendait toujours, jurait qu’il n’avait pas cinq cents francs,
tandis que la marchande continuait, de sa voix égale, a faire valoir le bon
marché, qui était réel. Aprés un quart d’heure encore, quand elle crut le

tenir, elle voulut bien, tout d’'un coup, laisser le collier a trois cents francs;
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et il céda, sa folie du don fut la plus forte, son besoin de faire plaisir, de parer
son idole. Lorsqu’il alla prendre les quinze piéces d’or, dans le tiroir, pour
les compter a la marchande, il était convaincu que les affaires s’arrangeraient,

chez le notaire, et qu’on aurait bientdt beaucoup d’argent.

Alors, dés que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa poche, il fut
pris d’une joie d’enfant, il prépara sa petite surprise, en attendant le retour de
Clotilde, bouleversé d’impatience. Et, quand il Papercut, son cceur battit a
se rompre. Elle avait trés chaud, ’ardent soleil d’aolit embrasait le ciel. Aussi
voulut-elle changer de robe, heureuse cependant de sa promenade, racontant
avec des rires le bon marché que Martine venait de faire, deux pigeons pour
dix-huit sous. Lui, suffoqué par ’émotion, I’avait suivie dans sa chambre et,
comme elle n’était plus qu’en jupon, les bras nus, les épaules nues, il affecta

de remarquer quelque chose 4 son cou.
— Tiens! qu’est-ce que tu as donc 1a? Fais voir.

Il cachait le collier dans sa main, il parvint a le lui mettre, en feignant de
promener ses doigts, pour s’assurer qu’elle n’avait rien. Mais elle se débattait,

gaiement.

— Finis donc! Je sais bien qu’il n’y a rien... Voyons, qu’est-ce que tu

trafiques, qu’est-ce que tu as qui me chatouille?

D’une étreinte, il la saisit, il la mena devant la grande psyché, ou elle se
vit toute. A son cou, la mince chaine n’était qu’un fil d’or, et elle apercut les
sept perles comme des étoiles laiteuses, nées la et doucement luisantes sur la
soie de sa peau. C’était enfantin et délicieux. Tout de suite, elle eut un rire

/ .
charmé, un roucoulement de colombe coquette qui se rengorge.
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— Oh! maitre, maitre! que tu es bon ... Tu ne penses donc qu’a moi?...

Comme tu me rends heureuse !

Et la joie quelle avait dans les yeux, cette joie de femme et d’amante,

ravie d’étre belle, d’étre adorée, le récompensait divinement de sa folie.

Elle avait renversé la téte, rayonnante, et elle tendait les lévres. Il se pen-

cha, ils se baisérent.
— Tu es contente ?

— Oh! oui, maitre, contente, contente l... C’est si doux, si pur, les perles!

Et celles-ci me vont si bien!

Un instant encore, elle s’admira dans la glace, innocemment vaniteuse de
la fleur blonde de sa peau, sous les gouttes nacrées des perles. Puis, cédant a
un besoin de se montrer, entendant remuer la servante dans la salle voisine,

elle s’échappa, courut 2 elle, en jupon, la gorge nue.

— Martine! Martine! Vois donc ce que maitre vient de me donner!...

Hein, suis-je belle!

Mais, a la mine sévére, subitement terreuse de la vieille fille, sa joie fut
gatée. Peut-étre eut-elle conscience du déchirement jaloux que son éclatante
jeunesse produisait chez cette pauvre créature, usée dans la résignation muette
de sa domesticité, en adoration devant son maitre. Ce ne fut 13, d’ailleurs,
que le premier mouvement d’une seconde, inconscient pour l'une, a peine
soupgonné par l'autre; et ce qui restait, c’était la désapprobation visible de la

servante économe, le cadeau coliteux regardé de travers et condamné.

Clotilde fut saisie d'un petit froid.
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— Seulement, murmura-t-elle, maitre a encore fouillé dans son secré-
taire... C’est trés cher, les perles, n’est-ce pas?

D

Pascal, géné a son tour, se récria, expliqua 'occasion superbe, conta la
visite de la revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne affaire incroyable :

on ne pouvait pas ne pas acheter.
— Combien ? interrogea la jeune fille, avec une véritable anxiété.
— Trois cents francs.

Et Martine, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, terrible dans son

silence, ne put retenir ce cri :
— Bon Dieu! de quoi vivre six semaines, et nous n’avons pas de pain!

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait arraché le
collier de son cou, si Pascal ne en avait empéchée. Elle parlait de le rendre

sur-le-champ, elle bégayait, éperdue :

— C’est vrai, Martine a raison... Maitre est fou, et je suis folle moi-méme,
a garder ¢a une minute, dans la situation ot nous sommes... Il me briilerait

la peau. Je t’en supplie, laisse-le-moi reporter.

Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait avec elles deux, reconnaissait
sa faute, criait qu’il était incorrigible, qu’on aurait di lui enlever tout l'ar-
gent. Et il courut au secrétaire, apporta les cent francs qui lui restaient, forca

Martine 4 les prendre.

— Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou! Je le dépenserais encore...

Tenez! Martine, vous étes la seule raisonnable. Vous ferez durer I'argent,
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) . . . . bl . . .
] €n suis blen convaincu, jusqu ace que nos affalres solent arrangées... Et toi,

chérie, garde ca, ne me fais point de peine. Embrasse-moi, va t’habiller.

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde avait gardé
le collier au cou, sous sa robe; et cela était d’'une discrétion charmante, ce
petit bijou si fin, si joli, ignoré de tous, qu’elle seule sentait sur elle. Parfois,
dans leur intimité, elle souriait a Pascal, elle sortait vivement les perles de son
corsage, pour les lui montrer, sans une parole ; et, du méme geste prompt, elle
les remettait sur sa gorge tiéde, délicieusement émue. C’était leur folie qu’elle
lui rappelait, avec une gratitude confuse, un rayonnement de joie toujours

aussi vive. Jamais plus elle ne les quitta.

Une vie de géne, douce malgré tout, commenca dés lors. Martine avait fait
un inventaire exact des ressources de la maison, et c’était désastreux. Seule, la
provision de pommes de terre promettait d’étre sérieuse. Par une malchance,
la jarre d’huile tirait a sa fin, de méme que le dernier tonneau de vin s’épui-
sait. La Souleiade, n’ayant plus ni vignes ni oliviers, ne produisait guére que

7 . . . 7 . A
quelques légumes et un peu de fruits, des poires qui n’étaient pas mires, du
raisin de treille qui allait étre 'unique régal. Enfin, il fallait quotidiennement
acheter le pain et la viande. Aussi, dés le premier jour, la servante rationna-
t-elle Pascal et Clotilde, supprimant les anciennes douceurs, les crémes, les

A . 4 . \ . . .
patisseries, réduisant les plats a la portion congrue. Elle avait repris toute son
autorité d’autrefois, elle les traitait en enfants, qu’elle ne consultait méme plus
sur leurs désirs ni sur leurs gotits. C’était elle qui réglait les menus, qui savait
mieux qu’eux ce dont ils avaient besoin, maternelle d’ailleurs, les entourant

de soins infinis, faisant ce miracle de leur donner encore de I'aisance pour
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leur pauvre argent, ne les bousculant parfois que dans leur intérét, comme
on bouscule les gamins qui ne veulent pas manger leur soupe. Et il sem-
blait que cette singuliére maternité, cette immolation derniére, cette paix de
I'illusion dont elle entourait leurs amours, la contentait un peu elle aussi, la
tirait du sourd désespoir ou elle était tombée. Depuis qu’elle veillait ainsi sur
eux, elle avait retrouvé sa petite figure blanche de nonne vouée au célibat,
ses calmes yeux couleur de cendre. Lorsque, aprés les éternelles pommes de
terre, la petite coOtelette de quatre sous, perdue au milieu des légumes, elle ar-
rivait, certains jours, sans compromettre son budget, a leur servir des crépes,

elle triomphait, elle riait de leurs rires.

Pascal et Clotilde trouvaient tout trés bien, ce qui ne les empéchait pas de
la plaisanter, quand elle n’était pas 1a. Les anciennes moqueries sur son avarice
recommencaient, ils prétendaient qu’elle comptait les grains de poivre, tant
de grains par chaque plat, histoire de les économiser. Quand les pommes de

. bl . A 4 . . \
terre manquaient par trop d’huile, quand les cotelettes se réduisaient a une
bouchée, ils échangeaient un vif coup d’eil, ils attendaient qu’elle ft sortie,

4 . J4 . b . . o« e
pour étouffer leur gaieté dans leur serviette. Ils s’Tamusaient de tout, ils riaient

de leur misére.

A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de Martine. D’habitude,
elle prélevait elle-méme ses quarante francs sur la bourse commune qu’elle

tenait.

— Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous faire pour vos

gages, puisqu’il n’y a plus d’argent ?
Elle resta un instant, les yeux a terre, I'air consterné.
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— Dame! monsieur, il faudra bien que j’attende.

Mais il voyait qu’elle ne disait pas tout, qu’elle avait eu I'idée d’un arran-

gement, dont elle ne savait de quelle facon lui faire I'offre. Et il 'encouragea.

— Alors, du moment que monsieur y consentirait, j’aimerais mieux que

monsieur me signat un papier.
— Comment, un papier ?

— Oui, un papier ot monsieur, chaque mois, dirait qu’il me doit qua-

rante francs.

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut trés heureuse, elle le
serra avec soin, comme du bel et bon argent. Cela, évidemment, la tranquilli-
sait. Mais ce papier devint, pour le docteur et sa compagne, un nouveau sujet
d’étonnement et de plaisanterie. Quel était donc 'extraordinaire pouvoir de
'argent sur certaines Ames? Cette vieille fille qui les servait 4 genoux, qui
'adorait surtout, lui, au point de lui avoir donné sa vie, et qui prenait cette

garantie imbécile, ce chiffon de papier sans valeur, s’il ne pouvait la payer!

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n’avaient eu, jusque-13, un grand mérite
a garder leur sérénité dans l'infortune, car ils ne sentaient pas celle-ci. Ils vi-
vaient au-dessus, plus loin, plus haut, dans ’heureuse et riche contrée de leur
passion. A table, ils ignoraient ce qu’ils mangeaient, ils pouvaient faire le réve
de mets princiers, servis sur des plats d’argent. Autour d’eux, ils n’avaient

. , . . . ’ .

pas conscience du dénuement qui croissait, de la servante affamée, nourrie de
leurs miettes ; et ils marchaient par la maison vide comme a travers un palais

tendu de soie, regorgeant de richesses. Ce fut certainement ’époque la plus
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heureuse de leurs amours. La chambre était un monde, la chambre tapissée de
vieille indienne, couleur d’aurore, ot ils ne savaient comment épuiser l'infini,
le bonheur sans fin d’étre aux bras I’'un de ’autre. Ensuite, la salle de travail
gardait les bons souvenirs du passé, a ce point qu’ils y vivaient les journées,
comme drapés luxueusement dans la joie d’y avoir déja vécu si longtemps
ensemble. Puis, dehors, au fond des moindres coins de la Souleiade, c’était le
royal été qui dressait sa tente bleue, éblouissante d’or. Le matin, le long des
allées embaumées de la pinéde, & midi, sous 'ombre noire des platanes, ra-
fraichie par la chanson de la source, le soir, sur la terrasse qui se refroidissait
ou sur l’aire encore tiéde, baignée du petit jour bleu des premiéres étoiles, ils
promenaient avec ravissement leur existence de pauvres, dont la seule ambi-
tion était de vivre toujours ensemble, dans ’absolu dédain de tout le reste.
La terre était A eux, et les trésors, et les fétes, et les souverainetés, du moment

qu’ils se possédaient.

Vers la fin d’aofit, cependant, les choses se gaterent encore. Ils avaient par-
fois des réveils inquiets, au milieu de cette vie sans liens ni devoirs, sans tra-
vail, qu’ils sentaient si douce, mais impossible, mauvaise a toujours vivre. Un
soir, Martine leur déclara qu’elle n’avait plus que cinquante francs, et qu’on
aurait du mal A vivre deux semaines, en cessant de boire du vin. D’autre part,
les nouvelles devenaient graves, le notaire Grandguillot était décidément in-
solvable, les créanciers personnels eux-mémes ne toucheraient pas un sou.
D’abord, on avait pu compter sur la maison et deux fermes que le notaire
en fuite laissait forcément derriére lui; mais il était certain, maintenant, que

./ /’ . . .
ces propriétés se trouvaient mises au nom de sa femme; et, pendant que lui,
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en Suisse, disait-on jouissait de la beauté des montagnes, celle-ci occupait une
des fermes, qu’elle faisait valoir, tres calme, loin des ennuis de leur déconfi-
ture. Plassans bouleversé racontait que la femme tolérait les débordements
du mari, jusqu’a lui permettre les deux maitresses qu’il avait emmenées au
bord des grands lacs. Et Pascal, avec son insouciance habituelle, négligeait
méme d’aller voir le procureur de la République, pour causer de son cas, suf-
fisamment renseigné par tout ce qu’on lui racontait, demandant a quoi bon
remuer cette vilaine histoire, puisqu’il n’y avait plus rien de propre ni d’utile

\ .
a en tirer.

Alors, a la Souleiade, I'avenir apparut menacant. C’était la misére noire,
a bref délai. Et Clotilde, trés raisonnable au fond, fut la premiére a trembler.
Elle gardait sa gaieté vive, tant que Pascal était 13 ; mais, plus prévoyante que
lui, dans sa tendresse de femme, elle tombait a une véritable terreur, dés qu'’il
la quittait un instant, se demandant ce qu’il deviendrait, a son 4ge, chargé
d’une maison si lourde. Tout un plan Poccupa en secret pendant plusieurs
jours, celui de travailler, de gagner de I'argent, beaucoup d’argent, avec ses
pastels. On s’était récrié tant de fois devant son talent singulier et si personnel,
qu’elle mit Martine dans sa confidence et la chargea, un beau matin, d’aller
offrir plusieurs de ses bouquets chimériques au marchand de couleurs du
cours Sauvaire, qui était, affirmait-on, en relation de parenté avec un peintre
de Paris. La condition formelle était de ne rien exposer a Plassans, de tout
expédier au loin. Mais le résultat fut désastreux, le marchand resta effrayé
devant I’étrangeté de 'invention, la fougue débridée de la facture, et il déclara

que jamais ca ne se vendrait. Elle en fut désespérée, de grosses larmes lui
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vinrent aux yeux. A quoi servait-elle? c’était un chagrin et une honte, de
n’étre bonne A rien! Et il fallut que la servante la consolat, lui expliquat que
toutes les femmes sans doute ne naissent pas pour travailler, que les unes
poussent comme les fleurs dans les jardins, pour sentir bon, tandis que les

autres sont le blé de la terre, qu’on écrase et qui nourrit.

Cependant, Martine ruminait un autre projet qui était de décider le doc-
p ) projet q
teur a reprendre sa clientéle. Elle finit par en parler a Clotilde, qui, tout de
suite, lui montra les difficultés, 'impossibilité presque matérielle d’une pa-
reille tentative. Justement, elle en avait causé avec Pascal, la veille encore. Lui
aussi se préoccupait, songeait au travail, comme a 'unique chance de salut.
L’idée de rouvrir un cabinet de consultation devait lui venir la premiére. Mais
il était depuis si longtemps le médecin des pauvres! Comment oser se faire
payer, lorsqu’il y avait tant d’années déja qu’il ne réclamait plus d’argent?
P . 37 . \ A o\ ;
uis, n’était-ce pas trop tard, a son age, pour recommencer une carriere:
sans compter les histoires absurdes qui couraient sur lui, toute cette légende
de génie A demi félé qu’on lui avait faite. Il ne retrouverait pas un client
& q p )
ce serait une cruauté inutile que de le forcer & un essai, dont il reviendrait
stirement le cceur meurtri et les mains vides. Clotilde, au contraire, s’em-
. s ’ . . .
ployait toute, pour 'en détourner; et Martine comprit ces bonnes raisons,
s’écria, elle aussi, qu’il fallait 'empécher de courir le risque d’un si gros cha-
grin. D’ailleurs, en causant, une idée nouvelle lui était poussée, au souvenir
d’un ancien registre découvert par elle dans une armoire, et sur lequel, au-
trefois, elle avait inscrit les visites du docteur. Beaucoup de gens n’avaient

jamais payé, de sorte qu’une liste de ceux-ci occupait deux grandes pages du
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registre. Pourquoi donc, maintenant qu’on était malheureux, n’aurait-on pas
exigé de ces gens les sommes qu’ils devaient? On pouvait bien agir sans en
parler 3 monsieur, qui avait toujours refusé de s’adresser a la justice. Et, cette
fois, Clotilde lui donna raison. Ce fut tout un complot : elle-méme releva
les créances, prépara les notes, que la servante alla porter. Mais nulle part
elle ne toucha un sou, on lui répondit de porte en porte qu’ on examinerait,
qu’on passerait chez le docteur. Dix jours s’écoulérent, personne ne vint, il
n’y avait plus a la maison que six francs, de quoi vivre deux ou trois jours

encore.

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides, d’'une nou-
velle démarche chez un ancien client, prit Clotilde & part, pour lui raconter
qu’elle venait de causer avec madame Félicité, au coin de la rue de la Banne.
Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours pas les pieds a la
Souleiade. Méme le malheur qui frappait son fils, cette perte brusque d’argent
dont parlait toute la ville, ne I’avait pas rapprochée de lui. Mais elle attendait
dans un frémissement passionné, elle ne gardait son attitude de mére rigo-
riste, ne pactisant pas avec certaines fautes, que certaine de tenir enfin Pascal
a sa merci, comptant bien qu’il allait étre forcé de appeler a son aide, un
jour ou l'autre. Quand il n’aurait plus un sou, qu’il frapperait a sa porte,
elle dicterait ses conditions, le déciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux
encore exigerait le départ de celle-ci. Pourtant, les journées passaient, elle ne
le voyait pas venir. Et ¢’était pourquoi elle avait arrété Martine, prenant une

mine apitoyée, demandant des nouvelles, paraissant s’étonner qu’on n’efit
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point recours a sa bourse, tout en donnant & comprendre que sa dignité 'em-

péchait de faire le premier pas.

— Vous devriez en parler 4 monsieur et le décider, conclut la servante.

En effet, pourquoi ne s’adresserait-il pas a sa mére? Ce serait tout naturel.
Clotilde se révolta.

— Oh! jamais! je ne me charge pas d’'une commission pareille. Maitre
se fAcherait, et il aurait raison. Je crois bien qu’il se laisserait mourir de faim

plut6t que de manger le pain de grand’mere.

Alors, le surlendemain soir, au diner, comme Martine leur servait un

reste de bouilli, elle les prévint.

— Je n’ai plus d’argent, Monsieur, et demain il n’y aura que des pommes
de terre, sans huile ni beurre... Voici trois semaines que vous buvez de I’eau.

Maintenant, il faudra se passer de viande.
Ils s’égayérent, ils plaisantérent encore.
— Vous avez du sel, ma brave fille?
— Oh! ca oui, Monsieur, encore un peu.

— Eh bien! des pommes de terre avec du sel, c’est trés bon quand on a

faim.

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs moqueries
sur son extraordinaire avarice. Jamais elle n’aurait offert de leur avancer dix
francs, elle qui avait son petit trésor caché quelque part, dans un endroit solide

que personne ne connaissait. D’ailleurs, ils en riaient, sans lui en vouloir, car
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elle ne devait pas plus songer a cela qu'a décrocher les étoiles, pour les leur

servir.

La nuit, pourtant, dés qu’ils se furent couchés, Pascal sentit Clotilde fié-
vreuse, tourmentée d’insomnie. C’était d’habitude ainsi, aux bras 'un de
'autre, dans les tiédes ténebres, qu’il la confessait ; et elle osa lui dire son in-
quiétude pour lui, pour elle, pour la maison entiére. Qu’allaient-ils devenir,
sans ressources aucunes? Un instant, elle fut sur le point de lui parler de sa
mere. Puis, elle n’osa pas, elle se contenta de lui avouer les démarches qu’elles
avaient faites, Martine et elle : 'ancien registre retrouvé, les notes relevées

J4 b / J4 . . b .
et envoyées, 'argent réclamé partout, inutilement. Dans d’autres circons-
tances, il aurait eu, a cet aveu, un grand chagrin et une grande colére, blessé
de ce qu'on avait agi sans lui, en allant contre 'attitude de toute sa vie pro-
fessionnelle. Il resta silencieux d’abord, trés ému, et cela suffisait a prouver
qu’elle était par moments son angoisse secréte, sous cette insouciance de la
misére qu’il montrait. Puis, il pardonna a Clotilde en la serrant éperdument

. . . . . b . . . b .

contre sa poitrine, il finit par dire qu’elle avait bien fait, qu’on ne pouvait pas
vivre plus longtemps de la sorte. Ils cessérent de parler, mais elle le sentait

. . . . bl
qui ne dormait pas, qui cherchait comme elle un moyen de trouver I'argent
nécessaire aux besoins quotidiens. Telle fut leur premiére nuit malheureuse,
une nuit de souffrance commune, ou elle, se désespérait du tourment qu’il se

faisait, ou lui, ne pouvait tolérer I'idée de la savoir sans pain.

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangérent que des fruits. Le docteur
était resté muet toute la matinée, en proie 2 un visible combat. Et ce fut

seulement vers trois heures qu’il prit une résolution.
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— Allons, il faut se remuer, dit-il A sa compagne. Je ne veux pas que tu

jelines, ce soir encore... Va mettre un chapeau, nous sortons ensemble.
Elle le regardait, attendant, de comprendre.

— Oui, puisqu’on nous doit de 'argent et qu’on n’a pas voulu vous le

donner, je vais aller voir si on me le refuse, 3 moi aussi.

Ses mains tremblaient, cette idée de se faire payer de la sorte, aprés tant
d’années, devait lui cofiter affreusement; mais il s’efforcait de sourire, il af-
fectait toute une bravoure. Et elle, qui sentait, au bégaiement de sa voix, la

profondeur de son sacrifice, en éprouva une violente émotion.

— Non! non! maitre, n’y va pas, si cela te fait trop de peine... Martine

pourrait y retourner.

Mais la servante, qui était li, approuvait beaucoup monsieur, au

contraire.

— Tiens! pourquoi donc monsieur n’irait-il pas? Il n’y a jamais de honte
A réclamer ce qu’on vous doit... N’est-ce pas chacun le sien... Je trouve ¢a tres

bien, moi, que monsieur montre enfin qu’il est un homme.

Alors, de méme que jadis, aux heures de félicité, le vieux roi David, ainsi
que Pascal se nommait parfois en plaisantant, sortit au bras d’Abisaig. Ni
I'un ni Pautre n’étaient encore en haillons, lui avait toujours sa redingote
correctement boutonnée, tandis qu’elle portait sa jolie robe de toile, a pois
rouges; mais le sentiment de leur misére sans doute les diminuait, leur fai-

. . 3. b4 .
sait croire qu’ils n’étaient plus que deux pauvres, tenant peu de place, filant

modestement le long des maisons. Les rues ensoleillées étaient presque vides.
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Quelques regards les générent; et ils ne hataient pas leur marche, tellement

leur cceur se serrait.

Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu’il avait soigné pour
une affection des reins. Il entra, aprés avoir laissé Clotilde sur un banc du
cours Sauvaire. Mais il fut trés soulagé, lorsque le magistrat, prévenant sa
demande, lui expliqua qu’il touchait ses rentes en octobre et qu’il le paye-
rait alors. Chez une vieille dame, une septuagénaire, paralytique, ce fut autre
chose : elle s’offensa qu’on lui elit envoyé sa note par une domestique qui
n’avait pas été polie; si bien qu’il s’empressa de lui présenter ses excuses, en
lui donnant tout le temps qu’elle désirerait. Puis, il monta les trois étages d'un
employé aux contributions, qu’il trouva souffrant encore, aussi pauvre que
lui, A ce point qu’il n’0sa méme pas formuler sa demande. De 13, défilérent a
la suite une merciére, la femme d’un avocat, un marchand d’huile, un boulan-
ger, tous des gens 2 leur aise; et tous ’évinceérent, les uns sous des prétextes,
les autres en ne le recevant pas; il y en eut méme un qui affecta de ne pas com-
prendre. Restait la marquise de Valqueyras, 'unique représentante d’une tres
ancienne famille, fort riche et d’'une avarice célébre, veuve, avec une fillette
de dix ans. Il 'avait gardée pour la derniere, car elle I'effrayait beaucoup. Il
finit par sonner a son antique hétel, au bas du cours Sauvaire, une construc-
tion monumentale, du temps de Mazarin. Et il y demeura si longtemps, que

Clotilde, qui se promenait sous les arbres, fut prise d’inquiétude.

Enfin, quand il reparut, au bout d’une grande demi-heure, elle plaisanta,

soulagée.

— Quoi donc? elle n’avait pas de monnaie ?
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Mais, chez celle-1a encore, il n’avait rien touché. Elle s’était plainte de ses

fermiers, qui ne la payaient plus.

— Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue absence, la fillette
est malade. Je crains que ce ne soit un commencement de fiévre muqueuse...

Alors, elle a voulu me la montrer, et j’ai examiné cette pauvre petite...
Un invincible sourire montait aux lévres de Clotilde.
— Et tu as laissé une consultation ?
— Sans doute, pouvais-je faire autrement ?

Elle lui avait repris le bras, trés émue, et il la sentit qui le serrait forte-
ment sur son cceur. Un instant, ils marchérent au hasard. C’était fini, il ne
leur restait qu’a rentrer chez eux, les mains vides. Mais lui refusait, s’obs-
tinait & vouloir pour elle autre chose que les pommes de terre et 'eau qui
les attendaient. Quand ils eurent remonté le cours Sauvaire, ils tournérent
a gauche, dans la ville neuve; et il semblait que le malheur s’acharnait, les

emportant a la dérive.

— Ecoute, dit-il enfin, j’ai une idée... Si je m’adressais 3 Ramond, il nous
préterait volontiers mille francs, qu'on lui rendrait, lorsque nos affaires se-

ront arranggées.

Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, qu’elle avait repoussé, qui
était marié maintenant, installé dans une maison de la ville neuve, en passe
d’étre le beau médecin i la mode et de gagner une fortune! Elle le savait

heureusement d’esprit droit, de cceur solide. S’il n’était pas revenu les voir,
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c’était A coup siir par discrétion. Lorsqu’il les rencontrait, il les saluait d’un

air si émerveillé, si content de leur bonheur!

— Est-ce que ¢a te géne ? demanda ingénument Pascal, qui aurait ouvert

au jeune médecin sa maison, sa bourse, son cceur.
Alors, elle se hata de répondre.

— Non, non!l... Il n’y a jamais eu entre nous que de I’affection et de la
franchise. Je crois que je lui ai fait beaucoup de peine, mais il m’a pardonné...
Tu as raison, nous n’avons pas d’autre ami, c’est 3 Ramond qu’il faut nous

adresser.

La malchance les poursuivait, Ramond était absent, en consultation 2
Marseille, d’otui il ne devait revenir que le lendemain soir; et ce fut la jeune
madame Ramond qui les recut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle
était la cadette, de trois ans. Elle parut un peu génée, se montra pourtant fort
aimable. Mais le docteur, naturellement, ne fit pas sa demande, et se contenta

d’expliquer sa visite, en disant que Ramond lui manquait.

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls et perdus.
Ot se rendre, maintenant ? quelle tentative faire ? Et ils durent se remettre a

marcher, au petit bonheur.

— Matitre, je ne t’ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il parait que Martine
a rencontré grand’'mére... Oui, grand’meére s’est inquiétée de nous, lui a de-
mandé pourquoi nous n’allions pas chez elle, si nous étions dans le besoin...

Et, tiens! voila sa porte li-bas...
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En effet, ils étaient rue de la Banne, on apercevait ’angle de la place de la

Sous-Préfecture. Mais il venait de comprendre, il la faisait taire.

— Jamais, entends-tu l... Et toi-méme, tu n’irais pas. Tu me dis cela, parce
que tu as du chagrin, 4 me voir ainsi sur le pavé. Moi aussi, j’ai le cceur gros,
en songeant que tu es 13 et que tu souflres. Seulement, il vaut mieux souflrir
que de faire une chose dont on garderait le continuel remords... Je ne veux

pas, je ne peux pas.
IIs quittérent la rue de la Banne, ils s’engagérent dans le vieux quartier.

— J’aime mieux mille fois m’adresser aux étrangers... Peut-étre avons-

nous des amis encore, mais ils ne sont que parmi les pauvres.

Et, résigné a aumone, David continua sa marche au bras d’Abisaig, le
vieux roi mendiant s’en alla de porte en porte, appuyé a 'épaule de la sujette
amoureuse, dont la jeunesse restait son unique soutien. Il était prés de six
heures, la forte chaleur tombait, les rues étroites s’emplissaient de monde;
et, dans ce quartier populeux, ou ils étaient aimés, on les saluait, on leur
souriait. Un peu de pitié se mélait 4 ’'admiration, car personne n’ignorait leur
ruine. Pourtant, ils semblaient d’une beauté plus haute, lui tout blanc, elle
toute blonde, ainsi foudroyés. On les sentait unis et confondus davantage,
la téte toujours droite et fiers de leur éclatant amour, mais frappés par le
malheur, lui ébranlé, tandis qu’elle, d'un cceur vaillant, le redressait. Des
ouvriers en bourgeron passérent, qui avaient plus d’argent dans leur poche.
Personne n’osa leur offrir le sou qu'on ne refuse pas a ceux qui ont faim.
Rue Canquoin, ils voulurent s’arréter chez Guiraude : elle était morte a son

tour, la semaine auparavant. Deux autres tentatives qu’ils firent, échouérent.
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Désormais, ils en étaient a réver quelque part un emprunt de dix francs. Ils

battaient la ville depuis trois heures.

Ah! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et la rue de la
Banne qui le partageaient en trois quartiers, ce Plassans aux fenétres closes,
cette ville mangée de soleil, d’apparence morte, et qui cachait sous cette im-
mobilité toute une vie nocturne de cercle et de jeu, trois fois encore ils la
traverserent, d’'un pas ralenti, par cette fin limpide d’une ardente journée
d’aofit! Sur le cours, d’anciennes pataches, qui conduisaient aux villages de la
montagne, attendaient, dételées; et, 3 'ombre noire des platanes, aux portes
des cafés, les consommateurs, qu’on voyait la des sept heures du matin, les
regardérent avec des sourires. Dans la ville neuve également, ot des domes-
tiques se plantérent sur le seuil des maisons cossues, ils sentirent moins de
sympathie que dans les rues désertes du quartier Saint-Marc, dont les vieux
hotels gardaient un silence ami. Ils retournérent au fond du vieux quartier,
ils allérent jusqu’a Saint-Saturnin, la cathédrale, dont le jardin du chapitre
ombrageait I’abside, un coin de délicieuse paix, d’oit un pauvre les chassa
en leur demandant lui-méme 'aumdne. On batissait beaucoup du c6té de la
gare, un nouveau faubourg poussait 13, ils s’y rendirent. Puis, ils revinrent
une derniére fois jusqu’a la place de la Sous-Préfecture, avec un brusque réveil
d’espoir, 'idée qu'’ils finiraient par rencontrer quelqu’un, que de 'argent leur
serait offert. Mais ils n’étaient toujours accompagnés que du pardon souriant
de la ville, a les voir si unis et si beaux. Les cailloux de la Viorne, le petit
pavage pointu leur blessait les pieds. Et ils durent enfin rentrer sans rien 2

la Souleiade, tous les deux, le vieux roi mendiant et sa sujette soumise, Abi-
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saig dans sa fleur de jeunesse, qui ramenait David vieillissant, dépouillé de ses

biens, las d’avoir inutilement battu les routes.

Il était huit heures. Martine, qui les attendait, comprit qu’elle n’aurait
pas de cuisine 2 faire, ce soir-la. Elle prétendit avoir diné; et, comme elle

paraissait souffrante, Pascal 'envoya se coucher tout de suite.

— Nous nous passerons bien de toi, répétait Clotilde. Puisque les

pommes de terre sont sur le feu, nous les prendrons nous-mémes.

La servante, de méchante humeur, céda. Elle machait de sourdes paroles :
quand on a tout mangé, i quoi bon se mettre i table? Puis, avant de s’enfer-

mer dans sa chambre :

— Monsieur, il n’y a plus d’avoine pour Bonhomme. Je lui ai trouvé l'air

drdle, et monsieur devrait aller le voir.

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d’inquiétude, se rendirent a I’écurie.
Le vieux cheval, en eflet, était couché sur sa litiére, somnolent. Depuis six
mois, on ne ’avait plus sorti, a cause de ses jambes, envahies de rhumatismes
et il était devenu complétement aveugle. Personne ne comprenait pourquoi
le docteur conservait cette vieille béte, Martine elle-méme en arrivait a dire
qu’on devait ’abattre, par simple pitié. Mais Pascal et Clotilde se récriaient,
s’émotionnaient, comme si on leur efit parlé d’achever un vieux parent, qui
ne s’en irait pas assez vite. Non, non! il les avait servis pendant plus d’un
quart de siécle, il mourrait chez eux, de sa belle mort, en brave homme qu’il
avait toujours été! Et, ce soir-13, le docteur ne dédaigna pas de I'examiner
soigneusement. Il lui souleva les pieds, lui regarda les gencives, écouta les

battements du cceur.
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— Non, il n’a rien, finit-il par dire. C’est la vieillesse, simplement... Ah!

mon pauvre vieux, nous ne courrons plus les chemins ensemble!

L’idée qu’il manquait d’avoine tourmentait Clotilde. Mais Pascal la ras-
sura : il fallait si peu de chose, a une béte de cet ige, qui ne travaillait plus!
Elle prit alors une poignée d’herbe, au tas que la servante avait laissé 13 ; et ce
fut une joie pour tous les deux, lorsque Bonhomme voulut bien, par simple

et bonne amitié, manger cette herbe dans sa main.

— Eh! mais, dit-elle en riant, tu as encore de I'appétit, il ne faut pas

chercher a nous attendrir... Bonsoir! et dors tranquille!

Et ils le laissérent sommeiller, aprés lui avoir 'un et 'autre, comme d’ha-

bitude, mis un gros baiser a gauche et a droite des naseaux.

La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas rester en bas, dans la
maison vide : ce fut de tout barricader et d’emporter leur diner, en haut, dans
la chambre. Vivement, elle monta le plat de pommes de terre, avec du sel et
une belle carafe d’eau pure; tandis que lui se chargeait d’un panier de raisin,
le premier qu’on efit cueilli a une treille précoce, en dessous de la terrasse. Ils
s’enfermeérent, ils mirent le couvert sur une petite table, les pommes de terre
au milieu, entre la saliére et la carafe, et le panier de raisin sur une chaise, a
coté. Et ce fut un gala merveilleux, qui leur rappela U'exquis déjeuner qu'’ils
avaient fait, au lendemain des noces, lorsque Martine s’était obstinée a ne pas
leur répondre. Ils éprouvaient le méme ravissement d’étre seuls, de se servir

eux-mémes, de manger 'un contre I'autre, dans la méme assiette.

Cette soirée de misére noire, quils avaient tout fait au monde pour

éviter, leur gardait les heures les plus délicieuses de leur existence. Depuis
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qu’ils étaient rentrés, qu’ils se trouvaient au fond de la grande chambre
amie, comme & cent lieues de cette ville indifférente qu’ils venaient de
battre, la tristesse et la crainte s’effacaient, jusqu’au souvenir de la mauvaise
\ . . . . e . . .
aprés-midi, perdue en courses inutiles. L’insouciance les avait repris de ce
. S, . . . 9. , . 3.
qui n’était pas leur tendresse, ils ne savaient plus s’ils étaient pauvres; s’ils
auraient le lendemain a chercher un ami pour diner le soir. A quoi bon
redouter la misére et se donner tant de peine, puisqu’il suffisait, pour gofiter

tout le bonheur possible, d’étre ensemble ?
Lui, pourtant, s’effraya.

— Mon Dieu! nous avions si peur de cette soirée! Est-ce raisonnable

d’étre heureux ainsi? Qui sait ce que demain nous garde ?
Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.

— Non, non! demain, nous nous aimerons, comme nous nous aimons

aujourd’hui... Aime-moi de toute ta force, comme je t’aime.

Et jamais ils n’avaient mangé de si bon cceur. Elle montrait son appétit
de belle fille a ’estomac solide, elle mordait a pleine bouche dans les pommes
de terre, avec des rires, les disant admirables, meilleures que les mets les plus

’ . . . , 7 .
vantés. Lui aussi avait retrouvé son appétit de trente ans. De grands coups
d’eau pure leur semblaient divins. Puis, le raisin, comme dessert, les ravis-
sait, ces grappes si fraiches, ce sang de la terre que le soleil avait doré. Ils
mangeaient trop, ils étaient gris d’eau et de fruit, de gaieté surtout. Ils ne se
. D . . . . s . A
souvenaient pas d’avoir fait un gala pareil. Leur premier déjeuner lui-méme,
avec tout un luxe de cotelettes, de pain et de vin, n’avait pas eu cette ivresse,

ce bonheur de vivre, ou la joie d’étre ensemble suffisait, changeait la faience
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en vaisselle d’or, la nourriture misérable en une céleste cuisine, comme les

dieux n’en gofitent point.

La nuit s’était complétement faite, et ils n’avaient pas allumé de lampe,
heureux de se mettre au lit tout de suite. Mais les fenétres restaient grandes
ouvertes sur le vaste ciel d’été, le vent du soir entrait, briilant encore, chargé
d’une lointaine odeur de lavande. A 'horizon, la lune venait de se lever, si
pleine et si large, que toute la chambre était baignée d’une lumiére d’argent, et

qu’ils se voyaient, comme 2 une clarté de réve, infiniment éclatante et douce.

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva magnifiquement
le festin qu’elle lui donnait, elle lui fit le royal cadeau de son corps. La nuit
précédente, ils avaient eu leur premier frisson d’inquiétude, une épouvante
d’instinct, a 'approche du malheur menacant. Et, maintenant, le reste du
monde semblait une fois encore oublié, c’était comme une nuit supréme de
béatitude, que leur accordait la bonne nature, dans I'aveuglement de ce qui
n’était pas leur passion.

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute.

— Matitre! maftre! j’ai voulu travailler pour toi, et j’ai appris que je suis
une bonne a rien, incapable de gagner une bouchée du pain que tu manges.
Je ne peux que t’aimer, me donner, étre ton plaisir d'un moment... Et il me
suffit d’étre ton plaisir, maitre! Si tu savais comme je suis contente que tu me

trouves belle, puisque cette beauté, je puis t’en faire le cadeau. Je n’ai qu’elle,

et je suis si heureuse de te rendre heureux.

Il la tenait d’une étreinte ravie, il murmura :
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— Oh! oui, belle! la plus belle et la plus désirée!... Tous ces pauvres
bijoux dont je t’ai parée, 'or, les pierreries, ne valent pas le plus petit coin
du satin de ta peau. Un de tes ongles, un de tes cheveux, sont des richesses

inestimables. Je baiserai dévotement, un a un, les cils de tes paupiéres.

— Et, maltre, écoute bien : ma joie est que tu sois agé et que je sois jeune,
parce que le cadeau de mon corps te ravit davantage. Tu serais jeune comme

. . . o o ) . .
moi, le cadeau de mon corps te ferait moins de plaisir, et j’en aurais moins de
bonheur... Ma jeunesse et ma beauté, je n’en suis fiére que pour toi, je n’en

triomphe que pour te les offrir.

Il était pris d’'un grand tremblement, ses yeux se mouillaient, a la sentir

sienne a ce point, et si adorable, et si précieuse.

— Thu fais de moi le maitre le plus riche, le plus puissant, tu me combles
de tous les biens, tu me verses la plus divine volupté qui puisse emplir le cceur

d’un homme.
Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu’au sang de ses veines.

— Prends-moi donc, maitre, pour que je disparaisse et que je m’anéan-
tisse en toi... Prends ma jeunesse, prends-la toute en un coup, dans un seul
baiser, et bois-la toute d’un trait, épuise-la, qu’il en reste seulement un peu
de miel a tes lévres. Tu me rendras si heureuse, c’est moi encore qui te serai
reconnaissante... Maitre, prends mes lévres puisqu’elles sont fraiches, prends
mon haleine puisqu’elle est pure, prends mon cou puisqu’il est doux a la
bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes pieds, prends tout mon
corps, puisqu’il est un bouton a peine ouvert, un satin délicat, un parfum

dont tu te grises... Tu entends! maitre, que je sois un bouquet vivant, et que
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. ' . . . f . d/l. . A '
tu me respires! que je sois un jeune fruit délicieux, et que tu me gotites! que
je sois une caresse sans fin, et que tu te baignes en moil... Je suis ta chose, la
. 7\ . . bl . A .
fleur qui a poussé a tes pieds pour te plaire, I’eau qui coule pour te rafraichir,
la séve qui bouillonne pour te rendre une jeunesse. Et je ne suis rien, maitre,

si je ne suis pas tienne !

Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de lune ’éclairait, dans
sa nudité souveraine. Elle apparut comme la beauté méme de la femme, 4 son
immortel printemps. Jamais il ne ’avait vue si jeune, si blanche, si divine. Et
il la remerciait du cadeau de son corps, comme si elle lui elit donné tous les
trésors de la terre. Aucun don ne peut égaler celui de la femme jeune qui se
donne, et qui donne le flot de vie, enfant peut-étre. Ils songérent a 'enfant,
leur bonheur en fut accru, dans ce royal festin de jeunesse qu’elle lui servait

et que des rois auraient envié.

Chapitre 11

Mais, dés la nuit suivante, 'insomnie inquiéte revint. Ni Pascal ni Clo-
tilde ne se disaient leur peine; et, dans les ténébres de la chambre attristée, ils
restaient des heures cote a cote, feignant de dormir, songeant tous les deux
a la situation qui s’aggravait. Chacun oubliait sa propre détresse, tremblait
pour lautre. Il avait fallu recourir a la dette, Martine prenait a crédit le pain,
le vin, un peu de viande, d’ailleurs pleine de honte, forcée de mentir et d’y
mettre une grande prudence, car personne n’ignorait la ruine de la maison.
L’idée était bien venue au docteur d’hypothéquer la Souleiade ; seulement,

Y7/ . A . 3 . o/ ./ J4 / \
c’était la ressource supréme, il n’avait plus que cette propriété, évaluée a une
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vingtaine de mille francs, et dont il ne tirerait peut-étre pas quinze mille, s’il
la vendait; aprés, commencait la misére noire, le pavé de la rue, pas méme
une pierre A soi pour appuyer sa téte. Aussi Clotilde le suppliait-elle d’at-
tendre, de ne s’engager dans aucune affaire irrévocable, tant que les choses ne

. J4 A
seraient pas desesperees.

Trois ou quatre jours se passérent. On entrait en septembre, et le temps,
malheureusement, se gatait : il y eut des orages terribles qui ravagérent la
contrée, un mur de la Souleiade fut renversé, qu’on ne put remettre debout,
tout un écroulement dont la bréche resta béante. Déja, on devenait impoli
chez le boulanger. Puis, un matin que la vieille servante rapportait un pot-au-
feu, elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les bas morceaux. Encore
quelques jours, et le crédit allait étre impossible. Il fallait absolument aviser,

trouver des ressources, pour les petites dépenses quotidiennes.

Un lundi, comme une semaine de tourments recommencait, Clotilde
s’agita toute la matinée. Elle semblait en proie 3 un combat intérieur, elle
ne parut prendre une décision qu’a la suite du déjeuner, en voyant Pascal
refuser sa part d’'un peu de beeuf qui restait. Et, tres calme, Iair résolu, elle
sortit ensuite avec Martine, aprés avoir mis tranquillement dans le panier de

celle-ci un petit paquet, des chiffons qu’elle voulait donner, disait-elle.

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle était pale. Mais ses grands
yeux, si purs et si francs, rayonnaient. Tout de suite, elle s’approcha du doc-

teur, le regarda en face, se confessa.

— J’ai un pardon a te demander, maitre, car je viens de te désobéir, et je

vais sirement te faire beaucoup de peine.
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Il ne comprenait pas, il s’inquiéta.
— Qu’as-tu donc fait?

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche une enveloppe,
d’ou elle tira des billets de banque. Une brusque divination I’éclaira, il eut

un cri :
— Oh! mon Dieu! les bijoux, tous les cadeaux!

Et lui, si bon, si doux d’habitude, était soulevé d’une douloureuse colére.
I1 lui avait saisi les deux mains, il la brutalisait presque, lui écrasait les doigts

qui tenaient les billets.

— Mon Dieu! qu’as-tu fait 13, malheureuse... C’est tout mon cceur que
tu as vendu! c’est tout notre cceur qui était entré dans ces bijoux et que tu es
allée rendre avec eux, pour de I’argent l... Des bijoux que je t’avais donnés, des
souvenirs de nos heures les plus divines, ton bien 4 toi, a toi seule, comment
veux-tu donc que je le reprenne et que jen profite? Est-ce possible, as-tu

songé a 'affreux chagrin que cela me causerait ?
Doucement, elle répondit :

— Et toi, maitre, penses-tu donc que je pouvais nous laisser dans la triste
situation ou nous sommes, manquant de pain, lorsque j’avais la ces bagues,
ces colliers, ces boucles d’oreilles, qui dormaient au fond d’un tiroir? Mais
tout mon étre s’indignait, je me serais crue une avare, une égoiste, si je les
avais gardés davantage... Et, si j’ai eu de la peine 3 m’en séparer, oh! oui, je

’avoue, une peine si grosse, que j’ai failli n’en pas trouver le courage, je suis
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bien certaine de n’avoir fait que ce que je devais faire, en femme qui t obéis

toujours et qui t’adore.

Puis, comme il ne lui avait pas laché les mains, des larmes parurent dans

ses yeux, elle ajouta de la méme voix douce, avec un faible sourire :
— Serre un peu moins fort, tu me fais trés mal.
Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté a un attendrissement profond.

— Je suis une brute, de me ficher ainsi... Tu as bien agi, tu ne pouvais agir
autrement. Mais pardonne-moi, cela m’a été si dur, de te voir dépouillée...

Donne-moi tes mains, tes pauvres mains, que je les guérisse.

I1 lui reprit les mains avec délicatesse et il les couvrait de baisers, il les trou-
vait inestimables, nues et si fines, ainsi dégarnies de bagues. Maintenant, sou-
lagée, joyeuse, elle lui contait son escapade, comment elle avait mis Martine
dans la confidence et comment toutes deux étaient allées chez la revendeuse,
celle qui avait vendu le corsage en vieux point d’Alencon. Enfin, aprés un
examen et un marchandage interminables, cette femme avait donné six mille
francs de tous les bijoux. De nouveau, il réprima un geste de désespoir : six
mille francs! lorsque ces bijoux lui en avaient cofité plus du triple, une ving-

taine de mille francs au moins.

— Ecoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque c’est ton bon
coeur qui 'apporte. Mais il est bien convenu qu’il est a toi. Je te jure d’étre
a mon tour plus avare que Martine, je ne lui donnerai que les quelques sous

indispensables a notre entretien, et tu retrouveras dans le secrétaire tout ce
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qui restera de la somme, en admettant que je ne puisse méme jamais la re-

compléter et te la rendre entiére.

Il s’était assis, il la gardait sur ses genoux, dans une étreinte encore fré-

missante d’émotion. Puis, baissant la voix, a 'oreille :
— Et tu as tout vendu, absolument tout ?

Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla du bout des doigts dans sa
gorge, de son geste joli. Rougissante, elle souriait. Enfin, elle tira la chaine
mince ou luisaient les sept perles, comme des étoiles laiteuses; et il sembla
qu’elle sortait un peu de sa nudité intime, que tout le bouquet vivant de son
corps s exhalait de cet unique bijou, gardé sur sa peau, dans le mystere le plus

caché de sa personne. Tout de suite, elle le rentra, le fit disparaitre.

Lui, rougissant comme elle, avait eu au cceur un grand coup de joie. Et il

I’embrassa éperdument.
— Ah! que tu es gentille, et que je t’aime!

Mais, dés le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme un poids sur
. . . b / .
son ceceur ; et il ne pouvait voir 'argent, dans son secrétaire, sans souffrance.
C’était la pauvreté prochaine, la pauvreté inévitable qui Uoppressait ; ¢’était
p p » 1la p q pPp ;

une détresse plus angoissante encore, la pensée de son age, ses soixante ans
qui le rendaient inutile, incapable de gagner la vie heureuse d’'une femme,
tout un réveil a 'inquiétante réalité, au milieu de son réve menteur d’éternel
amour. Brusquement, il tombait a la misére, et il se sentait trés vieux : cela
le glacait, ’emplissait d’une sorte de remords, d’une colére désespérée contre

lui-méme comme si, désormais, il y avait eu une mauvaise action dans sa vie.
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Puis, il se fit en lui une clarté affreuse. Un matin, étant seul, il recut
une lettre, timbrée de Plassans méme, dont il examina I’enveloppe, surpris
de ne pas reconnaitre ’écriture. Cette lettre n’était pas signée; et, dés les
premiéres lignes, il eut un geste d’irritation, prét a la déchirer ; mais il s’était
assis, tremblant, il dut la lire jusqu’au bout. D’ailleurs, le style gardait une
convenance parfaite, les longues phrases se déroulaient, pleines de mesure
et de ménagement, ainsi que des phrases de diplomate dont 'unique but est
de convaincre. On lui démontrait, avec un luxe de bonnes raisons, que le
scandale de la Souleiade avait trop duré. Si la passion, jusqu’a un certain point,
expliquait la faute, un homme de son 4ge, et dans sa situation, était en train
de se rendre absolument méprisable, en s’obstinant & consommer le malheur
de la jeune parente, dont il abusait. Personne n’ignorait 'empire qu’il avait
pris sur elle, on admettait qu’elle mit sa gloire a se sacrifier pour lui; mais
n’était-ce pas a lui de comprendre qu’elle ne pouvait aimer un vieillard, qu’elle
éprouvait seulement de la pitié et de la gratitude, et qu’il était grand temps de
la délivrer de ces amours séniles, d’ou elle sortirait déshonorée, déclassée, ni
épouse ni mére ? Puisqu’il ne devait méme plus lui léguer une petite fortune,
on espérait qu’il allait faire acte d’honnéte homme, en trouvant la force de
se séparer d’elle, afin d’assurer son bonheur, s’il en était temps encore. Et la
lettre se terminait sur cette pensée que la mauvaise conduite finissait toujours

par étre punie.

Dés les premiéres phrases, Pascal comprit que cette lettre anonyme venait
de sa mére. La vieille madame Rougon avait dii la dicter, il y entendait jus-

qu’aux inflexions de sa voix. Mais, aprés en avoir commencé la lecture dans
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un soulévement de colére, il Pacheva pile et grelottant, saisi de ce frisson
qui, désormais, le traversait a chaque heure. La lettre avait raison, elle I’éclai-
rait sur son malaise, lui faisait voir que son remords était d’étre vieux, d’étre
pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se planta devant une glace, y resta
longtemps, les yeux peu a peu obscurcis de pleurs, désespérés de ses rides et de
sa barbe blanche. Ce froid mortel qui le glacait, ¢’était I'idée que, maintenant,
la séparation allait devenir nécessaire, fatale, inévitable. 1l la repoussait, il ne
. e . e . . bl . . .
pouvait s'imaginer qu’il finirait par 'accepter; mais elle reviendrait quand
méme, il ne vivrait plus une minute sans en étre assailli, sans étre déchiré par
. . bl . . \ . YA
ce combat entre son amour et sa raison, jusqu’au soir terrible ou il se résigne-
rait, a bout de sang et de larmes. Dans sa licheté présente, il frissonnait, rien
qu’a la pensée d’avoir un jour ce courage. Et c’était bien la fin, irréparable
commengait, il prenait peur pour Clotilde, si jeune, et il n’avait plus que le

devoir de la sauver de lui.

Alors, hanté par les mots, par les phrases de la lettre, il se tortura d’abord
a vouloir se persuader qu’elle ne I'aimait pas, qu’elle avait seulement pour lui
de la pitié et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui aurait facilité la rupture,
s’il était convaincu qu’elle se sacrifiait, et qu'en la gardant davantage, il sa-
tisfaisait simplement son monstrueux égoisme. Mais il eut beau I'étudier, la
soumettre a des épreuves, il la trouva toujours aussi tendre, aussi passionnée
entre ses bras. Il restait éperdu de ce résultat qui tournait contre le dénoue-
ment redouté, en la lui rendant plus chére. Et il s’efforca de se prouver la
nécessité de leur séparation, il en examina les motifs. La vie qu’ils menaient

depuis des mois, cette vie sans liens ni devoirs, sans travail d’aucune sorte,

299



était mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu’a aller dormir sous la terre, dans
un coin ; seulement, pour elle, n’était-ce pas une existence ficheuse, d’ou elle
sortirait indolente et gitée, incapable de vouloir? Il la pervertissait, en fai-
sait une idole, au milieu des huées du scandale. Ensuite, tout d’un coup, il
se voyait mort, il la laissait seule, a la rue, sans rien, méprisée. Personne ne
la recueillait, elle battait les routes, n’avait plus jamais ni mari ni enfants.
Non! non! ce serait un crime, il ne pouvait, pour ses quelques jours encore

de bonheur a lui, ne léguer, a elle, que cet héritage de honte et de misére.

Un matin que Clotilde était sortie seule, pour une course dans le voisi-
nage, elle rentra bouleversée, toute pile et frissonnante. Et, des qu’elle fut en
haut, chez eux, elle s’évanouit presque dans les bras de Pascal. Elle bégayait

des mots sans suite.
— Oh! mon Dieul!... oh! mon Dieu!... ces femmes...
Lui, effrayé, la pressait de questions.
— Voyons! réponds-moi! que t’est-il arrivé ?

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle I'étreignit, se cacha la

face contre son épaule.

— Ce sont ces femmes... En passant a4 'ombre, comme je fermais mon
ombrelle, j’ai eu le malheur de faire tomber un enfant... Et elles se sont toutes
mises contre moi, et elles ont crié des choses, oh! des choses! que je n’en
aurais jamais, d’enfants! 1 f i hez | :

jamais, d’enfants! que les enfants, ca ne poussait pas chez les créatures
de mon espécel... Et d’autres choses, mon Dieu! d’autres choses encore, que

s / / . ) . .
je ne peux pas répéter, que je n’ai pas comprises!
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Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait rien a lui dire, il la
baisait éperdument en pleurant comme elle. La scéne se reconstruisait, il la

voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il balbutia :

— C’est ma faute, c’est par moi que tu souflres... Ecoute, nous nous en
irons, loin, trés loin, quelque part ot 'on ne nous connaitra pas, ot 'on te

saluera, ou tu seras heureuse.

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle s’était remise

debout, elle rentrait ses larmes.

— Ah! Cest lache, ce que je viens de faire 1a! Moi qui m’étais tant promis
de ne te rien dire! Et puis, quand je me suis retrouvée chez nous, ¢’a été un tel
déchirement, que tout m’est sorti du cceur... Tu vois, c’est fini, ne te chagrine

pas... Je Uaime...

Elle souriait, elle I’avait repris doucement dans ses bras, elle le baisait a

son tour, ainsi quun désespéré, dont on endort la souffrance.

— Je t’aime, et je t’aime tant, que cela me consolerait de tout! Il n’y a
que toi au monde, qu’importe ce qui n’est pas toi! Tu es si bon, tu me rends

si heureuse!

Mais il pleurait toujours, et elle se remit a pleurer, et ce fut longtemps

une tristesse infinie, une détresse ot se mélaient leurs baisers et leurs larmes.

Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire davantage le
malheur de cette enfant qu’il adorait. Et, le soir du méme jour, un événement

se produisit, qui lui apporta enfin le dénouement, cherché jusque-la, avec la

301



terreur de le trouver. Aprés le diner, Martine 'emmena a I’écart, en grand

\
mystere.

— Madame Félicité, que j’ai vue, m’a chargée de vous communiquer

. ) o . . . b b .

cette lettre, monsieur; et j’ai la commission de vous dire qu’elle vous I'aurait
apportée elle-méme, si sa bonne réputation ne empéchait de revenir ici...
Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de monsieur Maxime, en lui faisant

connaitre la réponse de mademoiselle.

C’était, en effet, une lettre de Maxime. Félicité, heureuse de 'avoir re-
cue, en usait comme d’'un moyen actif, apreés avoir attendu vainement que la
miseére lui livrat son fils. Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient lui deman-
der aide et secours, elle changeait de plan une fois encore, elle reprenait son
ancienne idée de les séparer; et, cette fois, occasion lui semblait décisive.
La lettre de Maxime était pressante, il 'adressait 4 sa grand’mere, pour que
celle-ci plaidit sa cause prés de sa sceur. L’ataxie s’était déclarée, il ne mar-
chait plus déja qu’au bras d’'un domestique. Mais, surtout, il déplorait une
faute qu’il avait commise, une jolie fille brune qui s’était introduite chez lui,
dont il n’avait pas su s’abstenir, au point de laisser entre ses bras le reste de ses
moelles; et le pis était qu’il avait maintenant la certitude que cette mangeuse
d’hommes était un cadeau discret de son pére. Saccard la lui avait envoyée,
galamment, pour hiter I’héritage. Aussi, aprés 'avoir jetée dehors, Maxime
s’était-il barricadé dans son hétel, consignant son pére lui-méme a la porte,
tremblant de le voir, un matin, rentrer par les fenétres. La solitude I’épou-
vantait, et il réclamait désespérément sa sceur, il la voulait comme un rempart

contre les abominables entreprises, comme une femme enfin douce et droite,
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qui le soignerait. La lettre donnait 4 entendre que, si elle se conduisait bien
avec lui, elle n’aurait pas a se repentir; et il terminait, en rappelant a la jeune
fille la promesse qu’elle lui avait faite, lors de son voyage a Plassans, de le

rejoindre, s’il avait réellement besoin d’elle, un jour.

Pascal resta glacé. 1l relut les quatre pages. C’était la séparation qui s of-
frait, acceptable pour lui, heureuse pour Clotilde, si aisée et si naturelle,
qu'on devait consentir tout de suite; et, malgré Peffort de sa raison, il se
sentait si peu ferme, si peu résolu encore, qu’il dut s’asseoir un instant, les
jambes tremblantes. Mais il voulait étre héroique, il se calma, appela sa com-
pagne.

— Tiens! lis cette lettre, que grand’mére me communique.

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu’au bout, sans une parole, sans

un geste. Puis, trés simple :
— Eh bien! tu vas répondre, n’est-ce pas?... Je refuse.

Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Déja, comme si un autre

lui-méme avait pris la parole, il s’entendait dire, raisonnablement :

— Tu refuses, ce n’est pas possible... Il faut réfléchir, attendons & demain

pour donner la réponse; et causons, veux-tu ?
Mais elle s’étonnait, elle s’exaltait.

— Nous quitter! et pourquoi? Vraiment, tu y consentirais?... Quelle
folie! nous nous aimons, et nous nous quitterions, et je m’en irais [i-bas, ot

personne ne m’aime!... Voyons, y as-tu songé? ce serait imbécile.

Il évita de s’engager sur ce terrain, il parla de promesses faites, de devoir.
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— Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue, lorsque je t’ai avertie
que Maxime se trouvait menacé. Aujourd’hui, le voila battu par le mal, in-
firme, sans personne, t’appelant prés de lui!l... Tu ne peux le laisser dans cette

position. Il y a 1, pour toi, un devoir a remplir.

— Un devoir! s’écria-t-elle. Est-ce que j’ai des devoirs envers un frére qui

ne s’est jamais occupé de moi? Mon seul devoir est ol est mon cceur.

— Mais tu as promis. J’ai promis pour toi, j'ai dit que tu étais raison-

nable... Tu ne vas pas me faire mentir.

— Raisonnable, c’est toi qui ne I’es pas. Il est déraisonnable de se quitter,

quand on en mourrait de chagrin I'un et l'autre.

Et elle coupa court d’un grand geste, elle écarta violemment toute discus-

sion.

— Dailleurs, a quoi bon discuter?... Rien n’est plus simple, il n’y faut

qu’un mot. Est-ce que tu veux me renvoyer ?
Il poussa un cri.
— Moi te renvoyer, grand Dieu!
— Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste.
b b

Elle riait & présent, elle courut a son pupitre, écrivit, au crayon rouge,
deux mots en travers de la lettre de son frére : « Je refuse »; et elle appela
Martine, elle voulut absolument qu’elle reportat tout de suite cette lettre sous
enveloppe. Lui, riait aussi, inondé d’une telle félicité, qu’il la laissa faire. La

joie de la garder emportait jusqu’a sa raison.
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Mais, la nuit méme, quand elle fut endormie, quel remords d’avoir été
liche! Une fois encore, il venait de céder a son besoin de bonheur, a cette
volupté de la retrouver chaque soir, serrée contre son flanc, si fine et si douce
dans sa longue chemise, 'embaumant de sa fraiche odeur de jeunesse. Apres
elle, jamais plus il n’aimerait; et ce dont criait son étre, c’était de cet arra-
chement de la femme et de 'amour. Une sueur d’agonie le prenait, lorsqu’il
se 'imaginait partie et qu’il se voyait seul, sans elle, sans tout ce qu’elle met-
tait de caressant et de subtil dans 'air qu’il respirait, son haleine, son joli
esprit, sa droiture vaillante, cette chére présence physique et morale, néces-
saire maintenant 3 sa vie comme la lumiére méme du jour. Elle devait le
quitter, et il fallait qu’il trouvat la force d’en mourir. Sans I'éveiller, tout en
la tenant assoupie sur son cceur, la gorge soulevée d’un petit soufile d’enfant,
il se méprisait pour son peu de courage, il jugeait la situation avec une ter-
rible lucidité. C’était fini : une existence respectée, une fortune I’attendaient
la-bas; il ne pouvait pousser son égoisme sénile jusqu’a la garder davantage,
dans sa miseére et sous les huées. Et, défaillant, a la sentir si adorable entre
ses bras, si confiante, en sujette qui s’était donnée A son vieux roi, il faisait
le serment d’étre fort, de ne point accepter le sacrifice de cette enfant, de la

rendre au bonheur, 4 la vie, malgré elle.

Dés lors, la lutte d’abnégation commenca. Quelques jours se passérent, et
il lui avait fait si bien comprendre la dureté de son : Je refuse, sur la lettre de
Maxime, qu’elle avait écrit A sa grand’meére longuement, pour motiver son
refus. Mais elle ne voulait toujours pas quitter la Souleiade. Comme il en

était venu a une grande avarice, afin d’entamer le moins possible I'argent des
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bijoux, elle renchérissait encore, mangeait son pain sec avec de beaux rires.
Un matin, il la surprit donnant des conseils d’économie a4 Martine. Dix fois
par jour, elle le regardait fixement, se jetait a son cou, le couvrait de baisers,
pour combattre cette affreuse idée de la séparation, qu’elle voyait sans cesse
dans ses yeux. Puis, elle eut un autre argument. Aprés le diner, un soir, il
fut pris de palpitations, il faillit s’évanouir. Cela I’étonna, jamais il n’avait
souffert du ceeur, et il crut simplement que ses troubles nerveux revenaient.
Depuis ses grandes joies, il se sentait moins solide, avec la sensation singuliére
de quelque chose de délicat et de profond qui se serait brisé en lui. Elle, tout

. 37 . . LW J4
de suite, s etait 1nquletee, empressee.

Ah bien! maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus de partir ? Quand
on aimait les gens et qu’ils étaient malades, on restait prés d’eux, on les soi-

gnait.

Le combat devint ainsi de toutes les heures. C’était un continuel assaut de
tendresse, d’oubli de soi-méme, dans I'unique besoin du bonheur de I'autre.
Mais lui, si ’émotion de la voir bonne et aimante rendait plus atroce la né-
cessité du départ, comprenait que cette nécessité s’imposait davantage chaque
jour. Sa volonté était désormais formelle. Il restait seulement aux abois,
tremblant, hésitant, devant les moyens de la décider. La scéne de désespoir
et de larmes s’évoquait : qu’allait-il faire? qu’allait-il lui dire? comment en
arriveraient-ils, tous les deux, a s’embrasser une derniére fois et a ne plus se
voir jamais? Et les journées se passaient, il ne trouvait rien, il recommengait
a se traiter de lache, chaque soir, lorsque, la bougie éteinte, elle le reprenait

entre ses bras frais, heureuse et triomphante de le vaincre ainsi.
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Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre.
— Maitre, tu es trop bon, tu me garderas.
Mais cela le fachait, et il s’agitait, assombri.

— Non, non! ne parle pas de ma bonté!... Si j’étais vraiment bon, il y a
longtemps que tu serais la-bas, dans I'aisance et le respect, avec tout un avenir
de vie belle et tranquille devant toi, au lieu de t’obstiner ici, insultée, pauvre

3 \ A l . s . f \ '
et sans espoir, a étre la triste compagne d’'un vieux fou de mon espéce!...

Non! je ne suis qu'un liche et qu'un malhonnéte homme!

Vivement, elle le faisait taire. Et c’était en réalité sa bonté qui saignait,
cette bonté immense qu’il devait A son amour de la vie, qu’il épandait sur
les choses et sur les étres, dans le continuel souci du bonheur de tous. Etre
bon, n’était-ce pas la vouloir, la faire heureuse, au prix de son bonheur, i lui?
II lui fallait avoir cette bonté-la, et il sentait bien qu’il 'aurait, décisive, hé-
roique. Mais, comme les misérables résolus au suicide, il attendait 'occasion,

le moment et le moyen de vouloir.

Un matin qu’il s’était levé A sept heures, elle fut toute surprise, en entrant
dans la salle, de le trouver assis devant sa table. Depuis de longues semaines,

il n’avait plus ouvert un livre ni touché une plume.
— Tiens! tu travailles?
Il ne leva pas la téte, répondit d’un air absorbé :
— Oui, c’est cet Arbre généalogique que je n’ai pas méme mis au courant.

Pendant quelques minutes, elle resta debout derriére lui, a le regarder

écrire. Il complétait les notices de Tante Dide, de 'oncle Macquart et du petit
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Charles, inscrivait leur mort, mettait les dates. Puis, comme il ne bougeait
toujours pas, ayant l'air d’ignorer qu’elle était 13, a attendre les baisers et les

rires des autres matins, elle marcha jusqu’a la fenétre, en revint, désceuvrée.
— Alors, c’est sérieux, on travaille ?

— Sans doute, tu vois que j’aurais d{i, depuis le mois dernier, consigner

ces morts. Et j’ai 1a un tas de besognes qui m’attendent.

Elle le regardait fixement, de I’air de continuelle interrogation dont elle

fouillait ses yeux.

— Bien! travaillons... Si tu as des recherches que je puisse faire, des notes

a copier, donne-les-moi.

Et, dés ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le travail. Cétait,
d’ailleurs, une de ses théories, que ’absolu repos ne valait rien, qu’on ne de-
vait jamais le prescrire, méme aux surmenés. Un homme ne vit que par le
milieu extérieur ou il baigne ; et les sensations qu’il en recoit se transforment
chez lui en mouvement, en pensées et en actes; de sorte que, s’il y a repos
absolu, si 'on continue a recevoir les sensations sans les rendre, digérées et
transformées, il se produit un engorgement, un malaise, une perte inévitable
d’équilibre. Lui, toujours, avait expérimenté que le travail était le meilleur
régulateur de son existence. Méme les matins de santé mauvaise, il se met-
tait au travail, il y retrouvait son aplomb. Jamais il ne se portait mieux que
lorsqu’il accomplissait sa tiche, méthodiquement tracée a I'avance, tant de
pages chaque matin, aux mémes heures; et il comparait cette tache a un ba-
lancier qui le tenait debout, au milieu des miséres quotidiennes, des faiblesses

et des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse, Ioisiveté ot il vivait depuis des se-
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maines, d’étre 'unique cause des palpitations dont il étouffait par moments.

e . K . b . ALY
S’il voulait se guérir, il n’avait qu’a reprendre ses grands travaux.

Ces théories, Pascal, pendant des heures, les développait, les expliquait a
Clotilde, avec un enthousiasme fiévreux, exagéré. Il semblait ressaisi par cet
amour de la science, qui, jusqu’a son coup de passion pour elle, avait seul
dévoré sa vie. Il lui répétait qu’il ne pouvait laisser son ceuvre inachevée,
qu’il avait tant A faire encore, s’il voulait élever un monument durable! Le
souci des dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau la grande
armoire vingt fois par jour, les descendait de la planche du haut, continuait
a les enrichir. Ses idées sur I’hérédité se transformaient déja, il aurait désiré
tout revoir, tout refondre, tirer de ’histoire naturelle et sociale de sa famille
une vaste synthése, un résumé, a larges traits, de I’humanité entiere. Puis, a
cOté, il revenait a son traitement par les piqlires, pour I’élargir : une confuse
vision de thérapeutique nouvelle, une théorie vague et lointaine, née en lui de
sa conviction et de son expérience personnelle, au sujet de la bonne influence

dynamique du travail.
Maintenant, chaque fois qu’il s’asseyait a sa table, il se lamentait.
— Jamais je n’aurais assez d’années devant moi, la vie est trop courte!

On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre une heure. Et, un matin, brus-
quement, il leva la téte, il dit 4 sa compagne, qui recopiait un manuscrit, a

son cOté :
— Ecoute bien, Clotilde... Si je mourais...

Effarée, elle protesta.
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— En voila une idée!

— Si je mourais, écoute bien... Tu fermerais tout de suite les portes. Tu
garderais les dossiers pour toi, pour toi seule. Et, lorsque tu aurais rassemblé
mes autres manuscrits, tu les remettrais 3 Ramond... Entends-tu! ce sont I3

mes derniéres volontés.
Mais elle lui coupait la parole, refusait de ’écouter.
— Non! non! tu dis des bétises!

— Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu remettras mes

autres papiers 2 Ramond.

Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux en larmes. Il avait saisie
entre ses bras, trés ému lui aussi, la couvrant de caresses, comme si son cceur,
tout d’un coup, se fiit rouvert. Puis, il se calma, parla de ses craintes. Depuis
qu’il s’efforcait de travailler, elles paraissaient le reprendre, il faisait le guet
autour de I'armoire, il prétendait avoir vu r6der Martine. Ne pouvait-on
mettre en branle la dévotion aveugle de cette fille, la pousser 3 une mauvaise
action, en lui persuadant qu’elle sauvait son maitre? Il avait tant souffert
du soupgon! Il retombait, sous la menace de la solitude prochaine, & son
tourment, a cette torture du savant menacé, persécuté par les siens, chez lui,

dans sa chair méme, dans ’ceuvre de son cerveau.
Un soir qu’il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa échapper :
— Tu comprends, quand tu ne vas plus étre la...

Elle devint toute blanche et, voyant qu’il s’arrétait, frissonnant :
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— Oh! maitre, maitre! tu y songes donc toujours, i cette abomination ?

Je le vois bien dans tes yeux, que tu me caches quelque chose, que tu as une
4 . b \ . . . . . . \
pensée qui n’est plus 2 moi... Mais, si je pars et si tu meurs, qui donc sera la

pour défendre ton ceuvre ?

Il crut qu’elle s’habituait a cette idée du départ, il trouva la force de ré-

pondre gaiement :

. . . . . b . .
— Penses-tu dOl’lC que je me laISSCI"aIS mourir sans te revoir > ]e t éCI‘lral,

que diable! Ce sera toi qui reviendras me fermer les yeux.
Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une chaise.

— Mon Dieu! est-ce possible? tu veux que demain nous ne soyons plus
ensemble, nous qui ne nous quittons pas d’'une minute, qui vivons aux bras

I'un de lautre! Et, pourtant, si ’enfant était venu...

— Ah! tu me condamnes! interrompit-il violemment. Si U'enfant était
venu, jamais tu ne serais partie... Ne vois-tu donc pas que je suis trop vieux
et que je me méprise! Avec moi, tu resterais stérile, tu aurais cette douleur
de n’étre pas toute la femme, la mére! Va-t’en donc, puisque je ne suis plus

un homme!
Vainement, elle s’efforcait de le calmer.

— Non! je n’ignore pas ce que tu penses, nous I'avons dit vingt fois :
si Penfant n’est pas au bout, 'amour n’est qu’'une saleté inutile... Tu as jeté,
’autre soir, ce roman que tu lisais, parce que les héros, stupéfaits d’avoir fait

A A /7 b . . .
un enfant, sans méme s’étre doutés qu’ils pouvaient en faire un, ne savaient
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comment s’en débarrasser... Ah! moi, que je I'ai attendu, que je 'aurais aimé,

un enfant de toi!

Ce jour-la, Pascal parut s’enfoncer plus encore dans le travail. Il avait,
a présent, des séances de quatre et cinq heures, des matinées, des aprés-midi
entiéres, ou il ne levait pas la téte. Il outrait son zéle, défendant qu’on le
dérangeit, qu'on lui adressit un seul mot. Et parfois, lorsque Clotilde sor-
tait sur la pointe des pieds, ayant 2 donner des ordres, en bas, ou a faire
une course, il s’assurait d’'un coup d’ceil furtif qu’elle n’était plus 13, puis il
laissait tomber sa téte au bord de la table, d’un air d’accablement immense.
C’était une détente douloureuse a 'extraordinaire effort qu’il devait s’im-
poser, quand il la sentait prées de lui, pour rester devant sa table, et ne pas
la prendre dans ses bras, et ne pas la garder ainsi pendant des heures, i la
baiser doucement. Ah! le travail, quel ardent appel il lui faisait, comme au
seul refuge ou il espérait s’étourdir, s’anéantir! Mais, le plus souvent, il ne
pouvait travailler, il devait jouer la comédie de I'attention, ses yeux sur la
page, ses tristes yeux qui se voilaient de larmes, tandis que sa pensée ago-
nisait, brouillée, fuyante, toujours emplie de la méme image. Allait-il donc
assister a cette faillite du travail, lui qui le croyait souverain, créateur unique,
régulateur du monde ? Fallait-il jeter 'outil, renoncer a I’action, ne faire plus
que vivre, aimer les belles filles qui passent ? Ou bien n’était-ce que la faute de
sa sénilité, s’il devenait incapable d’écrire une page, comme il était incapable
de faire un enfant? La peur de ’'impuissance ’avait toujours tourmenté. Pen-
dant que, la joue contre la table, il restait sans force, accablé de sa misére,

il révait qu’il avait trente ans, qu’il puisait chaque nuit, au cou de Clotilde,
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la vigueur de sa besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe
blanche; et, s’il ’entendait remonter, vivement il se redressait, il reprenait sa
plume, pour qu’elle le retrouvit, comme elle 'avait laissé, I'air enfoncé dans

une méditation profonde, ou il n’y avait que de la détresse et que du vide.

On était au milieu de septembre, deux semaines interminables s’étaient
écoulées dans ce malaise, sans amener aucune solution, lorsque Clotilde, un
matin, eut la grande surprise de voir entrer sa grand’mére Félicité. La veille,
Pascal I’avait rencontrée rue de la Banne, et, impatient de consommer le
sacrifice, ne trouvant pas en lui la force de la rupture, il s’était confié A elle,
malgré ses répugnances, en la priant de venir le lendemain. Justement, elle

avait recu une nouvelle lettre de Maxime, tout 2 fait désolée et suppliante.
D’abord, elle expliqua sa présence.

— Oui, c’est moi, mignonne, et pour que je remette les pieds ici, il faut,

tu le comprends, que de biens graves raisons me déterminent... Mais, en
7 .. . . . . . A .

vérité, tu deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi gicher ton existence,

sans t éclairer une derniére fois.

Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d’une voix mouillée. Il était
cloué dans un fauteuil, il semblait frappé d’une ataxie & marche rapide, trés
douloureuse. Aussi exigeait-il une réponse définitive de sa sceur, espérant
encore qu’elle viendrait, tremblant 4 'idée d’en étre réduit a chercher une
autre garde-malade. Ce serait pourtant ce qu’il se verrait forcé de faire, si on
’abandonnait dans sa triste situation. Et, quand elle eut terminé sa lecture,
elle donna 4 entendre combien il serait ficheux de laisser aller la fortune

de Maxime en des mains étrangéres; mais, surtout, elle parla de devoir, du
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secours qu on doit A un parent, en affectant, elle aussi, de prétendre qu’il y

avait eu une promesse formelle.

— Mignonne, voyons, fais appel a ta mémoire. Tu lui as dit que, s’il avait
jamais besoin de toi, tu irais le rejoindre. Je t’entends encore... N’est-ce pas,

mon fils?

Pascal, depuis que sa mére était 13, se taisait, la laissait agir, pale et la téte

basse. Il ne répondit que par un léger signe affirmatif.

Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu’il avait lui-méme données a
Clotilde : I'affreux scandale qui tournait a I'insulte, la misére menagcante, si
lourde pour eux deux, I'impossibilité de continuer cette existence mauvaise,
ou lui, vieillissant, perdrait son reste de santé, ou elle, si jeune, achéverait de
compromettre sa vie entiére. Quel avenir pouvaient-ils espérer, maintenant

que la pauvreté était venue ? C’était imbécile et cruel, de s’entéter ainsi.

Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait le silence, refusant méme
la discussion. Mais, comme sa grand-meére la pressait, la harcelait, elle dit

enfin :

— Encore une fois, je n’ai aucun devoir envers mon frére, mon devoir
est ici. Il peut disposer de sa fortune, je n’en veux pas. Quand nous serons

trop pauvres, maitre renverra Martine, et il me gardera comme servante.

Elle acheva d’un geste. Oh! oui, se dévouer i son prince, lui donner sa
vie, mendier plut6t le long des routes, en le menant par la main! puis, au
retour, ainsi que le soir ou ils étaient allés de porte en porte, lui faire le don

de sa jeunesse et le réchauffer entre ses bras purs!
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La vieille madame Rougon hocha le menton.

— Avant d’étre sa servante, tu aurais mieux fait de commencer par étre
sa femme... Pourquoi ne vous étes-vous pas mariés? C’était plus simple et

plus propre.

Elle rappela qu’'un jour elle était venue pour exiger ce mariage, afin
d’étouffer le scandale naissant; et la jeune fille s’était montrée surprise,
disant que ni elle ni le docteur n’avaient songé a cela, mais que, s’il le fallait,

. 37/ . A . . .
ils s’épouseraient tout de méme, plus tard, puisque rien ne pressait.

— Nous marier, je le veux bien! s’écria Clotilde. Tu as raison, gran-

d’'meére...
Et, s’adressant a Pascal :

— Cent fois, tu m’as répété que tu ferais ce que je voudrais... Tu entends
) b
épouse-moi. Je serai ta femme, et je resterai. Une femme ne quitte pas son

mari.

Mais il ne répondit que par un geste, comme s’il elit craint que sa voix ne
le trahit, et qu’il n’acceptit, dans un cri de gratitude, cet éternel lien qu’elle
lui proposait. Son geste pouvait signifier une hésitation, un refus. A quoi bon

. . . bl .
ce mariage in extremis, quand tout s’effondrait ?

— Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux sentiments. Tu arranges
ca trés bien dans ta petite téte. Mais ce n’est pas le mariage qui vous donnera
des rentes; et, en attendant, tu lui cofites cher, tu es pour lui la plus lourde

des charges.
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L’effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui revint violem-

ment vers Pascal, les joues empourprées, les yeux envahis de larmes.

— Matitre, maitre! est-ce vrai, ce que grand’mére vient de dire? est-ce

que tu en es a regretter I'argent que je cofite ici?

Il avait blémi encore, il ne bougea pas, dans son attitude écrasée. Mais,

b . . . e b4 . 7\ . A .
d’une voix lointaine, comme s’il s’était parlé i lui-méme, il murmura :

— J’ai tant de travail! je voudrais tant reprendre mes dossiers, mes ma-

. . 1’ d . ' S. )/ . l A
nuscrits, mes notes, et terminer 1’ceuvre de ma viel... Si j’étais seul, peut-étre
pourrais-je tout arranger. Je vendrais la Souleiade, oh! un morceau de pain,
car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec tous mes papiers, dans une pe-
tite chambre. Je travaillerais du matin au soir, je ticherais de n’étre pas trop

malheureux.

Mais il évitait de la regarder; et, dans I’agitation ou elle se trouvait, ce
n’était pas ce balbutiement douloureux qui pouvait lui suffire. Elle s’épou-

vantait de seconde en seconde, car elle sentait bien que I'inévitable allait étre

dit.

— Regarde-moi, maitre, regarde-moi en face... Et, je t’en conjure, sois
brave, choisis donc entre ton ceuvre et moi, puisque tu parais dire que tu me

renvoies pour mieux travailler!

La minute de I'héroique mensonge était venue. Il leva la téte, il la re-
garda en face, bravement; et, avec un sourire de mourant qui veut la mort,

retrouvant sa voix de divine bonté :
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— Comme tu t’animes ... Ne peux-tu donc faire ton devoir simplement,
ainsi que tout le monde?... J’ai beaucoup a travailler, j’ai besoin d’étre seul ;

et toi, chérie, tu dois rejoindre ton frére. Va donc, tout est fini.

Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le regardait toujours
fixement, dans 'espoir qu’il faiblirait. Disait-il bien la vérité, ne se sacrifiait-
il pas pour qu’elle fiit heureuse? Un instant, elle en eut la sensation subtile,

. . . bl . .
comme si un souflle frissonnant, émané de lui, 'avait avertie.

— Et c’est pour toujours que tu me renvoies ? tu ne me permettrais pas

de revenir demain ?

Il resta brave, il sembla répondre d’un nouveau sourire qu’on ne s’en allait
pas pour revenir ainsi; et tout se brouilla, elle n’eut plus qu’une perception
confuse, elle put croire qu’il choisissait le travail, sincérement, en homme de
science chez qui I'ceuvre 'emporte sur la femme. Elle était redevenue treés
pale, elle attendit encore un peu, dans laffreux silence; puis, lentement, de

son air de tendre et absolue soumission :

— C’est bien, maitre, je partirai quand tu voudras, et je ne reviendrai

que le jour ot tu m’auras rappelée.

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L’irrévocable était accompli.
Tout de suite, Félicité, surprise de n’avoir pas eu a parler davantage, voulut
qu’on fixat la date de départ. Elle s’applaudissait de sa ténacité, elle croyait
avoir emporté la victoire, de haute lutte. On était au vendredi, et il fut en-
tendu que Clotilde partirait le dimanche. Une dépéche fut méme envoyée a

Maxime.
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Depuis trois jours déja, le mistral soufflait. Mais, le soir, il redoubla,
avec une violence nouvelle ; et Martine annonga qu’il durerait au moins trois
jours encore, suivant la croyance populaire. Les vents de la fin septembre, au
travers de la vallée de la Viorne, sont terribles. Aussi eut-elle le soin de monter
dans toutes les chambres, pour s’assurer que les volets étaient solidement clos.
Quand le mistral soufflait, il prenait la Souleiade en écharpe, par-dessus les
toitures de Plassans, sur le petit plateau ou elle était batie. Et ¢’était une rage,
une trombe furieuse, continue, qui flagellait la maison, I’ébranlait des caves
aux greniers, pendant des jours, pendant des nuits, sans un arrét. Les tuiles
volaient, les ferrures des fenétres étaient arrachées; tandis que, par les fentes,
a 'intérieur, le vent pénétrait, en un ronflement éperdu de plainte, et que les
portes, au moindre oubli, se refermaient avec des retentissements de canon.

On aurait dit tout un siége a soutenir, au milieu du vacarme et de 'angoisse.

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouée par le grand vent,
que Pascal voulut s’occuper, avec Clotilde, des préparatifs du départ. La
vieille madame Rougon ne devait revenir que le dimanche, au moment des
adieux. Quand Martine avait appris la séparation prochaine, elle était restée
saisie, muette, les yeux allumés d’une courte flamme; et, comme on l'avait
renvoyée de la chambre, en disant qu'on se passerait d’elle, pour les malles,
elle était retournée dans sa cuisine, elle s’y livrait 4 ses besognes ordinaires,
en ayant l’air d’ignorer la catastrophe qui bouleversait leur ménage a trois.
Mais, au moindre appel de Pascal, elle accourait si prompte, si leste, le vi-
sage si clair, si ensoleillé par son zéle A le servir, qu’elle semblait redevenir

jeune fille. Lui, ne quitta donc pas Clotilde d’une minute, I'aidant, désirant
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se convaincre qu’elle emportait bien tout ce dont elle aurait besoin. Deux
grandes malles étaient ouvertes, au milieu de la chambre en désordre ; des pa-
quets, des vétements tralnaient partout; c’était une visite, vingt fois reprise,
des meubles, des tiroirs. Et, dans ce travail, cette préoccupation de ne rien
oublier, il y avait comme un engourdissement de la douleur vive que I'un
et 'autre éprouvaient au creux de 'estomac. Ils s’étourdissaient un instant :
lui, trés soigneux, veillait a ce qu’il n’y eflit pas de place perdue, utilisait la
case a chapeaux pour de menus chiffons, glissait des boites entre les chemises
et les mouchoirs; tandis qu’elle, décrochant les robes, les pliait sur le lit, en
attendant de les mettre les derniéres, dans le casier du haut. Puis, lorsque, un
peu las, ils se relevaient et qu’ils se retrouvaient face a face, ils se souriaient
d’abord, ils contenaient ensuite de brusques larmes, au souvenir de I'inévi-
table malheur qui les reprenait tout entiers. Mais ils restaient fermes, le cceur
en sang. Mon Dieu! c’était donc vrai qu’ils n’étaient déja plus ensemble?
Et ils entendaient alors le vent, le vent terrible, qui menagait d’éventrer la

maison.

Que de fois, dans cette derniére journée, ils allérent jusqu’a la fenétre,
attirés par la tempéte, souhaitant qu’elle emportit le monde! Pendant ces
coups de mistral, le soleil ne cesse pas de luire, le ciel reste constamment bleu ;
mais c’est un ciel d’un bleu livide, trouble de poussiére; et le soleil jaune est
pali d’un frisson. Ils regardaient au loin les immenses fumées blanches qui
s’envolaient des routes, les arbres pliés, échevelés, ayant tous l'air de fuir
dans le méme sens, du méme train de galop, la campagne entiére desséchée,

épuisée sous la violence de ce souflle toujours égal, roulant sans fin avec son

319



grondement de foudre. Des branches cassaient, disparaissaient, des toitures
étaient soulevées, charriées si loin, qu'on ne les retrouvait plus. Pourquoi
le mistral ne les prenait-il pas ensemble, les jetant la-bas, au pays inconnu,
ol 'on est heureux? Les malles allaient étre faites, lorsqu’il voulut rouvrir
un volet, que le vent venait de rabattre ; mais, par la fenétre entrebaillée, ce
fut un tel engouffrement, qu’elle dut accourir a son secours. Ils pesérent de
tout leur poids, ils purent enfin tourner 'espagnolette. Dans la chambre, les
derniers chiffons s’étaient débandés, et ils ramassérent, en morceaux, un petit
miroir 4 main, tombé d’une chaise. Etait-ce donc un signe de mort prochaine,

comme le disaient les femmes du faubourg?

Le soir, aprés un morne diner dans la salle 3 manger claire, aux grands
bouquets fleuris, Pascal parla de se coucher de bonne heure. Clotilde devait
partir, le lendemain matin, par le train de dix heures un quart; et il s’inquié-
tait pour elle de la longueur du voyage, vingt heures de chemin de fer. Puis,
au moment de se mettre au lit, il 'embrassa, il s’obstina, dés cette nuit méme,
a coucher seul, a aller reprendre sa chambre. Il voulait absolument, disait-il,
qu’elle se reposat. S’ils restaient ensemble, ni I'un ni autre ne fermeraient
les paupiéres, ce serait une nuit blanche, infiniment triste. Vainement, elle le
supplia de ses grands yeux tendres, elle lui tendit ses bras divins : il eut Uextra-
ordinaire force de s’en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, comme a
une enfant, en la bordant dans ses couvertures et en lui recommandant d’étre
bien raisonnable, de bien dormir. La séparation n’était-elle pas consommée
déja? Cela I'aurait empli de remords et de honte, s’il I'avait possédée encore,

lorsqu’elle n’était plus a lui. Mais quelle rentrée affreuse, dans cette chambre
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humide, abandonnée, ot la couche froide de son célibat I’attendait! Il lui
sembla rentrer dans sa vieillesse, qui retombait a jamais sur lui, pareille 2 un
couvercle de plomb. D’abord, il accusa le vent de son insomnie. La maison
morte s’emplissait de hurlements, des voix implorantes et des voix de co-
lére se mélaient, au milieu de sanglots continus. Deux fois, il se releva, alla
écouter chez Clotilde, n’entendit rien. En bas, il descendit fermer une porte
qui tapait, avec des coups sourds, comme si le malheur efit frappé aux murs.
Des souflles traversaient les piéces noires, il se recoucha glacé, frissonnant,
hanté de visions lugubres. Puis, il eut conscience que cette grande voix dont il
souffrait, qui lui 6tait le sommeil, ne venait pas du mistral déchainé. C’était
'appel de Clotilde, la sensation qu’elle était encore 1a et qu’il s’était privé
d’elle. Alors, il roula dans une crise de désir éperdu, d’abominable désespoir.
Mon Dieu! ne plus 'avoir jamais i lui, lorsqu’il pouvait, d’'un mot, 'avoir
encore, I'avoir toujours! C’était un arrachement de sa propre chair, cette
chair jeune qu’on lui enlevait. A trente ans, une femme se retrouve. Mais
quel effort, dans la passion de sa virilité finissante, pour renoncer a ce corps
frais, sentant bon la jeunesse, qui s’était royalement donné, qui lui apparte-
nait comme son bien et sa chose! Dix fois, il fut sur le point de sauter du lit,
et de laller reprendre, et de la garder. L’effrayante crise dura jusqu’au jour,

au milieu de I'assaut enragé du vent, dont la vieille maison tremblait toute.

Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son maitre ’appelait
dans sa chambre, en tapant au parquet, monta. Elle arrivait, de I'air vif et
exalté qu’elle avait depuis I'avant-veille ; mais elle resta immobile d’inquiétude

et de saisissement, lorsqu’elle 'apercut, 3 demi vétu, jeté en travers de son
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lit, ravagé, mordant son oreiller pour étouffer ses sanglots. Il avait voulu se
lever, s’habiller tout de suite; et un nouvel accés venait de ’abattre, pris de

vertiges, étouffé par des palpitations.

Il était A peine sorti d'une courte syncope, qu’il recommenca a bégayer

sa torture.

— Non, non! je ne peux pas, je souffre trop... J’aime mieux mourir,

mourir maintenant...

Pourtant, il reconnut Martine, et il s’abandonna, il se confessa devant

elle, a bout de force, noyé et roulé dans la douleur.

— Ma pauvre fille, je soufre trop, mon cceur éclate... C’est elle qui em-

. A . .
porte mon cceur, qui emporte tout mon étre. Et je ne peux plus vivre sans
elle... J’ai failli mourir cette nuit, je voudrais mourir avant son départ, pour
ne pas avoir ce déchirement de la voir me quitter... Oh! mon Dieu! elle part,

et je ne 'aurai plus, et je reste seul, seul, seul...

La servante, si gaie en montant, était devenue d’une paleur de cire, le
visage dur et douloureux. Un instant, elle le regarda arracher les draps de ses
mains crispées, raler son désespoir, la bouche collée a la couverture. Puis, elle

parut se décider, d'un brusque effort.

— Mais, monsieur, il n’y a pas de bon sens a se faire un chagrin pareil.

b o 1o . b
C’est ridicule... Puisque c’est comme ¢a, et que vous ne pouvez pas vous
passer de mademoiselle, je vais aller lui dire dans quel état vous vous étes

mis...
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Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant encore, se retenant

au dossier d’une chaise.
— Je vous le défends bien, Martine!

— Avec ¢a que je vous écouterais! Pour vous retrouver a demi mort,
pleurant toutes vos larmes!... Non, non! c’est moi qui vais aller chercher

mademoiselle, et je lui dirai la vérité, et je la forcerai bien i rester avec nous!
Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la lachait plus, pris de colére.

— Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-vous? ou vous
partirez avec elle... Pourquoi étes-vous entrée ? J’étais malade, & cause de ce

vent. Ca ne regarde personne.

Puis, envahi d’un attendrissement, cédant a sa bonté ordinaire, il finit par

sourire.

— Ma pauvre fille, voild que vous me fichez! Laissez-moi donc agir
comme je le dois, pour le bonheur de tous. Et pas un mot, vous me feriez

beaucoup de peine.

Martine, a son tour, retint de grosses larmes. Il était temps que 'entente
se fit, car Clotilde entra presque aussitot, levée de bonne heure, ayant la
hate de revoir Pascal, espérant sans doute, jusqu’au dernier moment, qu'’il
la retiendrait. Elle avait elle-méme les paupiéres lourdes d’insomnie, elle le
regarda tout de suite, fixement, de son air d’interrogation. Mais il était si

défait encore, qu’elle s’inquiéta.

— Non, ce n’est rien, je t’assure, j’aurais méme bien dormi, sans le mis-

tral... N’est-ce pas? Martine, je vous le disais.
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La servante, d’un signe de téte, lui donna raison. Et Clotilde, elle aussi,
se soumettait, ne lui criait pas sa nuit de lutte et de souffrance, pendant qu'’il
agonisait de son cbté. Les deux femmes, dociles, ne faisaient plus qu’obéir et

I’aider, dans son oubli de lui-méme.

— Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, j’ai 1a quelque chose pour

toi... Tiens! Il y a sept cents francs dans cette enveloppe...

Et, bien qu’elle se récriit, qu’elle se défendit, il lui rendit des comptes.
Sur les six mille francs de bijoux, A peine deux cents étaient dépensés, et il
en gardait cent, pour aller jusqu’a la fin du mois, avec la stricte économie,
’avarice noire qu’il montrait désormais. Ensuite, il vendrait la Souleiade sans
doute, il travaillerait, il saurait bien se tirer d’affaire. Mais il ne voulait pas
toucher aux cinq mille francs qui restaient, car ils étaient son bien, a elle, et

elle les retrouverait dans le tiroir.
— Maitre, maitre, tu me fais beaucoup de chagrin...
Il interrompit.

— Je le veux, et c’est toi qui me créverais le cceur... Voyons, il est sept

heures et demie, je vais aller ficeler tes malles, puisqu’elles sont fermées.

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face I'une de I'autre, elles se
regardérent un instant en silence. Depuis la situation nouvelle, elles avaient
bien senti leur antagonisme sourd, le clair triomphe de la jeune maitresse,
'obscure jalousie de la vieille servante, autour du maitre adoré. Aujourd’hui,
il semblait que ce fit cette derniére qui restat victorieuse. Mais, a cette minute

derniére, leur émotion commune les rapprochait.
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— Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un pauvre. Tu

me promets bien qu’il aura du vin et de la viande tous les jours?
— N’ayez pas peur, Mademoiselle.

— Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment 13, ils sont a lui. Vous

n’allez pas, je pense, mourir de faim a c6té. Je veux que tu le gites.

— Je vous répéte que j’en fais mon affaire, mademoiselle, et que monsieur

ne manquera de rien.
Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours.

— Puis, surveille-le pour qu’il ne travaille pas trop. Je m’en vais trés
. o\ Y . . . b
inquiéte, sa santé est moins bonne depuis quelque temps. Soigne-le, n’est-ce

pas?
— Je le soignerai, soyez tranquille, mademoiselle.

— Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et ce qui me rassure
un peu, c’est que tu 'aimes bien. Aime-le de toute ta force, aime-le pour nous

deux.
— Oui, mademoiselle, autant que je pourrai.
Des pleurs leur montaient aux paupiéres, et Clotilde dit encore :
— Veux-tu m’embrasser, Martine ?
— Oh! mademoiselle, trés volontiers!

Elles étaient dans les bras I'une de 'autre, lorsque Pascal rentra. Il affecta
de ne pas les voir, pour ne pas s’attendrir sans doute. D’une voix trop haute,

il parlait des derniers préparatifs du départ, en homme bousculé qui ne veut
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pas qu'on manque le train. Il avait ficelé les malles, le pére Durieu venait
de les emporter sur sa voiture, et on les trouverait a la gare. Cependant, il
était A peine huit heures, on avait encore deux grandes heures devant soi. Ce
furent deux heures mortelles d’angoisse a vide, de douloureux piétinement,
avec amertume cent fois remachée de la rupture. Le déjeuner prit 4 peine un
quart d’heure. Puis, il fallut se lever, se rasseoir. Les yeux ne quittaient pas
la pendule. Les minutes semblaient éternelles comme une agonie, au travers

de la maison lugubre.

— Ah! quel vent! dit Clotilde, 4 un coup de mistral, dont toutes les

portes avaient gémi.

Pascal s’approcha de la fenétre, regarda la fuite éperdue des arbres, sous

la tempéte.

— Depuis ce matin, il grandit encore. Tout a 'heure, il faudra que je

m’inquiéte de la toiture, car des tuiles sont parties.

Déja, ils n’étaient plus ensemble. Ils n’entendaient plus que ce vent fu-

rieux, balayant tout, emportant leur vie.
Enfin, a huit heures et demie, Pascal dit simplement :
— I est temps, Clotilde.

Elle se leva de la chaise ot elle était assise. Par instants, elle oubliait qu’elle
partait. Tout d’un coup, I'affreuse certitude lui revint. Une derniére fois, elle
le regarda, sans qu’il ouvrit les bras, pour la retenir. C’était fini. Et elle n’eut

plus qu’une face morte, foudroyée.

D’abord, ils échangérent les banales paroles.

326



T Sy s s b}
— lu m ecriras, n est-ce pas:

— Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus souvent pos-

sible.
— Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de suite.
— Je te le promets. Mais, n’aie pas peur, je suis solide.

Puis, au moment de quitter cette maison si chére, Clotilde 'enveloppa
toute d’un regard vacillant. Et elle s’abattit sur la poitrine de Pascal, elle le

garda entre ses bras, balbutiante.

— Je veux t’embrasser ici, je veux te remercier... Maitre, c’est toi qui m’as
faite ce que je suis. Comme tu I’as répété souvent, tu as corrigé mon hérédité.
Que serais-je devenue, la-bas, dans le milieu ot a grandi Maxime?... Oui, si je

. . \ . \ . . b 4
vaux quelque chose, je le dois a toi seul, a toi qui m’as transplantée dans cette
maison de vérité et de bonté, ol tu m’as fait pousser digne de ta tendresse...
Aujourd’hui, aprés m’avoir prise et comblée de tes biens, tu me renvoies.
Que ta volonté soit faite, tu es mon maitre, et je t obéis. Je t'aime quand

méme, je t’aimerai toujours.
Il 1a serra sur son cceur, il répondit :
. . o \
— Je ne désire que ton bien, j’achéve mon ceuvre.

Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant qu’ils échangerent, elle sou-

pira, 3 voix trés basse :
— Ah! si enfant était venu!

Plus bas encore, en un sanglot, elle crut I'entendre bégayer des mots in-

distincts.
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— Oui, Pceuvre révée, la seule vraie et bonne, I'ceuvre que je n’ai pu

faire... Pardonne-moi, tiche d’étre heureuse.

La vieille madame Rougon était 4 la gare, trés gaie, trés vive, malgré ses
quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle croyait tenir son fils Pascal a sa merci.
Quand elle les vit hébétés I'un et 'autre, elle se chargea de tout, prit le billet,
fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse dans un compartiment de
dames seules. Puis, elle parla longuement de Maxime, donna des instructions,
exigea d’étre tenue au courant. Mais le train ne partait pas, et il s’écoula
encore cinq atroces minutes, pendant lesquelles ils restérent face a face, en
ne se disant plus rien. Enfin, tout sombra, il y eut des embrassades, un grand

bruit de roues, des mouchoirs qui s’agitaient.

Brusquement, Pascal s’apercut qu’il était seul sur le quai, pendant que,
la-bas, le train avait disparu, A un coude de la ligne. Alors, il n’écouta pas sa
meére, il prit sa course, un galop furieux de jeune homme, monta la pente,
enjamba les gradins de pierres séches, se trouva en trois minutes sur la terrasse
de la Souleiade. Le mistral y faisait rage, une rafale géante qui pliait les cypres
centenaires comme des pailles. Dans le ciel décoloré, le soleil paraissait las de
tout ce vent dont la violence, depuis six jours, lui passait sur la face. Et,
pareil aux arbres échevelés, Pascal tenait bon, avec ses vétements qui avaient
des claquements de drapeaux, avec sa barbe et ses cheveux emportés, fouettés
de tempéte. L’haleine coupée, les deux mains sur son cceur pour en contenir
les battements, il regardait au loin fuir le train, a travers la plaine rase, un
train tout petit que le mistral semblait balayer, ainsi qu’un rameau de feuilles

seches.
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Chapitre 12

Dés le lendemain, Pascal s’enferma au fond de la grande maison vide. 1l

b . \ o« o ’ . e . .
n’en sortit plus, cessa complétement les rares visites de médecin qu’il faisait
encore, vécut la, portes et fenétres closes, dans une solitude et un silence
absolus. Et 'ordre formel était donné 3 Martine : elle ne devait laisser entrer

personne, sous aucun prétexte.
— Mais, Monsieur, votre mére, madame Félicité ?

— Ma meére moins encore que les autres. ] ai mes raisons... Vous lui direz

que je travaille, que j’ai besoin de me recueillir et que je la prie de m’excuser.

Coup sur coup, a trois reprises, la vieille madame Rougon se présenta.
Elle tempétait au rez-de-chaussée, il 'entendait qui élevait la voix, s’irritant,
voulant forcer la consigne. Puis, le bruit s’apaisait, il n’y avait plus qu'un
chuchotement de plainte et de complot, entre elle et la servante. Et pas une

fois il ne céda, ne se pencha en haut de la rampe, pour lui crier de monter.
Un jour, Martine se hasarda a dire :

— C’est bien dur tout de méme, monsieur, de refuser la porte a sa mére.
D’autant plus que madame Félicité vient dans de bons sentiments, car elle sait

la grande géne de monsieur et elle n’insiste que pour lui offrir ses services.
Exaspéré, il cria :

— De l'argent, je n’en veux pas, entendez-vous!... Je travaillerai, je ga-

gnerai bien ma vie, que diable!
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Cependant, cette question de 'argent devenait pressante. Il s’entétait a ne
pas prendre un sou des cinq mille francs enfermés dans le secrétaire. Mainte-
nant qu’il était seul, il avait une compléte insouciance de la vie matérielle, il se
serait contenté de pain et d’eau; et, chaque fois que la servante lui demandait
de quoi acheter du vin, de la viande, quelque douceur, il haussait les épaules :
a quoi bon? il restait une crofite de la veille, n’était-ce pas suffisant? Mais
elle, dans sa tendresse pour ce maitre qu’elle sentait souffrir, se désolait de
cette avarice plus rude que la sienne, de ce dénuement de pauvre homme ou
il s’abandonnait, avec la maison entiére. On vivait mieux chez les ouvriers
du faubourg. Aussi, pendant toute une journée, parut-elle en proie a un ter-
rible combat intérieur. Son amour de chien docile luttait contre sa passion de
’argent, amassé sou a sou, caché quelque part, faisant des petits, comme elle
disait. Elle aurait mieux aimé donner de sa chair. Tant que son maitre n’avait
pas souffert seul, 'idée ne lui était pas méme venue de toucher a son trésor.
Et ce fut un héroisme extraordinaire, le matin ou, poussée a bout, voyant sa
cuisine froide et le buffet vide, elle disparut pendant une heure, puis rentra

avec des provisions et la monnaie d’un billet de cent francs.

Justement, Pascal qui descendait, s’étonna, lui demanda d’ou venait cet
argent, déja hors de lui et prét a jeter tout a la rue, en croyant qu’elle était

allée chez sa mére.

— Mais non, mais non! monsieur, bégayait-elle, ce n’est pas cela du

tout...

Et elle finit par dire le mensonge qu’elle avait préparé.
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— Imaginez-vous que les comptes s’arrangent, chez monsieur Grand-
guillot, ou du moins ¢a m’en a tout lair... ]’ai eu I'idée, ce matin, d’aller voir,
et on m’a dit qu’il vous reviendrait sGrement quelque chose, que je pouvais
prendre cent francs... Oui, on s’est méme contenté d’'un recu de moi. Vous

régulariserez ¢a plus tard.

Pascal sembla a peine surpris. Elle espérait bien qu’il ne sortirait pas,
pour vérifier le fait. Pourtant, elle fut soulagée de voir avec quelle facilité

insouciante il acceptait son histoire.

— Ah! tant mieux! s’écria-t-il. Je disais bien qu’il ne faut jamais désespé-

rer. Cela va me donner le temps d’organiser mes affaires.

Ses affaires, c’était la vente de la Souleiade, a laquelle il avait songé confu-
sément. Mais quelle peine affreuse, quitter cette maison, ou Clotilde avait
grandi, ou il avait vécu prés de dix-huit ans avec elle! Il s’était donné deux
ou trois semaines pour y réfléchir. Quand il eut cet espoir, qu’il rattraperait
un peu de son argent, il n’y pensa plus du tout. De nouveau, il s’abandon-
nait, mangeait ce que lui servait Martine, ne s’apercevait méme pas du strict
bien-étre qu’elle remettait autour de lui, a genoux, en adoration, déchirée de
toucher 2 son petit trésor, mais si heureuse de le nourrir maintenant, sans

qu’il se doutat que sa vie venait d’elle.

D’ailleurs, Pascal ne la récompensait guére. Il s’attendrissait ensuite, re-
grettait ses violences. Mais, dans ’état de fiévre désespérée ou il vivait, cela
ne 'empéchait pas de recommencer, de s’emporter contre elle, au moindre
sujet de mécontentement. Un soir qu’il avait encore entendu sa mére causer

sans fin, au fond de la cuisine, il eut un accés de colére furieuse.
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— Ecoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus qu’elle entre a la Sou-

leiade... Si vous la recevez une seule fois, en bas, je vous chasse!

Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-deux ans qu’elle le ser-

. . b . . . /7 .
vait, il ne I’avait ainsi menacée de renvoi.

— Oh! monsieur, vous auriez ce courage! Mais je ne m’en irais pas, je

me coucherais en travers de la porte.
Déja, il était honteux de son emportement, et il se fit plus doux.

— Clest que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle vient pour vous
endoctriner, pour vous mettre contre moi, n’est-ce pas?... Oui, elle guette
mes papiers, elle voudrait tout voler, tout détruire, 13-haut, dans 'armoire.
Je la connais, quand elle veut quelque chose, elle le veut jusqu’au bout...
Eh bien! vous pouvez lui dire que je veille, que je ne la laisserai méme pas
approcher de 'armoire, tant que je serai vivant. Et puis, la clef est 13, dans

ma poche.

En effet, toute sa terreur de savant traqué et menacé était revenue. Depuis
e . . . . . b . b

qu’il vivait seul, il avait la sensation d'un danger renaissant, d'un guet-apens
continu, dressé dans ’ombre. Le cercle se resserrait, et s’il se montrait si rude
contre les tentatives d’envahissement, s’il repoussait les assauts de sa mere,
c’était qu’il ne se trompait pas sur ses projets véritables et qu’il avait peur
d’étre faible. Quand elle serait 13, elle le posséderait peu a peu, au point de le
supprimer. Aussi ses tortures recommencaient-elles, il passait les journées en
surveillance, il fermait lui-méme les portes, le soir, et souvent il se relevait,
la nuit, pour s’assurer qu’on ne forgait pas les serrures. Son inquiétude était

que la servante, gagnée, croyant assurer son salut éternel, n’ouvrit a sa mére.
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Il croyait voir les dossiers flamber dans la cheminée, il montait la garde au-
tour d’eux, repris d’'une passion souffrante, d’une tendresse déchirée, pour
cet amas glacé de papiers, ces froides pages de manuscrits, auxquelles il avait

sacrifié la femme, et qu’il s’efforcait d’aimer assez, afin d’oublier le reste.

Pascal, depuis que Clotilde n’était plus 14, se jetait dans le travail, essayait
de s’y noyer et de s’y perdre. S’il s’enfermait, s’il ne mettait plus les pieds
dans le jardin, s’il avait eu, un jour que Martine était montée lui annoncer
le docteur Ramond, la force de répondre qu’il ne pouvait le recevoir, toute
cette volonté pre de solitude n’avait d’autre but que de s’anéantir au fond
d’un labeur incessant. Ce pauvre Ramond, comme il 'aurait embrassé vo-
lontiers! car il devinait bien I’exquis sentiment qui le faisait accourir, pour
consoler son vieux maitre. Mais pourquoi perdre une heure? pourquoi ris-
quer des émotions, des larmes, d’ot il sortait lAiche? Dés le jour, il était  sa
table, y passait la matinée et I’aprés-midi, continuait souvent a la lampe, tres
tard. C’était son ancien projet qu’il voulait mettre 3 exécution : reprendre
toute sa théorie de I’hérédité sur un plan nouveau, se servir des dossiers, des
documents fournis par sa famille, pour établir d’aprés quelles lois, dans un
groupe d’étres, la vie se distribue et conduit mathématiquement d’'un homme
a un autre homme, en tenant compte des milieux : vaste bible, genése des fa-
milles, des sociétés, de ’humanité entiére. Il espérait que I'ampleur d’un tel
plan, 'effort nécessaire a la réalisation d’une idée si colossale, le posséderait
tout entier, lui rendrait sa santé, sa foi, son orgueil, dans la jouissance supé-
rieure de 'ceuvre accomplie. Et il avait beau vouloir se passionner, se donner

sans réserve, avec acharnement, il n’arrivait qu’a surmener son corps et son
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esprit, distrait quand méme, le cceur absent de sa besogne, plus malade de jour
en jour, et désespéré. Etait-ce donc une faillite définitive du travail > Lui dont
le travail avait dévoré I’existence, qui le regardait comme le moteur unique,
le bienfaiteur et le consolateur, allait-il donc étre forcé de conclure qu’aimer
et étre aimé passe tout au monde ? Il tombait par moments i de grandes ré-
flexions, il continuait a ébaucher sa nouvelle théorie de ’équilibre des forces,
qui consistait a établir que tout ce que ’homme regoit en sensation, il doit le
rendre en mouvement. Quelle vie normale, pleine et heureuse, si 'on avait
pu la vivre entiére, dans un fonctionnement de machine bien réglée, rendant
en force ce qu’elle briile en combustible, s’entretenant elle-méme en vigueur
et en beauté par le jeu simultané et logique de tous ses organes! Il y voyait
autant de labeur physique que de labeur intellectuel, autant de sentiment que
de raisonnement, la part faite a la fonction génésique comme 4 la fonction
cérébrale, sans jamais de surmenage, ni d’une part ni d’une autre, car le sur-
menage n’est que le déséquilibre et la maladie. Oui, oui! recommencer la vie
et savoir la vivre, bécher la terre, étudier le monde, aimer la femme, arriver a
la perfection humaine, a la cité future de 'universel bonheur, par le juste em-
ploi de I’étre entier, quel beau testament laisserait 1a un médecin philosophe !
Et ce réve lointain, cette théorie entrevue achevait de 'emplir d’amertume,

a la pensée que, désormais, il n’était plus qu'une force gaspillée et perdue.

Au fond méme de son chagrin, Pascal avait cette sensation dominante
qu’il était fini. Le regret de Clotilde, la souffrance de ne plus I'avoir, la cer-
titude qu’il ne 'aurait jamais plus, envahissait, a chaque heure davantage,

d’un flot douloureux qui emportait tout. Le travail était vaincu, il laissait par-
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fois tomber sa téte sur la page en train, et il pleurait pendant des heures, sans
trouver le courage de reprendre la plume. Son acharnement a la besogne, ses
journées de volontaire anéantissement aboutissaient 4 des nuits terribles, des
nuits d’insomnie ardente, pendant lesquelles il mordait ses draps, pour ne pas
crier le nom de Clotilde. Elle était partout, dans cette maison morne, ou il
se cloftrait. Il la retrouvait traversant chaque piéce, assise sur tous les sieges,
debout derriére toutes les portes. En bas, dans la salle 3 manger, il ne pouvait
plus se mettre A table, sans 'avoir en face de lui. Dans la salle de travail, en
haut, elle continuait a étre sa compagne de chaque seconde, elle y avait tant
vécu enfermée, elle-méme, que son image semblait émaner des choses : sans
cesse, il la sentait évoquée pres de lui, il la devinait droite et mince devant son
pupitre, penchée sur un pastel, avec son fin profil. Et, s’il ne sortait pas pour
fuir cette hantise du cher et torturant souvenir, c’était qu’il avait la certitude
de la retrouver partout aussi dans le jardin, révant au bord de la terrasse, sui-
vant a pas ralentis les allées de la pinéde, assise et rafraichie sous les platanes
par 'éternel chant de la source, couchée sur laire, au crépuscule, les yeux
perdus, attendant les étoiles. Mais il existait surtout pour lui un lieu de désir
et de terreur, un sanctuaire sacré ou il n’entrait qu’en tremblant : la chambre
ou elle s’était donnée 4 lui, ou ils avaient dormi ensemble. Il en gardait la clef,
il n’y avait pas dérangé un objet de place, depuis le triste matin du départ; et
une jupe oubliée trainait encore sur un fauteuil. L3, il respirait jusqu’a son
souffle, sa fraiche odeur de jeunesse, restée parmi I’air comme un parfum. Il
ouvrait ses bras éperdus, il les serrait sur son fantdme, flottant dans le tendre

demi-jour des volets fermés, dans le rose éteint de la vieille indienne des murs,
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couleur d’aurore. Il sanglotait devant les meubles, il baisait le lit, la place mar-
quée ou se dessinait I’élancement divin de son corps. Et sa joie d’étre 13, son
regret de ne plus y voir Clotilde, cette émotion violente ’épuisait 3 un tel
point, qu’il n’osait pas visiter tous les jours ce lieu redoutable, couchant dans
sa chambre froide, ou ses insomnies ne la lui montraient pas si voisine et si

vivante.

Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait une autre grande joie dou-
loureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui écrivait réguliérement deux fois par
semaine, de longues lettres de huit 4 dix pages, dans lesquelles elle lui racon-
tait sa vie quotidienne. Il ne semblait pas qu’elle fiit trés heureuse, a Paris.
Maxime, qui ne quittait plus son fauteuil d’infirme, devait la torturer par
des exigences d’enfant gité et de malade, car elle parlait en recluse, sans cesse
de garde prés de lui, ne pouvant méme s’approcher des fenétres, pour jeter
un coup d’ceil sur 'avenue, ot roulait le flot mondain des promeneurs du
Bois; et, a certaines de ses phrases, on sentait que son frére, apres 'avoir si
impatiemment réclamée, la soupgonnait déja, commencait a la prendre en
méfiance et en haine, ainsi que toutes les personnes qui le servaient, dans sa
continuelle inquiétude d’étre exploité et dévalisé. Deux fois, elle avait vu son
pére, lui toujours trés gai, débordé d’affaires, converti a la République, en
plein triomphe politique et financier. Saccard I’avait prise a part, pour lui ex-
pliquer que ce pauvre Maxime était vraiment insupportable, et qu’elle aurait
du courage, si elle consentait a étre sa victime. Comme elle ne pouvait tout
faire, il avait méme eu l'obligeance, le lendemain, d’envoyer la niéce de son

coiffeur, une petite jeune fille de dix-huit ans, nommeée Rose, trés blonde,
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I'air candide, qui I'aidait & présent autour du malade. D’ailleurs, Clotilde ne
se plaignait pas, affectait au contraire de montrer une ame égale, satisfaite,
résignée A la vie. Ses lettres étaient pleines de vaillance, sans colére contre la
séparation cruelle, sans appel désespéré a la tendresse de Pascal, pour qu’il

la rappelat. Mais, entre les lignes, comme il la sentait frémissante de révolte,

toute élancée vers lui, préte A la folie de revenir sur ’heure, au moindre mot !

Et c’était ce mot que Pascal ne voulait pas écrire. Les choses s’arran-
geraient, Maxime s habituerait a sa sceur, le sacrifice devait étre consommé
. bl . e /7 . . . Vd . .
jusqu’au bout, maintenant qu’il était accompli. Une seule ligne écrite par lui,
dans la faiblesse d’'une minute, et le bénéfice de I'effort était perdu, la mi-

) p )
sére recommencgait. Jamais il n’avait fallu a Pascal un courage plus grand que
lorsqu’il répondait & Clotilde. Pendant ses nuits briilantes, il se débattait, il
la nommait furieusement, il se relevait pour écrire, pour la rappeler tout de
) p > P pPp
suite, par dépéche. Puis, au jour, quand il avait beaucoup pleuré, sa fievre
tombait ; et sa réponse était toujours trés courte, presque froide. Il surveillait
chacune de ses phrases, recommencait, quand il croyait s’étre oublié. Mais
quelle torture, ces affreuses lettres, si bréves, si glacées, ou il allait contre
son cceur, uniquement pour la détacher de lui, pour prendre tous les torts et
lui faire croire qu’elle pouvait I'oublier, puisqu’il 'oubliait! Il en sortait en

Jd ./ \ . b J4 .
su€ur, epuise, comme apres un acte VlOlCl’lt Cl her01sme.

On était dans les derniers jours d’octobre, depuis un mois Clotilde était
partie, lorsque Pascal, un matin, eut une brusque suffocation. A plusieurs
reprises déja, il avait éprouvé ainsi de légers étouffements, qu’il mettait sur

le compte du travail. Mais, cette fois, les symptdmes furent si nets, qu’il ne
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put s’y tromper : une douleur poignante dans la région du cceur, qui gagnait
toute la poitrine et descendait le long du bras gauche, une affreuse sensation
d’écrasement et d’angoisse, tandis qu'une sueur froide 'inondait. C’était une
crise d’angine de poitrine. L’accés ne dura guére plus d'une minute, et il
resta d’abord plus surpris qu’effrayé. Avec cet aveuglement que les médecins

. 3y, v . . . bl . V4
gardent parfois sur 'état de leur propre santé, jamais, il n’avait soupconné

que son coeur put se trouver atteint.

Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le docteur
Ramond était en bas, insistant de nouveau pour étre regu. Et Pascal, cédant

peut-étre A un inconscient besoin de savoir, s’écria :
— Eh bien! qu’il monte, puisqu’il s’entéte. Ca me fera plaisir.

Les deux hommes s’embrassérent, et il n’y eut pas d’autre allusion a I’ab-
sente, A celle dont le départ avait vidé la maison, qu’une énergique et désolée

poignée de main.

— Vous ne savez pas pourquoi je viens? s’écria tout de suite Ramond.
C’est pour une question d’argent... Oui, mon beau-pére, monsieur Lévéque,
’avoué que vous connaissez, m’a parlé hier encore des fonds que vous aviez
chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille fortement de vous remuer,

car des personnes ont réussi, dit-on, a rattraper quelque chose.

— Mais, dit Pascal, je sais que ¢a s’arrange. Martine a déja obtenu deux

cents francs, je crois.

Ramond parut trés étonné.
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— Comment, Martine ? sans que vous soyez intervenu... Enfin, voulez-
i beau-pére as’ d 2 Il ti les ch
vous autoriser mon beau-pére a s’occuper de votre cas? Il tirera les choses au

clair, puisque vous n’avez ni le temps ni le gotit de cette besogne.

— Certainement, j’autorise monsieur Lévéque, et dites-lui que je le re-

mercie mille fois.

Puis, cette affaire réglée, le jeune homme ayant remarqué sa paleur et le

questionnant, il répondit avec un sourire :

— Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir une crise d’angine de
poitrine... Oh! ce n’est pas une imagination, tous les symptémes y étaient...

Et, tenez! puisque vous vous trouvez 13, vous allez m’ausculter.

D’abord, Ramond s’y refusa, en affectant de tourner la consultation en
plaisanterie. Est-ce qu'un conscrit comme lui oserait se prononcer sur son
général ? Mais il 'examinait pourtant, lui trouvait la face tirée, angoissée,
avec un singulier effarement du regard. Il finit par ausculter avec beaucoup
d’attention, l'oreille collée longuement contre sa poitrine. Plusieurs minutes

s’écoulérent, dans un profond silence.
— Eh bien? demanda Pascal, lorsque le jeune médecin se releva.

Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du maitre droit dans
ses yeux. Aussi ne les détourna-t-il pas; et, devant la bravoure tranquille de

la demande, il répondit simplement :
— Eh bien! c’est vrai, je crois qu’il y a de la sclérose.

— Ah! vous étes gentil de ne pas mentir, reprit le docteur. J’ai eu peur

un instant que vous ne mentiez, et cela m’aurait fait de la peine.

339



b . . . . .
Ramond s’était remis a écouter, disant a demi-voix :

— Oui, 'impulsion est énergique, le premier bruit est sourd, tandis que le
. 4 . bl .
second, au contraire, est éclatant... On sent que la pointe s’abaisse et se trouve

reportée vers Laisselle... Il y a de la sclérose, c’est au moins trés probable...
Puis, se relevant :
— On vit vingt ans avec cela.

— Sans doute, parfois, dit Pascal. A moins qu’on n’en meure tout de

suite, foudroyé.

Ils causérent encore, s’étonnérent au sujet d’un cas étrange de sclérose du
coeur, observé a I’h6pital de Plassans. Et, lorsque le jeune médecin partit, il
annonca qu’il reviendrait, dés qu’il aurait des nouvelles de I’affaire Grand-

guillot.

Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s’éclairait, ses palpitations
depuis quelques semaines, ses vertiges, ses étouflements; et il y avait sur-
tout cette usure de 'organe, de son pauvre cceur surmené de passion et de
travail, ce sentiment d’immense fatigue et de fin prochaine, auquel il ne se

. \ 37 . . .
trompait plus a cette heure. Pourtant, ce n’était pas encore de la crainte qu’il
/’ . o\ V4 . A . . \ .
éprouvait. Sa premiére pensée venait d’étre que lui aussi, 4 son tour, payait
son hérédité, que la sclérose, cette sorte de dégénérescence, était sa part de
misére physiologique, le legs inévitable de sa terrible ascendance. D’autres
avaient vu la névrose, la lésion originelle, se tourner en vice ou en vertu, en

/7 . . . . . ’ bl /’ . o o
génie, en crime, en ivrognerie, en sainteté ; d’autres étaient morts phtisiques,

épileptiques, ataviques; lui avait vécu de passion et allait mourir du cceur.
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Et il n’en tremblait plus, il ne s’en irritait plus, de cette hérédité manifeste,
fatale et nécessaire sans doute. Au contraire, une humilité le prenait, la certi-
tude que toute révolte contre les lois naturelles est mauvaise. Pourquoi donc,
autrefois, triomphait-il, exultant d’allégresse, 4 'idée de n’étre pas de sa fa-
mille, de se sentir différent, sans communauté aucune? Rien n’était moins
philosophique. Les monstres seuls poussaient a I’écart. Et étre de sa famille,
mon Dieu! cela finissait par lui paraitre aussi bon, aussi beau que d’étre d’une
autre, car toutes ne se ressemblaient-elles pas, ’humanité n’était-elle pas iden-
tique partout, avec la méme somme de bien et de mal? Il en arrivait, trés
modeste et trés doux, sous la menace de la souffrance et de la mort, A tout

accepter de la vie.

Dés lors, Pascal vécut dans cette pensée qu’il pouvait mourir d’une heure
a Pautre. Et cela acheva de le grandir, de le hausser a 'oubli complet de
lui-méme. Il ne cessa pas de travailler, mais jamais il n’avait mieux compris
combien 'effort doit trouver en soi sa récompense, I'ceuvre étant toujours
transitoire et restant quand méme inachevée. Un soir, au diner, Martine lui
apprit que Sarteur, Uouvrier chapelier, ’ancien pensionnaire de I’Asile des
Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirée, il songea A ce cas étrange, a
cet homme qu’il croyait avoir sauvé de la folie homicide, par sa médication
des piqlires hypodermiques, et qui, évidemment, repris d’'un acces, avait eu
assez de lucidité encore pour s’étrangler, au lieu de sauter a la gorge d’un pas-
sant. Il le revoyait, si parfaitement raisonnable, pendant qu’il lui conseillait
de reprendre sa vie de bon ouvrier. Quelle était donc cette force de destruc-

tion, le besoin du meurtre se changeant en suicide, la mort faisant sa besogne
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malgré tout? Avec cet homme disparaissait son dernier orgueil de médecin
guérisseur ; et, chaque matin, quand il se remettait au travail, il ne se croyait
plus qu’un écolier qui épelle, qui cherche la vérité toujours, 3 mesure qu’elle

recule et qu’elle s’élargit.

Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci lui restait, 'anxiété de sa-
voir ce que deviendrait Bonhomme, son vieux cheval, s’il mourait avant lui.
Maintenant, la pauvre béte, complétement aveugle, les jambes paralysées, ne
quittait plus sa litiére. Lorsque son maitre la venait voir, elle entendait pour-
tant, tournait la téte, était sensible aux deux gros baisers qu’il lui posait sur les
naseaux. Lout le voisinage haussait les épaules, plaisantait sur ce vieux parent
que le docteur ne voulait pas faire abattre. Allait-il donc partir le premier,
avec la pensée qu’on appellerait I’équarrisseur, le lendemain ? Et, un matin,
comme il entrait dans I’écurie, Bonhomme ne I'entendit pas, ne leva pas la
téte. Il était mort, il gisait, 'air paisible, comme soulagé d’étre mort 13, dou-
cement. Son maitre s était agenouillé, et il le baisa une derniére fois, il lui dit

adieu, tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

Ce fut ce jour-1a que Pascal s’intéressa encore a son voisin, M. Bellombre.
Il s’était approché d’une fenétre, il 'apercut, par-dessus le mur du jardin, au
pale soleil des premiers jours de novembre, faisant sa promenade accoutu-
mée; et la vue de 'ancien professeur, vivant si parfaitement heureux, le jeta
d’abord dans I’étonnement. Il lui semblait n’avoir jamais songé a cette chose,

b . . J4 ] \

qu'un homme de soixante-dix ans était 14, sans une femme, sans un enfant,
sans un chien, et qu’il tirait tout son égoiste bonheur de la joie de vivre en

dehors de la vie. Ensuite, il se rappela ses coléres contre cet homme, ses iro-
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nies contre la peur de 'existence, les catastrophes qu’il lui souhaitait, Uespoir
que le chatiment viendrait, quelque servante maitresse, quelque parente inat-
tendue, qui serait la vengeance. Mais non! il le retrouvait toujours aussi vert,
il sentait bien que, longtemps encore, il vieillirait ainsi, dur, avare, inutile et
heureux. Et, cependant, il ne Pexécrait plus, il 'aurait plaint volontiers, tel-
lement il le jugeait ridicule et misérable, de n’étre pas aimé. Lui qui agonisait,
parce qu’il restait seul! Lui dont le cceur allait éclater, parce qu’il était trop
plein des autres! Plutét la souffrance, la souffrance seule, que cet égoisme,

cette mort A ce qu’on a de vivant et d’humain en soi!

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise d’angine de poitrine.
Elle dura prés de cinq minutes, il crut qu’il étouflerait, sans avoir eu la force
d’appeler sa servante. Lorsqu’il reprit haleine, il ne la dérangea pas, il préféra

\ . . . .
ne parler a personne de cette aggravation de son mal; mais il garda la certi-
tude qu’il était fini, qu’il ne vivrait pas un mois peut-étre. Sa premiére pensée
alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui écrivait-il pas d’accourir? Justement, il
avait recu une lettre d’elle, la veille, et il voulait lui répondre, ce matin-la.
Puis, I'idée de ses dossiers lui apparut soudain. S’il mourait tout d’un coup,

\ . A ’ . . 7 .
sa mére resterait la maitresse, elle les détruirait; et ce n’étaient pas seulement
les dossiers, mais ses manuscrits, tous ses papiers, trente années de son in-
telligence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime qu’il avait tant
redouté, dont la seule crainte, pendant ses nuits de fiévre, le faisait se rele-

. b . 4 « 10 . b .
ver frissonnant, 'oreille aux aguets, écoutant si 'on ne forcait pas I'armoire.
Une sueur le reprit, il se vit dépossédé, outragé, les cendres de son ceuvre

jetées aux quatre vents. Et, tout de suite, il revint & Clotilde, il se dit qu'’il
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suffisait simplement de la rappeler : elle serait 13, elle lui fermerait les yeux,
elle défendrait sa mémoire. Déja, il s’était assis, il se hatait de lui écrire, pour

que la lettre partit par le courrier du matin.

Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume aux doigts, un
scrupule grandissant, un mécontentement de lui-méme I'envahit. Est-ce que
cette pensée des dossiers, le beau projet de leur donner une gardienne et de les
sauver, n’était pas une suggestion de sa faiblesse, un prétexte qu’il imaginait

our ravoir Clotilde ? L’égoisme était au fond. Il songeait a lui, et non a elle.
p 8 8 )
Il la vit rentrer dans cette maison pauvre, condamnée a soigner un vieillard
malade; il la vit surtout, dans la douleur, dans ’épouvante de son agonie,
lorsqu’il la terrifierait, un jour, en tombant foudroyé prés d’elle. Non, non!
¢’était 'affreux moment qu’il voulait lui éviter, c’étaient quelques journées de
cruels adieux, et la misére ensuite, triste cadeau qu’il ne pouvait lui faire, sans
se croire un criminel. Son calme, son bonheur i elle seule comptait, qu’im-
portait le reste! Il mourrait dans son trou, heureux de la croire heureuse.
\ . . . ’e . 5 ’
Quant a sauver ses manuscrits, il verrait s’il aurait la force de s’en séparer,
en les remettant 4 Ramond. Et, méme si tous ses papiers devaient périr, il
. . . . . . bl . A A
y consentait, et il voulait bien que rien de lui n’existat plus, pas méme sa
pensée, pourvu que rien de lui désormais ne troublat I'existence de sa cheére

femme!

Pascal se mit donc a écrire une de ses réponses habituelles, qu’il faisait
volontairement, a grand’peine, insignifiante et presque froide. Clotilde, dans
sa derniére lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait entendre que son frére

se désintéressait d’elle, amusé davantage par Rose, la niéce du coiffeur de Sac-
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card, cette petite jeune fille trés blonde, a I’air candide. Et il flairait quelque
manceuvre du pére, une savante captation autour du fauteuil de U'infirme, que
ses vices, si précoces jadis, reprenaient, aux approches de la mort. Mais, mal-
gré son inquiétude, il n’en donnait pas moins de trés bons conseils a Clotilde,
en lui répétant que son devoir était de se dévouer jusqu’au bout. Quand il
signa, des larmes lui obscurcissaient la vue. C’était sa mort de béte vieillie et
solitaire, sa mort sans un baiser, sans une main amie, qu’il signait. Puis, des
doutes lui vinrent : avait-il raison de la laisser l13-bas, dans ce milieu mauvais,

ou il sentait toutes sortes d’abominations autour d’elle?

A la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les lettres et les jour-
naux, vers neuf heures; et Pascal, quand il écrivait a Clotilde, avait ’habitude
de guetter, pour lui remettre la lettre, de facon a étre bien certain qu’on n’in-
terceptait pas sa correspondance. Or, ce matin-la, comme il était descendu lui
donner celle qu’il venait d’écrire, il fut surpris d’en recevoir une nouvelle de
la jeune femme, dont ce n’était pas le jour. Pourtant, il laissa partir la sienne.

Ensuite, il remonta, il reprit sa place devant sa table, déchirant 'enveloppe.

Et, dés les premiéres lignes, ce fut un grand saisissement, une stupeur.
Clotilde lui écrivait qu’elle était enceinte de deux mois. Si elle avait tant hé-
sité A lui annoncer cette nouvelle, ¢’était qu’elle voulait avoir elle-méme une
absolue certitude. Maintenant, elle ne pouvait se tromper, la conception re-
montait sGirement aux derniers jours d’aofit, A cette nuit heureuse ot elle lui
avait donné le royal festin de jeunesse, le soir de leur course de misére, de

5 . . . ’ .
porte en porte. N’avaient-ils pas senti passer, dans une de leurs étreintes, la

volupté accrue et divine de I'enfant? Aprés le premier mois, dés son arrivée
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a Paris, elle avait douté, croyant a un retard, a une indisposition, bien ex-
plicable au milieu du trouble et des chagrins de leur rupture. Mais, n’ayant
encore rien vu le second mois, elle avait attendu quelques jours, et elle était
aujourd’hui certaine de sa grossesse, que tous les symptdmes d’ailleurs confir-
maient. La lettre était courte, disant le fait simplement, pleine pourtant d’une

ardente joie, d’un élan d’infinie tendresse, dans un désir de retour immédiat.

Eperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal recommenca la
lettre. Un enfant! cet enfant qu’il se méprisait de n’avoir pu faire, le jour
du départ, dans le grand souffle désolé du mistral, et qui était 1a déja, qu’elle
emportait, lorsqu’il regardait au loin fuir le train, par la plaine rase! Ah!
c’était I’ceuvre vraie, la seule bonne, la seule vivante, celle qui le comblait de
bonheur et d’orgueil. Ses travaux, ses craintes de I’hérédité avaient disparu.
L’enfant allait étre, qu’importait ce qu’il serait! pourvu qu’il fiit la continua-
tion, la vie léguée et perpétuée, 'autre soi-méme! Il en restait remué jusqu’au
fond des entrailles, dans un frisson attendri de tout son étre. Il riait, il parlait

tout haut, il baisait follement la lettre.
Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la téte, il vit Martine.
— Monsieur le docteur Ramond est en bas.
— Ah! qu’il monte, qu’il monte!

C’était encore du bonheur qui arrivait. Ramond, dés la porte, cria gaie-

ment :

— Victoire! maitre, je vous rapporte votre argent, pas tout, mais une

bonne somme!
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Etil contales choses, un cas d’imprévue et heureuse chance, que son beau-
pére, M. Lévéque, avait tiré au clair. Les recus des cent vingt mille francs, qui
constituaient Pascal créancier personnel de Grandguillot, ne servaient 4 rien,
puisque celui-ci était insolvable. Le salut s’était rencontré dans la procuration
que le docteur lui avait remise un jour, sur sa demande, a effet d’employer
tout ou partie de son argent en placements hypothécaires. Comme le nom du
mandataire y était en blanc, le notaire, ainsi que cela se pratique parfois, avait
pris un de ses clercs pour préte-nom; et quatre-vingt mille francs venaient
d’étre retrouvés ainsi, placés en bonnes hypothéques, par 'intermédiaire d’un
brave homme, tout 2 fait en dehors des affaires de son patron. Si Pascal avait
agi, était allé au parquet, il aurait débrouillé cela depuis longtemps. Enfin,

quatre mille francs de rentes solides rentraient dans sa poche.
Il avait saisi les mains du jeune homme, il les lui serrait, d'un air exalté.

— Ah! mon ami, si vous saviez combien je suis heureux! Cette lettre de
Clotilde m’apporte un grand bonheur. Oui, jallais la rappeler prés de moi;
mais la pensée de ma misére, des privations que je lui imposerais, me gatait la
joie de son retour... Et voila que la fortune revient, au moins de quoi installer

mon petit monde!

Dans I’expansion de son attendrissement, il avait tendu la lettre a Ra-
mond, il le for¢a A la lire. Puis, lorsque le jeune homme la lui rendit en
souriant, ému de le sentir si bouleversé, il céda 4 un besoin débordant de
tendresse, il le saisit entre ses deux grands bras, comme un camarade, comme

un frére. Les deux hommes se baisérent sur les joues, vigoureusement.
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— Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous demander un
service. Vous savez que je me défie de tout le monde ici, méme de ma vieille

bonne. C’est vous qui allez porter ma dépéche au télégraphe.

Il s’était assis de nouveau devant sa table, il écrivit simplement : « Je

t’attends, pars ce soir. »

— Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd’hui le 6 novembre, n’est-ce
pas?... Il est prés de dix heures, elle aura ma dépéche vers midi. Cela lui
donne tout le temps de faire ses malles et de prendre, ce soir, 'express de
huit heures, qui la mettra demain a Marseille pour le déjeuner. Mais, comme
il n’y a pas de train qui corresponde tout de suite, elle ne pourra étre ici,

demain 7 novembre, que par celui de cinq heures.

Aprés avoir plié la dépéche, il s’était levé.

— Mon Dieu! i cinqg heures, demain!... Que cela est loin encore! que
vais-je faire jusque-1a?

Puis, envahi d’'une préoccupation, devenu grave :

— Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la grande amitié d’étre

trés franc avec moi?
Mre P
— Comment ca, maitre:

. b . b . .
— Oui, vous m’entendez bien... L’autre jour, vous m’avez examiné.

Pensez-vous que je puisse aller un an encore?

Et il tenait le jeune homme sous la fixité de son regard, il 'empéchait de
détourner les yeux. Pourtant, celui-ci ticha de s’échapper, en plaisantant :

était-ce vraiment un médecin qui posait une question pareille?
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— Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux.

Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit qu’il pouvait trés bien, selon
lui, nourrir espoir de vivre encore une année. Il donnait ses raisons, I'état
relativement peu avancé de la sclérose, la santé parfaite des autres organes.
Sans doute, il fallait faire la part de I'inconnu, de ce qu’on ne savait pas, car
’accident brutal était toujours possible. Et tous deux en arrivérent & discu-
ter le cas, aussi tranquillement que s’ils s’étaient trouvés en consultation, au
chevet d’'un malade, pesant le pour et le contre, donnant chacun leurs argu-
ments, fixant d’avance la terminaison fatale, selon les indices les mieux établis

et les plus sages.

Pascal, comme s’il ne se f{it pas agi de lui, avait repris son sang-froid, son

oubli de lui-méme.

— Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une année de vie est pos-
sible... Ah! voyez-vous, mon ami, ce que je voudrais, ce seraient deux années,

un désir fou, sans doute, une éternité de joie...
Et, s’abandonnant a ce réve d’avenir :

— L’enfant naitra vers la fin de mai... Ce serait si bon de le voir grandir

. I\ . . . \ . . '
un peu, jusqu’a ses dix-huit mois, a ses vingt mois, tenez! pas davantage. Le
temps seulement qu’il se débrouille et qu’il fasse ses premiers pas... Je n’en
demande pas beaucoup, je voudrais le voir marcher, et aprés, mon Dieu!

apres...

Il compléta sa pensée d’un geste. Puis, gagné par l'illusion :
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— Mais deux années, ce n’est pas impossible. J’ai eu un cas trés curieux,
un charron du faubourg qui a vécu quatre ans, déjouant toutes mes prévi-

sions... Deux années, deux années, je les vivrai! Il faut bien que je les vive!

Ramond, qui avait baissé la téte, ne répondait plus. Un embarras le pre-
nait, a 'idée de s’étre montré trop optimiste ; et la joie du maitre I'inquiétait,
lui devenait douloureuse, comme si cette exaltation méme, troublant un cer-

veau autrefois si solide, ’avait averti d'un danger sourd et imminent.
— Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépéche tout de suite ?

— Oui, oui! allez vite, mon bon Ramond, et je vous attends aprés-

demain. Elle sera ici, je veux que vous accouriez nous embrasser.

La journée fut longue. Et, cette nuit-13, vers quatre heures, comme Pascal
venait enfin de s’endormir, aprés une insomnie heureuse d’espoirs et de réves,
il fut réveillé brutalement par une crise effroyable. Il lui sembla qu’un poids
énorme, toute la maison, s’était écroulé sur sa poitrine, a ce point que le
thorax, aplati, touchait le dos; et il ne respirait plus, la douleur gagnait les
épaules, le cou, paralysait le bras gauche. D’ailleurs, sa connaissance restait
entiére, il avait la sensation que son cceur s’arrétait, que sa vie était sur le
point de s’éteindre, dans cet affreux écrasement d’étau qui I'étouffait. Avant
que la crise fit 4 sa période aigué, il avait eu la force de se lever, de taper au
plancher avec une canne, pour faire monter Martine. Puis, il était retombé

sur son lit, ne pouvant plus ni bouger ni parler, trempé d’une sueur froide.

Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison vide, avait en-
tendu. Elle s’habilla, s’enveloppa d’un chile, monta vivement, avec sa bou-

gie. La nuit était profonde encore, le petit jour allait paraitre. Et, quand elle
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apercut son maitre dont les yeux seuls vivaient, qui la regardait, les machoires
serrées, la langue liée, le visage ravagé par 'angoisse, elle s’épouvanta, s’effara,

ne put que se jeter vers le lit, criant :

— Mon Dieu! mon Dieu! monsieur, qu’avez-vous?... Répondez-moi,

monsieur, vous me faites peur!

Pendant une grande minute, Pascal étouffa davantage, ne parvenant pas
a retrouver son souffle. Puis, I’étau de ses cOtes se desserrant peu a peu, il

murmura trés bas :

— Les cing mille francs du secrétaire sont a Clotilde... Vous lui direz que

c’est arrangé chez le notaire, qu’elle retrouvera la de quoi vivre...

Alors, Martine qui 'avait écouté, béante, se désespéra, confessa son men-

songe, ignorant les bonnes nouvelles apportées par Ramond.

— Monsieur, il faut me pardonner, j’ai menti. Mais ce serait mal de
mentir davantage... Quand je vous ai vu seul et si malheureux, j’ai pris sur

mon argent...
— Ma pauvre fille, vous avez fait ga!
— Oh! j’ai bien espéré un peu que monsieur me le rendrait un jour!

La crise se calmait, il put tourner la téte et la regarder. Il était stupéfait et
attendri. Que s’était-il donc passé dans le cceur de cette vieille fille avare, qui
pendant trente années avait durement amassé son trésor, qui n’en avait jamais
sorti un sou, ni pour les autres ni pour elle? Il ne comprenait pas encore, il

voulut simplement se montrer reconnaissant et bon.
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— Vous étes une brave femme, Martine. Tout cela vous sera rendu... Je

crois bien que je vais mourir...

Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans un sursaut de tout son étre,

dans un cri de protestation.

— Mourir, vous, monsieur ... Mourir avant moi! Je ne veux pas, je ferai

tout, je 'empécherai bien!

Et elle s’était jetée a genoux devant le lit, elle avait saisi de ses mains
J4 A . \ . . . .
éperdues, titant pour savoir ou il souffrait, le retenant, comme si elle avait

espéré qu’on n’oserait pas le lui prendre.

— Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je vous sauverai.

e 4 . . \ . . .

S’il est nécessaire de vous donner de ma vie, 3 moi, je vous en donnerai,

monsieur... Je puis bien passer mes jours, mes nuits. Je suis encore forte, je
. . . ' b

serai plus forte que le mal, vous verrez... Mourir, mourir, ah! non, ce n’est

pas possible! Le bon Dieu ne peut pas vouloir une injustice pareille, Je I'ai

./ . e . 3y, . bl
tant prié dans mon existence, qu’il doit m’écouter un peu, et il m’exaucera,

monsieur, il vous sauvera!

Pascal la regardait, ’écoutait, et une clarté brusque se faisait en lui. Mais
elle aimait, cette misérable fille, elle 'avait toujours aimé! Il se rappelait
ses trente années de dévouement aveugle, son adoration muette d’autrefois,
quand elle le servait 4 genoux, et qu’elle était jeune, ses jalousies sourdes
contre Clotilde plus tard, tout ce qu’elle avait dii souflrir inconsciemment a
cette époque. Et elle était 13, 3 genoux encore aujourd hui, devant son lit de
mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux couleur de cendre, dans sa face

bléme de nonne abétie par le célibat. Et il la sentait ignorante de tout, ne

352



sachant méme pas de quel amour elle ’avait aimé, n’aimant que lui pour le

bonheur de 'aimer, d’étre avec lui et de le servir.

Des larmes roulérent sur les joues de Pascal. Une pitié douloureuse, une
tendresse humaine, infinie, débordaient de son pauvre cceur a moitié brisé.

I1 la tutoya.

— Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles... Tiens! embrasse-moi

Y .
comme tu m’aimes, de toute ta force!

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine de son maitre,
sa téte grise, sa face usée par sa longue domesticité. Eperdument, elle le baisa,

mettant dans ce baiser toute sa vie.

— Bon! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, on aura beau faire,

ce sera la fin tout de méme... Si tu veux que je t’aime bien, tu vas m’obéir.

D’abord, il s’entéta A ne pas rester dans sa chambre. Elle lui semblait gla-
cée, haute, vide, noire. Le désir lui était venu de mourir dans I’autre chambre,
celle de Clotilde, celle ou tous deux s’étaient aimés, ou lui n’entrait plus
qu’avec un frisson religieux. Et il fallut que Martine efit cette derniere abné-
gation, qu’elle I'aidat A se lever, qu’elle le soutint, le conduisit, chancelant,
jusqu’au lit tiéde encore. Il avait pris, sous son oreiller, la clef de ’'armoire,
qu’il gardait 13, chaque nuit; et il remit cette clef sous 'autre oreiller, pour
veiller sur elle, tant qu’il serait vivant. Le petit jour naissait a peine, la ser-

vante avait posé la bougie sur la table.
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— A présent que me voila couché, et que je respire un peu mieux, tu vas
me faire le plaisir de courir chez le docteur Ramond... Tu le réveilleras, tu le

rameneras avec toi.
Elle partait, lorsqu’il fut saisi d’une crainte.
— Et, surtout, je te défends d’aller avertir ma meére.
Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui.
— Oh! monsieur, madame Félicité qui m’a tant fait lui promettre...

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s’était montré déférent pour sa mére,
et il croyait avoir acquis le droit de se protéger contre elle, au moment de
sa mort. Il refusait de la voir. La servante dut lui jurer d’étre muette. Alors,

seulement, il retrouva un sourire.
— Vavite... Oh! tu me reverras, ce n’est pas pour maintenant.

Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pale matinée de
novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets; et, quand il se trouva seul, il
regarda croitre cette lumiére, celle de la derniére journée qu’il vivrait sans
doute. La veille, il avait plu, le soleil était resté voilé, tiede encore. Des pla-
tanes voisins, il entendait venir tout un réveil d’oiseaux, tandis que, trés loin,
au fond de la campagne ensommeillée, une locomotive sifflait, d'une plainte
continue. Et il était seul, seul, dans la grande maison morne, dont il sentait
autour de lui le vide, dont il écoutait le silence. Le jour grandissait lentement,
il continuait 2 en suivre, sur les vitres, la tache élargie et blanchissante. Puis,
la flamme de la bougie fut noyée, la chambre apparut, tout entiére. Il en at-

tendait un soulagement, et il ne fut pas dégu, des consolations lui arrivérent
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de la tenture couleur d’aurore, de chacun des meubles familiers, du vaste lit
ou il avait tant aimé et ot il s’était couché pour mourir. Sous le haut plafond,
par la piéce frissonnante, flottaient toujours une pure odeur de jeunesse, une
infinie douceur d’amour, dont il était enveloppé comme d’une caresse fidele,

et réconforté.

Cependant, Pascal, bien que la crise aigué elt cessé, souflrait affreuse-
ment. Une douleur poignante restait au creux de la poitrine, et son bras
gauche, engourdi, pesait a son épaule ainsi qu'un bras de plomb. Dans I'in-
terminable attente du secours que Martine allait ramener, il avait fini par fixer
toute sa pensée sur cette souffrance dont criait sa chair. Et il se résignait, il
ne retrouvait pas la révolte que soulevait en lui, autrefois, le seul spectacle
de la douleur physique. Elle I'exaspérait, comme une cruauté monstrueuse et
inutile. Au milieu de ses doutes de guérisseur, il ne soignait plus ses malades
que pour la combattre. S’il finissait par Uaccepter, aujourd’hui que lui-méme
en subissait la torture, était-ce donc qu’il montait d’'un degré encore dans sa
foi en la vie, & ce sommet de sérénité, d’ou la vie apparait totalement bonne,
méme avec la fatale condition de la souffrance, qui en est le ressort peut-étre ?
Oui! vivre toute la vie, la vivre et la souffrir toute, sans rébellion, sans croire
qu’on la rendrait meilleure en la rendant indolore, cela éclatait nettement,
a ses yeux de moribond, comme le grand courage et la grande sagesse. Et,
pour tromper son attente, pour amuser son mal, il reprenait ses théories der-
niéres, il révait au moyen d’utiliser la souffrance, de la transformer en action,
en travail. Si '’homme, 3 mesure qu’il s’éléve dans la civilisation, sent la dou-

leur davantage, il est tres certain qu’il y devient aussi plus fort, plus armé,
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plus résistant. L’organe, le cerveau qui fonctionne, se développe, se solidifie,
pourvu que I’équilibre ne soit pas rompu, entre les sensations qu’il recoit et
le travail qu’il rend. Dés lors, ne pouvait-on faire le réve d’'une humanité ou
la somme du travail équivaudrait si bien a la somme des sensations, que la

souffrance s’y trouverait elle-méme employée et comme supprimée ?

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusément ces lointains
espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsqu’il sentit une nouvelle crise
naitre du fond de sa poitrine. Il eut un moment d’anxiété atroce : est-ce que
c’était la fin? est-ce qu’il allait mourir seul ? Mais, justement, des pas rapides
montaient ’escalier, Ramond entra, suivi de Martine. Et le malade eut le

temps de lui dire, avant d’étouffer :

— Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de I’eau pure! et deux fois,

au moins dix grammes!

Malheureusement, le médecin dut chercher la petite seringue, puis tout
préparer. Cela dura quelques minutes, et la crise fut effrayante. Il en suivait les
progreés avec anxiété, le visage qui se décomposait, les lévres qui bleuissaient.
Enfin, lorsqu’il eut fait les deux piqfres, il remarqua que les phénomeénes, un
instant stationnaires, diminuaient ensuite d’intensité, lentement. Cette fois

encore, la catastrophe était évitée.

Mais, dés qu’il n’étouffa plus, Pascal, jetant un regard sur la pendule, dit

de sa voix faible et tranquille :

— Mon ami, il est sept heures... Dans douze heures, 4 sept heures, ce

soir, je serai mort.
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Et, comme le jeune homme voulait protester, prét a la discussion :

— Non, ne mentez pas. Vous avez assisté a la crise, vous étes renseigné
aussi bien que moi... Tout va désormais se passer d’une facon mathématique;;

et, heure par heure, je pourrais vous décrire les phases du mal...
Il s’interrompit pour respirer difficilement; puis, il ajouta :

— Dailleurs, tout est bien, je suis content... Clotilde sera ici a cing

heures, je ne demande plus qu’a la voir et & mourir entre ses bras.

Bient6t pourtant, il éprouva un mieux sensible. L’effet de la piqiire était
vraiment miraculeux; et il put s’asseoir sur le lit, le dos appuyé contre des
oreillers. La voix redevenait facile, jamais la lucidité du cerveau n’avait paru

plus grande.

— Vous savez, maitre, dit Ramond, que je ne vous quitte pas. J’ai pré-
venu ma femme, nous allons passer la journée ensemble; et, quoi que vous
en disiez, j'espére bien que ce ne sera pas la derniére... N’est-ce pas? vous

permettez que je m’installe comme chez moi.

Pascal souriait. Il donna des ordres 4 Martine, il voulut qu’elle s’occupit
du déjeuner, pour Ramond. Si 'on avait besoin d’elle, on I'appellerait. Et
les deux hommes restérent seuls dans une bonne intimité de causerie, 'un
couché, avec sa grande barbe blanche, discourant comme un sage, 'autre

assis au chevet, écoutant, montrant la déférence d’un disciple.

— En vérité, murmura le maitre, comme s’il se fit parlé a lui-méme,

c’est extraordinaire, ’effet de ces piqfires...

Puis, haussant la voix, presque gaiement :
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— Mon ami Ramond, ce n’est peut-étre pas un gros cadeau que je vous
fais, mais je vais vous laisser mes manuscrits. Oui, Clotilde a 'ordre, quand je
ne serai plus, de vous les remettre... Vous fouillerez la-dedans, vous y trouve-

A . . . .
rez peut-étre des choses pas trop mauvaises. Si vous en tirez un jour quelque

bonne idée, eh bien! ce sera tant mieux pour tout le monde.

Et il partit de 13, il donna son testament scientifique. Il avait la nette
p J q
. b . 7,7 . b . . . . 4 4
conscience de n’avoir été, lui, qu'un pionnier solitaire, un précurseur, ébau-
chant des théories, titonnant dans la pratique, échouant a cause de sa méthode
encore barbare. Il rappela son enthousiasme, lorsqu’il avait cru découvrir la
panacée universelle, avec ses injections de substance nerveuse, puis ses dé-
convenues, ses désespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la phtisie emportant
quand méme Valentin, la folie victorieuse reprenant Sarteur et I’étranglant.
Aussi s’en allait-il plein de doute, n’ayant plus la foi nécessaire au méde-
. ) . . e . .
cin guérisseur, si amoureux de la vie, qu’il avait fini par mettre en elle son
unique croyance, certain qu’elle devait tirer d’elle seule sa santé et sa force.
Mais il ne voulait pas fermer 'avenir, il était heureux au contraire de 1é-
guer son hypothése a la jeunesse. Tous les vingt ans, les théories changeaient,
il ne restait d’inébranlables que les vérités acquises, sur lesquelles la science
continuait A batir. Si méme il n’avait eu le mérite que d’apporter ’hypo-
thése d'un moment, son travail ne serait pas perdu, car le progres était siire-
ment dans I’effort, dans I'intelligence toujours en marche. Puis, qui savait?
Il avait beau mourir troublé et las, n’ayant point réalisé son espoir avec les

piqlires : d’autres ouvriers viendraient, jeunes, ardents, convaincus, qui re-
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prendraient 'idée, éclairciraient, I'élargiraient. Et peut-étre tout un siécle,

tout un monde nouveau partirait de la.

— Ah! mon cher Ramond, continua-t-il, si 'on revivait une autre vie!...
. . . . . . 4 ) o 1 _/ / *\
Oui, je recommencerai, je reprendrai mon idée, car jai été frappé derniére-
. . ’ . A . b 4 .
ment par ce singulier résultat que les piqlires faites avec de I’eau pure étaient
presque aussi efficaces... Le liquide injecté n’importe donc pas, il n’y a donc
ld qu’une action simplement mécanique... Tout ce mois dernier, jai écrit
beaucoup la-dessus. Vous trouverez des notes, des observations curieuses...
En somme, j’en serais arrivé A croire uniquement au travail, 3 mettre la santé
dans le fonctionnement équilibré de tous les organes, une sorte de thérapeu-

tique dynamique, si j’ose risquer ce mot.

I1 se passionnait peu a peu, il en arrivait a oublier la mort prochaine, pour
ne songer qu’a sa curiosité ardente de la vie. Et il ébauchait, d’un trait large,
sa théorie derniére. L’homme baignait dans un milieu, la nature, qui irritait
perpétuellement par des contacts les terminaisons sensitives des nerfs. De 1a,
la mise en ceuvre, non seulement des sens, mais de toutes les surfaces du corps,
extérieures et intérieures. Or, c’étaient ces sensations qui en se répercutant
dans le cerveau, dans la moelle, dans les centres nerveux, s’y transformaient
en tonicité, en mouvements et en idées; et il avait la conviction que se bien
porter consistait dans le train normal de ce travail : recevoir les sensations,
les rendre en idées et en mouvements, nourrir la machine humaine par le jeu
régulier des organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, le régulateur de
I'univers vivant. Dés lors, il était nécessaire que, si ’équilibre se rompait, si

les excitations venues du dehors cessaient d’étre suffisantes, la thérapeutique
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en créit d’artificielles, de facon A rétablir la tonicité, qui est ’état de santé
parfaite. Et il révait toute une médication nouvelle : la suggestion, 'autorité
toute-puissante du médecin pour les sens ; I’électricité, les frictions, le massage
pour la peau et les tendons ; les régimes alimentaires pour 'estomac; les cures
d’air, sur les hauts plateaux, pour les poumons; enfin, les transfusions, les
piqlires d’eau distillée pour appareil circulatoire. C’était 'action indéniable
et purement mécanique de ces derniéres qui ’avait mis sur la voie, il ne faisait
qu’étendre A présent I’hypotheése, par un besoin de son esprit généralisateur, il
voyait de nouveau le monde sauvé dans cet équilibre parfait, autant de travail
rendu que de sensation regue, le branle du monde rétabli dans son labeur

éternel.
Puis, il se mit a rire franchement.

— Bon! me voila parti encore ... Et moi qui crois, au fond, que I'unique
sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la nature! Ah! le vieux fou

incorrigible!

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un élan de tendresse et

d’admiration.

— Matitre, maitre! c’est avec de la passion, de la folie comme la votre
qu’on fait du génie ... Soyez sans crainte, je vous ai écouté, je tAcherai d’étre
digne de votre héritage ; et, je le crois comme vous, peut-étre le grand demain

est-il 1a tout entier.

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit a parler, avec la tran-
quillité brave d’un philosophe mourant qui donne sa derniere lecon. Main-

tenant, il revenait sur ses observations personnelles, il expliquait qu’il s’était
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souvent guéri lui-méme par le travail, un travail réglé et méthodique, sans
surmenage. Onze heures sonnérent, il voulut que Ramond déjeunit, et il
continua la conversation, trés loin, trés haut, pendant que Martine servait.
Le soleil avait fini par percer les nuées grises de la matinée, un soleil & demi
voilé encore et trés doux, dont la nappe dorée tiédissait la vaste piece. Puis,

comme il achevait de boire quelques gorgées de lait, il se tut.
A ce moment, le jeune médecin mangeait une poire.
— Est-ce que vous souffrez davantage?
— Non, non, finissez.

Mais il ne put mentir. C’était une crise, et terrible. La suffocation vint
en coup de foudre, le renversa sur 'oreiller, le visage déja bleu. Des deux
mains, il avait saisi le drap a poignée, il s’y cramponnait, comme pour trouver
un point d’appui et soulever 'effroyable masse qui lui écrasait la poitrine.
Atterré, livide, il tenait ses yeux grands ouverts, fixés sur la pendule, avec
une effrayante expression de désespoir et de douleur. Et, pendant dix longues

minutes, il faillit expirer.

Tout de suite, Ramond I'avait piqué. Le soulagement fut lent a se pro-

duire, I'efficacité était moindre.

De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, dés que la vie lui
revint. Il ne parlait pas encore, il pleurait. Puis, regardant toujours la pendule,

de ses regards obscurcis :

— Mon ami, je mourrai a quatre heures, je ne la verrai pas.
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Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait contre I’évidence
. . bd . . . . . .
que la terminaison n’était pas si prochaine, lui fut repris de sa passion de
\ . \ B\ I3
savant, voulant donner a son jeune confrére une derniére lecon, basée sur
'observation directe. Il avait soigné plusieurs cas pareils au sien, il se souve-
nait surtout d’avoir disséqué, a I’hdpital, le cceur d’un vieux, pauvre atteint

de sclérose.

— Je le vois, mon cceur... Il est couleur de feuille morte, les fibres en sont
cassantes, on le dirait amaigri, bien qu’il ait augmenté un peu de volume. Le

travail inflammatoire a dd le durcir, on le couperait difficilement...

Il continua a voix plus basse. Tout a '’heure, il avait bien senti son cceur
qui mollissait, dont les contractions devenaient molles et lentes. Au lieu du jet
de sang normal, il ne sortait plus par ’aorte qu'une bave rouge. Derriére, les
veines étaient gorgées de sang noir, ’étouffement augmentait, 3 mesure que
se ralentissait la pompe aspirante et foulante, régulatrice de toute la machine.
Et, aprés la piqlire, il avait suivi, malgré sa souffrance, le réveil progressif de
I'organe, le coup de fouet qui I’avait remis en marche, déblayant le sang noir

ganec, p q ) Yy &
des veines, soufflant de nouveau la force avec le sang rouge des artéres. Mais
la crise allait revenir, des que I'effet mécanique de la piqlire aurait cessé. Il

. J4 . \ . \ A . . . . .
pouvait la prédire a quelques minutes prés. Grace aux injections, il y aurait

. . o« o b . . .
encore trois crises. La troisiéme l emporteralt, 11 mourrait a quatre heures.

Puis, d’'une voix de plus en plus faible, il eut un dernier enthousiasme,
sur la vaillance du cceur, de cet ouvrier obstiné de la vie, sans cesse au travail,
a toutes les secondes de I'existence, méme pendant le sommeil, lorsque les

autres organes, paresseux, se reposaient.
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— Ah/! brave cceur! comme tu luttes héroiquement!... Quelle foi, quelle
générosité de muscle jamais las!... Tu as trop aimé, tu as trop battu, et c’est
pourquoi tu te brises, brave coeur qui ne veux pas mourir et qui te souléves

pour battre encore!

Mais la premiére crise annoncée se produisit. Pascal n’en sortit, cette fois,
que pour rester haletant, hagard, la parole sifflante et pénible. De sourdes
plaintes lui échappaient, malgré son courage : mon Dieu! cette torture ne
finirait donc pas? Et, pourtant, il n’avait plus qu'un ardent désir, prolon-
ger son agonie, vivre assez pour embrasser une derniere fois Clotilde. S’il
se trompait, comme Ramond s’obstinait a le répéter! s’il pouvait vivre jus-
qu’a cinq heures! Ses yeux étaient retournés i la pendule, il ne quittait plus
les aiguilles, donnant aux minutes une importance d’éternité. Autrefois, ils
avaient plaisanté souvent sur cette pendule empire, une borne de bronze doré,
contre laquelle I’Amour souriant contemplait le Temps endormi. Elle mar-
quait trois heures. Puis, elle marqua trois heures et demie. Deux heures de
vie seulement, encore deux heures de vie, mon Dieu! Le soleil s’abaissait a
I’horizon, un grand calme tombait du pale ciel d’hiver; et il écoutait, par
moments, les lointaines locomotives qui sifflaient, a travers la plaine rase.
Ce train-la était celui qui passait aux Tulettes. L’autre, celui qui venait de

Marseille, n’arriverait donc jamais!

A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe 3 Ramond de s’approcher.

Il ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se faire entendre.

— Il faudrait, pour que je vécusse jusqu’a six heures, que le pouls fiit

. bl Y . . b .
moins bas. J'espérais encore, mais c’est fini...
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Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C’était un adieu bégayé et

déchirant, 'affreux chagrin qu’il éprouvait a ne pas la revoir.
) grimn q P
Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.

— Ne me quittez pas... La clef est sous mon oreiller. Vous direz a Clotilde

de la prendre, elle a des ordres.

A quatre heures moins dix, une nouvelle piqfire resta sans effet. Et quatre
heures allaient sonner, lorsque la deuxiéme crise se déclara. Brusquement,
apres avoir étouflé, il se jeta hors de son lit, il voulut se lever, marcher, dans
un réveil de ses forces. Un besoin d’espace, de clarté, de grand air, le poussait
en avant, la-bas. Puis, c’était un appel irrésistible de la vie, de toute sa vie, qu'’il
entendait venir a lui, du fond de la salle voisine. Et il y courait, chancelant,

suffoquant, courbé a gauche, se rattrapant aux meubles.
Vivement, le docteur Ramond s’était précipité pour le retenir.
— Maitre, maitre! recouchez-vous, je vous en supplie!

Mais Pascal, sourdement, s’entétait a finir debout. La passion d’étre en-
) ) p
core, 'idée héroique du travail, persistaient en lui, 'emportaient comme une

masse. Il ralait, il balbutiait.
— Non, non... la-bas, la-bas...

I1 fallut que son ami le soutint, et il s’en alla ainsi, trébuchant et hagard,
jusqu’au fond de la salle, et il se laissa tomber sur sa chaise, devant sa table,

\ / A . . J4 . .
ou une page commencée tralnait, parmi le désordre des papiers et des livres.

L3, un moment, il souffla, ses paupiéres se fermérent. Bientot, il les rou-

vrit, tandis que ses mains tatonnantes cherchaient le travail. Elles rencon-
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trérent I’Arbre généalogique, au milieu d’autres notes éparses. L’avant-veille

encore, il y avait rectifié des dates. Et il le reconnut, I’attira, I’étala.

— Matitre, maitre! vous vous tuez! répétait Ramond frémissant, boule-

versé de pitié et d’admiration.

Pascal n’écoutait pas, n’entendait pas. Il avait senti un crayon rouler sous
ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur I’Arbre, comme si ses yeux a demi
éteints ne voyaient plus. Et, une derniére fois, il passait en revue les membres
de la famille. Le nom de Maxime I'arréta, il écrivit : « Meurt ataxique, en 1873

. . b /4 . \ A/
», dans la certitude que son neveu ne passerait pas I'année. Ensuite, a c6té, le
nom de Clotilde le frappa, et il compléta aussi la note, il mit: « A, en 1874,
de son oncle Pascal, un fils. » Mais il se cherchait, s’épuisant, s’égarant. Enfin,
quand il se fut trouvé, sa main se raffermit, il s’acheva, d’une écriture haute
et brave : « Meurt, d’'une maladie de cceur, le 7 novembre 1873. » C’était
I'effort supréme, son rile augmentait, il étouffait, lorsqu’il apercut, au-dessus
p ) 2 ’ ) q percut,

de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus tenir le crayon.
Pourtant, en lettres défaillantes, ot passait la tendresse torturée, le désordre
, . . ) . \ A

éperdu de son pauvre cceur, il ajouta encore : « L’enfant inconnu, a naitre en
1874. Quel sera-t-il? » Et il eut une faiblesse, Martine et Ramond purent a

grand’peine le reporter sur le lit.

La troisiéme crise eut lieu & quatre heures un quart. Dans cet accés final de
suffocation, le visage de Pascal exprima une effroyable souffrance. Jusqu’au
bout, il devait endurer son martyre d’homme et de savant. Ses yeux troubles

semblérent chercher encore la pendule, pour constater 'heure. Et Ramond,
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le voyant remuer les lévres, se pencha, colla son oreille. En effet, il murmurait

des paroles, si légéres, qu’elles étaient un souflle.

— Quatre heures... Le cceur s’endort, plus de sang rouge dans l'aorte...

La valvule mollit et s’arréte...
Un rile affreux le secoua, le petit soufile devenait trés lointain.

— Ca marche trop vite... Ne me quittez pas, la clef est sous loreiller...

Clotilde, Clotilde...

Au pied du lit, Martine était tombée i genoux, étranglée de sanglots. Elle

. . . . b . . /7 .
voyait bien que monsieur se mourait. Elle n’avait point osé courir chercher
un prétre, malgré sa grande envie; et elle récitait elle-méme les priéres des
agonisants, elle priait ardemment le bon Dieu, pour qu’il pardonnit & mon-

sieur et que monsieur allat droit en paradis.

Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Aprés quelques secondes d’une
immobilité compléte, il voulut respirer, il avanca les lévres, ouvrit sa pauvre
bouche, un bec de petit oiseau qui cherche a prendre une derniére gorgée

d’air. Et ce fut la mort, trés simple.

Chapitre 13

Ce fut seulement aprés le déjeuner, vers une heure, que Clotilde regut
la dépéche de Pascal. Elle était justement, ce jour-la, boudée par son frére
Maxime, qui lui faisait sentir, avec une dureté croissante, ses caprices et ses
coléres de malade. En somme, elle avait peu réussi aupres de lui; il la trouvait

trop simple, trop grave, pour I'égayer ; et, maintenant, il s’enfermait avec la
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jeune Rose, cette petite blonde a I'air candide, qui 'amusait. Depuis que
la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait de sa prudence égoiste de
jouisseur, de sa longue méfiance contre la femme mangeuse d’hommes. Aussi,
lorsque sa sceur voulut lui dire que leur oncle la rappelait, et qu’elle partait,
eut-elle quelque peine 4 se faire ouvrir, car Rose était en train de le frictionner.
Tout de suite, il 'approuva, et, s’il la pria de revenir le plus tdt possible, dés
qu’elle aurait terminé 13-bas ses affaires, il n’insista pas, uniquement désireux

de se montrer aimable.

Clotilde passa 'aprés-midi a faire ses malles. Dans sa fiévre, dans I'étour-
dissement d’une décision si brusque, elle ne réfléchissait pas, elle était toute a
la grande joie du retour. Mais, apreés la bousculade du diner, aprés les adieux a
son frére et 'interminable course en fiacre, de I’avenue du Bois-de-Boulogne a
la gare de Lyon, lorsqu’elle se trouva dans un compartiment de dames seules,
partie 4 huit heures, en pleine nuit pluvieuse et glacée de novembre, roulant
déja hors de Paris, elle se calma, fut peu a peu envahie de réflexions, finit par
se sentir troublée de sourdes inquiétudes. Pourquoi donc cette dépéche, im-
meédiate et si bréve : « Je t’attends, pars ce soir » ? Sans doute, ¢’était la réponse
a la lettre ou elle lui annongait sa grossesse. Seulement, elle savait combien il
désirait qu’elle restat a Paris, ou il la révait heureuse, et elle s’étonnait main-
tenant de sa hate a la rappeler. Elle n’attendait pas une dépéche, mais une
lettre, puis des arrangements pris, le retour A quelques semaines de 1. Etait-
ce donc qu’il y avait autre chose, une indisposition peut-étre, un désir, un
besoin de la revoir sur I’heure? Et, dés lors, cette crainte s’enfonca en elle

avec la force d’un pressentiment, grandit, la posséda bientdt tout entiére.
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Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté les vitres du train, par
les plaines de la Bourgogne. Ce déluge ne cessa qu’a MAcon. Apres Lyon,
le jour parut. Clotilde avait sur elle les lettres de Pascal; et elle attendait
’aube avec impatience, pour revoir et étudier ces lettres, dont I’écriture lui
avait paru changée. En eflet, elle eut un petit froid au cceur, en constatant
I’hésitation, les sortes de 1ézardes qui s’étaient produites dans les mots. Il était
malade, trés malade : cela, maintenant, tournait a la certitude, s’'imposait a
elle par une véritable divination, ou il entrait moins de raisonnement que de
subtile prescience. Et le reste du voyage fut horriblement long, car elle sentait
croitre son angoisse & mesure qu’elle approchait. Le pis était que, débarquant
a Marseille dés midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour Plassans
qu’a trois heures vingt. Trois grandes heures d’attente. Elle déjeuna au buffet
de la gare, mangea fiévreusement, comme si elle avait eu peur de manquer ce
train ; puis, elle se traina dans le jardin poussiéreux, alla d’'un banc a un autre,
sous le soleil pale, tiede encore, au milieu de 'encombrement des omnibus
et des fiacres. Enfin, elle roula de nouveau, arrétée tous les quarts d’heure
aux petites stations. Elle allongeait la téte 4 la portiére, il lui semblait qu’elle
était partie depuis plus de vingt ans et que les lieux devaient étre changés. Le
train quittait Sainte-Marthe, lorsqu’elle eut la forte émotion, en allongeant
le cou, d’apercevoir, a '’horizon, tres loin, la Souleiade, avec les deux cypres

. bl . . . .
centenaires de la terrasse, qu’on reconnaissait de trois lieues.

I1 était cinq heures, le crépuscule tombait déja. Les plaques tournantes re-
tentirent, et Clotilde descendit. Mais elle avait eu un élancement, une douleur

vive, en voyant que Pascal n’était pas sur le quai, a 'attendre. Elle se répétait
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depuis Lyon : « Si je ne le vois pas tout de suite, a 'arrivée, c’est qu’il est ma-
lade. » Peut-étre, cependant, était-il resté dans la salle, ou s’occupait-il d'une
voiture, dehors. Elle se précipita, et elle ne trouva que le pére Durieu, le voi-
turier que le docteur employait d’habitude. Vivement, elle le questionna. Le
vieil homme, un Provencal taciturne, ne se hatait pas de répondre. Il avait
14 sa charrette, il demandait le bulletin de bagages, voulait d’abord s’occuper

des malles. D’une voix tremblante, elle répéta sa question :
— Tout le monde va bien, pére Durieu?
— Mais oui, mademoiselle.

Et elle dut insister, avant de savoir que c’était Martine, la veille, vers six
heures, qui lui avait commandé de se trouver a la gare, avec sa voiture, pour
I'arrivée du train. Il n’avait pas vu, personne n’avait vu le docteur, depuis
deux mois. Peut-étre bien, puisqu’il n’était pas 13, qu’il avait dG prendre le

lit, car le bruit courait en ville qu’il n’était guére solide.

— Attendez que j’aie les bagages, mademoiselle. Il y a une place pour

vous sur la banquette.
— Non, pére Durieu, ce serait trop long. Je vais a pied.

A grands pas, elle monta la rampe. Son cceur se serrait tellement, qu’elle
étouflait. Le soleil avait disparu derriére les coteaux de Sainte-Marthe, une
cendre fine tombait du ciel gris, avec le premier frisson de novembre; et,
comme elle prenait le chemin des Fenouilléres, elle eut une nouvelle appari-
tion de la Souleiade qui la glaga, la fagade morne sous le crépuscule, tous les

volets fermés, dans une tristesse d’abandon et de deuil.
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Mais le coup terrible que recut Clotilde, ce fut lorsqu’elle reconnut Ra-
mond, debout au seuil du vestibule, et qui semblait 'attendre. Il 'avait guettée
en effet, il était descendu, voulant amortir en elle ’affreuse catastrophe. Elle
arrivait essoufflée, elle avait passé par le quinconce des platanes, prés de la
source, pour couper au plus court; et, de voir le jeune homme 13, au lieu
de Pascal qu’elle espérait encore y trouver, elle eut une sensation d’écroule-
ment, d’irréparable malheur. Ramond était trés pale, bouleversé, malgré son
effort de courage. Il ne prononga pas un mot, attendant d’étre questionné.
Elle-méme suffoquait, ne disait rien. Et ils entrérent ainsi, il la mena jusqu’a
la salle 3 manger, ou ils restérent de nouveau quelques secondes en face 'un

de 'autre, muets, dans cette angoisse.
— Il est malade, n’est-ce pas? balbutia-t-elle enfin.
Il répéta simplement :
— Oui, malade.

— J’ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour qu’il ne soit pas 14,

il faut qu’il soit malade.
Alors, elle insista.
— II est malade, trés malade, n’est-ce pas?

Il ne répondait plus, il plissait davantage, et elle le regarda. A ce moment,
elle vit la mort sur lui, sur ses mains frémissantes encore, qui avaient soigné
le mourant, sur sa face désespérée, dans ses yeux troubles, qui gardaient le
reflet de ’agonie, dans tout son désordre de médecin qui était 1a depuis douze

heures, a lutter, impuissant.
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Elle eut un grand cri.
— Mais il est mort!

Et elle chancela, foudroyée, elle s’abattit entre les bras de Ramond, qui
’étreignit fraternellement, dans un sanglot. Tous les deux, au cou I'un de

'autre, pleurérent.
Puis, lorsqu’il Peut assise sur une chaise et qu’il put parler :

— C’est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au télégraphe la
dépéche que vous avez regue. Il était si heureux, si plein d’espoir ! Il faisait des
réves d’avenir, un an, deux ans de vie... Et c’est ce matin, a4 quatre heures,
qu’il a été pris de la premiére crise et qu’il m’a envoyé chercher. Tout de
suite, il s’était vu perdu. Mais il espérait durer jusqu’a six heures, vivre assez
pour vous revoir... Le mal a marché trop vite. Il m’en a dit les progres jus-

b . . . . . \
qu’au dernier souffle, minute par minute, comme un professeur qui disséque
a Pamphithéatre. Il est mort avec votre nom aux lévres, calme et désespéré,

en héros.

Clotilde aurait voulu courir, monter d’'un bond dans la chambre, et elle
restait clouée, sans force pour quitter la chaise. Elle avait écouté, les yeux
noyés de grosses larmes qui coulaient sans fin. Chacune des phrases, le récit
de cette mort stoique retentissait dans son cceur, s’y gravait profondément.

Elle reconstituait ’'abominable journée. A jamais elle devait la revivre.

Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martine, entrée depuis un

instant, dit d’'une voix dure :
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— Ah! mademoiselle a bien raison de pleurer, car si monsieur est mort,

c’est bien a cause de mademoiselle.

La vieille servante se tenait 1a debout, a I’écart, prés de la porte de sa

o o J A b . A . 4 A
cuisine, souffrante, exaspérée qu’on lui elit pris et tué son maitre; et elle ne
cherchait méme pas une parole de bienvenue et de soulagement, pour cette
enfant qu’elle avait élevée. Sans calculer la portée de son indiscrétion, la peine
ou la joie qu’elle pouvait faire, elle se soulageait, elle disait tout ce qu’elle

savait.

— Oui, si monsieur est mort, c’est bien parce que mademoiselle est par-

tie.
Du fond de son anéantissement, Clotilde protesta.
— Mais c’est lui qui s’est fiché, qui m’a forcée a partir!

— Ah bien! il a fallu que mademoiselle y mit de la complaisance, pour
ne pas voir clair... La nuit d’avant le départ, j’ai trouvé Monsieur a moitié
étouflé, tant il avait du chagrin; et, quand j’ai voulu prévenir mademoiselle,
c’est lui qui m’en a empéchée... Puis, je I'ai bien vu, moi, depuis que made-
moiselle n’est plus 13. Toutes les nuits, ¢a recommencait, il se tenait a quatre

pour ne pas écrire et la rappeler... Enfin, il en est mort, c’est la vérité pure.

Une grande clarté se faisait dans I’esprit de Clotilde, a la fois bien heu-
reuse et torturée. Mon Dieu! ¢’était donc vrai, ce qu’elle avait soupgonné un
instant ? Ensuite, elle avait pu finir par croire, devant ’obstination violente
de Pascal, qu’il ne mentait pas, qu’entre elle et le travail il choisissait sincére-

ment le travail, en homme de science chez qui I'amour de I’ceuvre emporte
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sur 'amour de la femme. Et il mentait pourtant, il avait poussé le dévoue-
ment, Uoubli de lui-méme, jusqu’a s’immoler, pour ce qu’il pensait étre son
bonheur, 3 elle. Et la tristesse des choses voulait qu’il se flit trompé, qu'’il efit

R . \
consommeé ainsi leur malheur a tous.
De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait.

. . . . ) . . ) . .
— Mais comment aurais-je pu savoir ?... ]’ai obéi, j’ai mis toute ma ten-

dresse dans mon obéissance.
— Ah! cria encore Martine, il me semble que j’aurais deviné, moi!

Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains de son amie,
il lui expliqua que le chagrin avait pu hater 'issue fatale, mais que le maitre
était malheureusement condamné depuis quelque temps. La maladie de cceur
dont il souffrait devait dater d’assez loin déja : beaucoup de surmenage, une
part certaine d’hérédité, enfin toute sa passion derniére; et le pauvre coeur
s’était brisé.

— Montons, dit Clotilde. Je veux le voir.

En haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le crépuscule mélan-
colique n’était méme pas entré. Deux cierges briilaient sur une petite table,
dans des flambeaux, au pied du lit. Et ils éclairaient d’une péle lueur jaune
Pascal étendu, les jambes serrées, les mains ramenées et a demi jointes, sur
la poitrine. Pieusement, on avait clos les paupiéres. Le visage semblait dor-
mir, bleudtre encore, pourtant apaisé déja, dans le flot épandu de la chevelure
blanche et de la barbe blanche. Il était mort depuis une heure et demie a peine.

e . J A o /7 . 37
L’infinie sérénité commencait, Iéternel repos.
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A le revoir ainsi, a se dire qu’il ne 'entendait plus, qu’il ne la voyait plus,
qu’elle était seule désormais, qu’elle le baiserait une derniére fois, puis qu’elle
le perdrait pour toujours, Clotilde avait eu un grand élan de douleur, s’était

jetée sur le lit, en ne pouvant balbutier que cet appel de tendresse :
— Oh! maitre, maitre, maitre...

Ses levres s’étaient posées sur le front du mort ; et, comme elle le trouvait
refroidi a peine, encore tiede de vie, elle put avoir un instant d’illusion, croire
qu’il restait sensible a cette caresse derniére, si longtemps attendue. N’avait-il
pas souri dans son immobilité, heureux enfin et pouvant achever de mourir,
a présent qu’il les sentait 1a tous deux, elle et ’enfant qu’elle portait ? Puis,

défaillante devant la terrible réalité, elle sanglota de nouveau, éperdument.

Martine entrait, avec une lampe, qu’elle posa a I’écart, sur un coin de
la cheminée. Et elle entendit Ramond, qui surveillait Clotilde, inquiet de la

voir bouleversée a ce point, dans sa situation.

— Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. Songez que vous
n’étes pas seule, qu’il y a le cher petit étre, dont il me parlait déja avec tant

de joie et de tendresse.

Dans la journée, la servante s’était étonnée de certaines phrases, surprises
par hasard. Brusquement, elle comprit; et, comme elle était sur le point de

quitter la chambre, elle s’arréta, elle écouta encore.
Ramond avait baissé la voix.
— La clef de armoire est sous l'oreiller, il m’a répété plusieurs fois de

vous en avertir... Vous savez ce que vous avez a faire ?
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Clotilde ticha de se rappeler et de répondre.

— Ce que jai a faire? pour les papiers, n’est-ce pas?... Oui, oui! je me
souviens, je dois garder les dossiers et vous donner les autres manuscrits...
N’ayez pas peur, j’ai toute ma téte, je serai trés raisonnable. Mais je ne veux

pas le quitter, je vais passer la nuit 14, bien tranquille, je vous le promets.

Elle était si douloureuse, ’air si résolu a le veiller, a rester avec lui tant

qu’on ne 'emporterait pas, que le médecin la laissa faire.

— Eh bien! je vous quitte, on doit m’attendre chez moi. Puis, il y a
toutes sortes de formalités, la déclaration, le convoi, dont je veux vous éviter
le souci. Ne vous occupez de rien. Demain matin, tout sera réglé, quand je

reviendrai.

Il Pembrassa encore, il s’en alla. Et ce fut alors seulement que Martine
disparut a son tour, derriére lui, fermant a clef la porte, en bas, courant par

la nuit devenue noire.

Maintenant, dans la chambre, Clotilde était seule; et, autour d’elle, sous
elle, au milieu du grand silence, elle sentait la maison vide. Clotilde était seule,
avec Pascal mort. Elle avait approché une chaise, contre le lit, au chevet, elle
s’était assise, immobile, seule. En arrivant, elle avait simplement retiré son
chapeau; puis, s’étant apercue qu’elle avait gardé ses gants, elle venait aussi de
les 6ter. Mais elle demeurait 13 en robe de voyage, poussiéreuse, fripée, par
les vingt heures de chemin de fer. Sans doute, le pére Durieu avait, depuis
longtemps, déposé les malles, en bas. Et elle n’avait ni 'idée ni la force de se
débarbouiller, de se changer, anéantie 4 présent sur cette chaise ou elle était

tombée. Un regret unique, un remords immense, ’emplissaient. Pourquoi
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avait-elle obéi? pourquoi s’était-elle résignée a partir? Si elle était restée, elle
avait la conviction ardente qu’il ne serait pas mort. Elle ’aurait tant aimé, tant
caressé, qu’elle 'aurait guéri. Chaque soir, elle ’aurait pris entre ses bras pour
I’endormir, elle Paurait réchauffé de toute sa jeunesse, elle lui aurait soufflé
de sa vie dans ses baisers. Quand on ne voulait pas que la mort vous prit un
étre cher, on restait pour donner de son sang, on la mettait en fuite. C’était sa
faute, si elle I’avait perdu, si elle ne pouvait plus, d’une étreinte, I’éveiller de
’éternel sommeil. Et elle se trouvait imbécile de n’avoir pas compris, lache
de ne s’étre pas dévouée, coupable et punie a jamais de s’en étre allée, quand
le simple bon sens, a défaut du cceur, devait la clouer 13, dans sa tiche de

sujette soumise et tendre, veillant sur son roi.

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde détacha un instant
les yeux du visage de Pascal, pour regarder dans la chambre. Elle n’y vit que
des ombres vagues : la lampe éclairait de biais la glace de la grande psyché,
pareille A une plaque d’argent mat; et les deux cierges mettaient seulement,
sous le haut plafond, deux taches fauves. A ce moment, la pensée lui revint des
lettres qu’il lui écrivait, si courtes, si froides; et elle comprenait sa torture a
étouffer son amour. Quelle force il lui avait fallu, dans 'accomplissement du
projet de bonheur, sublime et désastreux, qu’il faisait pour elle! Il s’entétait
a disparaitre, a la sauver de sa vieillesse et de sa pauvreté; il la révait riche,
libre de jouir de ses vingt-six ans, loin de lui : c’était 'oubli total de soi,
’anéantissement dans 'amour d’une autre. Et elle en éprouvait une gratitude,
une douceur profondes, mélées A une sorte d’amertume irritée contre le destin

mauvais. Puis, tout d’un coup, les années heureuses s’évoqueérent, sa jeunesse,

376



son adolescence pres de lui, si bon, si gai. Comme il 'avait conquise d’une
lente passion, comme elle s’était sentie sienne, apreés les révoltes qui les avaient
un instant séparés, et dans quel emportement de joie elle s’était donnée a lui,
pour étre davantage et toute a lui, puisqu’il la désirait! Cette chambre o il
se refroidissait a cette heure, elle la retrouvait tiéde encore et frissonnante de

leurs nuits de tendresse.

Sept heures sonnérent a la pendule, et Clotilde tressaillit 4 ce tintement
léger, dans le grand silence. Qui donc avait parlé? Elle se rappela, elle re-
garda la pendule, dont le timbre avait sonné tant d’heures de joie. Cette pen-
dule antique avait une voix chevrotante d’amie trés vieille, qui les amusait,
dans 'obscurité, quand ils veillaient, aux bras I'un de I'autre. Et, de tous les
meubles, A présent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux images lui sem-
blérent renaitre, du fond argenté et pile de la grande psyché : elles s’avan-
caient, indécises, presque confondues, avec un flottant sourire, comme aux
jours ravis, ou il 'amenait 13, pour la parer de quelque bijou, un cadeau qu’il
cachait depuis le matin, dans sa folie du don. C’était aussi la table ou briilaient
les deux cierges, la petite table sur laquelle ils avaient fait leur diner de misére,
le soir qu’ils manquaient de pain et qu’elle lui avait servi un festin royal. Que
de miettes de leur amour elle retrouverait dans la commode a marbre blanc,
cerclé d’une galerie! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise longue,
aux pieds raidis, quand elle y mettait ses bas et qu’il la taquinait! Méme de la
tenture, de 'ancienne indienne rouge décolorée, devenue couleur d’aurore,
un chuchotement lui arrivait, tout ce qu’ils s’étaient dit de frais et de tendre,

les enfantillages infinis de leur passion, et jusqu’a 'odeur de sa chevelure, a
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elle, une odeur de violette, qu’il adorait. Alors, comme la vibration des sept
coups de la pendule avait cessé, si longue en son cceur, elle ramena les yeux

sur le visage immobile de Pascal, et de nouveau elle s’anéantit.

Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, quelques minutes
plus tard, entendit un bruit soudain de sanglots. On était entré en coup de
vent, elle reconnut sa grand’'mére Félicité. Mais elle ne bougea pas, elle ne
parla pas, tellement elle était déja engourdie de douleur. Martine, devangant
I'ordre qu’on lui aurait siirement donné, venait de courir chez la vieille ma-
dame Rougon, pour lui apprendre I'affreuse nouvelle; et celle-ci, stupéfaite
d’abord d’une catastrophe si prompte, bouleversée ensuite, accourait, débor-
dante d’un chagrin bruyant. Elle sanglota devant son fils, elle embrassa Clo-
tilde, qui lui rendit son baiser, comme dans un réve. Puis, a partir de cet ins-
tant, celle-ci, sans sortir de 'accablement ou elle s’isolait, sentit bien qu’elle
n’était plus seule, au continuel remue-ménage étouffé dont les petits bruits
traversaient la chambre. C’était Félicité qui pleurait, qui entrait, qui sortait
sur la pointe des pieds, qui mettait de I'ordre, furetait, chuchotait, tombait
sur une chaise pour se relever aussitot. Et, vers neuf heures, elle voulut ab-
solument décider sa petite-fille 4 manger quelque chose. Deux fois déja, elle

’avait sermonnée, tout bas. Elle revint lui dire a loreille :

— Clotilde, ma chérie, je t’assure que tu as tort... Il faut prendre des

forces, jamais tu n’iras jusqu’au bout.
Mais, d’un signe de téte, la jeune femme s’obstinait a refuser.

— Voyons, tu as dii déjeuner 3 Marseille, au buffet, n’est-ce pas? et tu

n’as rien pris depuis ce moment... Est-ce raisonnable? Je n’entends pas que
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tu tombes malade, toi aussi... Martine a du bouillon. Je lui ai dit de faire
4 Y . .
un potage léger et d’ajouter un poulet... Descends manger un morceau, rien

u’un morceau, pendant que je vais rester la.
b

Du méme signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle finit par bé-
gayer :
— Laisse-moi, grand’mére, je t’en supplie... Je ne pourrais pas, ¢a

m’étoufferait.

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle avait les yeux
grands ouverts, obstinément fixés sur le visage de Pascal. Durant des heures
elle ne fit plus un mouvement, droite, rigide, comme absente, la-bas, treés
loin, avec le mort. A dix heures, elle entendit un bruit : ¢’était Martine qui
remontait la lampe. Vers onze heures, Félicité, qui veillait dans un fauteuil,
parut inquiéte, sortit de la chambre, puis y rentra. Dés lors, il y eut des allées
et venues, des impatiences rodant autour de la jeune femme, toujours éveillée,
avec ses grands yeux fixes. Minuit sonna, une idée tétue demeurait seule dans
son crine vide, comme un clou qui empéchait de s’endormir : pourquoi
avait-elle obéi? Si elle était restée, elle I’aurait réchauffé de toute sa jeunesse,
il ne serait pas mort! Et ce fut seulement un peu avant une heure, qu’elle
sentit cette idée elle-méme se brouiller et se perdre en un cauchemar. Elle

tomba 4 un lourd sommeil, épuisé de douleur et de fatigue.

Quand Martine était allée annoncer 2 la vieille madame Rougon la mort
inattendue de son fils, celle-ci, dans son saisissement, avait eu un premier cri
de colére, mélé i son chagrin. Eh quoi! Pascal mourant n’avait pas voulu la

voir, avait fait jurer A cette servante de ne pas la prévenir! Cela la fouettait
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au sang, comme si la lutte qui avait duré toute I’existence, entre elle et lui,
devait continuer par-deli le tombeau. Puis, apres s’ étre habillée a la héte, lors-
qu’elle était accourue A la Souleiade, la pensée des terribles dossiers, de tous
les manuscrits qui emplissaient I’armoire, 1’avait envahie d’une passion fré-
missante. Maintenant que I’oncle Macquart et Tante Dide étaient morts, elle
ne redoutait plus ce qu’elle nommait ’'abomination des Tulettes; et le pauvre
petit Charles lui-méme, en disparaissant, avait emporté une des tares les plus
humiliantes pour la famille. Il ne restait que les dossiers, les abominables dos-
siers, menacgant cette légende triomphale des Rougon qu’elle avait mis sa vie
entiére A créer, qui était l'unique préoccupation de sa vieillesse, I’ceuvre au
triomphe de laquelle, obstinément, elle avait voué les derniers efforts de son
esprit d’activité et de ruse. Depuis de longues années, elle les guettait, jamais
lasse, recommencant la lutte quand on la croyait battue, toujours embus-
quée et tenace. Ah! si elle pouvait s’en emparer enfin, les détruire! Ce serait
'exécrable passé anéanti, ce serait la gloire des siens, si durement conquise,
délivrée de toute menace, s’épanouissant enfin librement, imposant son men-
songe A ['histoire. Et elle se voyait traversant les trois quartiers de Plassans,
saluée par tous, dans son attitude de reine, portant noblement le deuil du
régime déchu. Aussi, comme Martine lui avait appris que Clotilde était 13,
hatait-elle sa marche, en approchant de la Souleiade, talonnée par la crainte

d’arriver trop tard.

D’ailleurs, dés qu’elle se fut installée dans la maison, Félicité se remit tout
de suite. Rien ne pressait, on avait la nuit devant soi. Pourtant, elle voulut,

sans tarder, avoir Martine avec elle; et elle savait bien ce qui agirait sur cette
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créature simple, enfoncée dans les croyances d’une religion étroite. Son pre-
mier soin fut donc, en bas, au milieu du désordre de la cuisine, ou elle était
descendue voir rétir le poulet, d’affecter une grande désolation, a la pensée
que son fils était mort, avant d’avoir fait sa paix avec I'Eglise. Elle questionnait
la servante, exigeait des détails. Mais celle-ci hochait la téte, désespérément :
non! aucun prétre n’était venu, monsieur n’avait pas méme fait un signe de
croix. Elle seule s’était agenouillée, pour réciter les priéres des agonisants,
ce qui, bien slir, ne devait pas suffire au salut d’'une dme. Avec quelle fer-
veur, cependant, elle avait prié le bon Dieu, afin que Monsieur allat droit au

paradis!

Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair, Félicité

reprit & voix plus basse, d’un air absorbé :

— Ah! ma pauvre fille, ce qui empéche surtout d’y aller, en paradis, ce
p » €€ q p y » €11 P )
sont les abominables papiers que le malheureux laisse la-haut, dans 'armoire.
Je ne puis comprendre comment la foudre du ciel n’est pas encore tombée
. . . . e o ’
sur ces papiers, pour les mettre en cendres. Si on les laisse sortir d’ici, c’est

la peste, le déshonneur, et c’est Uenfer a jamais!
Toute pale, Martine I’écoutait.

— Alors, Madame croit que ce serait une bonne ceuvre de les détruire,

une ceuvre qui assurerait le repos de I’Ame de monsieur ?

— Grand Dieu! si je le crois!... Mais, si nous les avions, ces affreuses
paperasses, tenez! c’est dans ce feu que je les jetterais. Ah! vous n’auriez pas
besoin d’ajouter d’autres sarments, rien qu’avec les manuscrits de 1a-haut, il

y a de quoi faire rotir trois poulets comme celui-ci.
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La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la béte. Elle aussi,

maintenant, semblait réfléchir.

— Seulement, nous ne les avons pas... J’ai méme, A ce propos, entendu
une conversation que je puis bien répéter 4 madame... C’est quand mademoi-
selle Clotilde est montée dans la chambre. Le docteur Ramond lui a demandé
si elle se souvenait des ordres qu’elle avait regus, avant son départ sans doute;;
et elle a dit qu’elle se souvenait, qu’elle devait garder les dossiers et lui donner

tous lCS autres manuscrits.

Félicité, frémissante, ne put retenir un geste d’inquiétude. Déja, elle
voyait les papiers lui échapper; et ce n’étaient pas les dossiers seulement
qu’elle voulait, mais toutes les pages écrites, toute cette ceuvre inconnue,
louche et ténébreuse, dont il ne pouvait sortir que du scandale, d’aprés son

cerveau obtus et passionné de vieille bourgeoise orgueilleuse.

— Il faut agir! cria-t-elle, agir cette nuit méme ! Demain peut-étre serait-il

trop tard.

— Je sais bien ou est la clef de 'armoire, reprit Martine & demi-voix. Le

médecin I’a dit 3 mademoiselle.
Tout de suite, Félicité avait dressé 1'oreille.
— La clef, o1 donc est-elle ?
— Sous l'oreiller, sous la téte de monsieur.

Malgré la flambée vive du feu de sarments, un petit souflle glacé passa; et
les deux vieilles femmes se turent. Il n’y eut plus que le grésillement du jus

qui tombait du r6ti dans la léchefrite.

382



Mais, aprés que madame Rougon efit diné seule, et promptement, elle re-
monta avec Martine. Dés lors, sans qu’elles eussent causé davantage, I’entente
se trouva faite, il était décidé qu’elles s’empareraient des papiers avant le jour,
par tous les moyens possibles. Le plus simple consistait encore a prendre la
clef sous l'oreiller. Certainement, Clotilde finirait par s’endormir : elle pa-
raissait trop épuisée, elle succomberait a la fatigue. Et il ne s’agissait que d’at-
tendre. Elles se mirent donc a épier, a rdder de la salle de travail a la chambre,
aux aguets pour savoir si les grands yeux élargis et fixes de la jeune femme
ne se fermaient pas enfin. Toujours, il y en avait une qui allait voir, tandis
que 'autre s’impatientait dans la salle, oi charbonnait une lampe. Cela dura
jusqu’a prés de minuit, de quart d’heure en quart d’heure. Les yeux, sans
fond, pleins d’ombre et d'un immense désespoir, restaient grands ouverts.
Un peu avant minuit, Félicité se réinstalla dans un fauteuil, au pied du lit,
résolue 2 ne pas quitter la place, tant que sa petite-fille ne dormirait pas. Elle
ne la quittait plus du regard, s’irritant 2 remarquer qu’elle battait a peine des
paupiéres, dans cette fixité inconsolable qui défiait le sommeil. Puis, ce fut
elle, a ce jeu, qui se sentit envahie d’'une somnolence. Exaspérée, elle ne put

rester 1a davantage. Et elle alla trouver de nouveau Martine.

— Clest inutile, elle ne s’endormira pas! dit-elle, la voix étouffée et trem-

blante. Il faut imaginer autre chose.

L’idée lui était bien venue déja de forcer 'armoire. Mais les vieux batis
de chéne semblaient inébranlables, les vieilles ferrures tenaient solidement.
Avec quoi briser la serrure? sans compter qu’on ferait un bruit terrible et

que ce bruit s’entendrait certainement de la chambre voisine.
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Elle s’était cependant plantée devant les portes épaisses, les tatait des

doigts, cherchait les places faibles.
— Si j’avais un outil...
Martine, moins passionnée, I'interrompit en se récriant.

— Oh! non, non, madame! on nous surprendrait!... Attendez, peut-étre

que mademoiselle dort.

Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et revint tout de

suite.
— Mais oui, elle dort!... Ses yeux sont fermés, elle ne bouge plus.

Alors, toutes deux allérent la voir, retenant leur souffle, évitant le
moindre craquement du parquet, avec des soins infinis. Clotilde, en effet,
venait de s’endormir, et son anéantissement paraissait tel, que les deux
vieilles femmes s’enhardissaient. Mais elles craignaient pourtant de I’éveiller,
si elles la frolaient, car elle avait sa chaise placée contre le lit méme. Et
c’était aussi un acte sacrilége et terrible, dont 'épouvante les prenait, que de
glisser la main sous loreiller du mort et de le voler. Nallait-il pas falloir
le déranger dans son repos? ne remuerait-il pas, sous la secousse? Cela les
faisait palir.

Félicité, déja, s’était avancée, le bras tendu. Mais elle recula.

— Je suis trop petite, bégaya-t-elle. Essayez donc, vous, Martine.

La servante, a son tour, s’approcha du lit. Elle fut prise d’un tel tremble-

ment, qu’elle dut, elle aussi, revenir en arriére, pour ne pas tomber.
b q bl b bJ p p
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— Non, non, je ne puis pas! Il me semble que monsieur va ouvrir les

yeux.

Et, frissonnantes, éperdues, elles restérent encore un instant dans la
chambre, pleine du grand silence et de la majesté de la mort, en face de
Pascal immobile a jamais et de Clotilde anéantie, sous I’écrasement de son
veuvage. La noblesse d’'une haute vie de travail leur apparut peut-étre sur
cette téte muette, qui, de tout son poids, gardait son ceuvre. La flamme des

cierges brilait trés pale. Une terreur sacrée passait, qui les chassa.

Félicité, si brave, qui n’avait, autrefois, reculé devant rien, pas méme de-

vant le sang, s’enfuyait comme poursuivie.

— Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, nous allons

chercher un outil.

Dans la salle, elles respirérent. La servante se souvint alors que la clef du
secrétaire devait étre sur la table de nuit de Monsieur, ot elle ’avait apercue la
veille, au moment de la crise. Elles y allérent voir. La mére n’eut aucun scru-
pule, ouvrit le meuble. Mais elle n’y trouva que les cinq mille francs, qu’elle
laissa au fond du tiroir, car 'argent ne la préoccupait guére. Vainement, elle
chercha I’Arbre généalogique, qu’elle savait 1a d’habitude. Elle aurait si vo-
lontiers commencé par lui son ceuvre de destruction! Il était resté sur le
bureau du docteur, dans la salle, et elle ne devait pas méme I’y découvrir, au
milieu de la fiévre de passion qui lui faisait fouiller les meubles fermés, sans

lui laisser le calme lucide de procéder méthodiquement, autour d’elle.

Son désir la ramena, elle revint se planter devant I’armoire, la mesurant,

'enveloppant d’un regard ardent de conquéte. Malgré sa petite taille, malgré
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ses quatre-vingts ans passés, elle se dressait, dans une activité, une dépense de

force extraordinaire.
— Ah! répéta-t-elle, si j’avais un outil !

Et elle cherchait de nouveau la 1ézarde du colosse, la fente ou elle allait
introduire les doigts, pour le faire éclater. Elle imaginait des plans d’assaut,
elle révait des violences, puis elle retombait a la ruse, a quelque traitrise qui

lui ouvrirait les battants, rien qu’en soufflant dessus.
Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé.
— Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le premier battant ?

— Oui, madame, il s’accroche dans un piton, en dessus de la planche du

milieu... Tenez! il se trouve i la hauteur de cette moulure, 3 peu prés.
Félicité eut un geste de victoire certaine.
— Vous avez bien une vrille, une grosse vrille ?... Donnez-moi une vrille!
Vivement, Martine descendit a sa cuisine et rapporta ’outil demandé.

— Comme ¢a, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, reprit la vieille

dame en se mettant a la besogne.

Avec une singuliére énergie, qu’on n’aurait pas soupconnée a ses petites
mains desséchées par I’Age, elle planta la vrille, elle fit un premier trou, a la
hauteur désignée par la servante. Mais elle était trop bas, elle sentit que la
pointe s’enfoncait ensuite dans la planche. Une seconde percée 'amena droit
sur le fer du crochet. Cette fois, ¢’était trop direct. Et elle multiplia les trous,

a droite et A gauche, jusqu’a ce que, se servant de la vrille elle-méme, elle pfit
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enfin pousser le crochet, le chasser du piton. Le péne de la serrure glissa, les

deux battants s’ouvrirent.
— Enfin! cria Félicité, hors d’elle.

Puis, inquiéte, elle resta immobile, Poreille tendue vers la chambre, crai-
gnant d’avoir réveillé Clotilde. Mais toute la maison dormait, dans le grand
silence noir. Il ne venait toujours de la chambre qu’une paix auguste de mort,
elle n’entendit que le clair tintement de la pendule sonnant un seul coup, une
heure du matin. Et Parmoire était grande ouverte, béante, montrant, sur
ses trois planches, 'entassement de papiers dont elle débordait. Alors, elle
se rua, 'ceuvre de destruction commenca, au milieu de 'ombre sacrée, de

I'infini repos de cette veillée funébre.

— Enfin! répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans que je veux et que j’at-

tends ... Dépéchons, dépéchons, Martine! aidez-moi!

Déja, elle avait apporté la haute chaise du pupitre, elle y était montée d’un
bond, pour prendre d’abord les papiers de la planche supérieure, car elle se
souvenait que les dossiers se trouvaient la. Mais elle fut surprise de ne pas
reconnaitre les chemises de fort papier bleu, il n’y avait plus 1a que d’épais
manuscrits, les ceuvres terminées et non publiées encore du docteur, des tra-
vaux inestimables, toutes ses recherches, toutes ses découvertes, le monument
de sa gloire future, qu’il avait légué 3 Ramond, pour que celui-ci en prit le
soin. Sans doute, quelques jours avant sa mort, pensant que les dossiers seuls
J4 . J4 b . J4 .
étaient menacés, et que personne au monde n’oserait détruire ses autres ou-

. . / 7\ J4 / \
vrages, avait-il procédé a un déménagement, a un classement nouveau, pour

soustraire ceux-1a aux recherches premiéres.
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— Ah! tant pis! murmura Félicité, il y en a tellement, commencons par
e . . . . Y .
n’importe quel bout, si nous voulons arriver... Pendant que je suis en air,

nettoyons toujours ¢a... Tenez, réchappez, Martine!

Et elle vida la planche, elle jeta, un a un, les manuscrits entre les bras de
la servante, qui les posait sur la table, en faisant le moins de bruit possible.

Bientot, tout le tas y fut, elle sauta de la chaise.

— Aufeu!au feul... Nous finirons bien par mettre la main sur les autres,
sur ceux que je cherche... Au feu! au feu! ceux-ci d’abord! Jusqu’aux bouts
de papier grands comme 'ongle, jusqu’aux notes illisibles, au feu! au feu! si

nous voulons étres siires de tuer la contagion du mal!

Elle-méme, fanatique, farouche dans sa haine de la vérité, dans sa pas-
sion d’anéantir le témoignage de la science, déchira la premiére page d’un
manuscrit, I’alluma 3 la lampe, alla jeter ce brandon flambant dans la grande
cheminée, ou il n’y avait pas eu de feu depuis vingt ans peut-étre; et elle ali-
menta la flamme, en continuant a jeter, par morceaux, le reste du manuscrit.
La servante, résolue, comme elle, était venue I’aider, avait pris un autre gros
cahier, qu’elle effeuillait. Dés lors, le feu ne cessa plus, la haute cheminée
s’emplit d’'un flamboiement, d’une gerbe claire d’incendie, qui, par instants,
ne se ralentissait que pour s’élever avec une intensité accrue, quand des ali-
ments nouveaux la rallumaient. Un brasier s’élargissait peu a peu, un tas de
cendre fine montait, une couche épaissie de feuilles noires ot couraient des
millions d’étincelles. Mais c’était une besogne longue, sans fin ; car, lorsqu’on
jetait trop de pages a la fois, elles ne briilaient pas, il fallait les secouer, les re-

tourner avec les pincettes; et le mieux était de les froisser, d’attendre qu’elles
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fussent bien enflammées, avant d’en ajouter d’autres. L habileté leur venait,

la besogne marchait grand train.

Dans sa hate a aller reprendre une nouvelle brassée de papiers, Félicité se

heurta contre un fauteuil.
— Oh! madame, prenez garde, dit Martine. Si 'on venait!

— Venir, qui donc? Clotilde? elle dort trop bien, la pauvre fille!... Et
puis, si elle vient quand ce sera fini, je m’en moque! Allez, je ne me cacherai
pas, je laisserai 'armoire vide et toute grande ouverte, je dirai bien haut que
c’est moi qui ai purifié la maison... Quand il n’y aura plus une seule ligne

d’écriture, ah! mon Dieu, je me moque du reste!

Pendant prés de deux heures, la cheminée flamba. Elles étaient retournées
a 'armoire, elles avaient vidé les deux autres planches, il ne restait que le bas,
le fond, qui semblait bourré d’un péle-méle de notes. Grisées par la chaleur
de ce feu de joie, essoufllées, en sueur, elles cédaient a une fiévre sauvage de
destruction. Elles s’accroupissaient, se noircissaient les mains a repousser les
débris mal consumés, si violentes dans leurs gestes, que des méches de leurs
cheveux gris pendaient sur leurs vétements en désordre. C’était un galop de
sorciéres, activant un blicher diabolique, pour quelque abomination, le mar-
tyre d’'un saint, la pensée écrite briilée en place publique, tout un monde
de vérité et d’espérance détruit. Et la grande clarté, qui, par instants, palis-
sait la lampe, embrasait la vaste piéce, faisait danser au plafond leurs ombres

démesurées.
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Mais, comme elle voulait vider le bas de 'armoire, ayant déja briilé, a
poignées, le péle-méle de notes qui s’entassait 13, Félicité eut un cri étranglé

de triomphe.
— Ah! les voici!l... Au feu! au feu!

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond, derriére le
rempart des notes, le docteur avait dissimulé les chemises de papier bleu.
Et ce fut alors la folie de la dévastation, une rage qui 'emporta, les dossiers
ramassés a pleines mains, lancés dans les flammes, emplissant la cheminée

d’un ronflement d’incendie.

— IIs briilent, ils brilent!... Enfin, ils brtilent donc!... Martine, encore

celui-ci, encore celui-ci... Ah! quel feu, quel grand feu!
Mais la servante s’inquiétait.

— Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison... Vous n’enten-

dez pas ce grondement ?

— Ah! qu’est-ce que ca fait? tout peut bien briler!... Ils brilent, ils

brilent, c’est si beau!... Encore trois, encore deux, et le dernier qui brile!

Elle riait d’aise, hors d’elle, effrayante, lorsque des morceaux de suie en-
flammeée tombérent. Le ronflement devenait terrible, le feu était dans la che-
minée, qu on ne ramonait jamais. Cela parut encore 'exciter, tandis que la
servante, perdant la téte, se mit 4 crier et a courir autour de la piéce.

A

Clotilde dormait a c6té de Pascal mort, dans le calme souverain de la
chambre. Il n’y avait pas eu d’autre bruit que la vibration légére du timbre

de la pendule sonnant trois heures. Les cierges briilaient d’une longue flamme
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immobile, pas un frisson ne remuait I'air. Et, du fond de son lourd sommeil
sans réve, elle entendit pourtant comme un tumulte, un galop grandissant de
cauchemar. Puis, quand elle eut rouvert les yeux, elle ne comprit pas d’abord.
O était-elle ? pourquoi ce poids énorme qui écrasait son cceur ? La réalité lui
revint dans une épouvante : elle revit Pascal, elle entendit les cris de Martine,

4

\ A ) . . Y .
a cote; et elle S€ precipita, angoissee, pour savoir.

Mais, deés le seuil, Clotilde saisit toute la scéne, d’une netteté sauvage :
I'armoire grande ouverte, et complétement vide, Martine affolée par la peur
du feu, sa grand’mére Félicité radieuse, poussant du pied dans les flammes
les derniers fragments des dossiers. Une fumée, une suie volante emplissait
la salle, ou le grondement de I'incendie mettait comme un rile de meurtre,

ce galop dévastateur qu’elle venait d’entendre du fond de son sommeil.

Et le cri qui lui jaillit des lévres fut celui que Pascal avait poussé lui-méme,

la nuit d’orage, lorsqu’il ’avait surprise en train de voler les papiers.
g¢, q P pap
— Voleuses! assassines!

Tout de suite, elle s’était précipitée vers la cheminée; et, malgré le ron-
flement terrible, malgré les morceaux de suie rouge qui tombaient, au risque
de s’incendier les cheveux et de se briiler les mains, elle saisit 2 poignées les
feuilles non consumées encore, elle les éteignit vaillamment, en les serrant
contre elle. Mais c’était bien peu de chose, a peine des débris, pas une page
compléte, pas méme des miettes du travail colossal, de I'ceuvre patiente et
énorme de toute une vie, que le feu venait de détruire 1d en deux heures. Et

sa colére grandissait, un élan de furieuse indignation.
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— Vous étes des voleuses, des assassines!... C’est un meurtre abominable
que vous venez de commettre! Vous avez profané la mort, vous avez tué la

pensée, tué le génie!

La vieille madame Rougon ne reculait pas. Elle s’était avancée au
contraire, sans remords, la téte haute, défendant 'arrét de destruction rendu

par elle et exécuté.

— C’est A moi que tu parles, a ta grand’'mére?... Jai fait ce que j’ai di

faire, ce que tu voulais faire avec nous autrefois.

— Autrefois, vous m’aviez rendue folle. Mais j’ai vécu, j’ai aimé, j’ai
. . b4 . R J4 4 7\ N\
compris... Puis, c’était un héritage sacré, légué 3 mon courage, la derniére
J4 b . . b . . .
pensée d'un mort, ce qui restait d’'un grand cerveau et que je devais imposer

. b b . .
a tous... Oui, tu es ma grand’mére! et c’est comme si tu venais de briiler ton

fils!

— Briler Pascal, parce que j’ai br(ilé ses papiers ! cria Félicité. Eh!j’aurais

briilé la ville, pour sauver la gloire de notre famille!

Elle s’avancait toujours, combattante, victorieuse; et Clotilde qui avait
posé sur la table les fragments noircis, sauvés par elle, les défendait de son
corps, dans la crainte qu’elle ne les rejetit aux flammes. Elle les dédaignait, elle

de .o/ . . 4 . S/ .
ne s’inquiétait seulement pas du feu de cheminée, qui heureusement s’épui-
sait de lui-méme ; pendant que Martine, avec la pelle, étouffait la suie et les

derniéres flambées des cendres briilantes.

— Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la petite taille

semblait grandir, que je n’ai eu qu'une ambition, qu'une passion, la fortune
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et la royauté des nodtres. J'ai combattu, j’ai veillé toute ma vie, je n’ai vécu
si longtemps que pour écarter les vilaines histoires et laisser de nous une
Va . . . . . Y . /7 Vi Vi . . . Y . ’ /’ A
légende glorieuse... Oui, jamais je n’ai désespéré, jamais je n’ai désarmé, préte
a profiter des moindres circonstances... Et tout ce que j’ai voulu, je I'ai fait,

parce que j’ai su attendre.

D’un geste large, elle montra ’armoire vide, la cheminée ol se mouraient

des étincelles.

— Maintenant, c’est fini, notre gloire est sauve, ces abominables papiers
ne nous accuseront plus, et je ne laisserai derriére moi aucune menace... Les

Rougon triomphent.

Eperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. Mais elle sortit
d’elle-méme, elle descendit a la cuisine laver ses mains noires et rattacher ses
cheveux. La servante allait la suivre, lorsque, en se retournant, elle vit le geste

de sa jeune maitresse. Elle revint.

— Oh! moi, mademoiselle, je partirai aprés-demain, lorsque monsieur

sera au cimetiére.
Il y eut un silence.

— Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que vous n’étes pas
la plus coupable... Voici trente ans que vous vivez dans cette maison. Restez,

restez avec moi.
La vieille fille hocha sa téte grise, toute paile et comme usée.
— Non, j’ai servi monsieur, je ne servirai personne aprés monsieur.
— Mais moi!

393



Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette fillette aimée

qu’elle avait vue grandir.
— Vous, non!

Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de I'enfant qu’elle por-
tait, de cet enfant de son maitre, qu’elle consentirait a servir peut-étre. Et elle
fut devinée, Martine se rappela la conversation qu’elle avait surprise, regarda
ce ventre de femme féconde, ou la grossesse ne s’indiquait pas encore. Un

instant, elle parut réfléchir. Puis, nettement :
— L’enfant, n’est-ce pas?... Non!

Et elle acheva de donner son compte, réglant I'affaire en fille pratique,

qui savait le prix de Iargent.

— Puisque j’ai de quoi, je vais aller manger tranquillement mes rentes
quelque part... Vous, mademoiselle, je puis vous quitter, car vous n’étes pas
pauvre. Monsieur Ramond vous expliquera demain comment on a sauvé
quatre mille francs de rente, chez le notaire. Voici, en attendant, la clef du se-
crétaire, ou vous retrouverez les cinq mille francs que Monsieur y a laissés...
Oh! je sais bien que nous n’aurons pas de difficultés ensemble. Monsieur ne
me payait plus depuis trois mois, j’ai des papiers de lui qui en témoignent.
En outre, dans ces temps derniers, j’ai avancé a peu preés deux cents francs
de ma poche, sans qu’il sit d’ou 'argent venait. Tout cela est écrit, je suis
tranquille, mademoiselle ne me fera pas tort d’un centime... Aprés-demain,

quand monsieur ne sera plus 1, je partirai.
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A son tour, elle descendit i la cuisine, et Clotilde, malgré la dévotion
aveugle de cette fille qui lui avait fait préter les mains a4 un crime, se sen-
tit affreusement triste de cet abandon. Pourtant, comme elle ramassait les
débris des dossiers, avant de retourner dans la chambre, elle eut une joie,
celle de reconnaitre tout d’un coup, sur la table, I’Arbre généalogique, étalé
tranquillement et que les deux femmes n’y avaient pas apercu. C’était la seule
épave entiére, une relique sainte. Elle le prit, alla 'enfermer dans la commode

de la chambre, avec les fragments & demi consumés.

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste, une grande émo-
tion 'envahit. Quel calme souverain, quelle paix immortelle, & coté de la
sauvagerie destructive qui avait empli la salle voisine de fumée et de cendre!
Une sérénité sacrée tombait de 'ombre, les deux cierges briilaient, d'une pure
flamme immobile, sans un frisson. Et elle vit alors que la face de Pascal était
devenue trés blanche, dans le flot épandu de la barbe blanche et des cheveux
blancs. Il dormait dans de la lumiére, auréolé, souverainement beau. Elle se
pencha, le baisa encore, sentit a ses lévres le froid de ce visage de marbre,
aux paupieéres closes, révant son réve d’éternité. Sa douleur fut si grande de
n’avoir pu sauver 'ceuvre dont il lui avait laissé la garde, qu’elle tomba a
deux genoux, en sanglotant. Le génie venait d’étre violé, il lui semblait que

le monde allait étre détruit, dans cet anéantissement farouche de toute une

vie de travail.
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Chapitre 14

Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage, tenant encore,
sur les genoux, son enfant, a qui elle venait de donner le sein. C’était aprés le
déjeuner, vers trois heures, par une éclatante journée de la fin du mois d’aofit,
au ciel de braise; et les volets, soigneusement clos, ne laissaient pénétrer, a
travers les fentes, que de minces fléches de soleil, dans 'ombre assoupie et
tiede de la vaste piece. La grande paix oisive du dimanche semblait s’épandre
du dehors, avec un vol lointain de cloches, sonnant le dernier coup des vépres.
Pas un bruit ne montait de la maison vide, ot la mére et le petit devaient rester
seuls jusqu’au diner, la servante ayant demandé la permission d’aller voir une

cousine, dans le faubourg.

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garcon de trois mois
déja. Elle était accouchée vers les derniers jours de mai. Depuis dix mois
bientbt, elle portait le deuil de Pascal, une simple et longue robe noire, dans
laquelle elle était divinement belle, si fine, si élancée, avec son visage d’une
jeunesse si triste, nimbé de ses admirables cheveux blonds. Et elle ne pouvait
sourire, mais elle éprouvait une douceur a voir le bel enfant, gras et rose,
avec sa bouche encore mouillée de lait, et dont le regard avait rencontré une
des barres de soleil, o dansaient des poussiéres. Il semblait trés surpris, il ne
quittait pas des yeux cet éclat d’or, ce miracle éblouissant de clarté. Puis, le
sommeil vint, il laissa retomber, sur le bras de sa mére, sa petite téte ronde

et nue, déja semée de rares cheveux piles.
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Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du berceau, qui se
trouvait prés de la table. Elle demeura penchée un instant, pour étre bien
sire qu’il dormait; et elle rabattit le rideau de mousseline, dans 'ombre cré-
pusculaire. Sans bruit, avec des gestes souples, marchant d’un pas si léger,

Je . \ . b . . .
qu’il effleurait 4 peine le parquet, elle s’occupa ensuite, rangea du linge qui
était sur la table, traversa deux fois la piéce, a la recherche d’un petit chausson
égaré. Elle était trés silencieuse, trés douce et trés active. Et, ce jour-1a, dans

la solitude de la maison, elle songeait, ’'année vécue se déroulait.

D’abord, apres 'affreuse secousse du convoi, c’était le départ immédiat
de Martine, qui s’était obstinée, ne voulant pas méme faire ses huit jours,
. . ) \ . .

amenant, pour la remplacer, la jeune cousine d’'une boulangeére du voisinage,
une grosse fille brune qui s’était trouvée heureusement assez propre et dé-
vouée. Martine, elle, vivait a Sainte-Marthe, dans un trou perdu, si chiche-
bl . . ’ . .

ment, qu’elle devait encore faire des économies, sur les rentes de son petit
trésor. On ne lui connaissait point d’héritier, a qui profiterait donc cette fu-
reur d’avarice? En dix mois, elle n’avait, pas une seule fois, remis les pieds
a la Souleiade : monsieur n’était plus 14, elle ne cédait méme pas au désir de

voir le fils de monsieur.

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa grand’mere Félicité s’évo-
quait. Celle-ci venait la visiter de temps 4 autre, avec une condescendance
de parente puissante, qui est d’esprit assez large pour pardonner toutes les
fautes, quand elles sont cruellement expiées. Elle arrivait 4 'improviste, em-
brassait Uenfant, faisait de la morale, donnait des conseils; et la jeune mére

avait pris, vis-a-vis d’elle, attitude simplement déférente que Pascal avait gar-
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dée toujours. D’ailleurs, Félicité était toute a son triomphe. Elle allait réaliser
enfin une idée longtemps caressée, mlirement réfléchie, qui devait consacrer
par un monument impérissable la pure gloire de la famille. Cette idée était
d’employer sa fortune, devenue considérable, a la construction et a la dota-
tion d’un Asile pour les vieillards, qui s’appellerait I’ Asile Rougon. Déja, elle
avait acheté le terrain, une partie de ’ancien Jeu de Mail, en dehors de la ville,
prés de la gare; et précisément, ce dimanche-la, vers cinq heures, quand la
chaleur tomberait un peu, on devait poser la premiére pierre, une solennité
véritable, honorée par la présence des autorités, et dont elle serait la reine

applaudie, au milieu d’un concours énorme de population.

Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnaissance pour sa grand’'mére,
qui venait de montrer un désintéressement parfait, lors de ouverture du tes-
tament de Pascal. Celui-ci avait institué la jeune femme sa légataire univer-
selle; et la mére, qui gardait son droit a la réserve d'un quart, apreés s’étre
déclarée respectueuse des volontés derniéres de son fils, avait simplement re-
noncé a la succession. Elle voulait bien déshériter tous les siens, ne leur léguer
que de la gloire, en employant sa grosse fortune a I’érection de cet Asile qui
porterait le nom respecté et béni des Rougon aux ages futurs; mais, apres
avoir été, pendant un demi-siecle, si Apre a la conquéte de I'argent, elle le
dédaignait 4 cette heure, épurée dans une ambition plus haute. Et Clotilde,
grace A cette libéralité, n’avait plus d’inquiétude pour l'avenir : les quatre
mille francs de rente leur suffiraient, a elle et 4 son enfant. Elle I’éléverait,
elle en ferait un homme. Méme elle avait placé, sur la téte du petit, a fonds

perdus, les cinq mille francs du secrétaire; et elle possédait encore la Sou-
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leiade, que tout le monde lui conseillait de vendre. Sans doute, I'entretien
b 4 . A . . . .

n’en était pas coliteux, mais quelle vie de solitude et de tristesse, dans cette

grande maison déserte, beaucoup trop vaste, ou elle était comme perdue!

Jusque-la, pourtant, elle n’avait pu se décider a la quitter. Peut-étre ne s’y

déciderait-elle jamais.

Ah! cette Souleiade, tout son amour y était, toute sa vie, tous ses sou-
venirs! Il lui semblait, par moments, que Pascal y vivait encore, car elle n’y
avait rien dérangé de leur existence de jadis. Les meubles étaient aux mémes
places, les heures y sonnaient les mémes habitudes. Elle n’y avait fermé que
sa chambre, 4 lui, ou elle seule entrait, ainsi que dans un sanctuaire, pour
pleurer, lorsqu’elle sentait son cceur trop lourd. Dans la chambre ol tous
deux s’étaient aimés, dans le lit o il était mort, elle se couchait chaque nuit,
comme autrefois, lorsqu’elle était jeune fille ; et il n’y avait de plus, 13, contre
ce lit, que le berceau, qu’elle y apportait le soir. C’était toujours la méme
chambre douce aux antiques meubles familiers, aux tentures attendries par
I'age, couleur d’aurore, la tres vieille chambre que 'enfant rajeunissait de
nouveau. Puis, en bas, si elle se trouvait bien seule, bien perdue, a chaque
repas, dans la salle 3 manger claire, elle y entendait les échos des rires, des vi-
goureux appétits de sa jeunesse, lorsque tous les deux mangeaient et buvaient
si gaiement, A la santé de I'existence. Et le jardin aussi, toute la propriété te-
nait a son étre, par les fibres les plus intimes, car elle ne pouvait y faire un
pas, sans y évoquer leurs deux images unies ['une a l'autre : sur la terrasse, a
I'ombre mince des grands cyprés séculaires, ils avaient si souvent contemplé

la vallée de la Viorne, que bornaient les barres rocheuses de la Seille et les
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coteaux briilés de Sainte-Marthe! par les gradins de pierres séches, au travers
des oliviers et des amandiers maigres, ils s’étaient tant de fois défiés a grim-
per lestement, comme des gamins en fuite de I’école! et il y avait encore la
pinede, 'ombre chaude et embaumée, ou les aiguilles craquaient sous les pas,
I'aire immense, tapissée d’une herbe moelleuse aux épaules, d’oti 'on décou-
vrait le ciel entier, le soir, quand se levaient les étoiles! et il y avait surtout
les platanes géants, la paix délicieuse qu’ils étaient venus gofiter 13, chaque
jour d’été, en écoutant la chanson rafraichissante de la source, la pure note
de cristal qu’elle filait depuis des siécles! Jusqu’aux vieilles pierres de la mai-
son, jusqu’a la terre du sol, il n’était pas un atome, a la Souleiade, ou elle ne
sentit le battement tiéde d’un peu de leur sang, d’un peu de leur vie répandue

et mélée.

Mais elle préférait passer ses journées dans la salle de travail, et ¢’était 1a
b . . . . bl . . b
qu’elle revivait ses meilleurs souvenirs. Il ne s’y trouvait aussi qu'un meuble
de plus, le berceau. La table du docteur était a sa place, devant la fenétre de
plus, place,
gauche : il aurait pu entrer et s’asseoir, car la chaise n’avait pas méme été
bougée. Sur la longue table du milieu, parmi I’ancien entassement des livres
& 8 > P
et des brochures, il n’y avait de nouveau que la note claire des petits linges
d’enfant, qu’elle était en train de visiter. Les corps de bibliothéque montraient
les mémes rangées de volumes, la grande armoire de chéne semblait garder
8 » 14 § 8
dans ses flancs le méme trésor, solidement close. Sous le plafond enfumé, la
bonne odeur de travail flottait toujours, parmi la débandade des siéges, le
J > P 8¢S,
désordre amical de cet atelier en commun, ou ils avaient si longtemps mis

les caprices de la jeune fille et les recherches du savant. Et, surtout, ce qui la
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touchait aujourd’hui, c’était de revoir ses anciens pastels, cloués aux murs,
les copies qu’elle avait faites de fleurs vivantes, minutieusement copiées, puis
les imaginations envolées en plein pays chimérique, les fleurs de réve dont la

fantaisie folle 'emportait parfois.

Clotilde achevait de ranger les petits anges sur la table, lorsque, précisé-
ment, son regard, en se levant, rencontra devant elle le pastel du vieux roi Da-
vid, la main posée sur I’épaule nue d’Abisaig, la jeune Sunamite. Et elle, qui
ne riait plus, sentit une joie lui monter a la face, dans ’heureux attendrisse-
ment qu’elle éprouvait. Comme ils s’aimaient, comme ils révaient d’éternité,
le jour ot elle s’était amusée A ce symbole, orgueilleux et tendre! Le vieux roi,
vétu somptueusement d’'une robe toute droite, lourde de pierreries, portait
le bandeau royal sur ses cheveux de neige; et elle était plus somptueuse en-
core, rien qu’avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et allongée, sa gorge
ronde et menue, ses bras souples, d’une grice divine. Maintenant, il s’en était
allé, il dormait sous la terre, tandis qu’elle, habillée de noir, toute noire, ne
montrant rien de sa nudité triomphante, n’avait plus que 'enfant pour ex-
primer le don tranquille, absolu qu’elle avait fait de sa personne, devant le

peuple assemblé, a la pleine lumiére du jour.

Doucement, Clotilde finit par s’asseoir prés du berceau. Les fléches de
’ P P

soleil s’allongeaient d’un bout de la piéce a I'autre, la chaleur de I'ardente
journée s’alourdissait, parmi 'ombre assoupie des volets clos; et le silence
de la maison semblait s’étre élargi encore. Elle avait mis 4 part des petites

g P P
brassiéres, elle recousait des cordons, d’une aiguille lente, peu & peu prise
> ’ g s P peu p

d’une songerie, au milieu de cette grande paix chaude qui 'enveloppait, dans
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'incendie du dehors. Sa pensée, d’abord, retourna a ses pastels, les exacts et
les chimériques, et elle se disait maintenant que toute sa dualité se trouvait
dans cette passion de vérité qui la tenait parfois des heures entiéres devant
une fleur, pour la copier avec précision, puis dans son besoin d’au dela qui,
d’autres fois, la jetait hors du réel, 'emportait en réves fous, au paradis des
fleurs incréées. Elle avait toujours été ainsi, elle sentait qu’au fond elle restait
aujourd’hui ce qu’elle était la veille, sous le flot de vie nouveau qui la trans-
formait sans cesse. Et sa pensée, alors, sauta a la gratitude profonde qu’elle
gardait A Pascal de Pavoir faite ce qu’elle était. Jadis, lorsque, toute petite,
I'enlevant 4 un milieu exécrable, il 'avait prise avec lui, il avait slirement
cédé a son bon cceeur, mais sans doute aussi était-il désireux de tenter sur elle
I'expérience de savoir comment elle pousserait dans un milieu autre, tout de
vérité et de tendresse. C’était, chez lui, une préoccupation constante, une
théorie ancienne, qu’il aurait voulu expérimenter en grand : la culture par le
milieu, la guérison méme, I’étre amélioré et sauvé, au physique et au moral.
Elle lui devait certainement le meilleur de son étre, elle devinait la fantasque
et la violente qu’elle aurait pu devenir, tandis qu’il ne lui avait donné que
de la passion et du courage. Dans cette floraison, au libre soleil, la vie avait
méme fini par les jeter aux bras 'un de 'autre, et n’était-ce pas comme ef-
fort dernier de la bonté et de la joie, 'enfant qui était venu et qui les aurait

réjouis ensemble, si la mort ne les avait point séparés?

Dans ce retour en arriére, elle eut la sensation nette du long travail qui
s’était opéré en elle. Pascal corrigeait son hérédité, et elle revivait la lente

évolution, la lutte entre la réelle et la chimérique. Cela partait de ses coléres
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d’enfant, d’'un ferment de révolte, d’'un déséquilibre qui la jetait aux pires
réveries. Puis venaient ses grands accés de dévotion, son besoin d’illusion et de
mensonge, de bonheur immédiat, a la pensée que les inégalités et les injustices
de cette terre mauvaise devaient étre compensées par les éternelles joies d'un
paradis futur. C’était I’époque de ses combats avec Pascal, des tourments
dont elle 'avait torturé, en révant d’assassiner son génie. Et elle tournait, a
ce coude de la route, elle le retrouvait son maitre, la conquérant par la terrible
lecon de vie qu’il lui avait donnée, pendant la nuit d’orage. Depuis, le milieu
avait agi, ’évolution s’était précipitée : elle finissait par étre la pondérée,
la raisonnable, acceptant de vivre Iexistence comme il fallait la vivre, avec
I'espoir que la somme du travail humain libérerait un jour le monde du mal

et de la douleur. Elle avait aimé, elle était mére, et elle comprenait.

Brusquement, elle se rappela 'autre nuit, celle qu’ils avaient passée sur
I'aire. Elle entendait encore sa lamentation sous les étoiles : la nature atroce,
I’humanité abominable, et la faillite de la science, et la nécessité de se perdre
en Dieu, dans le mystére. En dehors de 'anéantissement, il n’'y avait pas de
bonheur durable. Puis, elle ’entendait, lui, reprendre son credo, le progres
de la raison par la science, I'unique bienfait possible des vérités lentement
acquises, a jamais, la croyance que la somme de ces vérités, augmentées tou-
jours, doit finir par donner a ’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité,
sinon le bonheur. Tout se résumait dans la foi ardente en la vie. Comme il
le disait, il fallait marcher avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte
n’était A espérer, aucune paix dans 'immobilité de 'ignorance, aucun soula-

gement dans les retours en arriére. Il fallait avoir 'esprit ferme, la modestie

403



de se dire que la seule récompense de la vie est de 'avoir vécue bravement,
en accomplissant la tiche qu’elle impose. Alors, le mal n’était plus qu'un ac-
cident encore inexpliqué, I’humanité apparaissait, de trés haut, comme un
immense mécanisme en fonction, travaillant au perpétuel devenir. Pourquoi
'ouvrier qui disparaissait, ayant terminé sa journée, aurait-il maudit I’ceuvre,
parce qu’il ne pouvait en voir ni en juger la fin? Méme, s’il ne devait pas y
avoir de fin, pourquoi ne pas gofiter la joie de I’action, I’air vif de la marche,
la douceur du sommeil aprés une longue fatigue? Les enfants continueront
la besogne des péres, ils ne naissent et on ne les aime que pour cela, pour
cette tiche de la vie qu’on leur transmet, qu’ils transmettront a leur tour. Et
il n’y avait plus, dés ce moment, que la résignation vaillante au grand labeur

commun, sans la révolte du moi qui exige un bonheur a lui, absolu.

Elle s’interrogea, elle n’éprouva pas la détresse qui 'angoissait, jadis, lors-
qu’elle songeait au lendemain de la mort. Cette préoccupation de ’au-dela ne
la hantait plus jusqu’a la torture. Autrefois, elle aurait voulu arracher violem-
ment du ciel le secret de la destinée. C’était, en elle, une infinie tristesse d’étre,
sans savoir pourquoi elle était. Que venait-on faire sur la terre? quel était le
sens de cette existence exécrable, sans égalité, sans justice, qui lui apparais-
sait comme le cauchemar d’une nuit de délire? Et son frisson s’était calmé,
elle pouvait songer a ces choses, courageusement. Peut-étre était-ce I’enfant,
cette continuation d’elle-méme, qui lui cachait désormais ’horreur de sa fin.
Mais il y avait aussi la beaucoup de I’équilibre ou elle vivait, cette pensée
qu’il fallait vivre pour Peffort de vivre, et que la seule paix possible, en ce

monde, était dans la joie de cet effort accompli. Elle se répétait une parole du
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docteur qui disait souvent, lorsqu’il voyait un paysan rentrer, I’air paisible,
aprés sa journée faite : « En voild un que la querelle de I'au-deld n’empé-
chera pas de dormir. » Il voulait dire que cette querelle ne s’égare et ne se
pervertit que dans le cerveau enfiévré des oisifs. Si tous faisaient leur tache,
tous dormiraient tranquillement. Elle-méme avait senti cette toute-puissance
bienfaitrice du travail, au milieu de ses souffrances et de ses deuils. Depuis
qu’il lui avait appris I'emploi de chacune de ses heures, depuis surtout qu’elle
était mére, sans cesse occupée de son enfant, elle ne sentait plus le frisson de
I'inconnu lui passer sur la nuque, en un petit souffle glacé. Elle écartait sans
lutte les réveries inquiétantes; et, si une crainte la troublait encore, si une
des amertumes quotidiennes lui noyait le cceur de nausées, elle trouvait un
réconfort, une force de résistance invincible, dans cette pensée que son enfant
avait un jour de plus, ce jour-1a, qu’il en aurait un autre de plus, le lendemain,
que jour A jour, page A page, son ceuvre vivante s achevait. Cela la reposait
délicieusement de toutes les miséres. Elle avait une fonction, un but, et elle le
sentait bien A sa sérénité heureuse, elle faisait stirement ce qu’elle était venue

faire.

Cependant, a cette minute méme, elle comprit que la chimérique n’était
pas morte tout entiére en elle. Un léger bruit venait de voler dans le profond
silence, et elle avait levé la téte : quel était le médiateur divin qui passait?

A b . bl . . \
peut-étre le cher mort qu’elle pleurait et qu’elle croyait deviner a son entour.
Toujours, elle devait rester un peu 'enfant croyante d’autrefois, curieuse du
mysteére, ayant le besoin instinctif de 'inconnu. Elle avait fait la part de ce be-

soin, elle 'expliquait méme scientifiquement. Si loin que la science recule les
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bornes des connaissances humaines, il est un point sans doute qu’elle ne fran-
chira pas; et ¢’était 13, précisément, que Pascal placait 'unique intérét A vivre,
dans le désir qu’on avait de savoir sans cesse davantage. Elle, dés lors, admet-
tait les forces ignorées ou le monde baigne, un immense domaine obscur,
dix fois plus large que le domaine conquis déja, un infini inexploré a travers
lequel I’humanité future monterait sans fin. Certes, ¢’était 1a un champ assez
vaste, pour que I'imagination pfit s’y perdre. Aux heures de songerie, elle y
contentait la soif impérieuse que I’étre semble avoir de ’au deld, une néces-
sité d’échapper au monde visible, de contenter lillusion de I'absolue justice
et du bonheur a venir. Ce qui lui restait de son tourment de jadis, ses en-
volées derniéres s’y apaisaient, puisque ’humanité souffrante ne peut vivre
sans la consolation du mensonge. Mais tout se fondait heureusement en elle.
A ce tournant d’une époque surmenée de science, inquiéte des ruines qu’elle
avait faites, prise d’effroi devant le siécle nouveau, avec ’envie affolée de ne
pas aller plus loin et de se rejeter en arriére, elle était 'heureux équilibre,
la passion du vrai élargie par le souci de I'inconnu. Si les savants sectaires
fermaient I’horizon pour s’en tenir strictement aux phénomeénes, il lui était
permis, A elle, bonne créature simple, de faire la part de ce qu’elle ne savait
pas, de ce qu’elle ne saurait jamais. Et, si le credo de Pascal était la conclusion
logique de toute 'ceuvre, I’éternelle question de I'au-dela qu’elle continuait
quand méme A poser au ciel rouvrait la porte de l'infini, devant 'humanité
en marche. Puisque toujours il faudra apprendre, en se résignant a ne jamais
tout connaitre, n’était-ce pas vouloir le mouvement, la vie elle-méme, que de

réserver le mystére, un éternel doute et un éternel espoir ?
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Un nouveau bruit, une aile qui passa, leffleurement d’un baiser sur ses
cheveux, la fit sourire cette fois. Il était sGirement 13. Et tout en elle abou-
tissait 4 une tendresse immense, venue de partout, noyant son étre. Comme
il était bon et gai, et quel amour des autres lui donnait sa passion de la vie!
Lui-méme peut-étre n’était qu'un réveur, car il avait fait le plus beau des
réves, cette croyance finale 4 un monde supérieur, quand la science aurait
investi ’homme d’un pouvoir incalculable : tout accepter, tout employer au
bonheur, tout savoir et tout prévoir, réduire la nature a n’étre qu’une ser-
vante, vivre dans la tranquillité de I'intelligence satisfaite! En attendant, le
travail voulu et réglé suffisait a la bonne santé de tous. Peut-étre la souffrance
serait-elle utilisée un jour. Et, en face du labeur énorme, devant cette somme
des vivants, des méchants et des bons, admirables quand méme de courage
et de besogne, elle ne voyait plus qu'une humanité fraternelle, elle n’avait
plus qu'une indulgence sans bornes, une infinie pitié et une charité ardente.
L’amour, comme le soleil, baigne la terre, et la bonté est le grand fleuve ot

boivent tous les coeurs.

Clotilde, depuis deux heures bient6t, tirait son aiguille, du méme mouve-
ment régulier, pendant que sa réverie s’égarait. Mais les cordons des petites
brassiéres étaient recousus, elle avait aussi marqué des couches neuves, ache-
tées la veille. Et elle se leva, ayant fini sa couture, voulant ranger ce linge.
Au-dehors, le soleil baissait, les fléches d’or n’entraient plus que trés minces
et obliques, par les fentes. Elle voyait a peine clair, elle dut aller ouvrir un
volet; puis, elle s’oublia un instant, devant le vaste horizon, brusquement dé-

roulé. La grosse chaleur tombait, un vent léger soufflait dans ’admirable ciel,
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d’un bleu sans tache. A gauche, on distinguait jusqu’aux moindres touffes de
pins, parmi les écroulements sanglants des rochers de la Seille; tandis que,
vers la droite, aprés les coteaux de Sainte-Marthe, la vallée de la Viorne s’éta-
lait 4 'infini, dans le poudroiement d’or du couchant. Elle regarda un instant
la tour de Saint-Saturnin, toute en or elle aussi, dominant la ville rose ; et elle
se retirait, lorsqu’un spectacle la ramena, la retint, accoudée, longtemps en-

core.

C’était, au-dela de la ligne du chemin de fer, un grouillement de foule,
qui se pressait dans ancien Jeu de Mail. Clotilde se rappela aussitot la cé-
rémonie, et elle comprit que sa grand’meére Félicité allait poser la premiére
pierre de I’Asile Rougon, le monument victorieux, destiné a porter la gloire
de la famille aux 4ges futurs. Des préparatifs énormes étaient faits depuis huit
jours, on parlait d'une auge et d’une truelle en argent, dont la vieille dame
devait se servir en personne, ayant tenu a figurer, a triompher, avec ses quatre-
vingt-deux ans. Ce qui la gonflait d'un orgueil royal, c’était qu’elle achevait
la conquéte de Plassans pour la troisiéme fois, en cette circonstance; car elle
forgait la ville entiére, les trois quartiers a se ranger autour d’elle, a lui faire
escorte et a I'acclamer, comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, en effet, des
dames patronnesses, choisies parmi les plus nobles du quartier Saint-Marc,
une délégation des sociétés ouvriéres du vieux quartier, enfin les habitants les
mieux connus de la ville neuve, des avocats, des notaires, des médecins, sans
compter le petit peuple, un flot de gens endimanchés, se ruant 13, ainsi qu’a
une féte. Et, au milieu de ce triomphe supréme, elle était peut-étre plus or-

gueilleuse encore, elle, une des reines du second empire, la veuve qui portait
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si dignement le deuil du régime déchu, d’avoir vaincu la jeune république, en
'obligeant, dans la personne du sous-préfet, a la venir saluer et remercier. 1l
n’avait d’abord été question que d’un discours du maire ; mais il était certain,
depuis la veille, que le sous-préfet, lui aussi, parlerait. De si loin, Clotilde
. . . b . . . .
ne distinguait qu'un tumulte de redingotes noires et de toilettes claires, sous
I’éclatant soleil. Puis, il y eut un bruit perdu de musique, la musique des
amateurs de la ville, dont le vent, par instants, lui apportait les sonorités de

cuivre.

Elle quitta la fenétre, elle vint ouvrir la grande armoire de chéne, pour
. /4 b . . . .
y serrer son travail, resté sur la table. C’était dans cette armoire, si pleine
autrefois des manuscrits du docteur, et vide aujourd’hui, qu’elle avait rangé
la layette de ’enfant. Elle semblait sans fond, immense, béante ; et, sur les
y b b b b
planches nues et vastes, il n’y avait plus que les langes délicats, les petites
brassiéres, les petits bonnets, les petits chaussons, les tas de couches, toute
> P ’ p ’ >
cette lingerie fine, cette plume légére d’oiseau encore au nid. Ou tant d’idées
avaient dormi en tas, ou s’était accumulé pendant trente années I’obstiné la-
beur d’un homme, dans un débordement de paperasses, il ne restait que le lin
s pap ) q
d’un petit étre, a peine des vétements, les premiers linges qui le protégeaient
P yap s P ges q P g
pour une heure, et dont il ne pourrait bient6t plus se servir. L’ immensité de

bl . . . . V4 J4 A .
'antique armoire en paraissait égayée et toute rafraichie.

Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les couches et les brassiéres,
elle apercut, dans une grande enveloppe, les débris des dossiers qu’elle avait
remis 13, apreés les avoir sauvés du feu. Et elle se souvint d’une priere que le

docteur Ramond était venu lui adresser la veille encore : celle de regarder si,
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parmi ces débris, il ne restait aucun fragment de quelque importance, ayant
un intérét scientifique. Il était désespéré de la perte des manuscrits inesti-
mables que lui avait légués le maitre. Tout de suite aprés la mort, il s’était
bien efforcé de rédiger I'entretien supréme qu’il avait eu, cet ensemble de
vastes théories exposées par le moribond avec une sérénité si héroique ; mais
il ne retrouvait que des résumés sommaires, il lui aurait fallu les études com-
plétes, les observations faites au jour le jour, les résultats acquis et les lois
formulées. La perte demeurait irréparable, c’était une besogne a recommen-
cer, et il se lamentait de n’avoir que des indications, il disait qu’il y aurait
14, pour la science, un retard de vingt ans au moins, avant qu’on reprit et
qu’on utilisit les idées du pionnier solitaire, dont une catastrophe sauvage et

imbécile avait détruit les travaux.

L’Arbre généalogique, le seul document intact, était joint a ’enveloppe, et
Clotilde apporta le tout sur la table, prés du berceau. Quand elle eut sorti les
débris un 4 un, elle constata, ce dont elle était déja a peu prés certaine, que pas

.y . . \
une page entiére de manuscrit ne restait, pas une note compléte ayant un sens.
Il n’existait que des fragments, des bouts de papier a demi briilés et noircis,
sans lien, sans suite. Mais, pour elle, 3 mesure qu’elle les examinait, un intérét
se levait de ces phrases incomplétes, de ces mots 3 moitié mangés par le feu,
ol tout autre n’aurait rien compris. Elle se souvenait de la nuit d’orage, les
J4 3 4 .
phrases se complétaient, un commencement de mot évoquait les personnages,
les histoires. Ce fut ainsi que le nom de Maxime tomba sous ses yeux; et elle
revit existence de ce frére qui lui était resté étranger, dont la mort, deux

mois plus tdt, 'avait laissée presque indifférente. Ensuite, une ligne tronquée
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contenant le nom de son pére, lui causa un malaise ; car elle croyait savoir que
celui-ci avait mis dans sa poche la fortune et I’hotel de son fils, grice 4 la niéce
de son coiffeur, cette Rose si candide, payée d’un tant pour cent généreux.
Puis, elle rencontra encore d’autres noms, celui de son oncle Eugéene, ’ancien

. . 7 A\ . . J4
vice-empereur, ensommeillé i cette heure, celui de son cousin Serge, le curé
de Saint-Eutrope, qu’on lui avait dit phtisique et mourant, la veille. Et chaque
débris s’animait, la famille exécrable et fraternelle renaissait de ces miettes,

de ces cendres noires ou ne couraient plus que des syllabes incohérentes.

Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et d’étaler sur la table I’ Arbre
généalogique. Une émotion I'avait gagnée, elle était tout attendrie par ces re-
liques; et, lorsqu’elle relut les notes ajoutées au crayon par Pascal, quelques
minutes avant d’expirer, des larmes lui vinrent aux yeux. Avec quelle bra-
voure il avait inscrit la date de sa mort! et comme on sentait son regret déses-
péré de la vie, dans les mots tremblés annoncant la naissance de ’enfant!
L’ Arbre montait, ramifiait ses branches, épanouissait ses feuilles, et elle s’ou-
bliait longuement 4 le contempler, a se dire que toute I’ceuvre du maitre était
14, toute cette végétation classée et documentée de leur famille. Elle entendait
les paroles dont il commentait chaque cas héréditaire, elle se rappelait ses le-
cons. Mais les enfants surtout I'intéressaient. Le confrére auquel le docteur
avait écrit 3 Nouméa, pour obtenir des renseignements sur 'enfant né d’un
mariage d’Etienne, au bagne, s’était décidé a répondre; seulement, il ne di-
sait que le sexe, une fille, et qui paraissait bien portante. Octave Mouret avait
failli perdre la sienne, trés fréle, tandis que son petit garcon continuait 2 étre

superbe. D’ailleurs, le coin de belle santé vigoureuse, de fécondité extraor-

411



dinaire, était toujours a Valqueyras, dans la maison de Jean, dont la femme,
en trois années, avait eu deux enfants, et était grosse d’un troisiéme. La ni-
chée poussait gaillardement au grand soleil, en pleine terre grasse, pendant
que le pére labourait, et que la mére, au logis, faisait bravement la soupe et
torchait les mioches. Il y avait 1 assez de séve nouvelle et de travail, pour
refaire un monde. Clotilde, 4 ce moment, crut entendre le cri de Pascal : «
Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, 4 quel étre aboutira-t-elle enfin ? » Et
elle-méme retombait a une réverie, devant I’ Arbre prolongeant dans I’avenir
ses derniers rameaux. Qui savait d’olt naitrait la branche saine ? Peut-étre le

sage, le puissant attendu germerait-il 1a.

Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. L.a mousseline du berceau sem-
blait s’animer d’un souflle, c’était 'enfant qui, réveillé, appelait et s’agitait.
Tout de suite, elle le reprit, ’éleva gaiement en 'air, pour qu’il baignit dans
la lumiére dorée du couchant. Mais il n’était point sensible a cette fin d’un
beau jour; ses petits yeux vagues se détournaient du vaste ciel, pendant qu'’il
ouvrait tout grand son bec rose d’oiseau sans cesse affamé. Et il pleurait si
fort, il avait un réveil si goulu, qu’elle se décida a lui redonner le sein. Du

reste, ¢ était son heure, il y avait trois heures qu’il n’avait tété.

Clotilde revint s’asseoir, pres de la table. Elle I’avait posé sur ses genoux,

\ . 37 . \ . Je. . .
ou il n’était guére sage, criant plus fort, s’impatientant ; et elle le regardait avec
un sourire, tandis qu’elle dégrafait sa robe. La gorge apparut, la gorge menue
et ronde, que le lait avait gonflée a peine. Une légére auréole de bistre avait
seulement fleuri le bout du sein, dans la blancheur délicate de cette nudité de

femme, divinement élancée et jeune. Déja, 'enfant sentait, se soulevait, titon-
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nait des lévres. Quand elle lui eut posé la bouche, il eut un petit grondement
de satisfaction, il se rua tout en elle, avec le bel appétit vorace d’un monsieur
qui voulait vivre. Il tétait A pleines gencives, avidement. D’abord, de sa petite
main libre, il avait saisi le sein a poignée, comme pour le marquer de sa pos-
session, le défendre et le garder. Puis, dans la joie du ruissellement tiéde dont
il avait plein la gorge, il s’était mis a lever son petit bras en lair, tout droit,
ainsi qu'un drapeau. Et Clotilde gardait son inconscient sourire, a le voir,
si vigoureux, se nourrir d’elle. Les premiéres semaines, elle avait beaucoup
souffert d’une crevasse ; maintenant encore, le sein restait sensible ; mais elle
souriait quand méme, de cet air paisible des méres, heureuses de donner leur

lait, comme elles donneraient leur sang.

Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa gorge, sa nudité de meére
s’était montrée, un autre mystére d’elle, un de ses secrets les plus cachés et les
plus délicieux, était apparu : le fin collier aux sept perles, les étoiles laiteuses,
que le maitre avait mises a son cou, un jour de misére, dans sa folie passionnée
du don. Depuis qu’il était 13, personne ne Iavait plus revu. Il faisait comme
partie de sa pudeur, il était de sa chair, si simple, si enfantin. Et, tout le temps
que 'enfant tétait, elle seule le revoyait, attendrie, revivant le souvenir des

baisers dont il semblait avoir gardé I'odeur tiede.

Une bouftée de musique, au loin, étonna Clotilde. Elle tourna la téte,
regarda vers la campagne, toute blonde et dorée par le soleil oblique. Ah!
oui, cette cérémonie, cette pierre que I'on posait, la-bas! Et elle ramena les
yeux sur |'enfant, elle s’absorba de nouveau dans le plaisir de lui voir un si

bel appétit. Elle avait attiré un petit banc pour relever I'un de ses genoux,
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elle s’était appuyée d’'une épaule contre la table, 3 c6té de I’Arbre et des
fragments noircis des dossiers. Sa pensée flottait, allait 4 une douceur divine,
tandis qu’elle sentait le meilleur d’elle-méme, ce lait pur, couler a petit bruit,
faire de plus en plus sien le cher étre sorti de son flanc. L’enfant était venu, le
rédempteur peut-étre. Les cloches avaient sonné, les rois mages s’étaient mis
en route, suivis des populations, de toute la nature en féte, souriant au petit
dans ses langes. Elle, la mére, pendant qu’il buvait sa vie, révait déja d’avenir.
Que serait-il, quand elle I'aurait fait grand et fort, en se donnant toute? Un
savant qui enseignerait au monde un peu de la vérité éternelle, un capitaine
qui apporterait de la gloire a son pays, ou mieux encore un de ces pasteurs de
peuple qui apaisent les passions et font régner la justice? Elle le voyait trés
beau, tres bon, trés puissant. Et ¢’était le réve de toutes les méres, la certitude
d’étre accouchée du messie attendu;; et il y avait 13, dans cet espoir, dans cette
croyance obstinée de chaque mére au triomphe certain de son enfant, Uespoir
méme qui fait la vie, la croyance qui donne a ’humanité la force sans cesse

renaissante de vivre encore.

Que serait-il, I'enfant? Elle le regardait, elle tichait de lui trouver des
ressemblances. De son pére, certes, il avait le front et les yeux, quelque chose
de haut et de solide dans la carrure de la téte. Elle-méme se reconnaissait en
lui, avec sa bouche fine et son menton délicat. Puis, sourdement inquiéte,
c’étaient les autres qu’elle cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui
étaient 13, inscrits sur I’Arbre, déroulant la poussée des feuilles héréditaires.
Etait-ce donc a celui-ci, & celui-l3, ou A cet autre encore, qu’il ressemblerait ?

Et elle se calmait pourtant, elle ne pouvait pas ne pas espérer, tellement son
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coeur était gonflé de I’éternelle espérance. La foi en la vie, que le maitre avait
enracinée en elle, la tenait brave, debout, inébranlable. Qu’importaient les
miséres, les souffrances, les abominations! la santé était dans 'universel tra-
vail, dans la puissance qui féconde et qui enfante. L’ceuvre était bonne, quand
il y avait I'enfant, au bout de 'amour. Dés lors, Uespoir se rouvrait, malgré
les plaies étalées, le noir tableau des hontes humaines. C’était la vie perpé-
tuée, tentée encore, la vie qu’on ne se lasse pas de croire bonne, puisqu’on la

vit avec tant d’acharnement, au milieu de 'injustice et de la douleur.

Clotilde avait eu un regard involontaire sur I’ Arbre des ancétres, déployé
prés d’elle. Oui! la menace était 13, tant de crimes, tant de boue, parmi tant
de larmes et tant de bonté souffrante! Un si extraordinaire mélange de 'ex-
cellent et du pire, une humanité en raccourci, avec toutes ses tares et toutes
ses luttes! C’était a se demander si, d’un coup de foudre, il n’aurait pas mieux
valu balayer cette fourmiliére gatée et misérable. Et, aprés tant de Rougon
terribles, aprés tant de Macquart abominables, il en naissait encore un. La
vie ne craignait pas d’en créer un de plus, dans le défi brave de son éternité.
Elle poursuivait son ceuvre, se propageait selon ses lois, indifférente aux hy-
pothéses, en marche pour son labeur infini. Au risque de faire des monstres,
il fallait bien qu’elle créat, puisque, malgré les malades et les fous qu’elle crée,
elle ne se lasse pas de créer, avec 'espoir sans doute que les bien portants et
les sages viendront un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et
recommence, vers I’achévement ignoré! la vie ol nous baignons, la vie aux
courants infinis et contraires, toujours mouvante et immense, comme une

mer sans bornes!
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Un élan de ferveur maternelle monta du cceur de Clotilde, heureuse de
sentir la petite bouche vorace la boire sans fin. C’était une priére, une invoca-
tion. A I'enfant inconnu, comme au dieu inconnu! A Penfant qui allait étre
demain, au génie qui naissait peut-étre, au messie que le prochain siécle at-
tendait, qui tirerait les peuples de leur doute et de leur souffrance! Puisque la
nation était A refaire, celui-ci ne venait-il pas pour cette besogne ? Il repren-
drait Pexpérience, reléverait les murs, rendrait une certitude aux hommes
titonnants, bAtirait la cité de justice, ou 'unique loi du travail assurerait le
bonheur. Dans les temps troublés, on doit attendre les prophétes. A moins
qu’il ne it I’ Antéchrist, le démon dévastateur, la béte annoncée qui purge-
rait la terre de impureté devenue trop vaste. Et la vie continuerait malgré

tout, il faudrait seulement patienter des milliers d’années encore, avant que

paraisse 'autre enfant inconnu, le bienfaiteur.

Mais 'enfant avait épuisé le sein droit; et, comme il se fichait, Clotilde
le retourna, lui donna le sein gauche. Puis, elle se remit a sourire, sous la
caresse des petites gencives gloutonnes. Quand méme, elle était I’espérance.
Une mére qui allaite, n’est-ce pas I'image du monde continué et sauvé ? Elle

7 . v . 7 . . . b . .

s était penchée, elle avait rencontré ses yeux limpides, qui s’ouvraient ravis,
désireux de la lumiére. Que disait-il, le petit étre, pour qu’elle sentit battre
son cceur, sous le sein qu’il épuisait ? Quelle bonne parole annongait-il, avec la
légére succion de sa bouche? A quelle cause donnerait-il son sang, lorsqu’il
serait un homme, fort de tout ce lait qu’il aurait bu? Peut-étre ne disait-
. . A . . 7N ’ . . . .
il rien, peut-étre mentait-il déja, et elle était si heureuse pourtant, si pleine

d’une absolue confiance en lui!
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De nouveau, les cuivres lointains éclatérent en fanfares. Ce devait étre
'apothéose, la minute ol la grand-meére Félicité, avec sa truelle d’argent, po-
sait la premiére pierre du monument élevé a la gloire des Rougon. Le grand
ciel bleu, que réjouissaient les gaietés du dimanche, était en féte. Et, dans le
tiede silence, dans la paix solitaire de la salle de travail; Clotilde souriait a
’enfant, qui tétait toujours, son petit bras en ’air, tout droit, dressé comme

un drapeau d’appel 4 la vie.

FIN
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