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Préface

Durant quatre années, jai été chargé de la critique dramatique, d’abord
au Bien public, ensuite au Voltaire. Sur ce nouveau terrain du théatre, je ne
pouvais que continuer ma campagne, commencée autrefois dans le domaine

du livre et de 'ceuvre d’art.

Cependant, mon attitude d’homme de méthode et d’analyse a surpris et
scandalisé mes confreéres. Ils ont prétendu que j obéissais a de basses rancunes,
que je salissais nos gloires pour me venger de mes chutes, parlant de tout, de

. . b . . .
mes ceuvres particuliérement, a I'exception des piéces jouées.

Je n’ai qu’une fagon de répondre : réunir mes articles et les publier. Cest
ce que je fais. On verra, je U'espére, qu’ils se tiennent et qu’ils s’expliquent,
qu'’ils sont a la fois une logique et une doctrine. Avec ces fragments, baclés a la

hate et sous le coup de I'actualité, mon ambition serait d’avoir écrit un livre.
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En tout cas, telles sont mes idées sur notre théitre, j’en accepte hautement la

responsabilité.

Comme mes articles étaient nombreux, j’ai dii les répartir en deux vo-
lumes. Le naturalisme au théitre n’est donc qu’une premiere série. La se-

conde : Nos auteurs dramatiques, paraitra prochainement.

Chapitre 1

Chaque hiver, a 'ouverture de la saison théitrale, je suis pris des mémes
pensées. Un espoir pousse en moi, et je me dis que les premiéres chaleurs
de I’été ne videront peut-étre pas les salles, sans qu'un auteur dramatique de
génie se soit révélé. Notre théitre aurait tant besoin d’'un homme nouveau,
qui balayat les planches encanaillées, et qui opérat une renaissance, dans un
art que les faiseurs ont abaissé aux simples besoins de la foule! Oui, il faudrait
un tempérament puissant dont le cerveau novateur vint révolutionner les
conventions admises et planter enfin le véritable drame humain a la place
des mensonges ridicules qui s’étalent aujourd’hui. Je m’imagine ce créateur
enjambant les ficelles des habiles, crevant les cadres imposés, élargissant la
scéne jusqu’a la mettre de plain-pied avec la salle, donnant un frisson de vie
aux arbres peints des coulisses, amenant par la toile de fond le grand air libre

de la vie réelle.

Malheureusement, ce réve, que je fais chaque année au mois d’octobre,
ne s’est pas encore réalisé et ne se réalisera peut-étre pas de sitdt. J’ai beau

attendre, je vais de chute en chute. Est-ce donc un simple souhait de poéte ?



Nous a-t-on muré dans cet art dramatique actuel, si étroit, pareil 2 un caveau
ot manquent lair et la lumiéere? Certes, si la nature de 'art dramatique in-
terdisait cet envolement dans des formules plus larges, il serait quand méme
beau de s’illusionner et de se promettre a toute heure une renaissance. Mais,
malgré les affirmations entétées de certains critiques qui n’aiment pas a étre
dérangés dans leur criterium, il est évident que 'art dramatique, comme tous
les arts, a devant lui un domaine illimité, sans barriére d’aucune sorte, ni a
gauche ni a droite. L’infirmité, I'impuissance humaine seule est la borne d’un

art.

Pour bien comprendre la nécessité d’une révolution au théitre, il faut
établir nettement ot nous en sommes aujourd’hui. Pendant toute notre pé-
riode classique, la tragédie a régné en maitresse absolue. Elle était rigide et
intolérante, ne souffrant pas une velléité de liberté, pliant les esprits les plus
grands 2 ses inexorables lois. Lorsqu’un auteur tentait de s’y soustraire, on
le condamnait comme un esprit mal fait, incohérent et bizarre, on le regar-
dait presque comme un homme dangereux. Pourtant, dans cette formule si
étroite, le génie batissait quand méme son monument de marbre et d’airain.
La formule était née dans la renaissance grecque et latine, les créateurs qui se
I'appropriaient y trouvaient le cadre suffisant a de grandes ceuvres. Plus tard
seulement, lorsqu’arrivérent les imitateurs, la queue de plus en plus gréle et
débile des disciples, les défauts de la formule apparurent, on en vit les ridicules
et les invraisemblances, 'uniformité menteuse, la déclamation continuelle et
insupportable. D’ailleurs, 'autorité de la tragédie était telle, qu’il fallut deux

cents ans pour la démoder. Peu A peu, elle avait tiché de s’assouplir, sans



y arriver, car les principes autoritaires dont elle découlait, lui interdisaient
ormellement, sous peine de mort, toute concession a I’esprit nouveau. Ce
f 11 t, p d t, tout p

ut lorsqu’elle tenta de s’élargir qu’elle fut renversée, aprés un long régne de
fut lorsqu’elle tenta de s’élargir qu’elle fut , ap long régne d

gloire.

Depuis le dix-huitiéme siécle, le drame romantique s’agitait donc dans la
tragédie. Les trois unités étaient parfois violées, on donnait plus d’importance
\ J4 . \ . . \ ) . ). .

a la décoration et a la figuration, on mettait en scéne les péripéties violentes
que la tragédie reléguait dans des récits, comme pour ne pas troubler par
’action la tranquillité majestueuse de I'analyse psychologique. D’autre part

q J yse psy 81q part,
la passion de la grande époque était remplacée par de simples procédés, une
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pluie grise de médiocrité et d’ennui tombait sur les planches. On croit voir la
tragédie, vers le commencement de ce siécle, pareille a une haute figure pale
et maigrie, n’ayant plus sous sa peau blanche une goutte de sang, trainant
ses draperies en lambeaux dans les ténébres d’une scéne, dont la rampe s’est
éteinte d’elle-méme. Une renaissance de 'art dramatique sous une nouvelle
formule était fatale, et c’est alors que le drame romantique planta bruyam-
ment son étendard devant le trou du souffleur. L’heure se trouvait marquée,
un lent travail avait eu lieu, 'insurrection s’avangait sur un terrain préparé
. . . . . . b oA .

pour la victoire. Et jamais le mot insurrection n’a été plus juste, car le drame
saisit corps a corps la tragédie, et par haine de cette reine devenue impotente,
il voulut briser tout ce qui rappelait son régne. Elle n’agissait pas, elle gardait
une majesté froide sur son tréne, procédant par des discours et des récits; lui,
prit pour régle action, ’action outrée, sautant aux quatre coins de la scéne,

frappant a droite et A gauche, ne raisonnant et n’analysant plus, étalant sous



les yeux du public 'horreur sanglante des dénouements. Elle avait choisi
pour cadre Pantiquité, les éternels Grecs et les éternels Romains, immobili-
sant ’action dans une salle, dans un péristyle de temple ; lui, choisit le moyen
age, fit défiler les preux et les chitelaines, multiplia les décors étranges, des
chiteaux plantés A pic sur des fleuves, des salles d’armes emplies d’armures,
des cachots souterrains trempés d’humidité, des clairs de lune dans des foréts
centenaires. Et 'antagonisme se retrouve ainsi partout ; le drame romantique,
brutalement, se fait 'adversaire armé de la tragédie et la combat par tout ce

qu’il peut ramasser de contraire a sa formule.

Il faut insister sur cette rage d’hostilité, dans le beau temps du drame

. . \ . . . YA \ .
romantique, car il y a 1a une indication précieuse. Sans doute, les poétes qui
ont dirigé le mouvement, parlaient de mettre a la scéne la vérité des passions
et réclamaient un cadre plus vaste pour y faire tenir la vie humaine tout
entiére, avec ses oppositions et ses inconséquences; ainsi, on se rappelle que
le drame romantique a surtout bataillé pour méler le rire aux larmes dans
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une méme piéce, en s’appuyant sur cet argument que la gaieté et la douleur
marchent cbte A cbte ici-bas. Mais, en somme, la vérité, la réalité importait
peu, déplaisait méme aux novateurs. Ils n’avaient qu’une passion, jeter par
terre la formule tragique qui les génait, la foudroyer a grand bruit, dans une
débandade de toutes les audaces. Ils voulaient, non pas que leurs héros du
moyen age fussent plus réels que les héros antiques des tragédies, mais qu’ils
se montrassent aussi passionnés et sublimes que ceux-ci se montraient froids
et corrects. Une simple guerre de costumes et de rhétoriques, rien de plus. On

se jetait ses pantins a la téte. Il s’agissait de déchirer les peplums en ’honneur



des pourpoints et de faire que I’'amante qui parlait 4 son amant, au lieu de
'appeler : Mon seigneur, 'appelat : Mon lion. D’un c6té comme de I'autre,

on restait dans la fiction, on décrochait les étoiles.

Certes, je ne suis pas injuste envers le mouvement romantique. Il a eu
une importance capitale et définitive, il nous a faits ce que nous sommes,
c’est-a-dire des artistes libres. Il était, je le répéte, une révolution nécessaire,
une violente émeute qui s’est produite a son heure pour balayer le régne de
la tragédie tombée en enfance. Seulement, il serait ridicule de vouloir borner
au drame romantique I’évolution de I’art dramatique. Aujourd’hui surtout,
on reste stupéfait quand on lit certaines préfaces, ou le mouvement de 1830
est donné comme une entrée triomphale dans la vérité humaine. Notre recul
d’une quarantaine d’années suffit déja pour nous faire clairement voir que la
prétendue vérité des romantiques est une continuelle et monstrueuse exagé-
ration du réel, une fantaisie lichée dans 'outrance. A coup sfir, si la tragédie
est d’une autre fausseté, elle n’est pas plus fausse. Entre les personnages en
peplum qui se proménent avec des confidents et discutent sans fin leurs pas-
sions, et les personnages en pourpoint qui font les grands bras et qui s’agitent
comme des hannetons grisés de soleil, il n’y a pas de choix a faire, les uns et les
autres sont aussi parfaitement inacceptables. Jamais ces gens-la n’ont existé.
Les héros romantiques ne sont que les héros tragiques, piqués un mardi gras
par la tarentule du carnaval, affublés de faux nez et dansant le cancan drama-
tique aprés boire. A une rhétorique lymphatique, le mouvement de 1830 a

substitué une rhétorique nerveuse et sanguine, voila tout.



Sans croire au progrés dans I’art, on peut dire que I'art est continuelle-

o1 . I3 K . bl .

ment en mouvement, au milieu des civilisations, et que les phases de I'esprit
humain se reflétent en lui. Le génie se manifeste dans toutes les formules,

A . « e .

méme dans les plus primitives et les plus naives; seulement, les formules
se transforment et suivent I’élargissement des civilisations, cela est incontes-
table. Si Eschyle a été grand, Shakespeare et Moliére se sont montrés égale-
ment grands, tous les trois dans des civilisations et des formules différentes.
Je veux déclarer par 13 que je mets a part le génie créateur qui sait toujours se
contenter de la formule de son époque. Il n’y a pas progrés dans la création
humaine, mais il y a une succession logique de formules, de facons de penser
et d’exprimer. C’est ainsi que I’art marche avec ’humanité, en est le langage
méme, va ou elle va, tend comme elle a la lumiére et a la vérité, sans pour
cela que 'effort du créateur puisse étre jugé plus ou moins grand, soit qu’il

se produise au début soit qu’il se produise 3 la fin d’une littérature.

D’apreés cette fagcon de voir, il est certain que, si I'on part de la tragédie, le
drame romantique est un premier pas vers le drame naturaliste auquel nous
marchons. Le drame romantique a déblayé le terrain, proclamé la liberté de
’art. Son amour de I'action, son mélange du rire et des larmes, sa recherche
du costume et du décor exacts, indiquent le mouvement en avant vers la vie
réelle. Dans toute révolution contre un régime séculaire, n’est-ce pas ainsi
que les choses se passent? On commence par casser les vitres, on chante et
on crie, on démolit 2 coups de marteau les armoiries du dernier régne. Il y
a une premiére exubérance, une griserie des horizons nouveaux vaguement

entrevus, des excés de toutes sortes qui dépassent le but et qui tombent dans



’arbitraire du systéme abhorré dont on vient de combattre les abus. Au mi-
lieu de la bataille, les vérités du lendemain disparaissent. Et il faut que tout
soit calmé, que la fiévre ait disparu, pour qu’on regrette les vitres cassées et
pour qu’on s’apercoive de la besogne mauvaise, des lois trop hitivement ba-
clées, qui valent a peine les lois contre lesquelles on s’est révolté. Eh bien,
toute I'histoire du drame romantique est 1. Il a pu étre la formule nécessaire
d’un moment, il a pu avoir Uintuition de la vérité, il a pu étre le cadre a ja-
mais illustre dont un grand poéte s’est servi pour réaliser des chefs-d’ceuvre ;
a Pheure actuelle, il n’en est pas moins une formule ridicule et démodée, dont
la rhétorique nous choque. Nous nous demandons pourquoi enfoncer ainsi
les fenétres, trainer des rapiéres, rugir continuellement, étre d’'une gamme
trop haut dans les sentiments et les mots;; et cela nous glace, cela nous ennuie
et nous fiche. Notre condamnation de la formule romantique se résume dans
cette parole sévére : pour détruire une rhétorique, il ne fallait pas en inventer

une autre.

Aujourd’hui donc, tragédie et drame romantique sont également vieux et
usés. Et cela n’est guére en 'honneur du drame, il faut le dire, car en moins
d’un demi-siécle il est tombé dans le méme état de vétusté que la tragédie, quia
mis deux siécles a vieillir. Le voila par terre a son tour, culbuté par la passion
méme qu’il a montrée dans la lutte. Plus rien n’existe. Il est simplement
permis de deviner ce qui va se produire. Logiquement, sur le terrain libre

conquis en 1830, il ne peut pousser qu'une formule naturaliste.

Il semble impossible que le mouvement d’enquéte et d’analyse, qui est le

A . o\ o\ . /7 . Y .
mouvement méme du dix-neuviéme siécle, ait révolutionné toutes les sciences



et tous les arts, en laissant A part et comme isolé art dramatique. Les sciences
naturelles datent de la fin du siécle dernier; la chimie, la physique n’ont pas
cent ans ; 'histoire et la critique ont été renouvelées, créées en quelque sorte
apres la Révolution; tout un monde est sorti de terre, on en est revenu a
I’étude des documents, a 'expérience, comprenant que pour fonder a nou-
veau, il fallait reprendre les choses au commencement, connaitre 'homme et
la nature, constater ce qui est. De 13, la grande école naturaliste, qui s’est pro-
pagée sourdement, fatalement, cheminant souvent dans ’'ombre, mais avang
ant quand méme, pour triompher enfin au grand jour. Faire l'histoire de
ce mouvement, avec les malentendus qui ont pu paraitre 'arréter, les causes
multiples qui 'ont précipité ou ralenti, ce serait faire 'histoire du siecle lui-
méme. Un courant irrésistible emporte notre société a I’étude du vrai. Dans
le roman, Balzac a été le hardi et puissant novateur qui a mis 'observation
du savant A la place de I'imagination du poéte. Mais, au théatre, I’évolution
semble plus lente. Aucun écrivain illustre n’a encore formulé I'idée nouvelle

avec netteté.

Certes, je ne dis point qu’il ne se soit pas produit des ceuvres excellentes,
ou l'on trouve des caractéres savamment étudiés, des vérités hardies portées
a la scéne. Par exemple, je citerai certaines piéces de M. Dumas fils, dont je
n’aime guére le talent, et de M. Emile Augier, qui est plus humain et plus
puissant. Seulement, ce sont la des nains a c6té de Balzac; le génie leur a
manqué pour fixer la formule. Ou qu’il faut dire, c’est qu’on ne sait jamais
au juste o un mouvement commence, parce que ce mouvement vient d’or-

dinaire de fort loin, et qu’il se confond avec le mouvement précédent, dont
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il est sorti. Le courant naturaliste a existé de tout temps, si ’on veut. Il n’ap-
porte rien d’absolument neuf. Mais il est enfin entré dans une époque qui
lui est favorable, il triomphe et s’élargit, parce que 'esprit humain est arrivé
au point de maturité nécessaire. Je ne nie donc pas le passé, je constate le
présent. La force du naturalisme est justement d’avoir des racines profondes
dans notre littérature nationale, qui est faite de beaucoup de bon sens. Il vient
des entrailles mémes de ’humanité, il est d’autant plus fort qu’il a mis plus
longtemps A grandir et qu’il se retrouve dans un plus grand nombre de nos

chefs-d’ceuvre.

Des faits se produisent, et je les signale. Croit-on qu’on aurait applaudi

I’ Ami Fritz a la Comédie-Francaise, il y a vingt ans ? Non, certes! Cette piéce
\ b \ b . 3K

ou I'on mange tout le temps, ot 'amoureux parle un langage si familier, au-
rait révolté a la fois les classiques et les romantiques. Pour expliquer le succés,
il faut convenir que les années ont marché, qu’un travail secret s’est fait dans
le public. Les peintures exactes qui répugnaient, séduisent aujourd’hui. La
foule est gagnée et la scéne se trouve libre a toutes les tentatives. Telle est la

seule conclusion 3 tirer.

Ainsi donc, voila ol nous en sommes. Pour mieux me faire entendre,
*de . . . Vi ’ . Y ) . . bl
j’insiste, je ne crains pas de me répéter, je résume ce que jai dit. Lorsqu’on
examine de prés histoire de notre littérature dramatique, on y distingue plu-
sieurs époques nettement déterminées. D’abord, il y a 'enfance de lart, les
farces et les mystéres du moyen 4ge, de simples récitatifs dialogues, qui se
développaient au milieu d’'une convention naive, avec une mise en scene et

b

des décors primitifs. Peu a peu, les piéces se compliquent, mais d’une fagon
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barbare, et lorsque Corneille apparait, il est surtout acclamé parce qu’il se
présente en novateur, qu’il épure la formule dramatique du temps et qu’il la
consacre par son génie. Il serait trés intéressant d’étudier, sur des documents,
comment la formule classique s’est créée chez nous. Elle répondait a 'esprit
social de ’époque. Rien n’est solide en dehors de ce qui n’est pas bati sur des
nécessités. La tragédie a régné pendant deux siécles parce qu’elle satisfaisait
exactement les besoins de ces siécles. Des génies de tempéraments différents
'avaient appuyée de leurs chefs-d’ceuvre. Aussi, la voyons-nous s’imposer
longtemps encore, méme lorsque des talents de second ordre ne produisent
plus que des ceuvres inférieures. Elle avait la force acquise, elle continuait
d’ailleurs a étre I'expression littéraire de la société du temps, et rien n’aurait
pu la renverser, si la société elle-méme n’avait pas disparu. Apres la Révo-
lution, aprés cette perturbation profonde qui allait tout transformer et ac-
coucher d’'un monde nouveau, la tragédie agonise pendant quelques années
encore. Puis, la formule craque et le Romantisme triomphe, une nouvelle for-
mule s’affirme. Il faut se reporter a la premiére moitié du siécle, pour avoir
le sens exact de ce cri de liberté. La jeune société était dans le frisson de son
enfantement. Les esprits surexcités, dépaysés, élargis violemment, restaient
secoués d’une fievre dangereuse et le premier usage de la liberté conquise
était de se lamenter, de réver les aventures prodigieuses, les amours surhu-
mains. On baillait aux étoiles, ’on se suicidait, réaction trés curieuse contre
'affranchissement social qui venait d’étre proclamé au prix de tant de sang.
Je m’en tiens 4 la littérature dramatique, je constate que le romantisme fut

au théitre une simple émeute, 'invasion d’une bande victorieuse, qui entrait
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violemment sur la scéne, tambours battants et drapeau déployé. Dans cette
premiére heure, les combattants songérent surtout a frapper les esprits par
une forme neuve; ils opposérent une rhétorique a une rhétorique, le moyen
age a 'antiquité, 'exaltation de la passion a I'exaltation du devoir. Et ce fut
tout, car les conventions scéniques ne firent que se déplacer, les personnages
restérent des marionnettes autrement habillées, rien ne fut modifié que 'as-
pect extérieur et le langage. D’ailleurs, cela suffisait pour I'époque. Il fallait
prendre possession du théatre au nom de la liberté littéraire, et le romantisme
s’acquitta de ce rdle insurrectionnel avec un éclat incomparable. Mais qui ne
comprend aujourd’hui que son role devait se borner a cela. Est-ce que le ro-
mantisme exprime notre société d’'une fagcon quelconque, est-ce qu’il répond
A un de nos besoins ? Evidemment, non. Aussi est-il déja démodé, comme un
jargon que nous n’entendons plus. La littérature classique qu’il se flattait de
remplacer, a vécu deux siécles, parce qu’elle était basée sur ’état social ; mais
lui, qui ne se basait sur rien, sinon sur la fantaisie de quelques poétes, ou si
'on veut sur une maladie passagére des esprits surmenés par les événements
historiques, devait fatalement disparaitre avec cette maladie. Il a été 'occasion
d’un magnifique épanouissement lyrique; ce sera son éternelle gloire. Seule-
ment, aujourd hui que I'évolution s’accomplit tout entiére, il est bien visible
que le romantisme n’a été que le chainon nécessaire qui devait attacher la lit-
térature classique 2 la littérature naturaliste. L’émeute est terminée, il s’agit
de fonder un Etat solide. Le naturalisme découle de I'art classique, comme la
société actuelle est basée sur les débris de la société ancienne. Lui seul répond

a notre état social, lui seul a des racines profondes dans I’esprit de I'époque ; et
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il fournira la seule formule d’art durable et vivante, parce que cette formule
exprimera la facon d’étre de l'intelligence contemporaine. En dehors de lui,
il ne saurait y avoir pour longtemps que modes et fantaisies passagéres. Il est,
je le dis encore, I'expression du siécle, et pour qu’il périsse, il faudrait qu'un

nouveau bouleversement transformat notre monde démocratique.

Maintenant, il reste a souhaiter une chose : la venue d’hommes de génie
qui consacrent la formule naturaliste. Balzac s’est produit dans le roman, et
le roman est fondé. Quand viendront les Corneille, les Moliére, les Racine,

pour fonder chez nous un nouveau théitre ? Il faut espérer et attendre.

Le temps semble déja loin ou le drame régnait en maitre. Il comptait a
Paris cinq ou six théatres prospéres. La démolition des anciennes salles du
boulevard du Temple a été pour lui une premiére catastrophe. Les théatres
ont d{i se disséminer, le public a changé, d’autres modes sont venues. Mais le
discrédit ou le drame est tombé provient surtout de 'épuisement du genre,

des piéces ridicules et ennuyeuses qui ont peu a peu succédé aux ceuvres puis-

santes de 1830.

I faut ajouter le manque absolu d’acteurs nouveaux comprenant et in-
terprétant ces sortes de piéces, car chaque formule dramatique qui disparait
emporte avec elle ses interprétes. Aujourd’hui, le drame, chassé de scéne en
scéne, n’a plus réellement a lui que I’Ambigu et le Théitre-Historique. A
la Porte-Saint-Martin elle-méme, c’est a peine si on lui fait une petite place,

entre deux piéces a grand spectacle.

Certes, un succés de loin en loin ranime les coura ges. Mais la pente

est fatale, le drame glisse a 'oubli; et, s’il parait vouloir parfois s’arréter
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dans sa chute, c’est pour rouler ensuite plus bas. Naturellement, les plaintes
sont grandes. La queue romantique, surtout, est dans la désolation ; elle jure
bien haut qu’en dehors du drame, de son drame a elle, il n’y a pas de salut
pour notre littérature dramatique. Je crois au contraire qu’il faut trouver une
formule nouvelle, transformer le drame, comme les écrivains de la premiére
moitié du siécle ont transformé la tragédie. Toute la question est la. La bataille

doit étre aujourd’hui entre le drame romantique et le drame naturaliste.

Je désigne par drame romantique toute piéce qui se moque de la vérité
des faits et des personnages, qui promeéne sur les planches des pantins au
ventre bourré de son, qui, sous le prétexte de je ne sais quel idéal, patauge
dans le pastiche de Shakespeare et d’'Hugo. Chaque époque a sa formule, et
notre formule n’est certainement pas celle de 1830. Nous sommes a un age
de méthode, de science expérimentale, nous avons avant tout le besoin de
'analyse exacte. Ce serait bien peu comprendre la liberté conquise que de
vouloir nous enfermer dans une nouvelle tradition. Le terrain est libre, nous

pouvons revenir 4 ’homme et A la nature.

Derniérement, on faisait de grands efforts pour ressusciter le drame histo-
rique. Rien de mieux. Un critique ne peut condamner d’un mot le choix des
sujets historiques, malgré toutes ses préférences personnelles pour les sujets
modernes. Je suis simplement plein de méfiance. Le patron sur lequel on taille
chez nous ces sortes de piéces me fait peur a 'avance. Il faut voir comme on

. bl . . . . v
y traite histoire, quels singuliers personnages on y présente sous des noms
de rois, de grands capitaines ou de grands artistes, enfin 4 quelle effroyable

sauce on y accommode nos annales. Dés que les auteurs de ces machines-la
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sont dans le passé, ils se croient tout permis, les invraisemblances, les poupées
de carton, les sottises énormes, les barbouillages criards d’une fausse couleur
locale. Et quelle étrange langue, Francois ler parlant comme un mercier de la
rue Saint-Denis, Richelieu ayant des mots de traitre du boulevard du Crime,

Charlotte Corday pleurant avec des sentimentalités de petite ouvriére!

Ce qui me stupéfie, c’est que nos auteurs dramatiques ne paraissent pas se
douter un instant que le genre historique est forcément le plus ingrat, celui ou
les recherches, la conscience, le talent profond d’intuition et de résurrection
sont le plus nécessaires. Je comprends ce drame, lorsqu’il est traité par des
poetes de génie ou par des hommes d’une science immense, capables de mettre
devant les spectateurs toute une époque debout, avec son air particulier, ses

e et . ) \ . . . . .
meeurs, sa civilisation ; c’est 14 alors une ceuvre de divination ou de critique

d’un intérét profond.

Mais je sais malheureusement ce que les partisans du drame historique
veulent ressusciter : c’est uniquement le drame A panaches et a ferraille, la
piéce a grand spectacle et 4 grands mots, la piéce menteuse faisant la parade
devant la foule, une parade grossiére qui attriste les esprits justes. Et je me
méfie. Je crois que toute cette antiquaille est bonne 4 laisser dans notre musée

dramatique, sous une pieuse couche de poussiére.

Sans doute, il y a de grands obstacles aux tentatives originales. On se
heurte contre les hypocrisies de la critique et contre la longue éducation de
sottise faite 4 la foule. Cette foule, qui commence a rire des enfantillages
de certains mélodrames, se laisse toujours prendre aux tirades sur les beaux

sentiments. Mais les publics changent; le public de Shakespeare, le public
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de Moliére ne sont plus les notres. Il faut compter sur le mouvement des
esprits, sur le besoin de réalité qui grandit partout. Les derniers romantiques
ont beau répéter que le public veut ceci, que le public ne veut pas cela : il

viendra un jour ou le public voudra la vérité.

Toutes les formules anciennes, la formule classique, la formule roman-
tique, sont basées sur I'arrangement et sur I'amputation systématiques du
vrai. On a posé en principe que le vrai est indigne; et on essaye d’en tirer
une essence, une poésie, sous le prétexte qu’il faut expurger et agrandir la
nature. Jusqu'a présent, les différentes écoles littéraires ne se sont battues
que sur la question de savoir de quel déguisement on devait habiller la vé-
rité, pour qu’elle n’elit pas I'air d’une dévergondée en public. Les classiques
avaient adopté le peplum, les romantiques ont fait une révolution pour im-
poser la cotte de maille et le pourpoint. Au fond, ce changement de toilette
importe peu, le carnaval de la nature continue. Mais, aujourd’hui, les natu-
ralistes arrivent et déclarent que le vrai n’a pas besoin de draperies; il doit

marc her dans sa nudité. L3, je le répéte, est la querelle.

Certes, les écrivains de quelque jugement comprennent parfaitement que
la tragédie et le drame romantique sont morts. Seulement, le plus grand
nombre sont trés troublés en songeant a la formule encore vague de demain.
Est-ce que sérieusement la vérité leur demande de faire le sacrifice de la gran-
deur, de la poésie, du souflle épique qu’ils ont ambition de mettre dans leurs
piéces ? Est-ce que le naturalisme exige d’eux qu'’ils rapetissent de toutes parts
leur horizon et qu’ils ne risquent plus un seul coup d’aile dans le ciel de la

fantaisie ?
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Je vais ticher de répondre. Mais, auparavant, il faut déterminer les pro-
cédés que les idéalistes emploient pour hausser leurs ceuvres a la poésie. Ils
commencent par reculer au fond des 4Ages le sujet qu’ils ont choisi. Cela leur
fournit des costumes et rend le cadre assez vague pour leur permettre tous
les mensonges. Ensuite, ils généralisent au lieu d’individualiser ; leurs person-
nages ne sont plus des étres vivants, mais des sentiments, des arguments, des
passions déduites et raisonnées. Le cadre faux veut des héros de marbre ou de
carton. Un homme en chair et en os, avec son originalité propre, détonnerait
d’une fagon criarde au milieu d’une époque légendaire. Aussi voit-on les per-
sonnages d’'une tragédie ou d’un drame romantique se promener, raidis dans
une altitude, I'un représentant le devoir, 'autre le patriotisme, un troisiéme
la superstition, un quatriéme 'amour maternel; et ainsi de suite, toutes les
idées abstraites y passent a la file. Jamais ’analyse compléte d’un organisme,
jamais un personnage dont les muscles et le cerveau travaillent comme dans

la nature.

Ce sont donc 14 les procédés auxquels les écrivains tournés vers 'épopée
ne veulent pas renoncer. Toute la poésie, pour eux, est dans le passé et dans
'abstraction, dans I'idéalisation des faits et des personnages. Dés qu’on les
met en face de la vie quotidienne, dés qu’ils ont devant eux le peuple qui
emplit nos rues, ils battent des paupiéres, ils balbutient, effarés, ne voyant
plus clair, trouvant tout tres laid et indigne de I’art. A les entendre, il faut
que les sujets entrent dans les mensonges de la 1égende, il faut que les hommes
se pétrifient et tournent a I’état de statue, pour que l'artiste puisse enfin les

accepter et les accommoder a sa guise.
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Or, c’est 4 ce moment que les naturalistes arrivent et disent trés carrément
que la poésie est partout, en tout, plus encore dans le présent et le réel que
dans le passé et I’abstraction. Chaque fait, a chaque heure, a son c6té poétique
et superbe. Nous coudoyons des héros autrement grands et puissants que les
marionnettes des faiseurs d’épopée. Pas un dramaturge, dans ce siécle, n’a
mis debout des figures aussi hautes que le baron Hulot, le vieux Grandet,
César Birotteau, et tous les autres personnages de Balzac, si individuels et si
vivants. Auprés de ces créations géantes et vraies, les héros grecs ou romains
grelottent, les héros du moyen age tombent sur le nez comme des soldats de

plomb.

Certes, a cette heure, devant les ceuvres supérieures produites par ’école
naturaliste, des ceuvres de haut vol, toutes vibrantes de vie, il est ridicule et
faux de parquer la poésie dans je ne sais quel temple d’antiquailles, parmi
les toiles d’araignée. La poésie coule A plein bord dans tout ce qui existe,
d’autant plus large qu’elle est plus vivante. Et jentends donner a ce mot de
poésie toute sa valeur, ne pas en enfermer le sens entre la cadence de deux
rimes, ni au fond d’une chapelle étroite de réveurs, lui restituer son vrai sens
humain, qui est de signifier 'agrandissement et ’épanouissement de toutes

les vérités.

Prenez donc le milieu contemporain, et tichez d'y faire vivre des
hommes : vous écrirez de belles ceuvres. Sans doute, il faut un effort, il
faut dégager du péle-méle de la vie la formule simple du naturalisme. La
est la difficulté, faire grand avec des sujets et des personnages que nos yeux,

accoutumés au spectacle de chaque jour, ont fini par voir petits. Il est plus
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commode, je le sais, de présenter une marionnette au public, d’appeler la
marionnette Charlemagne et de la gonfler a un tel point de tirades, que le
. e . .
public s’imagine avoir vu un colosse; cela est plus commode que de prendre
. Vd . b
un bourgeois de notre époque, un homme grotesque et mal mis et d’en
tirer une poésie sublime, d’en faire, par exemple, le pére Goriot, le pére qui
donne ses entrailles a ses filles, une figure si énorme de vérité et d’amour,

qu’aucune littérature ne peut en offrir une pareille.

Rien n’est aisé comme de travailler sur des patrons, avec des formules
connues; et les héros, dans le gofit classique ou romantique, colitent si peu
de besogne, qu’on les fabrique a la douzaine. C’est un article courant dont
notre littérature est encombrée. Au contraire, 'effort devient trés dur, lors-
qu’on veut un héros réel, savamment analysé, debout et agissant. Voila sans
doute pourquoi le naturalisme terrifie les auteurs habitués a pécher des grands
hommes dans I’eau trouble de I'histoire. Il leur faudrait fouiller I’humanité
trop profondément, apprendre la vie, aller droit a la grandeur réelle et la
mettre en ceuvre d’'une main puissante. Et qu’on ne nie pas cette poésie vraie
de 'humanité; elle a été dégagée dans le roman, elle peut I'étre au théatre; il

n’y a la qu'une adaptation a trouver.

Je suis tourmenté par une comparaison qui me poursuit et dont je me
débarrasserai ici. On vient de jouer pendant de longs mois, a2 'Odéon, les
Danicheff, une piéce dont I'action se passe en Russie; elle a eu chez nous un
trés vif succes, seulement elle est si mensongére, parait-il, si pleine de gros-

o\ . . b . b A J4 .
siéres invraisemblances, que 'auteur, qui est Russe, n’a pas méme osé la faire

représenter dans son pays. Que pensez-vous de cette ceuvre qu'on applaudit
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a Paris et qui serait sifflée A Saint-Pétersbourg? Eh bien! imaginez un instant
. . . b J4
que les Romains puissent ressusciter et qu on représente devant eux Rome
vaincue. Entendez-vous leurs éclats de rire ? croyez-vous que la piéce irait jus-
qu’au bout? Elle leur semblerait un véritable carnaval, elle sombrerait sous
un immense ridicule. Et il en est ainsi de toutes les piéces historiques, au-
. A . J4 LYW 3 / .
cune ne pourrait étre jouée devant les sociétés qu’elles ont la prétention de
peindre. Etrange théitre, alors, qui n’est possible que chez des étrangers, qui
est basé sur la disparition des générations dont il s’occupe, qui vit d’erreurs

au point d’étre seulement bon pour des ignorants!

L’avenir est au naturalisme. On trouvera la formule, on arrivera a prou-
ver qu’il y a plus de poésie dans le petit appartement d’un bourgeois que dans
tous les palais vides et vermoulus de I'histoire ; on finira méme par voir que
tout se rencontre dans le réel, les fantaisies adorables, échappées du caprice
et de 'imprévu, et les idylles, et les comédies, et les drames. Quand le champ
sera retourné, ce qui semble inquiétant et irréalisable aujourd’hui, deviendra

une besogne facile.

Certes, je ne puis me prononcer sur la forme que prendra le drame de
demain; c’est au génie qu’il faut laisser le soin de parler. Mais je me per-
mettrai pourtant d’indiquer la voie dans laquelle j’estime que notre théitre

b
s engagera.

Il s’agit d’abord de laisser 1a le drame romantique. Il serait désastreux
de lui prendre ses procédés d’outrance, sa rhétorique, sa théorie de I'action
quand méme, aux dépens de 'analyse des caracteres. Les plus beaux modeles

du genre ne sont, comme on I'a dit, que des opéras a grand spectacle. Je crois
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donc qu’on doit remonter jusqu’a la tragédie, non pas, grand Dieu! pour lui
emprunter davantage sa rhétorique, son systéme de confidents, de déclama-
tion, de récits interminables ; mais pour revenir 2 la simplicité de action et
a 'unique étude psychologique et physiologique des personnages. Le cadre
tragique ainsi entendu est excellent : un fait se déroulant dans sa réalité et
soulevant chez les personnages des passions et des sentiments, dont I’analyse
exacte serait le seul intérét de la piece. Et cela dans le milieu contemporain,

avec le peuple qui nous entoure.

Mon continuel souci, mon attente pleine d’angoisse est donc de m’inter-
roger, de me demander lequel de nous va avoir la force de se lever tout debout
et d’étre un homme de génie. Si le drame naturaliste doit étre, un homme
de génie seul peut U'enfanter. Corneille et Racine ont fait la tragédie. Victor
Hugo a fait le drame romantique. Ou donc est 'auteur encore inconnu qui
doit faire le drame naturaliste! Depuis quelques années, les tentatives n’ont
pas manqué. Mais, soit que le public ne fGt pas mir, soit plutét qu’aucun
des débutants n’efit le large souffle nécessaire, pas une de ces tentatives n’a eu

encore de résultat décisif.

En ces sortes de combats, les petites victoires ne signifient rien ; il faut des
triomphes, accablant les adversaires, gagnant la foule a la cause. Devant un
homme vraiment fort, les spectateurs plieraient les épaules. Puis, cet homme
apporterait le mot attendu, la solution du probléme, la formule de la vie réelle
sur la scéne, en la combinant avec la loi d’optique nécessaire au théatre. 1l

réaliserait enfin ce que les nouveaux venus n’ont pu trouver encore : étre assez
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habile ou assez puissant pour s’imposer, rester assez vrai pour que ’habileté

ne le conduisit pas au mensonge.

Et quelle place immense ce novateur prendrait dans notre littérature dra-
matique! Il serait au sommet. Il bitirait son monument au milieu du désert
de médiocrité que nous traversons, parmi les bicoques de boue et de crachat
dont on séme au jour le jour nos scénes les plus illustres. Il devrait tout re-
mettre en question et tout refaire, balayer les planches, créer un monde, dont
il prendrait les éléments dans la vie, en dehors des traditions. Parmi les réves
d’ambition que peut faire un écrivain a notre époque, il n’en est certainement
pas de plus vaste. Le domaine du roman est encombré ; le domaine du théitre
est libre. A cette heure, en France, une gloire impérissable attend ’homme
de génie qui, reprenant ’ceuvre de Moliére, trouvera en plein dans la réalité

la comédie vivante, le drame vrai de la société moderne.

Chapitre 2

Je parlerai de ce fameux don du théitre, dont il est si souvent question.

On connait la théorie. L’auteur dramatique est un homme prédestiné qui
nait avec une étoile au front. Il parle, les foules le reconnaissent et s’inclinent.
Dieu I'a pétri d’'une matiére rare et particuliére. Son cerveau a des cases en
plus. Il est le dompteur qui apporte une électricité dans le regard. Et ce don,
cette flamme divine est d'une qualité si précieuse, qu’elle ne descend et ne

briile que sur quelques tétes choisies, une douzaine au plus par génération.
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Cela fait sourire. Voyez-vous 'auteur dramatique transformé en oint du
Seigneur! ]J’ignore pourquoi, par décret, on n’autoriserait pas nos vaudevil-
listes et nos dramaturges 4 porter un costume de pontifes pour les différencier
de la foule. Comme ce monde du théitre gratte et exaspére la vanité! Il n’y
a pas que les comédiens qui se haussent sur les planches et se donnent en
continuel spectacle. Voila les auteurs dramatiques gagnés par cette fiévre. Ils
veulent étre exceptionnels, ils ont des secrets comme les francs-magons, ils
lévent les épaules de pitié quand un profane touche a leur art, ils déclarent
modestement qu’ils ont un génie particulier ; mon Dieu! oui, eux-mémes ne
sauraient dire pourquoi ils ont ce talent, c’est comme cela, c’est le ciel qui 'a
voulu. On peut chercher a leur dérober leur secret; peine inutile, le travail,
qui méne a tout, ne méne pas a la science du théatre. Et la critique mouton-
niére accrédite cette belle croyance-1a, fait ce joli métier de décourager les

travailleurs.

Voyons, il faudrait s’entendre. Dans tous les arts, le don est nécessaire.
Le peintre qui n’est pas doué, ne fera jamais que des tableaux treés médiocres;;
de méme le sculpteur, de méme le musicien. Parmi la grande famille des écri-
vains, il nait des philosophes, des historiens, des critiques, des poétes, des ro-
manciers ; je veux dire des hommes que leurs aptitudes personnelles poussent
plutdt vers la philosophie, lhistoire, la critique, la poésie, le roman. Il y a
13 une vocation, comme dans les métiers manuels. Au théatre aussi il faut le
don, mais il ne le faut pas davantage que dans le roman, par exemple. Re-
marquez que la critique, toujours inconséquente, n’exige pas le don chez le

romancier. Le commissionnaire du coin ferait un roman, que cela n’étonne-
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rait personne ; il serait dans son droit. Mais, lorsque Balzac se risquait a écrire
une piece, c’était un soulévement général; il n’avait pas le droit de faire du

théitre, et la critique le traitait en véritable malfaiteur.

Avant d’expliquer cette stupéfiante situation faite aux auteurs drama-
tiques, je veux poser deux points avec netteté. La théorie du don du théatre
entrainerait deux conséquences : d’abord, il y aurait un absolu dans ’art dra-

matique ; ensuite, quiconque serait doué deviendrait a peu prés infaillible.

Le théitre! voild argument de la critique. Le théitre est ceci, le théatre
est cela. Eh! bon Dieu! je ne cesserai de le répéter, je vois bien des théatres,
je ne vois pas le théatre. Il n’y a pas d’absolu, jamais! dans aucun art! S’il
y a un théitre, c’est qu'une mode I’a créé hier et qu'une mode 'emportera
demain. On met en avant la théorie que le théatre est une synthése, que
le parfait auteur dramatique doit dire en un mot ce que le romancier dit
en une page. Soit! notre formule dramatique actuelle donne raison a celle
théorie. Mais que fera-t-on alors de la formule dramatique du dix-septiéme
siécle, de la tragédie, ce développement purement oratoire? Est-ce que les
discours interminables que 'on trouve dans Racine et dans Corneille sont
de la synthése? Est-ce que surtout le fameux récit de Théraméne est de la
synthése? On prétend qu’il ne faut pas de description au théitre; en voila

pourtant une, et d’une belle longueur, et dans un de nos chefs-d’ceuvre.

O est donc le théatre? Je demande a le voir, a savoir comment il est
fait et quelle figure il a. Vous imaginez-vous nos tragiques et nos comiques
d’il y a deux siécles en face de nos drames et de nos comédies d’aujourd’hui ?

IIs n’y comprendraient absolument rien. Cette fiévre cabriolante, cette syn-
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thése qui sautille en petites phrases nerveuses, tout cet art baché et poussif
leur semblerait de la folie pure. De méme que si un de nos auteurs s’avi-
sait de reprendre I'ancienne formule, on le plaisanterait comme un homme
qui monterait en coucou pour aller 3 Versailles. Chaque génération a son
théitre, voila la vérité. J’aurais la partie trop belle, si je comparais mainte-
nant les théatres étrangers avec le nétre. Admettez que Shakespeare donne
aujourd’hui ses chefs-d’ceuvre a la Comédie-Francaise; il serait sifflé de la
belle facon. Le théatre russe est impossible chez nous, parce qu’il a trop de sa-
veur originale. Jamais nous n’avons pu acclimater Schiller. Les Espagnols, les
Italiens ont également leurs formules. Il n’y a que nous qui, depuis un demi-
siecle, nous soyons mis a fabriquer des piéces d’exportation, qui peuvent étre
jouées partout, parce quelles n’ont justement pas d’accent et qu’elles ne sont

que de jolies mécaniques bien construites.

Du moment ot I'absolu n’existe pas dans un art, le don prend un carac-
tére plus large et plus souple. Mais ce n’est pas tout : I'expérience de chaque
jour nous prouve que les auteurs qui ont ce fameux don, n’en produisent
pas moins, de temps 2 autre, des piéces trés mal faites et qui tombent. Il pa-
rait que le don sommeille par instants. Il est inutile de citer des exemples.
Tout d’un coup, 'auteur le plus adroit, le plus vigoureux, le plus respecté du
public, accouche d’une ceuvre non seulement médiocre, mais qui ne se lient
méme pas debout. Voila le dieu par terre. Et si I'on fréquente le monde des
coulisses, c’est bien autre chose. Interrogez un directeur, un comédien, un
auteur dramatique : ils vous répondront qu’ils n’entendent rien du tout au

théitre. On siffle les scénes sur lesquelles ils comptaient, on applaudit celles
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qu’ils voulaient couper la veille de la premiére représentation. Toujours, ils
marchent dans I'inconnu, au petit bonheur. Leur vie est faite de hasards. Ce
qui réussit 13, échoue ailleurs; un soir, un mot porte, le lendemain il ne fait

aucun effet. Pas une régle, pas une certitude, la nuit compléte.

Que vient-on alors nous parler de don, et donner au don une importance
décisive, lorsqu’il n’y a pas une formule stable et lorsque les mieux doués
ne sont encore que des écoliers, qui ont du bonheur un jour et qui n’en ont
plus le lendemain! Je sais bien qu’il y a un criterium commode pour la cri-
tique : une piéece réussit, 'auteur a le don; elle tombe, 'auteur n’a pas le don.
Vraiment c’est 1a une facon de s’en tirer 4 bon compte. Musset n’avait certai-
nement pas le don au degré ou le possede M. Sardou ; qui hésiterait pourtant
entre les deux répertoires ? Le don est une invention toute moderne. Il est né
avec notre mécanique théatrale. Quand on fait bon marché de la langue, de la
vérité, des observations, de la création d’Ames originales, on en arrive fatale-
ment 3 mettre au-dessus de tout 'art de 'arrangement, la pratique matérielle.
Ce sont nos comédies d’intrigue, avec leurs complications scéniques, qui ont
donné cette importance au métier. Mais, sans compter que la formule change
selon les évolutions littéraires, est-ce que le génie de nos classiques, de Mo-
liére et de Corneille, est dans ce métier ? Non, mille fois non! Ce qu’il faut
dire, c’est que le théitre est ouvert a toutes les tentatives, a la vaste production
humaine. Ayez le don, mais ayez surtout du talent. On ne badine pas avec

I’amour vivra, tandis que j’ai grand’peur pour les Bourgeois de Pont-Arcy.

Maintenant, voyons ce qui peut donner le change 4 la critique et la rendre

si sévére pour les tentatives dramatiques qui échouent. Examinons d’abord
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ce qui se passe, lorsqu’un romancier publie un roman et lorsqu’un auteur

dramatique fait jouer une piéce.

Voila le volume en vente. J’admets que le romancier y ait fait une étude
originale, dont 'dpreté doive blesser le public. Dans les premiers temps, le
succes est médiocre. Chaque lecteur, chez lui, les pieds sur les chenets, se
fiche plus ou moins. Mais s’il a le droit de briler son exemplaire, il ne peut
briiler I’édition. On ne tue pas un livre. Si le livre est fort, chaque jour il

\ b . ’ . . . .
gagnera a 'auteur des sympathies. Ce sera un prosélytisme lent, mais invin-
cible. Et, un beau matin, le roman dédaigné, le roman conspué, aura vaincu

et prendra de lui-méme la haute place a laquelle il a droit.

Au contraire, on joue la piéce. L’auteur dramatique y a risqué, comme
le romancier, des nouveautés de forme et de fond. Les spectateurs se fachent,
parce que ces nouveautés les dérangent. Mais ils ne sont plus chez eux, isolés;
ils sont en masse, quinze cents a deux mille ; et du coup, sous les huées, sous les
sifflets, ils tuent la piéce. Dés lors, il faudra des circonstances extraordinaires
pour que cette piéce ressuscite et soit reprise devant un autre public, qui
cassera le jugement du premier, s’il y a lieu. Au théatre, il faut réussir sur-
le-champ; on n’a pas & compter sur I’éducation des esprits, sur la conquéte
lente des sympathies. Ce qui blesse, ce qui a une saveur inconnue, reste sur

. b .
le carreau, et pour longtemps, S1 ce n est pour toyjours.

Ce sont ces conditions différentes qui, aux yeux de la critique, ont grandi
si démesurément 'importance du don au théitre. Mon Dieu! dans le roman,
soyez ou ne soyez pas doué, faites mauvais si cela vous amuse, puisque vous

ne courez pas le risque d’étre étranglé. Mais, au théatre, méfiez-vous, ayez un
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talisman, soyez slir de prendre le public par des moyens connus ; autrement,
vous étes un maladroit, et c’est bien fait si vous restez par terre. De 13, la né-
cessité du succés immédiat, cette nécessité qui rabaisse le théatre, qui tourne
’art dramatique au procédé, a la recette, a la mécanique. Nous autres roman-
ciers, nous demeurons souriants au milieu des clameurs que nous soulevons.
Qu’importe ! nous vivrons quand méme, nous sommes supérieurs aux coléres
d’en bas. L’auteur dramatique frissonne ; il doit ménager chacun il coupe un
mot; remplace une phrase; il masque ses intentions, cherche des expédients
pour duper son monde, en somme, il pratique un art de ficelles, auquel les

plus grands ne peuvent se soustraire.

Et le don arrive. Seigneur! avoir le don et ne pas étre sifflé! On devient
superstitieux, on a son étoile. Puis, I'insuccés ou le succés brutal de la pre-
°\ JA . J4 ’ .
miére représentation déforme tout. Les spectateurs réagissent les uns sur les
autres. On porte aux nues des ceuvres médiocres, on jette au ruisseau des
ceuvres estimables. Mille circonstances modifient le jugement. Plus tard, on
s’étonne, on ne comprend plus. Il n’y a pas de verdict passionné ot la justice

soit plus rare.

C’est le théatre. Et il parait que, si défectueuse et si dangereuse que soit
cette forme de 'art, elle a une puissance bien grande, puisqu’elle enrage tant
d’écrivains. Ils y sont attirés par I'odeur de bataille, par le besoin de conqué-
rir violemment le public. Le pis est que la critique se fAiche. Vous n’avez pas
le don, allez-vous-en. Et elle a dit certainement cela a Scribe, quand il a été
sifflé, a ses débuts; elle I'a répété 3 M. Sardou, a I’époque de la Taverne des

étudiants; elle jette ce cri dans les jambes de tout nouveau venu, qui arrive
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avec une personnalité. Ce fameux don est le passe-port des auteurs drama-
tiques. Avez-vous le don? Non. Alors, passez au large, ou nous vous mettons

une balle dans la téte.

J'avoue que je remplis d’'une tout autre maniére mon rdle de critique.
Le don me laisse assez froid. Il faut qu’une figure ait un nez pour étre une
figure; il faut qu'un auteur dramatique sache faire une piéce pour étre un
auteur dramatique, cela va de soi. Mais que de marge ensuite! Puis, le succés
ne signifie rien. Phédre est tombée i la premiére représentation. Dés qu’un
auteur apporte une nouvelle formule, il blesse le public, il y a bataille sur son

ceuvre. Dans dix ans, on 'applaudira.

Ah!sije pouvais ouvrir toutes grandes les portes des théatres A 1a jeunesse,
a I’audace, a ceux qui ne paraissent pas avoir le don aujourd’hui et qui 'auront
peut-étre demain, je leur dirais d’oser tout, de nous donner de la vérité et de la
vie, de ce sang nouveau dont notre littérature dramatique a tant besoin! Cela
vaudrait mieux que de se planter devant nos théatres, une férule de magister
a la main, et de crier : « Au large! » aux jeunes braves qui ne procédent ni de
Scribe ni de M. Sardou. Fichu métier, comme disent les gendarmes, quand

. ’ \ .
ils ont une corvée a faire.

Chapitre 3

b . . \ . . \ . /4 .
J'ai entendu dire un jour a un faiseur, ouvrier trés adroit en mécanique
théitrale : « On nous parle toujours de originalité des jeunes; mais quand

un jeune fait une piéce, il n’y a pas de ficelle usée qu’il n’emploie, il entasse
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toutes les combinaisons démodées dont nous ne voulons plus nous-mémes.
» Et, il faut bien le confesser, cela est vrai. J’ai remarqué moi-méme que les
plus audacieux des débutants s’embourbaient profondément dans Uorniére

commune.

D’ot vient donc cet avortement 3 peu prés général ? On a vingt ans, on
part pour la conquéte des planches, on se croit trés hardi et trés neuf; et pas
du tout, lorsqu’on a accouché d’un drame ou d’une comédie, il arrive presque
toujours qu’on a pillé le répertoire de Scribe ou de M. d’Ennery. C’est tout
au plus si, par maladresse, on a réussi & défigurer les situations qu’on leur a

. e . e . . Je . \
prises. Et j’'insiste sur I'innocence parfaite de ces plagiats, on s’imagine de tres

bonne foi avoir tenté un effort considérable d’originalité.

Les critiques qui font du théatre une science et qui proclament la nécessité
absolue de la mécanique théitrale, expliqueront le fait en disant qu’il faut
étre écolier avant d’étre maitre. Pour eux, il est fatal qu'on passe par Scribe
et M. d’Ennery, si 'on veut un jour connaitre toutes les finesses du métier.
On étudie naturellement dans leurs ceuvres le code des traditions. Méme
les critiques dont je parle croiront tirer de cette imitation inconsciente un
argument décisif en faveur de leurs théories : ils diront que le théitre est a
un tel point une pure affaire de charpente, que les débutants, malgré eux,
commencent presque toujours par ramasser les vieilles poutres abandonnées

pour en faire une carcasse a leurs ceuvres.

Quant A moi, je tire de 'aventure des réflexions tout autres. Je demande
pardon si je me mets en scéne; mais j’estime que les meilleures observations

sont celles que 'on fait sur soi. Pourquoi, lorsqu’a vingt ans je révais des plans
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de drames et de comédies, ne trouvais-je jamais que des coups de théatre las
de tralner partout? Pourquoi une idée de piece se présentait-elle toujours
moi avec des combinaisons connues, une convention qui sentait le monde
des planches ? La réponse est simple : j’avais déja I’esprit infecté par les piéces

) . . . . 2o\ A\ . J - \
que j’avais vu jouer, je croyais déja 2 mon insu que le théatre est un coin a

part, ou les actions et les paroles prennent forcément une déviation réglée

d’avance.

Je me souviens de ma jeunesse passée dans une petite ville. Le théatre
jouait trois fois par semaine, et j’ en avais la passion. Je ne dinais pas pour
étre le premier a la porte, avant 'ouverture des bureaux. C’est 14, dans cette
salle étroite, que pendant cinq ou six ans j’ai vu défiler tout le répertoire du
Gymnase et de la Porte-Saint-Martin. Education déplorable et dont je sens
toujours en moi 'empreinte ineffacable. Maudite petite salle! j’y ai appris
comment un personnage doit entrer et sortir; j’y ai appris la symétrie des
coups de scéne, la nécessité des roles sympathiques et moraux, tous les esca-
motages de la vérité, grice a un geste ou a une tirade; j’y ai appris ce code
compliqué de la convention, cet arsenal des ficelles qui a fini par constituer
chez nous ce que la critique appelle de ce mot absolu « le théatre ». ]’étais sans

défense alors, et j’emmagasinais vraiment de jolies choses dans ma cervelle.

On ne saurait croire I'impression énorme que produit le théitre sur une
intelligence de collégien échappé. On est tout neuf, on se fagonne 1 comme
une cire molle. Et le travail sourd qui se fait en vous, ne tarde pas a vous
imposer cet axiome : la vie est une chose, le théitre en est une autre. De

14, cette conclusion : quand on veut faire du théitre, il s’agit d’oublier la vie
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et de manacuvrer Se€s personnages d apres une tacthue partlcuhere, dOl’lt on

apprend les régles.

Allez donc vous étonner ensuite si les débutants ne lancent pas des piéces
originales! Ils sont déflorés par dix ans de représentations subies. Quand
ils évoquent l'idée de théitre, toute une longue suite de vaudevilles et de
mélodrames défilent et les écrasent. Ils ont dans le sang la tradition. Pour se
dégager de cette éducation abominable, il leur faut de longs efforts. Certes, je

. bl . b . . . . .
crois qu’un gar¢on qui n’aurait jamais mis les pieds dans une salle de spectacle,
serait beaucoup plus pres d’un chef-d’ceuvre qu'un garcon dont Uintelligence

a recu 'empreinte de cent représentations successives.

Et on surprend trés bien 1 comment la convention théatrale se forme.
C’est une autre langue que 'on apprend a parler. Dans les familles riches, on a
une gouvernante anglaise ou allemande qui est chargée de parler sa langue aux
enfants, pour que ceux-ci I'apprennent sans méme s’en apercevoir. Eh bien,
c’est de cette facon que se transmet la convention théitrale. A notre insu,
nous ’'admettons comme une chose courante et naturelle. Elle nous prend
tout jeunes et ne nous liche plus. Cela nous semble nécessaire qu’on agisse
autrement sur les planches que dans la vie de tous les jours. Nous en arrivons
méme 4 marquer certains faits comme appartenant spécialement au théatre.
« Ca, c’est du théitre », disons-nous, tellement nous distinguons entre ce qui

est et ce que nous avons accepté.

Le pis est que cette phrase : « Ca, c’est du théitre », prouve a quel point de
simple facture nous avons rabaissé notre scéne nationale. Est-ce que du temps

de Moliére et de Racine, un critique aurait osé louer leurs chefs-d’ceuvre, en
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disant : « C’est du théatre » ? Aujourd’hui, quand on dit qu’une piéce est du
théitre, il n’y a plus qu’a tirer ’échelle. Cest, je le répéte une fois encore, que
I'intrigue et la charpente priment tout, dans notre littérature dramatique. Le
code théitral que le gotit public impose n’a pas cent ans de date, et j’enrage
lorsque j’entends qu’on le donne comme une loi révélée, a jamais immuable,
qui a toujours été et qui sera toujours. Si 'on se contentait de voir dans
J4 \ 5
ce prétendu code une formule passagére qu'une autre formule remplacera

demain, rien ne serait plus juste, et il n’y aurait pas a se facher.

D’ailleurs, on peut bien accorder que la formule en question, celle qui
agonise en ce moment, a été inventée par des hommes d’habileté et de gofit.
En voyant le succés européen qu’elle a eu, ils ont pu croire un instant qu’ils
avaient découvert « le théatre », le seul, 'unique. Toutes les nations voisines,
depuis cinquante ans, ont pillé notre répertoire moderne et n’ont guére vécu
que de nos miettes dramatiques. Cela vient de ce que la formule de nos dra-
maturges et de nos vaudevillistes convient aux foules, qu’elle les prend par
la curiosité et 'intérét purement physique. En outre, c’est 13 une littérature
légére, d’une digestion facile, qui ne demande pas un grand effort pour étre

comprise. Le roman feuilleton a eu un pareil succés en Europe.

Certes, il ne faut pas étre fier, selon moi, de 'engouement de la Russie
et de I’Angleterre, par exemple, pour nos piéces actuelles. Ces pays nous
empruntent aussi les modes de nos femmes, et 'on sait que ce ne sont pas
nos meilleurs écrivains qui y sont applaudis. Est-ce que jamais les Russes et
les Anglais ont eu I'idée de traduire notre répertoire classique > Non ; mais

ils raffolent de nos opérettes. Je le dis encore, le succeés en Europe de nos
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piéces modernes vient justement de leurs qualités moyennes : un jeu de bas-
cule heureux, un rébus qu’on donne a déchiffrer, un joujou a la mode d’un

maniement facile pour toutes les intelligences et toutes les nationalités.

D’ailleurs, c’est chez les étrangers eux-mémes que j’irai choisir aujour-
d’hui mon dernier argument contre cette idée fausse d'un absolu quelconque
dans l’art dramatique. Il faut connaitre le théatre russe et le théitre anglais.
Rien d’aussi différent, rien d’aussi contraire a I'idée balancée et rythmique
que nous nous faisons en France d’une piece. La littérature russe compte
quelques drames superbes, qui se développent avec une originalité d’allures
des plus caractéristiques : et je n’ai pas a dire quelle violence, quel génie libre
régne dans le théitre anglais. Il est vrai, nous avons infecté ces peuples de
notre joli joujou a la Scribe, mais leurs théitres nationaux n’en sont pas moins

1a pour nous montrer ce qu'on peut oser.

En tout cas, les chefs-d’ceuvre dramatiques des autres nations prouvent

J A . . A b b
que notre théitre contemporain, loin d’étre une formule absolue, n’est qu'un
enfant batard et bien peigné. Il est 'expression d'une décadence, il a perdu
toutes les rudesses du génie et ne se sauve que par les graces d’une facture
adroite. Aussi est-il grand temps de le retremper aux sources de I'art, dans

’étude de 'homme et, dans le respect de la réalité.

Un de mes bons amis me faisait des confidences derniérement. Il a écrit
plus de dix romans, il marche librement dans un livre, et il me disait que
le théitre le faisait trembler, lui qui pourtant n’est pas un timide. C’est que
son éducation dramatique le géne et le trouble, dés qu’il veut aborder une

piece. Il voit les coups de scéne connus, il entend les répliques d’usage, il a
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la cervelle tellement pleine de ce monde de carton, qu’il n’ose faire un effort
P » q
pour se débarrasser et étre lui. Tout ce public qu’il évoque en imagination,
les yeux braqués sur la scéne, le jour ou ’on jouera son ceuvre, effare au
Yy q sy 1€ ] ) s
point qu’il devient imbécile et qu’il se sent glisser aux banalités applaudies. Il

lui faudrait tout oublier.

Chapitre 4

La morale qui se dégage de notre théatre contemporain, me cause toujours
une bien grande surprise. Rien n’est singulier comme la formation de ces deux
mondes si tranchés, le monde littéraire et le monde vivant; on dirait deux
pays ou les lois, les mceurs, les sentiments, la langue elle-méme, offrent de
radicales différences. Et la tradition est telle que cela ne choque personne; au

. bl .
contraire, on s’effare, on crie au mensonge et au scandale, quand un homme
ose s’apercevoir de cette anomalie et affiche la prétention de vouloir qu'une

méme philosophie sorte du mouvement social et du mouvement littéraire.

Je prendrai un exemple, pour établir nettement I’état des choses. Nous
sommes au théitre ou dans un roman. Un jeune homme pauvre a rencontré
une jeune fille riche ; tous les deux s’adorent et sont parfaitement honnétes; le
jeune homme refuse d’épouser la jeune fille par délicatesse ; mais voila qu’elle
devient pauvre, et tout de suite il accepte sa main, au milieu de I'allégresse
générale. Ou bien C’est la situation contraire : la jeune fille est pauvre, le
jeune homme est riche ; méme combat de délicatesse, un peu plus ridicule;

seulement, on ajoute alors un raffinement final, un refus absolu du jeune
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homme d’épouser celle qu’il aime quand il est ruiné, parce qu’il ne peut plus

la combler de bien-étre.

Etudions la vie maintenant, la vie quotidienne, celle qui se passe couram-

ment sous nos yeux. Est-ce que tous les jours les garcons les plus dignes, les
37 . b
plus loyaux, n’épousent pas des femmes plus riches qu’eux, sans perdre pour
cela la moindre parcelle de leur honnéteté? Est-ce que, dans notre société,
. . A \ . . . . . 17 .

un pareil mariage entraine, 3 moins de complications odieuses, une idée in-
famante, méme un blime quelconque? Mais il y a mieux, lorsque la fortune
vient de ’homme, ne sommes-nous pas touchés de ce qu'on appelle un ma-
riage d’amour, et la jeune fille qui ferait des mines dégotitées pour se laisser
enrichir par ’homme qu’elle adore, ne serait-elle pas regardée comme la plus
désagréable des péronnelles? Ainsi donc, le mariage avec la disproportion des
fortunes est parfaitement admis dans nos meeurs; il ne choque personne, il
ne fait pas question; enfin il n’est immoral qu’au théitre, ou il reste a ’état

d’instrument scénique.

Prenons un second exemple. Voici un fils trés noble, trés grand, qui a
le malheur d’avoir pour pére un gredin. Au théitre, ce fils sanglote; il se
dit le rebut de la société, il parle de s’enterrer dans sa honte, et les specta-
teurs trouvent ¢a tout naturel. C’est ainsi qu'un pére qui ne s’est pas bien
conduit, devient immédiatement pour ses enfants un boulet de bagne. Des
piéces entiéres roulent la-dessus, avec, un luxe incroyable de beaux senti-

ments, d’amertume et d’abnégations sublimes.

Transportons la situation dans la vie. Est-ce que, chez nous, un galant

homme est déshonoré pour étre le fils d’'un pére peu scrupuleux ? Regardez
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autour de vous, le cas est bien fréquent, personne ne refusera la main a un
honnéte garcon qui compte dans sa famille un brasseur d’affaires équivoques
ou quelque personnage de moralité douteuse. Le mot s’entend tous les jours :
« Ah! le pére X..., quel gredin! Mais le fils est un si honnéte garcon! » Je
ne parle pas des péres qui ont des démélés avec la justice, mais de cette masse
considérable de chefs de famille dont la fortune garde une étrange odeur de
trafics inavouables-. On hérite pourtant de ces péres-1a sans se croire désho-
noré et sans étre traité de malhonnéte homme. Je ne juge pas, je dis comment
va la vie, jexpose notre société dans son travail, dans son fonctionnement

réel.

Remarquez qu’il ne s’agit pas du théitre de fabrication. Ce sont nos au-
teurs contemporains les plus applaudis et les plus dignes de I'étre qui dis-
sertent de la sorte a I'infini sur les facons délicates d’avoir de ’honneur.
Presque toutes les comédies de M. Augier, de M. Feuillet, de M. Sardou
reposent sur une donnée semblable : un fils qui réve la rédemption de son
pére, ou deux amoureux qui font leur malheur en se querellant a qui sera
le plus pauvre. C’est un cliché accepté dans les vaudevilles comme dans les
piéces trés littéraires. J'en pourrais dire autant du roman. Les écrivains de

talent pataugent dans ce poncif comme les derniers des feuilletonistes.

Il y a donc 13, quand on étudie de prés la mécanique théatrale, un simple
rouage accepté de tous, dont 'emploi est fixé par des régles, et qui produit
toujours le méme effet sur le public. La formule veut que la question d’argent
désespére les amoureux délicats; et dés que deux amoureux, dans les condi-

tions requises, sont mis a la scéne, auteur dramatique emploie tout de suite
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la formule, comme il placerait une piéce découpée dans un jeu de patience.
Cela s’emboite, le public retrouve I'idée toute faite, on s’entend a demi mots,
rien de plus commode; car on est dispensé d’une étude sérieuse des réalités,
on échappe a toutes recherches et a toutes facons de voir originales. De méme
pour le fils qui meurt de la honte de son pére; il fait partie de la collection de
pantins que les théitres ont dans leurs magasins des accessoires. On le revoit
toujours avec plaisir, ce type du fils vengeur, en bois ou en carton. La comé-
die italienne avait Arlequin, Pierrot, Polichinelle, Colombine, ces types de
la grice et de la coquinerie humaines, si observés et si vrais dans la fantaisie ;
nous autres, nous avons la collection la plus triste, la plus laide, la plus faus-
sement noble qu’on puisse voir, des bonshommes blémes, I’amant qui crache
sur 'argent, le fils qui porte le deuil des farces du pére, et tant d’autres fai-
seurs de sermons, abstracteurs de quintessence morale, professeurs de beaux
sentiments. Qui donc écrira les Précieuses ridicules de ce protestantisme qui

nous noie?

J’ai dit un jour que notre théitre se mourait d'une indigestion de morale.
Rien de plus juste. Nos piéces sont petites, parce qu’au lieu d’étre humaines,
elles ont la prétention d’étre honnétes. Mettez donc la largeur philosophique
de Shakespeare a c6té du catéchisme d’honnéteté que nos auteurs dramatiques
les plus célébres se piquent d’enseigner a la foule. Comme c’est étroit, ces
luttes d’un honneur faux sur des points qui devraient disparaitre dans le grand
cri douloureux de ’humanité souffrante! Ce n’est pas vrai et ce n’est pas
grand. Est-ce que nos énergies sont 1a? est-ce que le labeur de notre grand

siécle se trouve dans ces puérilités du cceur ? On appelle cela la morale ; non,
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ce n’est pas la morale, c’est un affadissement de toutes nos virilités, c’est un

temps précieux perdu a des jeux de marionnettes.

La morale, je vais vous la dire. Toi, tu aimes cette jeune fille, qui est riche;
épouse-la si elle t’aime, et tire quelque grande chose de cette fortune. Toi, tu
aimes ce jeune homme, qui est riche; laisse-toi épouser, fais du bonheur.
Toi, tu as un pére qui a volé; apprends I’existence, impose-toi au respect. Et
tous, jetez-vous dans ’action, acceptez et décuplez la vie. Vivre, la morale est
1d uniquement, dans sa nécessité, dans sa grandeur. En dehors de la vie, du
labeur continu de ’humanité, il n’y a que folies métaphysiques, que duperies
et que miseres. Refuser ce qui est, sous le prétexte que les réalités ne sont

b . o« / . .
pas assez nobles, c’est se jeter dans la monstruosité de parti pris. Tout notre

théitre est monstrueux, parce qu’il est bati en lair.

Derniérement, un auteur dramatique mettait cinquante pages a me prou-
ver triomphalement que le public entassé dans une salle de spectacle avait des
idées particuliéres et arrétées sur toutes choses. Hélas! je le sais, puisque c’est
contre cet étrange phénomeéne que je combats. Quelle intéressante étude on
pourrait faire sur la transformation qui s’opére chez un homme, dés qu’il est
entré dans une salle de spectacle! Le voila sur le trottoir : il traitera de sot tout
ami qui viendra lui raconter la rupture de son mariage avec une demoiselle
riche, en lui soumettant les scrupules de sa conscience; il serrera avec affec-
tion la main d’un charmant garcon, dont le pére s’est enrichi en nourrissant
nos soldats de vivres avariés. Puis, il entre dans le théatre, et il écoute pendant
trois heures avec attendrissement le duo désolé de deux amants que la fortune

sépare, ou il partage I'indignation et le désespoir d’un fils forcé d’hériter a la
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mort d’un pére trop millionnaire. Que s’est-il donc passé? Une chose bien

simple : ce spectateur, sorti de la vie, est tombé dans la convention.

On dit que cela est bon et que d’ailleurs cela est fatal. Non cela ne sau-
rait étre bon, car tout mensonge, méme noble, ne peut que pervertir. Il n’est
pas bon de désespérer les coeurs par la peinture de sentiments trop raffinés,
radicalement faux d’ailleurs dans leur exagération presque maladive. Cela de-
vient une religion, avec ses détraquements, ses abus de ferveur dévote. Le
mysticisme de honneur peut faire des victimes, comme toute crise pure-
ment cérébrale. Et il n’est pas vrai davantage que cela soit fatal. Je vois bien
la convention exister, mais rien ne dit qu’elle est immuable, tout démontre
au contraire qu’elle céde un peu chaque jour sous les coups de la vérité. Ce
spectateur dont je parle plus haut, n’a pas inventé les idées auxquelles il obéit ;
il les a au contraire recues et il les transmettra plus ou moins changées, si on
les transforme en lui. Je veux dire que la convention est faite par les auteurs
et que dés lors les auteurs peuvent la défaire. Sans doute il ne s’agit pas de
mettre brusquement toutes les vérités a la scéne, car elles dérangeraient trop
les habitudes séculaires du public; mais, insensiblement, et par une force su-
périeure, les vérités s'imposeront. C’est un travail lent qui a lieu devant nous

et dont les aveugles seuls peuvent nier les progrés quotidiens.

Je reviens aux deux morales, qui se résument en somme dans la question
double de la vérité et de la convention. Quand nous écrivons un roman ou
nous tichons d’étre des analystes exacts, des protestations furieuses s’élévent,
on prétend que nous ramassons des monstres dans le ruisseau, que nous nous

plaisons de parti pris dans le difforme et 'exceptionnel. Or, nos monstres
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sont tout simplement des hommes, et des hommes fort ordinaires, comme
nous en coudoyons partout dans la vie, sans tant nous offenser. Voyez un
salon, je parle du plus honnéte : si vous écriviez les confessions sincéres des
invités, vous laisseriez un document qui scandaliserait les voleurs et les assas-
sins. Dans nos livres, nous avons conscience souvent d’avoir pris la moyenne,
de peindre des personnages que tout le monde recoit, et nous restons un peu
interloqués, lorsqu’on nous accuse de ne fréquenter que les bouges; méme,
au fond de ces bouges, il y a une honnéteté relative que nous indiquons scru-
puleusement, mais que personne ne parait retrouver sous notre plume. Tou-
jours les deux morales. Il est admis que la vie est une chose et que la littérature
en est une autre. Ce qui est accepté couramment dans la rue et chez soi, de-
vient une simple ordure dés qu'on 'imprime. Si nous décoiffons une femme,
c’est une fille; si nous nous permettons d’enlever la redingote d’'un mon-
sieur, c’est un gredin. La bonhomie de I’existence, les promiscuités tolérées,
les libertés permises de langage et de sentiments, tout ce train-train qui fait
la vie, prend immédiatement dans nos ceuvres écrites 'apparence d’une diffa-
mation. Les lecteurs ne sont pas accoutumés a se voir dans un miroir fidele,

et ils crient au mensonge et a la cruauté.

Les lecteurs et les spectateurs s’habitueront, voila tout. Nous avons pour
nous la force de I'éternelle moralité du vrai. La besogne du siéecle est la notre.
Peu a peu, le public sera avec nous, lorsqu’il sentira le vide de cette littérature
alambiquée, qui vit de formules toutes faites. Il verra que la véritable grandeur
n’est pas dans un étalage de dissertations morales, mais dans I’action méme

de la vie. Réver ce qui pourrait étre devient un jeu enfantin, quand on peut

42



peindre ce qui est; et, je le dis encore, le réel ne saurait étre ni vulgaire ni
honteux, car c’est le réel qui a fait le monde. Derriére les rudesses de nos
analyses, derriére nos peintures qui choquent et qui épouvantent aujourd’hui,
on verra se lever la grande figure de ’Humanité, saignante et splendide, dans

sa création incessante.

Chapitre 5

I1 faut que je confesse un de mes gros étonnements. Quand j’assiste a une
premiére représentation, jentends souvent pendant les entr’actes des juge-
ments sommaires, échappés 3 mes confréres les critiques. Il n’est pas besoin
d’écouter, il suffit de passer dans un couloir ; les voix se haussent, on attrape
des mots, des phrases entiéres. La, semble régner la sévérité la plus grande.
On entend voler ces condamnations sans appel : « C’est infect! c’est idiot!

ca ne fera pas le sou! »

Et remarquez que les critiques ne sont que justes. La piéce est généra-
lement grotesque. Pourtant, cette belle franchise me touche toujours beau-
. . . . . bl
coup, parce que je sais combien il est courageux de dire ce qu'on pense. Mes
confréres ont lair si indigné, si exaspéré par le supplice inutile auquel on les
condamne, que les jours suivants j’ai parfois la curiosité de lire leurs articles
pour voir comment leur bile s’est épanchée. Ah! le pauvre auteur, me dis-je
. . b . . . 4 ' bl \ .
en ouvrant les journaux, ils vont I'avoir joliment accommodé! C’est a peine

si les lecteurs pourront en retrouver les morceaux.
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Je lis, et je reste stupéfait. Je relis pour bien me prouver que je ne me
trompe pas. Ce n’est plus le franc parler des couloirs, la vérité toute crue, la
sévérité légitime d’hommes qu’on vient d’ennuyer et qui se soulagent. Cer-
tains articles sont tout a fait aimables, jettent, comme on dit, des matelas
pour amortir la chute de la piéce, poussent méme la politesse jusqu’a effeuiller
quelques roses sur ces matelas. D’autres articles hasardent des objections, dis-
cutent avec |'auteur, finissent par lui promettre un bel avenir. Enfin les plus

mauvais plaident les circonstances atténuantes.

Et remarquez que le fait se passe surtout quand la piece est signée d’'un
nom connu, quand il s’agit de repécher une célébrité qui se noie. Pour les dé-
butants, les uns sont accueillis avec une bienveillance extréme, les autres sont
écharpés sans pitié aucune. Cela tient a des considérations dont je parlerai

tout a 'heure.

Certes, je ne fais pas un procés 3 mes confréres. Je parle en général, et
j’admets a ’avance toutes les exceptions qu’on voudra. Mon seul désir est
d’étudier dans quelles conditions facheuses la critique se trouve exercée, par
suite des infirmités humaines et des fatalités du milieu ou se meuvent les juges

dramatiques.

Il y a donc, entre la représentation d’une piéce et ’heure ot 'on prend
la plume pour en parler, toute une opération d’esprit. La piéce est exaltée
J4 . / b . )
ou éreintée, parce qu’elle passe par les passions personnelles du critique. La
bienveillance outrée a plusieurs causes, dont voici les principales : le respect
des situations acquises, la camaraderie, née de relations entre confréres, enfin

'indifférence absolue, la longue expérience que la franchise ne sert a rien.
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Le respect des situations acquises vient d’'un sentiment conservateur. On
. bd . . 7 . . .
plie ’échine devant un auteur arrivé, comme on la plie devant un ministre
qui est au pouvoir; et méme, s’il a une heure de bétise, on la cache soigneu-
sement, parce qu’il n’est pas prudent de déranger les idées de la foule et de
lui faire entendre qu'un homme puissant, maitre du succés, peut se tromper
comme le dernier des pleutres. Cela affaiblirait le principe de I'autorité. On
doit veiller au maintien du respect, si ’on ne veut pas étre débordé par les ré-
pect, p p

volutionnaires. Donc, on lance son coup de chapeau quand méme, on pousse

la foule sur le trottoir banal, en lui déguisant '’ennui de la promenade.

La camaraderie est bien forte, elle aussi. On a diné la veille avec 'auteur
dans une maison charmante; on doit déjeuner le lendemain avec lui, chez
un ancien ami de collége. Tout ’hiver, on le rencontre; on ne peut entrer
dans un salon sans le voir et sans lui serrer la main. Alors, comment voulez-
vous qu’on lui dise brutalement que sa piéce est détestable ? Il verrait 1a une
trahison, on mettrait dans ’embarras tous les braves gens qui vous recoivent

I'un et 'autre. Le pis est qu’il a murmuré a votre oreille :
—Je compte sur vous.

Et il peut y compter, en vérité, car jamais on n’a le courage de dire toute
la vérité a cet homme. Les critiques qui restent francs quand méme, passent

pour des gens mal élevés.

L’indifférence absolue est un état ou le critique arrive aprés quelques an-
nées de pontificat. D’abord, il s’est jeté dans la bataille, a mis ses idées en
avant, a livré des combats sur le terrain de chaque piéce nouvelle. Puis, en

voyant qu’il n’améliore rien, que la sottise demeure éternelle, il se calme et
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prend un bel égoisme. Tout est bon, tout est mauvais, peu importe. Il suffit
qu’on boive frais et qu’on ne se fasse pas d’ennemis. Il faut aussi ranger parmi
ces beaux indifférents les poétes et les écrivains de grand style qui acceptent
un feuilleton dramatique. Ceux-1a se moquent parfaitement du théatre. Ils
trouvent toutes les piéces abominables, odieuses. Et ils affectent un sourire
de bons princes, ils louent jusqu’aux vaudevilles ineptes, ils n’ont que le souci

de pomponner leurs phrases pour se faire a eux mémes un joli succés.

Quant a 'éreintement, il est presque toujours 'effet de la passion. On
éreinte une piéce, parce qu’on est romantique, parce qu on est royaliste, parce
qu’on a eu des piéces sifflées ou des romans vendus sur les quais. Je répéte

o) . o o . . b .
que j’admets toutes les exceptions. Si je citais des exemples, on m’entendrait
mieux ; mais je ne veux nommer personne. La critique, si débonnaire pour les
auteurs arrivés, se montre tout d'un coup enragée contre certains débutants.
Ceux-1a, on les massacre ; et le public, devant cette fureur, ne doit plus com-
prendre. C’est qu’il y a, par derriére, une situation dont il faudrait d’abord
débrouiller les fils. Souvent, le débutant est un novateur, un garcon génant,

un ours vivant dans son trou, loin de toute camaraderie.

D’ailleurs, notre critique théatrale contemporaine a des reproches plus
graves a se faire. Ses sévérités et ses indulgences exagérées ne sont que les
résultats de la débandade, du manque de méthode dans lequel elle vit. Elle
est la seule critique existante, puisque les journaux dédaignent aujourd’hui de
parler des livres, ou leur jettent 'aumone dérisoire d'un bout d’annonce grif-
fonné par le rédacteur des Faits divers. Et j’estime qu’elle représente bien mal

la sagacité et la finesse de 'esprit frangais. A I’étranger, on rit du tohu-bohu de
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ces jugements qui se démentent les uns les autres, et qui sont souvent rendus
dans un style abominable. En Angleterre, en Russie, on dit trés nettement

que nous n’avons plus parmi nous un seul critique.

On doit accuser d’abord la fiévre du journalisme d’informations. Quand
tous les critiques rendaient leur justice le lundi, ils avaient le temps de pré-
parer et d’écrire leurs feuilletons. On choisissait pour cette besogne des écri-
vains, et si le plus souvent la méthode manquait, chaque article était au moins
un morceau de style intéressant a lire. Mais on a changé cela, il faut mainte-
nant que les lecteurs aient, le lendemain méme, un compte rendu détaillé des
piéces nouvelles. La représentation finit 3 minuit, on tire le journal 3 minuit
et demi, et le critique est tenu de fournir immédiatement un article d’une
colonne. Nécessairement, cet article est fait aprés la répétition générale, ou
bien il est baclé sur le coin d’une table de rédaction, les yeux appesantis de

sommeil.

Je comprends que les lecteurs soient enchantés de connaitre immédiate-
ment la piéce nouvelle. Seulement, avec ce systéme, toute dignité littéraire
est impossible, le critique n’est plus qu’un reporter ; autant le remplacer par
un télégraphe qui irait plus vite. Peu a peu, les comptes rendus deviendront
de simples bulletins. On flatte la seule curiosité du public, on I'excite et on
la contente. Quant a son golt, il ne compte plus; on a supprimé les vir-
tuoses pour confier leur besogne a des journalistes qui acceptent volontiers
de traiter le Théatre comme ils traiteraient la Bourse ou les Tribunaux, en
mauvais style. Nous marchons au mépris de toute littérature. Il y a deux ou

trois journaux, sur le pavé de Paris, qui sont coupables d’avoir transformé
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les lettres en un marché honteux ot I'on trafique sur les nouvelles. Quand la
marée arrive, ¢ est 4 qui vendra la raie la plus fraiche. Et que de raies pourries

on passe dans le tas!

Comme il faut étre de son temps, j’ accepterais encore cette rapidité de
PS, ) P P
I'information qui est devenue un besoin. Mais, puisqu’on a mis les phrases
\ . . . . 7
a la porte, on devrait au moins rejeter les banalités, condenser en quelques
lignes des jugements motivés, d’une rectitude absolue. Pour cela, il faudrait
que la critique eGit une méthode et siit ou elle va. Sans doute, on doit to-
lérer les tempéraments, les facons diverses de voir, les écoles littéraires qui
p s ¢ > q
se combattent. Le corps des critiques dramatiques ne peut ressembler 3 un
corps de troupe qui fait 'exercice. Méme l'intérét de la besogne est dans la
passion. Si 'on ne se jetait pas ses préférences a la téte, ou serait le plaisir,
pour les juges et pour les lecteurs? Seulement, la passion elle-méme est ab-
A A . . . .
sente, et le péle-méle des opinions vient uniquement du manque complet de

vues d’ensemble.

Le public est regardé comme souverain, voila la vérité. Les meilleurs de
nos critiques se fient A lui, consultent presque toujours la salle avant de se
prononcer. Ce respect du public procéde de la routine, de la peur de se com-
promettre, du sentiment de crainte qu’inspire tout pouvoir despotique. Il
est trés rare qu'un critique casse I'arrét d’une salle qui applaudit. La piéce
a réussi, donc elle est bonne. On ajoute les phrases clichées qui ont trainé

partout, on tire une morale a la portée de tout le monde, et Iarticle est fait.

Comme il est difficile de savoir qui commence a se tromper, du public

ou de la critique ; comme, d’autre part, la critique peut accuser le public de la
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pousser dans des complaisances ficheuses, tandis que le public peut adresser a
la critique le méme reproche : il en résulte que le procés reste pendant et que
le tohu-bohu s’en trouve augmenté. Des critiques disent avec un semblant de
raison : « Les piéces sont faites pour les spectateurs, nous devons louer celles
que les spectateurs applaudissent. » Le public, de son coté, s’excuse d’aimer
les piéces sottes, en disant : « Mon journal trouve cette piéce bonne, je vais

la voir et je 'applaudis. » Et la perversion devient ainsi universelle.

Mon opinion est que la critique doit constater et combattre. Il lui faut une
méthode. Elle a un but, elle sait ot elle va. Les succés et les chutes deviennent
secondaires. Ce sont des accidents. On se bat pour une idée, on rapporte tout
a cette idée, on n’est plus le flatteur juré de la foule ni I'écrivain indifférent

qui gagne son argent avec des phrases.
Ah! comme nous aurions besoin de ce réveil !

Notre théitre agonise, depuis qu’on le traite comme les courses, et qu’il
b . . bl o\ Vi . . .
s’agit seulement, au lendemain d’une premiére représentation, de savoir si
’ceuvre sera jouée cent fois, ou si elle ne le sera que dix. Les critiques n’obéi-
. o« e . b . . .
raient plus au bon plaisir du moment, ils n’empliraient plus leurs articles
d’opinions contradictoires. Dans la lutte, ils seraient bien forcés de défendre
un drapeau et de traiter la question de vie ou de mort de notre théatre. Et
bl . . . ) . . . Vi
'on verrait ainsi la critique dramatique, des cancans quotidiens, de la préoc-
cupation des coulisses, des phrases toutes faites, des ignorances et des sottises,

monter a la largeur d’une étude littéraire, franche et puissante.

La théorie de la souveraineté du public est une des plus bouffonnes que

je connaisse. Elle conduit droit a la condamnation de originalité et des qua-
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lités rares. Par exemple, n’arrive-t-il pas qu'une chanson ridicule passionne
un public lettré? Tout le monde la trouve odieuse ; seulement, mettez tout
le monde dans une salle de spectacle, et 'on rira, et 'on applaudira. Le spec-
tateur pris isolément est parfois un homme intelligent ; mais les spectateurs
pris en masse sont un troupeau que le génie ou méme le simple talent doit
conduire le fouet a la main. Rien n’est moins littéraire qu'une foule, voila ce
qu’il faut établir en principe. Une foule est une collectivité malléable dont

une main puissante fait ce qu’elle veut.

Ce serait un bien curieux tableau, et trés instructif, si I’on dressait la liste
des erreurs de la foule. On montrerait, d’'une part, tous les chefs-d’ceuvre
qu’elle a sifflés odieusement, de I'autre, toutes les inepties auxquelles elle a
fait d’immenses succes. Et la liste serait caractéristique, car il en résulterait
a coup slir que le public est resté froid ou s’est fiché toutes les fois qu’un

écrivain original s’est produit. Il y a trés peu d’exceptions a cette régle.

Il est donc hors de doute que chaque personnalité de quelque puissance est
obligée de s’imposer. Si la grande loi du théitre était de satisfaire avant tout
le public, il faudrait aller droit aux niaiseries sentimentales, aux sentiments
faux, a toutes les conventions de la routine. Et je défie qu'on puisse alors
marquer la ligne du médiocre ot 'on s’arréterait ; il y aurait toujours un pire
auquel on serait bient6t forcé de descendre. Qu’un écrivain écoute la foule,
elle lui criera sans cesse : « Plus bas! plus bas! » Lors méme qu’il sera dans la
boue des tréteaux, elle voudra qu’il s’enfonce davantage, qu’il y disparaisse,

qu’il s’y noie.
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Pour moi, les écrivains révoltés, les novateurs, sont nécessaires, précisé-
ment parce qu’ils refusent de descendre et qu’ils relévent le niveau de I’art,
que le golit perverti des spectateurs tend toujours 2 abaisser. Les exemples
abondent. Apres la venue de chaque maitre, de chaque conquérant de 'art qui
achéte chérement ses victoires, il y a un moment d’éclat. Le public est dompté
et applaudit. Puis, lentement, quand les imitateurs du maitre arrivent, les
ceuvres s’amollissent, 'intelligence de la foule décroit, une période de transi-
tion et de médiocrité s’établit. Si bien que, lorsque le besoin d’une révolution
littéraire se fait sentir, il faut, de nouveau, un homme de génie pour secouer

la foule et pour lui imposer une nouvelle formule.

Il est bon de consulter ainsi 'histoire littéraire, si ’on veut débrouiller
ces questions. Or, jamais on n’y voit que les grands écrivains aient suivi le
public; ils ont toujours, au contraire, remorqué le public pour le conduire
ou ils voulaient. L’histoire est pleine de ces luttes, dans lesquelles la victoire
reste infailliblement au génie. On a pu lapider un écrivain, siffler ses ceuvres,
son heure arrive, et la foule soumise obéit docilement 4 son impulsion. Etant
donné la moyenne peu intelligente et surtout peu artistique du public, on
doit ajouter que tout succes trop vif est inquiétant pour la durée d’une ceuvre.
Quand le public applaudit outre mesure, c’est que 'ceuvre est médiocre et
peu viable; il est inutile de citer des exemples, que tout le monde a dans la
mémoire. Les ceuvres qui vivent sont celles qu’on a mis souvent des années

\
a comprendre.

Alors, que nous veut-on avec la souveraineté du public au théatre! Sa

. 4 4 . o\ 4 o /
seule souveraineté est de déclarer mauvaise une piéce que la postérité trouvera
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bonne. Sans doute, si I’'on bat uniquement monnaie avec le théitre, si l'on a
besoin du succés immeédiat, il est bon de consulter le gotit actuel du public
et de le contenter. Mais 'art dramatique n’a rien 3 déméler avec ce négoce.
Il est supérieur a 'engouement et aux caprices. On dit aux auteurs : « Vous
écrivez pour le public, il faut donc vous faire entendre de lui et lui plaire.
» Cela est spécieux, car on peut parfaitement écrire pour le public, tout en
lui déplaisant, de fagon a lui donner un go{it nouveau; ce qui s’est passé bien
souvent. Toute la querelle est dans ces deux facons d’étre : ceux qui songent
uniquement au succés et qui l'atteignent en flattant une génération; ceux
qui songent uniquement a l'art et qui se haussent pour voir, par-dessus la

génération présente, les générations a venir.

Plus je vais, et plus je suis persuadé d’une chose : c’est qu’au théatre,
comme dans tous les autres arts d’ailleurs, il n’existe pas de régles véritables
en dehors des lois naturelles qui constituent cet art. Ainsi, il est certain que,
pour un peintre, les figures ont fatalement un nez, une bouche et deux yeux;
mais quant a Uexpression de la figure, a la vie méme, elle lui appartient. De
méme au théatre, il est nécessaire que les personnages entrent, causent et

sortent. Et c’est tout; I'auteur reste ensuite le maitre absolu de son ceuvre.

Pour conclure, ce n’est pas le public qui doit imposer son golit aux au-
teurs, ce sont les auteurs qui ont charge de diriger le public. En littérature,
il ne peut exister d’autre souveraineté que celle du génie. La souveraineté du
peuple est ici une croyance imbécile et dangereuse. Seul le génie marche en

avant et pétrit comme une cire molle I'intelligence des générations.
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Il est admis que les gens de province ouvrent de grands yeux dans nos
théitres, et admirent tout de confiance. Le journal qu’ils recoivent de Paris
4 b e . . \ . bl . \

a parlé, et I'on suppose qu’ils s’inclinent tres bas, qu’ils n’osent juger a leur
tour les piéces centena ires et les artistes applaudis par les Parisiens. C’est 12

une grande erreur.

Il n’y a pas de public plus difficile qu’un public de province. Telle est
'exacte vérité. J’entends un public formé par la bonne société d’une petite
ville : les notaires, les avoués, les avocats, les médecins, les négociants. Ils
sont habitués a étre chez eux dans leur théatre, sifflant les artistes qui leur
déplaisent, formant leur troupe eux-mémes, grice a I’épreuve des trois dé-
buts réglementaires. Notre engouement parisien les surprend toujours, parce
qu’ils exigent avant tout d’un acteur de la conscience, une certaine moyenne
de talent, un jeu uniforme et convenable ; jamais, chez eux, une actrice ne se
tirera d’une difficulté par une gambade ; rien ne les choque comme ces fan-
taisies que 'argot des coulisses a nommées des « cascades ». Aussi, quand ils
viennent a Paris, ne peuvent-ils souvent s’expliquer la vogue extraordinaire

de certaines étoiles de vaudeville et d’opérette. Ils restent ahuris et scandalisés.

Vingt fois, d’anciens amis de college, débarqués a Paris pour huit jours,
m’ont répété : « Nous sommes allés hier soir dans tel théitre, et nous ne
comprenons pas comment on peut tolérer telle actrice ou tel acteur. Chez
nous, on les sifflerait sans pitié. » Naturellement, je ne veux nommer per-

. . . . . b . ’ .
sonne. Mais on serait bien surpris, si I’on savait pour quelles étoiles les gens
de province se montrent si sévéres. Remarquez qu’au fond leurs critiques

ortent presque toujours juste. Ce qu’ils ne veulent pas comprendre, c’est le
P presq ) ) q P P )
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coup de folie de Paris, cette flamme du succés qui enléve tout, ces triomphes
d’un jour que nous faisons surtout aux femmes, lorsqu’elles ont, en dehors
de leur plus ou de leur moins de talent, le quelque chose qui nous gratte au

bon endroit.

L’air de la province est autre. Les provinciaux ne vivent pas dans notre
air, et c’est pourquoi ils suffoquent a Paris. En outre, il faut faire la part
d’une certaine jalousie. Le point est délicat, je ne voudrais pas insister ; mais
il est évident que la continuelle apothéose de Paris finit par agacer les bons
bourgeois des quatre coins de la France. On ne leur parle que de Paris, tout
est superbe a Paris ; alors, lorsqu’ils peuvent surprendre Paris en flagrant délit
de mensonge et de bétise, ils triomphent. Il faut les entendre : Vraiment, les
Parisiens ne sont pas difficiles, ils font des succés a des cabotins que Marseille
ou Lyon a usés, ils s’engouent des rebuts de Bordeaux ou de Toulouse. Le
pis est que les provinciaux ont souvent raison. Je voudrais qu'on les écoutat
juger en ce moment les troupes de ’Opéra et de I'Opéra-Comique. Et ils

retournent dans leurs villes, en haussant les épaules.

Ajoutez que le tapage de nos réclames irrite et déroute les gens qui, a cent
et deux cents lieues, ne peuvent faire la part de 'exagération. Ils ne sont pas
dans le secret des coulisses, ils ne devinent pas ce qu’il y a sous une bordée
d’articles élogieux, lancée a la téte du premier petit torchon de femme venu.
Nous autres, nous sourions, nous savons ce qu’il faut croire. Eux, dans le
milieu mort de leurs villes, en dehors de notre monde, doivent tout prendre
argent comptant. Pendant des mois, ils lisent au cercle que mademoiselle

X... est une merveille de beauté et de talent. A la longue, ils prennent du
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respect pour elle. Puis, quand ils la voient, leur désillusion est terrible. Rien

d’étonnant a ce qu’ils nous traitent alors de farceurs.

Et ce n’est pas seulement les artistes que les provinciaux jugent avec sévé-

rité, ce sont encore les piéces, jusqu’au personnel de nos théitres. Je sais, par
e .. 7 \ .

exemple, que 'importunité de nos ouvreuses les exaspére. Un de mes amis,
furibond, me disait encore hier qu’il ne comprenait pas comment nous pou-
vions tolérer une pareille vexation. Quant aux piéces, elles ne les satisfont
presque jamais, parce que le plus souvent elles leur échappent; je parle des
piéces courantes, de celles dont Paris consomme deux ou trois douzaines par
hiver. On a dit avec raison qu'une bonne moitié du répertoire actuel n’est
plus compris au dela des fortifications. Les allusions ne portent plus, la fleur
parisienne se fane, les piéces ne gardent que leur carcasse maigre. Dés lors,
il est naturel qu’elles déplaisent a des gens qui les jugent pour leur mérite

absolu.

I ne faut donc pas croire a une admiration passive des provinciaux dans

nos théitres. S’il est trés vrai qu’ils s’y portent en foule, soyez certains qu’ils
’ . . . . 7 . ’ .

réservent leur libre jugement. La curiosité les pousse, ils veulent épuiser les

“« . . . Vi . e

plaisirs de Paris; mais écoutez-les quand ils sortent, et vous verrez qu’ils se
\ ’, 3. . . . , .

prononcent trés carrément, qu’ils ont trois fois sur quatre des airs dédaigneux

et fichés, comme si I’on venait de les prendre a quelque attrape-nigauds.

Un autre fait que j’ai constaté et qui est tres sensible en ce moment, c’est
la passion de la province pour les théitres lyriques. Un provincial qui se ha-
sardera a passer une soirée a la Comédie-Francaise ira trois et quatre fois a

I’Opéra. Je veux bien admettre que ce soit réellement la musique qui sou-
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léve une si belle passion. Mais encore faut-il expliquer les circonstances qui
entretiennent et qui accroissent chaque jour un pareil mouvement. Nous ne
sommes pas une nation assez mélomane pour qu’il n'y ait point a cela, en

dehors de la musique, des particularités déterminantes.

La province va en masse a I'Opéra pour une des raisons que j’ai dites plus
haut. Souvent les comédies, les vaudevilles lui échappent. Au contraire, elle
comprend toujours un opéra. Il suffit qu’on chante, les étrangers eux-mémes

n’ont pas besoin de suivre les paroles.

Je cours le risque d’ameuter les musiciens contre moi, mais je dirai toute
ma pensée. La littérature demande une culture de 'esprit, une somme d’in-
telligence, pour étre gofitée; tandis qu’il ne faut guére qu’un tempérament

\ . . . . . L34
pour prendre a la musique de vives jouissances. Certainement, j’admets une
éducation de loreille, un sens particulier du beau musical ; je veux bien méme
b . J4 / A, b A

qu’on ne puisse pénétrer les grands maitres qu’avec un raffinement extréme
de la sensation. Nous n’en restons pas moins dans le domaine pur des sens,
I'intelligence peut rester absente. Ainsi, je me souviens d’avoir souvent étu-

ié, aux concerts populaires de M. Pasdeloup, des tailleurs ou des cordonniers
d ’ ’
alsaciens, des ouvriers buvant béatement du Beethoven, tandis que des mes-
sieurs avaient une admiration de commande parfaitement visible. Le réve
d’un cordonnier qui écoute la symphonie en la, vaut le réve d’un éléve de
I’Ecole polytechnique. Un opéra ne demande pas a étre compris, il demande
a étre senti. En tous cas, il suffit de le sentir pour s’y récréer; au lieu que, si

’on ne comprend pas une comédie ou un drame, on s’ennuie a mourir.
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Eh bien, voila pourquoi, selon moi, la province préfére un opéra a une
comédie. Prenons un jeune homme sorti d’un collége, ayant fait son droit
dans une Faculté voisine, devenu chez lui avocat, avoué ou notaire. Certes,
ce n’est point un sot. Il a la teinture classique, il sait par cceur des fragments
de Boileau et de Racine. Seulement, les années coulent, il ne suit pas le mou-
vement littéraire, il reste fermé aux nouvelles tentatives dramatiques. Cela
se passe pour lui dans un monde inconnu et ne 'intéresse pas. Il lui faudrait
faire un effort d’intelligence, qui le dérangerait dans ses habitudes de paresse
d’esprit. En un mot, comme il le dit lui-méme en riant, il est rouillé; 2 quoi
bon se dérouiller, quand I'occasion de le faire se présente au plus une fois par

an? Le plus simple est de licher la littérature et de se contenter de la musique.

Avec la musique, c’est une douce somnolence. Aucun besoin de penser.
Cela est exquis. On ne sait pas jusqu’ou peut aller la peur de la pensée. Avoir
des idées, les comparer, en tirer un jugement, quel labeur écrasant, quelle
complication de rouages, comme cela fatigue! Tandis qu’il est si commode
d’avoir la téte vide, de se laisser aller & une digestion aimable, dans un bain
de mélodie! Voila le bonheur parfait. On est léger de cervelle, on jouit dans
sa chair, toute la sensualité est éveillée. Je ne parle pas des décors, de la mise
en scéne, des danses, qui font de nos grands opéras des féeries, des spectacles

flattant la vue autant que loreille.

Questionnez dix provinciaux, huit vous parleront de I’'Opéra avec
passion, tandis qu’ils montreront une admiration digne pour la Comédie-
Francaise. Et ce que je dis des provinciaux, je devrais I’étendre aux Parisiens,

/7 . 5. ’
aux spectateurs en général. Cela explique 'importance énorme que prend
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chez nous le théitre de 'Opéra; il recoit la subvention la plus forte, il est
logé dans un palais, il fait des recettes colossales, il remue tout un peuple.
8 p ) ) peup
Examinez, & c6té, le Théitre-Francais, dont la prospérité est pourtant si
) ) cais, prosp P
grande en ce moment : on dirait une bicoque. Je dois confesser une faiblesse :
le théitre de I’'Opéra, avec son gonflement démesuré, me fiche. Il tient
une trop large place, qu’il vole a la littérature, aux chefs-d’ceuvre de notre
langue, a Pesprit humain. Je vois en lui le triomphe de la sensualité et de la
gue, p p
polissonnerie publiques. Certes, je n’entends pas me poser en moraliste ; au
fond, toute décomposition m’intéresse. Mais j’estime qu’un peuple qui éléve
un pareil temple a la musique et a la danse, montre une inquiétante lacheté

devant la pensée.

Nos artistes de la Comédie-Francaise viennent de donner a Londres une
série de représentations. Le succés d’argent et de curiosité parait indiscutable.
On a publié des chiffres qui sont vrais sans doute. La Comédie-Francaise
a fait salle comble tous les soirs. C’est déja 13 un fait caractéristique. J’ai
vu une troupe anglaise jouer dans un théitre de Paris; la salle était vide,
et les rares spectateurs pouffaient de gaieté. Pourtant, la troupe donnait du
Shakespeare. Il est vrai qu’a part deux ou trois acteurs, les autres étaient bien
médiocres. Mais I’ Angleterre pourrait nous envoyer ses meilleurs comédiens,
je crois que Paris se dérangerait difficilement pour aller les voir. Rappelez-
vous les maigres recettes réalisées par Salvini. Pour nous, les théitres étrangers
n’existent pas, et nous sommes portés a nous égayer de ce qui n’est point dans
le génie de notre race. Les Anglais viennent donc de nous donner un exemple

de gofit littéraire, soit que notre répertoire et nos comédiens leur plaisent
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réellement, soit qu’ils aient voulu simplement montrer de la politesse pour

la littérature d’un grand peuple voisin.

Est ce bien, a la vérité, un golt littéraire qui a empli chaque soir la salle
du Gaiety’s Théatre? C’est ici que des documents exacts seraient nécessaires.
Mais, avant d’étudier ce point, je dois dire que je n’ai jamais compris la que-
relle qu’on a cherchée a la Comédie-Francaise, lorsqu’il a été question de son
voyage a Londres. J’ai lu 1a-dessus des articles d’une fureur bien étrange. Les
plus doux accusaient nos artistes de cupidité et leur déniaient le droit de passer
la Manche. D’autres prévoyaient un naufrage et se lamentaient. Avouez que
cela parait comique aujourd’hui. Une seule chose était a craindre : insuc-
cés, des salles vides, une diminution de prestige. Mais, la-dessus, on pouvait
étre tranquille; les recettes étaient quand méme assurées, ce qui suffisait; car,
pour le véritable effet produit par les ceuvres et par les interprétes, il était a
'avance certain, je le répéte, qu'on ne saurait jamais exactement 3 quoi s’en
tenir. Les journaux anglais ont été courtois, et nos journaux frangais se sont
montrés patriotes. Dés lors, la Comédie-Frangaise avait mille fois raison de
se risquer; elle partait pour un triomphe, pour le demi-million de recettes
qu’on vient de publier. Certes, je ne suis guére chauvin de mon naturel ; mais,
personnellement, j’ai vu avec plaisir nos comédiens aller faire une expérience
intéressante dans un pays ou ils étaient certains d’étre bien recus, méme s’ils

ne plaisaient pas complétement.

Cela me raméne a analyser les raisons qui ont amené le public anglais en
foule. Je ne crois pas a une passion littéraire bien forte. Il y a eu plutét un

courant de mode et de curiosité. Nous tenons, a cette heure, en Europe, une
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situation littéraire de combat. Non seulement on nous pille, mais on nous
discute. Notre littérature souléve toutes sortes de points sociaux, philoso-
phiques, scientifiques; de 13, le bruit qu'un de nos livres ou qu'une de nos
piéces fait a I’étranger. L’ Allemagne et I’ Angleterre, par exemple, ne peuvent
nous lire sans se ficher souvent. En un mot, notre littérature sent le fagot.
Je suis persuadé qu'une bonne partie du public anglais a été attirée par le dé-
sir de se rendre enfin compte d’un théitre qu’il ne comprend pas. C’était 1a
les gens sérieux. Ajoutez les curieux mondains, ceux qui écoutent une tragé-
die francaise comme on écoute un opéra italien, ceux encore qui se piquent
d’étre au courant de notre littérature, et vous obtiendrez la foule qui a suivi

les représentations du Gaiety’s Théatre.

Et ce qui s’est passé prouve bien la vérité de ce que j’avance. Tous les
critiques ont constaté que nos tragédies classiques ont eu le succés le plus vif.
C’est que nos tragédies sont des morceaux consacrés; les Anglais sachant le
francais les connaissent pour les avoir apprises par cceur. Apres les tragédies,
ce seraient les drames lyriques de Victor Hugo qu’on aurait applaudis, et rien
de plus explicable ici encore : la musique du vers a tout emporté, ces drames
ont passé comme des livrets d’opéra, grace a la voix superbe des interprétes,
sans qu’on s avisat un instant de discuter la vraisemblance. Mais, arrivés de-
vant les Fourchambault, de M. Emile Augier, et devant tout le théatre de
M. Dumas, les Anglais se sont cabrés. On les dérangeait brutalement dans
leur facon d’entendre la littérature, et ils n’ont plus montré qu’une froide

politesse.
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L’expérience est faite aujourd’hui. J’en suis bien heureux. Le voyage de
la Comédie-Francaise 4 Londres n’aurait-il que prouvé ot en est I’Angleterre
devant la formule naturaliste moderne, que je le considérerais comme d’une
grande utilité. Il est entendu que le peuple qui a produit Shakespeare et Ben
Jonson, pour ne citer que ces deux noms, en est tombé i ne pouvoir plus

supporter aujourd’hui les hardiesses de M. Dumas.

Je ne puis résumer ici lhistoire de la littérature anglaise. Mais lisez I'ou-
vrage si remarquable de M. Taine, et vous verrez que pas une littérature n’a
eu un débordement plus large ni plus hardi d’originalité. Le génie saxon a
dépassé en vigueur et en crudité tout ce qu'on connait. Et c’est maintenant
cette littérature anglaise, apreés la longue action du protestantisme, qui en est
arrivée a ne plus tolérer a la scéne un enfant naturel ou une femme adultére.
Tout le génie libre de Shakespeare, toute la crudité superbe de Ben Jonson ont
abouti a des romans d’'une médiocrité écceurante, a des mélodrames ineptes

dont nos théatres de barriére ne voudraient pas.

J’ai lu prés d’une cinquantaine de romans anglais écrits dans ces derniéres
années. Cela est au-dessous de tout. Je parle de romans signés par des écri-
vains qui ont la vogue. Certainement, nos feuilletonistes, dont nous faisons
fi, ont plus d’imagination et de largeur. Dans les romans anglais, la méme
intrigue, une bigamie, ou bien un enfant perdu et retrouvé, ou encore les
souffrances d’une institutrice, d’une créature sympathique quelconque, est le
fond en quelque sorte hiératique dont pas un romancier ne s’écarte. Ce sont
des contes du chanoine Schmidt, démesurément grossis et destinés a étre lus

en famille. Quand un écrivain a le malheur de sortir du moule, on le conspue.
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Je viens, par exemple, de lire la Chaine du Diable, un roman que M. Edouard
. V4 . Je. . . b .
Jenkins a écrit contre 'ivrognerie anglaise ; comme ceuvre d’observation et
d’art, c’est bien médiocre; mais il a suffi qu’il dise quelques vérités sur les
vices anglais, pour qu’on I’accablit de gros mots. Depuis Dickens, aucun ro-
mancier puissant et original ne s’est révélé. Et que de choses j’aurais a dire sur
Dickens, si vibrant et si intense comme évocateur de la vie extérieure, mais

. bl .
si pauvre comme analyste de 'homme et comme compilateur de documents

humains!

Quant au théitre anglais actuel, il existe 4 peine, de I’avis de tous. Nous
n’avons jamais eu I'idée, A part deux ou trois exceptions, de faire des emprunts
a ce théitre; tandis que Londres vit en partie d’adaptations faites d’aprés
nos piéces. Et le pis est que le théitre est la-bas plus chitré encore que le
roman. Les Anglais, a la scéne, ne tolérent plus la moindre étude humaine
un peu sérieuse. Ils tournent tout a la romance, a une certaine honnéteté
conventionnelle. De 13, A coup sfir, la médiocrité ot s’agite leur littérature
dramatique. Ils sont tombés au mélodrame, et ils tomberont plus bas, car
on tue une littérature, lorsqu’on lui interdit la vérité humaine. Nest-il pas

. . 7 . . . .\ , .
curieux et triste que le génie anglais, qui a eu dans les siécles passés la floraison
des plus violents tempéraments d’écrivains, ne donne plus naissance, a la suite
d’une certaine évolution sociale, qu’a des écrivains émasculés, qu’a des bas
bleus qui ne valent pas Ponson du Terrail? Et cela juste & ’heure ot 'esprit
d’observation et d’expérience emporte notre siécle a ’étude et a la solution

de tous les problémes.
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Nous nous trouvons donc devant une conséquence de I’état social, qu’il
serait trop long d’étudier. Remarquez que la convention dans les personnages
et dans les idées est d’autant plus singuliére que le public anglais exige le natu-
ralisme dans le monde extérieur. Il n’y a pas de naturaliste plus minutieux ni
plus exact que Dickens, lorsqu’il décrit et qu’il met en scéne un personnage ;
il refuse simplement d’aller au dela de la peau, jusqu’a la chair. De méme, les
décors sont merveilleux & Londres, si les piéces restent médiocres. Clest ici

. \ o . . ) e 7 . .
un peuple pratique, trés positif, exigeant la vérité dans les accessoires, mais
se fAichant dés qu’on veut disséquer ’homme. J’ajouterai que le mouvement
philosophique, en Angleterre, est des plus audacieux, que le positivisme s’y
4 . . 4 4 . .
élargit, que Darwin y a bouleversé toutes les données anciennes, pour ouvrir
une nouvelle voie ou la science marche a cette heure. Que conclure de ces
contradictions ? Evidemment, si la littérature anglaise reste stationnaire et ne

A . b 37 . b
peut supporter la conquéte du vrai, c’est que I’évolution ne I’a pas encore
atteinte, c’est qu’il y a des empéchements sociaux qui devront disparaitre
pour que le roman et le théitre s’élargissent a leur tour par 'observation et

’analyse.

Jen voulais venir a ceci, que nous n’avons pas a nous émouvoir des opi-
nions portées par le public anglais sur nos ceuvres dramatiques. Le milieu
littéraire n’est pas le méme a Paris qu’a Londres, heureusement. Que les An-
glais n’aient pas compris Musset, qu’ils aient jugé M. Dumas trop vrai, cela
n’a d’autre intérét pour nous que de nous renseigner sur 1’état littéraire de
nos voisins. Nous sommes, eux et nous, a des points de vue trop différents.

Jamais nous n’admettrons qu’on condamne une ceuvre, parce que I’héroine

63



est une femme adultére, au lieu d’étre une bigame. Dans ces conditions, il n’y
a qu’a remercier les Anglais d’avoir fait A nos artistes un accueil si flatteur;
mais il n’y a pas a vouloir profiter une seconde des jugements qu’ils ont pu
exprimer sur nos ceuvres. Les points de départ sont trop différents, nous ne

pouvons nous entendre.

Voila ce que j’avais a dire, d’autant plus qu’un de nos critiques déclarait
derniérement qu’il s’était beaucoup régalé d’un article paru dans le Times
contre le naturalisme. Il faut renvoyer simplement le rédacteur du Times a
la lecture de Shakespeare, et lui recommander le Volpone, de Ben Jonson.
Que le public de Londres en reste a notre théatre classique et 4 notre théatre
romantique, cela s’explique par I'impossibilité ou il se trouve de comprendre
notre répertoire moderne, étant donnés I’éducation et le milieu social anglais.
Mais ce n’est pas une raison pour que nos critiques s’amusent des plaisanteries

du Times sur une évolution littéraire qui fait notre gloire depuis Diderot.

Quant au rédacteur du Times, il fera bien de méditer cette pensée : Les

batards de Shakespeare n’ont pas le droit de se moquer des enfants légitimes

de Balzac.

Chapitre 6

Lors de la discussion du budget, tout le monde a été frappé des sommes
que ’Etat donne a la musique, sommes énormes relativement aux sommes
modestes qu’il accorde a la littérature. Les subventions de la Comédie-

Francaise et de 1'Odéon, mises en regard des subventions des théitres
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lyriques, sont absolument ridicules. Et ce n’était pas tout, on parlait alors
de la création de nouvelles salles lyriques, la presse entiére s’intéressait au
sort des musiciens et de leurs ceuvres, il y avait une véritable pression de
'opinion sur le gouvernement pour obtenir de lui de nouveaux sacrifices en

faveur de la musique. De la littérature, pas un mot.

J’ai déja dit que je voyais, dans cette apothéose de 'opéra chez nous, la
haine des foules contre la pensée. C’est une fatigue que d’aller a la Comédie-
Francaise, pour un homme qui a bien diné; il faut qu’il comprenne, grosse
besogne. Au contraire, a I'Opéra, il n’a qu’a se laisser bercer, aucune instruc-
tion n’est nécessaire ; I’épicier du coin jouira autant que le mélomane le plus
raffiné. Et il y a, en outre, la féerie dans 'opéra, les ballets avec le nu des
danseuses, les décors avec ’éblouissement de I’éclairage. Tout cela s’adresse
directement aux sens du spectateur et ne lui demande aucun effort d’intel-
ligence. De 1a le temple superbe qu’on a bati a la musique, lorsque presque
en face, A I'autre bout d’une avenue, la littérature est en comparaison logée
comme une petite bourgeoise froide, ennuyeuse, raisonneuse, et qui serait
déplacée dans ce luxe d’entretenue. C’est le mot, on entretient la musique en

France. Rien de moins viril pour la santé intellectuelle d’'un peuple.

Devant cette disproportion des sommes consacrées a la littérature et a la
musique, il s’est donc trouvé un grand nombre de personnes qui ont réclamé.
Il semble juste que les subventions soient réparties plus équitablement. Si ’'on
aborde le cOté pratique, les résultats obtenus, la surprise est aussi grande; car
on en arrive 2 établir que les centaines de mille francs jetées dans le tonneau

sans fond des théatres lyriques, se trouvent encore insuffisantes et n’ont guére
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amené que des faillites. L’Opéra lui-méme, qui reste une entreprise particu-
liere trés prospére, n’a plus produit de grandes ceuvres depuis longtemps et
doit vivre sur son répertoire, avec une troupe que la critique compétente dé-
clare de plus en plus médiocre. N’'importe, on s’entéte. Quand un théitre
lyrique croule, ce qui se présente a chaque saison, on s’ingénie aussitét pour
en ouvrir un autre. La presse entre en campagne, les ministres se font tendres.
Il nous faut des orchestres et des danseuses, dussent-ils nous ruiner. Singulier
b 4 b 11 o . . b
art qu’on ne peut étayer qu avec des millions, plaisir si cher qu’'on ne par-
. \ * o A b
vient pas a le donner aux Parisiens, méme en le payant avec 'argent de tous

les Francais!

Dés lors, le raisonnement est simple. Pourquoi s’entéter ? Pourquoi don-
ner des primes aux faillites ? La musique tiendrait moins de place que cela ne
serait pas un mal. Je ne puis, personnellement, passer devant 'Opéra sans
éprouver une sourde colére. ]’ai une si parfaite indifférence pour la littéra-
ture qu’on fait 13 dedans, que je trouve exaspérant d’avoir logé des roulades

et des ronds de jambe dans ce palais d’or et de marbre qui écrase la ville.

Et je me joins donc trés volontiers aux journalistes que cet état de choses

a blessés. Qu’on partage les subventions entre la musique et la littérature;

qu’on augmente surtout la subvention de ’'Odéon, pour lui permettre de
. . . . b A

risquer des tentatives avec les jeunes auteurs dramatiques ; qu’on essaye méme

de créer un théitre de drames populaires, ouvert a tous les essais. Rien de

mieux.

Voila pour le principe. Maintenant, en pratique, je ne crois pas a la puis-

sance de I'argent, lorsqu’il s’agit d’art. Voyez ce qui se passe pour la musique;;
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les subventions sont dévorées comme des feux de paille, et les directeurs se
trouvent forcés de déposer leur bilan. Si les subventions étaient plus fortes, ils
mangeraient davantage, voila tout, pour faire prospérer un théatre, il ne faut
pas des millions, il faut de grandes ceuvres ; des millions ne peuvent soutenir
des ceuvres médiocres, tandis que de grandes ceuvres apportent précisément
des millions avec elles. Je ne veux pas parler musique, je ne cherche pas a sa-
voir si les théitres lyriques ne traversent point en ce moment la méme crise
que les théitres de drames. C’est la question littéraire que je désire traiter, et

i’y arrive.

D’abord, j’enregistre un aveu. Voici trois ans que je ne cesse de répéter
que le drame se meurt, que le drame est mort. Lorsque j’ai dit que les planches
étaient vides, on m’a répondu que j’insultais nos gloires dramatiques; a en-
tendre la critique, jamais le théitre n’aurait jeté un tel éclat en France. Et voila
brusquement que 'on confesse notre pauvreté et notre médiocrité. On me
donne raison, aprés s’étre fiché et m’avoir quelque peu injurié. On constate la
crise actuelle, on se lamente sur le malheureux sort de la Porte-Saint-Martin,
vouée aux ours et aux baleines; de la Gaieté, agonisant avec la féerie; du
Chitelet et du Théatre-Historique, vivant de reprises; de I’Ambigu, ou les
directions se succédent sous une pluie battante de protéts. Eh bien! nous
sommes donc enfin d’accord. Tout va de mal en pis, le drame est en train
de disparaitre, si on ne parvient pas a le ressusciter. Je n’ai jamais dit autre

chose.

Seulement, je crois fort que nous différons absolument sur le remede

possible. La queue romantique, inquiéte et irritée de la disparition du drame
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selon la formule de 1830, s’est avisée de déclarer que, si le drame mourait,
. . bl b . . bl .
cela venait simplement de ce qu'on n’avait point assez d’argent pour le faire
vivre. Mon Dieu! c’était bien simple ; si ’on voulait une renaissance, il s’agis-
sait simplement d’ouvrir un nouveau théatre qui jouerait, aux frais de I'Etat,
toutes les ceuvres dramatiques de débutants, dans lesquelles on trouverait des
promesses plus ou moins nettes de talent. En un mot, les ceuvres existent ; ce

qui manque, ce sont les théatres.

Vraiment, de qui se moque-t-on? Ot sont-elles, les ceuvres? Je demande
» d€ q q )

a les voir. C’est justement parce qu’il n’y a pas d’ceuvres que les théitres
se ruinent. Je n’ai jamais cru aux chefs d’ceuvre inconnus. Toutes sortes de
légendes mauvaises circulent sur I'impossibilité ou est un débutant d’arriver
au public. Ce qu’il faut dire, c’est que toute bonne piéce a été jouée, c’est

bl . . Va . ) e . Y .

qu’on ne pourrait citer un drame ou une comédie de mérite qui n’ait eu son
heure et son succes. Voila la vérité, la vérité consolante, qui est bonne pour

les forts, si elle géne les incompris et les impuissants.

Certes, les directeurs se trompent souvent, et ils penchent naturellement
davantage vers les succés d’argent que vers les spéculations littéraires pures.
Mais quel est le directeur qui repousserait une bonne piéce, s’il la croyait
bonne? Il faudra toujours passer par un jugement, méme dans un théitre
ouvert exprés pour les débutants; et il y aura une coterie, et il y aura des
sottises. Sottise pour sottise, celle de ’homme qui défend sa bourse est en-
core plus soucieuse de la réussite. Aujourd’hui, tous les directeurs en sont a
chercher des piéces; ils sentent leurs fournisseurs habituels vieillir, ils s’in-

quietent, ils voudraient du nouveau. Questionnez-les, ils vous diront qu’ils
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feraient le voyage de toutes les mansardes de Paris, s’ils savaient qu’un garcon
de talent se cachat quelque part. Ils ne trouvent rien, rien, rien, telle est la

triste vérité.

Or, c’est l'instant que l'on choisit pour réclamer 'ouverture d’un
nouveau théatre. La Porte-Saint-Martin, I’Ambigu, le Théatre-Historique
ne trouvent plus de drames; vite ouvrons une salle nouvelle, pour élargir
la disette des bonnes piéces. Et qu’on ne vienne pas dire que, systématique-
ment, les directeurs repoussent les tentatives; ils ont tout essayé, les drames
a panaches, les drames historiques, les drames taillés sur le patron de 1830.
S’ils ont abandonné la partie, c’est que le public s’est désintéressé de ces
formules anciennes, c’est que les prétendus jeunes, les poétes figés qui leur
apportent ces pastiches, n’ont absolument aucune originalité dans le ventre.
On ne galvanise pas le passé. Au théatre surtout, il n’est pas permis de
retourner en arriére. C’est ’époque, c’est le milieu ambiant, c’est le courant

des esprits qui font les piéces vivantes.

Et ce n’est pas tout. Il n’y a pas que les piéces qui manquent, les acteurs
eux aussi font défaut. Je ne veux nommer aucun théatre, mais presque toutes
les troupes sont pitoyables, si 'on excepte quelques artistes de talent. Les
traditions du drame romantique se perdent; il faut attendre qu’'une généra-
tion de comédiens apporte U'esprit nouveau. En attendant, si un grand théitre

s’ouvrait, il aurait toutes les peines du monde a réunir une troupe convenable.

Oui, le drame d’hier est mort; oui, il n’y a plus de directeur pour le rece-
voir, plus d’artistes pour le jouer, plus de public pour I'entendre. Mais c’est

une idée baroque que de vouloir le ressusciter a coups de billets de banque.
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L’Etat donnerait des millions qu’il ne mettrait pas debout ce cadavre. Il n’y
a qu'une fagon de rendre au drame tout son éclat : c’est de le renouveler. Le
drame romantique est aussi mort que la tragédie. Attendez que I’évolution
s’achéve, qu’on trouve le théitre de I'époque, celui qui sera fait avec notre
sang et notre chair, a nous autres contemporains, et vous verrez les théitres
revivre. Il faut de la passion dans une littérature. Quand une formule tombe
aux mains des imitateurs, elle disparait vite. Nous avons besoin de créateurs

originaux.

Ce sont la des idées bien simples, d’'une vérité presque puérile tant elle

;. . s o . . A .
est évidente, et je m’étonne que j'aie besoin de les répéter si souvent pour
convaincre le monde. Il est certain que chaque période historique a sa littéra-
ture, son roman et son théatre. Pourquoi veut-on alors que nous ayons la litté-
rature de Louis-Philippe et de 'empire ? Depuis 1870, aprés une catastrophe
J4 . 4 4 . .
épouvantable qui a retourné profondément la nation, nous vivons dans une
’ o e . .
époque nouvelle. Des hommes politiques nouveaux se sont produits, ont mis
la main sur le pouvoir et ont aidé a ’évolution qui nous emporte vers la
formule sociale de demain. Dés lors, il doit se produire en littérature une
évolution semblable ; nous allons, nous aussi, 2 une formule qui triomphera
demain ; des hommes nouveaux travaillent a son succes, fatalement, jouant le

A e . ’ . ) e

role qu’ils sont venus jouer. Tout cela est mathématique, tout cela est régi par
des lois que nous ne connaissons pas encore bien, mais que nous commencons

\ .
a entrevolr.

Il serait aussi ridicule de vouloir revenir au mouvement romantique que

de songer a recommencer les journées de 1830. Aujourd’hui, la liberté est
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conquise, et nous tichons d’asseoir le gouvernement et la littérature sur des
données scientifiques. Je jette ici au courant de la plume de grosses idées, sur

) o . \ 37/ .
lesquelles j’aimerais & m’étendre un jour.

Donc, pour conclure, si je ne vois pas d’inconvénient a ce qu’on subven-
tionne la littérature, si je trouve trés bon qu'on entretienne un peu moins
galamment ’Opéra pour donner davantage a ’Odéon, je suis absolument
persuadé que l'argent ne fera pas naitre un homme de génie et ne I'aidera
méme pas a se produire ; car le propre du génie est de s’affirmer au milieu des
obstacles. Donnez de I’argent, il ira aux médiocres, aux farceurs de ’histoire
et du patriotisme ; peut-étre méme cela causera-t-il plus de tort que de bien,
mais il faut que tout le monde vive. Seulement, I’avenir se fera de lui-méme,
en dehors de vos patronages et de vos subventions, par I’évolution naturaliste
du siecle, par cet esprit de logique et de science qui transforme en ce moment
le corps social tout entier. Que les faibles meurent, les reins cassés; c’est la
loi. Quant aux forts, ils ne relévent que d’eux-mémes ils apportent un appui

a PEtat et ils n’attendent rien de lui.

Chapitre 7

Je veux parler du mouvement naturaliste qui se produit au théatre, sim-
plement au point de vue des décors et des accessoires. On sait qu’il y a deux
avis parfaitement tranchés sur la question : les uns voudraient qu’on en restat
a la nudité du décor classique, les autres exigent la reproduction du milieu
exact, si compliquée qu’elle soit. Je suis évidemment de 'opinion de ceux-ci;

seulement, j’ai mes raisons a donner.
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I1 faut étudier la question dans histoire méme de notre théitre national.
L’ancienne parade de foire, le mystére joué sur des tréteaux, toutes ces scénes
dites en plein vent d’ou sont sorties, parfaites et équilibrées, les tragédies et
les comédies du dix-septiéme siécle, se jouaient entre trois lambeaux tendus
sur des perches. L’imagination du public suppléait au décor absent. Plus tard,
avec Corneille, Moliére et Racine, chaque théatre avait une place publique,
un salon, une forét, un temple; méme la forét ne servait guére, je crois.

‘unité de lieu, qui était une regle strictement observée, impliquait ce peu de
L’unité de lieu, qui était gle strict t ob , impliquait ce peu d
variété. Chaque piéce ne nécessitait qu'un décor ; et comme, d’autre part, tous
les personnages devaient se rencontrer dans ce décor, les auteurs choisissaient
fatalement les mémes milieux neutres, ce qui permettait au méme salon, a la

méme rue, au méme temple de s’adapter a toutes les actions imaginables.

J'insiste, parce que nous sommes la aux sources de la tradition. Il ne fau-
drait pas croire que cette uniformité, cet effacement du décor, vinssent de
la barbarie de ’époque, de Ienfance de I'art décoratif. Ce qui le prouve,

b . 14 . o\ WA 4
c’est que certains opéras, certaines piéces de gala, ont été montées alors avec
un luxe de peintures, une complication de machines extraordinaire. Le role

neutre du décor était dans I’esthétique méme du temps.

On n’a qu’a assister, de nos jours, a la représentation d’une tragédie ou
d’une comédie classique. Pas un instant le décor n’influe sur la marche de la
piece. Parfois, des valets apportent des siéges ou une table; il arrive méme
qu’ils posent ces siéges au beau milieu d’une rue. Les autres meubles, les che-
minées, tout se trouve peint dans les fonds. Et cela semble fort naturel. L’ac-

tion se passe en lair, les personnages sont des types qui défilent, et non des
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personnalités qui vivent. Je ne discute pas aujourd’hui la formule classique, je
. . \ 37
constate simplement que les argumentations, les analyses de caractére, I’étude
dialoguée des passions, se déroulant devant le trou du souffleur sans que les
milieux eussent jamais a intervenir, se détachaient d’autant plus puissamment

que le fond avait moins d’importance.

Ce qu'’il faut donc poser comme une vérité démontrée, c’est que 'insou-
ciance du dix-septiéme siécle pour la vérité du décor vient de ce que la nature
ambiante, les milieux, n’étaient pas regardés alors comme pouvant avoir une
influence quelconque sur ’action et sur les personnages. Dans la littérature du
temps, la nature comptait peu. L’homme seul était noble, et encore ’homme
dépouillé de son humanité, '’homme abstrait, étudié dans son fonctionne-
ment d’étre logique et passionnel. Un paysage au théatre, qu’était-ce cela? on

. /4 . b4 . .
ne voyait pas les paysages réels, tels qu’ils s’élargissent par les temps de soleil
ou de pluie. Un salon complétement meublé, avec la vie qui I’échauffe et lui
donne une existence propre, pourquoi faire ? les personnages ne vivaient pas,

b . . . . ’ b
n’habitaient pas, ne faisaient que passer pour déclamer les morceaux qu’ils

avaient a dire.

C’est de cette formule que notre théatre est parti. Je ne puis faire histo-

rique des phases qu’il a parcourues. Mais il est facile de constater qu'un mou-
. b A . Je

vement lent et continu s’est opéré, accordant chaque jour plus d’importance

a l'influence des milieux. D’ailleurs, I’évolution littéraire des deux derniers

siécles est tout entiére dans cet envahissement de la nature. L’homme n’a plus

été seul, on a cru que les campagnes, les villes, les cieux différents méritaient

qu’on les étudiit et qu'on les donnit comme un cadre immense a '’huma-

73



nité. On est méme allé plus loin, on a prétendu qu’il était impossible de bien
A b . b . A .

connaitre 'homme, si on ne I'analysait pas avec son vétement, sa maison,

son pays. Dés lors, les personnages abstraits ont disparu. On a présenté des

individualités, en les faisant vivre de la vie contemporaine.

Le théatre a fatalement obéi a cette évolution. Je sais que certains critiques
font du théatre une chose immuable, un art hiératique dont il ne faut pas
sortir. Mais c’est 1d une plaisanterie que les faits démentent tous les jours.
Nous avons eu les tragédies de Voltaire, ou le décor jouait déja un réle ; nous
avons eu les drames romantiques qui ont inventé le décor fantaisiste et en ont
tiré les plus grands effets possibles; nous avons eu les bals de Scribe, dansés
dans un fond de salon; et nous en sommes arrivés au cerisier véritable de
I’Ami Fritz, a latelier du peintre impressionniste de la Cigale, au cercle si
étonnamment exact du Club. Que 'on fasse cette étude avec soin, on verra
toutes les transitions, on se convaincra que les résultats d’aujourd’hui ont été

préparés et amenés de longue main par I’évolution méme de notre littérature.

Je me répéte, pour mieux me faire entendre. Le malheur, ai-je dit, est
qu’on veut mettre le théitre a part, le considérer comme d’essence absolu-
ment différente. Sans doute, il a son optique. Mais ne le voit-on pas de tout
temps obéir au mouvement de I’époque ? A cette heure, le décor exact est une
conséquence du besoin de réalité qui nous tourmente. Il est fatal que le théatre
céde a cette impulsion, lorsque le roman n’est plus lui-méme qu’une enquéte
universelle, qu'un procés-verbal dressé sur chaque fait. Nos personnages mo-
dernes, individualisés, agissant sous ’empire des influences environnantes,

vivant notre vie sur la scéne, seraient parfaitement ridicules dans le décor du
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dix-septiéme siécle. Ils s’asseoient, et il leur faut des fauteuils; ils écrivent,
et il leur faut des tables; ils se couchent, ils s’habillent, ils mangent, ils se
chauffent, et il leur faut un mobilier complet. D’autre part, nous étudions
tous les mondes, nos piéces nous promeénent dans tous les lieux imaginables,
les tableaux les plus variés doivent forcément défiler devant la rampe. Clest

14 une nécessité de notre formule dramatique actuelle.

La théorie des critiques que fiche cette reproduction minutieuse, est que
cela nuit A 'intérét de la piéce jouée. J’avoue ne pas bien comprendre. Ainsi,
on soutient cette thése que seuls les meubles ou les objets qui servent comme
accessoires devraient étre réels; il faudrait peindre les autres dans le décor.
Dés lors, quand on verrait un fauteuil, on se dirait tout bas : « Ah! ah!

) q )
le personnage va s’asseoir »; ou bien, quand on apercevrait une carafe sur
un meuble : « Tiens! tiens! le personnage aura soif »; ou bien, s’il y avait
une corbeille & ouvrage au premier plan : « Trés bien! I’héroine brodera

J4 4 . Je. . .
en écoutant quelque déclaration. » Je n’invente rien, il y a des personnes,

A . . .
parait-il, que ces devinettes enfantines amusent beaucoup. Lorsque le salon
est complétement meublé, qu’il se trouve empli de bibelots, cela les déroute,

et ils sont tentés de crier : « Ce n’est pas du théatre! »

En effet, ce n’est pas du théitre, si I'on continue a vouloir regarder le
théitre comme le triomphe quand méme de la convention. On nous dit : «
. . . . . 4 b
Quoi que vous fassiez, il y a des conventions qui seront éternelles. » Cest
. . b A b b . 7
vrai, mais cela n’empéche pas que, lorsque ’heure d’une convention a sonné,
elle disparait. On a bien enterré 'unité de lieu; cela n’a rien d’étonnant que

nous soyons en train de compléter le mouvement, en donnant au décor toute
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'exactitude possible. C’est la méme évolution qui continue. Les conventions
qui persistent n’ont rien A voir avec les conventions qui partent. Une de

moins, c’est toujours quelque chose.

Comment ne sent-on pas tout l'intérét qu'un décor exact ajoute a 'ac-
tion ? Un décor exact, un salon par exemple avec ses meubles, ses jardiniéres,
ses bibelots, pose tout de suite une situation, dit le monde ot I’on est, raconte
les habitudes des personnages. Et comme les acteurs y sont a l'aise, comme
ils y vivent bien de la vie qu’ils doivent vivre! C’est une intimité, un coin na-
turel et charmant. Je sais que, pour gofiter cela, il faut aimer voir les acteurs
vivre la piéce, au lieu de les voir la jouer. Il y a 1 toute une nouvelle formule.
Scribe, par exemple, n’a pas besoin des milieux réels, parce que ses person-
nages sont en carton. Je parle uniquement du décor exact pour les piéces ou
il y aurait des personnages en chair et en os, apportant avec eux l'air qu’ils

respirent.

Un critique a dit avec beaucoup de sagacité : « Autrefois, des personnages
vrais s’agitaient dans des décors faux; aujourd’hui, ce sont des personnages
faux qui s’agitent dans des décors vrais. » Cela est juste, si ce n’est que les
types de la tragédie et de la comédie classiques sont vrais, sans étre réels.
Ils ont la vérité générale, les grands traits humains résumés en beaux vers;
mais ils n’ont pas la vérité individuelle, vivante et agissante, telle que nous
'entendons aujourd’hui. Comme j’ai essayé de le prouver, le décor du dix-
septiéme siécle allait en somme 3 merveille avec les personnages du théatre
de I’époque; il manquait comme eux de particularités, il restait large, effacé,

trés approprié aux développements de la rhétorique et a la peinture de héros
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surhumains. Aussi est-ce un non-sens pour moi que de remonter les tragédies

de Racine, par exemple, avec un grand éclat de costumes et de décors.

Mais ou le critique a absolument raison, c’est lorsqu’il dit qu’aujourd’hui
des personnages faux s’agitent dans des décors vrais. Je ne formule pas d’autre
plainte, a chacune de mes études. L’évolution naturaliste au théatre a fatale-
ment commencé par le c6té matériel, par la reproduction exacte des milieux.
C’était 13, en effet, le coté le plus commode. Le public devait étre pris aisé-
ment. Aussi, depuis longtemps, ’évolution s’accomplit-elle. Quant aux per-
sonnages faux, ils sont moins faciles a transformer que les coulisses et les toiles
de fond, car il s’agirait de trouver ici un homme de génie. Si les peintres déco-
rateurs et les machinistes ont sufli pour une partie de la besogne, les auteurs
dramatiques n’ont encore fait que titonner. Et le merveilleux, c’est que la

seule exactitude dans les décors a sufli parfois pour assurer de grands succes.

En somme, n’est-ce pas un indice bien caractéristique ? Il faut étre aveugle
pour ne pas comprendre ou nous allons. Les critiques qui se plaignent de ce
souci de 'exactitude dans les décors et les accessoires, ne devraient voir la
qu'un des cbtés de la question. Elle est beaucoup plus large, elle embrasse
le mouvement littéraire du siécle entier, elle se trouve dans le courant ir-
résistible qui nous emporte tous au naturalisme. M. Sardou, dans les Mer-
veilleuses, a voulu des tasses du Directoire ; MM. Erckmann-Chatrian ont
exigé, dans I’Ami Fritz, une fontaine qui coulit; M. Gondinet, dans le Club,
a demandé tous les accessoires authentiques d’un cercle. On peut sourire,
hausser les épaules, dire que cela ne rend pas les ceuvres meilleures. Mais,

derriére ces manies d’auteurs minutieux, il y a plus ou moins confusément
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la grande pensée d’un art de méthode et d’analyse, marchant parallélement
avec la science. Un écrivain viendra sans doute, qui mettra enfin au théatre

des personnages vrais dans des décors vrais, et alors on comprendra.

M. Francisque Sarcey, qui est I'autorité la plus compétente en la matiére,
a bien voulu répondre aux pages qu’on vient de lire. Il n’est point de mon
avis, naturellement. M. Sarcey se contente de juger les ceuvres au jour le
jour, sans s’inquiéter de 'ensemble de la production contemporaine, consta-
tant simplement le succés ou I'insucces, en donnant les raisons tirées de ce
qu’il croit étre la science absolue du théitre. Je suis, au contraire, un phi-
losophe esthéticien que passionne le spectacle des évolutions littéraires, qui
se soucie peu au fond de la piéce jouée, presque toujours médiocre, et qui
la regarde comme une indication plus ou moins nette d'une époque et d'un
tempérament ; en outre, je ne crois pas du tout a une science absolue, j’estime
que tout peut se réaliser, au théitre comme ailleurs. De 13, nos divergences.
Mais je suis bien tranquille, M. Sarcey se flatte d’apprendre chaque jour et
de se laisser convaincre par les faits. Il sera convaincu par le fait naturaliste

comme il vient de I’étre par le fait romantique, sur le tard.

La question des décors et des accessoires est un excellent terrain, circons-
crit et nettement délimité, pour y porter I’étude des conventions au théitre.
En somme, les conventions sont la grosse affaire. On me dit que les conven-
tions sont éternelles, qu’on ne supprimera jamais la rampe, qu’il y aura tou-
jours des coulisses peintes, que les heures a la scéne seront comptées comme
des minutes, que les salons ol se passent les piéces n’auront que trois murs.

Eh! oui, cela est certain. Il est méme un peu puéril de donner de tels argu-
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ments. Cela me rappelle un peintre classique, disant de Courbet : « Eh bien!
. > b . . 4 D b
quoi? qu’a-t-il inventé? est-ce que ses figures n’ont pas un nez, une bouche

et deux yeux comme les miennes ? »

Je veux faire entendre qu’il y a, dans tout art, un fond matériel qui est
fatal. Quand on fait du théatre, on ne fait pas de la chimie. Il faut donc un
théitre, organisé comme les théitres de I'époque ou l'on vit, avec le plus
ou le moins de perfectionnement du matériel employé. Il serait absurde de
croire qu’on pourra transporter la nature telle quelle sur les planches, planter
de vrais arbres, avoir de vraies maisons, éclairées par de vrais soleils. Dés
lors, les conventions s’imposent, il faut accepter des illusions plus ou moins
parfaites, 4 la place des réalités. Mais cela est tellement hors de discussion,
qu’il est inutile d’en parler. C’est le fond méme de I'art humain, sans lequel
il n’y a pas de production possible. On ne chicane pas au peintre ses couleurs,
au romancier son encre et son papier, a I'auteur dramatique sa rampe et ses

pendules qui ne marchent pas.

Seulement, prenons une comparaison. Qu’on lise par exemple un roman
de mademoiselle de Scudéri et un roman de Balzac. Le papier et Uencre leur
sont tolérés a tous deux ; on passe sur cette infirmité de la création humaine.
Or, avec les mémes outils, mademoiselle de Scudéri va créer des marion-
nettes, tandis que Balzac créera des personnages en chair et en os. D’abord, il
y a la question de talent ; mais il y a aussi la question d’époque littéraire. L’ob-
servation, I’étude de la nature est devenue aujourd’hui une méthode qui était
a peu pres inconnue au dix-septiéme siécle. On voit donc ici la convention

J4 4 . ) .. 7 .
tournée, comme masquée par la puissance de la vérité des peintures.
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Les conventions ne font que changer ; c’est encore possible. Nous ne pou-
vons pas créer de toutes piéces des étres vivants, des mondes tirant tout d’eux-
mémes. La matiére que nous employons est morte, et nous ne saurions lui
souffler qu’une vie factice. Mais que de degrés dans cette vie factice, depuis la
grossiére imitation qui ne trompe personne, jusqu’a la reproduction presque
parfaite qui fait crier au miracle! Affaire de génie, dira-t-on : sans doute,
mais aussi, je le répéte, affaire de siécle. L’idée de la vie dans les arts est toute

4 J4 . .
moderne. Nous sommes emportés malgré nous vers la passion du vrai et du
réel. Cela est indéniable, et il serait aisé de prouver par des exemples que
le mouvement grandit tous les jours. Croit-on arréter ce mouvement, en
faisant remarquer que les conventions subsistent et se déplacent? Eh! c’est
. e . o\ RPN
justement parce qu’il y a des conventions, des barriéres entre la vérité absolue
et nous, que nous luttons pour arriver le plus prés possible de la vérité, et
qu’on assiste a ce prodigieux spectacle de la création humaine dans les arts. En

b b . . J4 . b
somme, une ceuvre n’est qu une bataille livrée aux conventions, et 'ceuvre

est d’autant plus grande qu’elle sort plus victorieuse du combat.

Le fond de ceci est que, comme toujours, on s’en tient a la lettre. Je
parle contre les conventions, contre les barriéres qui nous séparent du vrai
absolu ; tout de suite on prétend que je veux supprimer les conventions, que
je me fais fort d’étre le bon Dieu. Hélas! je ne le puis. Peut-étre serait-il
plus simple de comprendre que je ne demande en somme a I’art que ce qu'’il
est capable de donner. Il est entendu que la nature toute nue est impossible
a la scéne. Seulement, nous voyons A cette heure, dans le roman, ou 'on

en est arrivé par 'analyse exacte des lieux et des étres. J’ai nommé Balzac
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qui, tout en conservant les moyens artificiels de la publication en volumes,

a su créer un monde dont les personnages vivent dans les mémoires comme

des personnages réels. Eh bien! je me demande chaque jour si une pareille

évolution n’est pas possible au théitre, si un auteur ne saura pas tourner les
. 7 . \ . \ o1

conventions scéniques, de facon a les modifier et 4 les utiliser pour porter sur

la scéne une plus grande intensité de vie. Tel est, au fond, U'esprit de toute la

campagne que je fais dans ces études.

Et, certes, je n’espére pas changer rien a ce qui doit étre. Je me donne le
simple plaisir de prévoir un mouvement, quitte 3 me tromper. Je suis per-
suadé qu'on ne détermine pas A sa guise un mouvement au théitre. C’est
I’époque méme, ce sont les moeeurs, les tendances des esprits, la marche de
toutes les connaissances humaines, qui transforment ’art dramatique, comme
les autres arts. Il me semble impossible que nos sciences, notre nouvelle mé-
thode d’analyse, notre roman, notre peinture, aient marché dans un sens
nettement réaliste, et que notre théatre reste seul, immobile, figé dans les tra-
ditions. Je dis cela, parce que je crois que cela est logique et raisonnable. Les

faits me donneront tort ou raison.

Il est donc bien entendu que je ne suis pas assez peu pratique pour exiger
la copie textuelle de la nature. Je constate uniquement que la tendance parait
étre, dans les décors et les accessoires, a se rapprocher de la nature le plus
possible; et je constate cela comme un symptéme du naturalisme au théitre.
De plus, je m’en réjouis. Mais j’avoue volontiers que, lorsque je me montre
enchanté du cerisier de I’Ami Fritz et du cercle du Club, je me laisse aller

au plaisir de trouver des arguments. Il me faut bien des arguments : je les
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prends ou ils se présentent; je les exagére méme un peu, ce qui est naturel.
Je sais parfaitement que le cerisier vrai ol monte Suzel est en bois et en car-
ton, que le cercle ot 'on joue, dans le Club, n’est, en somme, qu’une habile
tricherie. Seulement, on ne saurait nier, d’autre part, qu’il n’y a pas des ceri-
siers ni des cercles pareils dans Scribe, que ce souci minutieux d’une illusion
plus grande est tout nouveau. De 13 A constater au théitre le mouvement qui
s’est produit dans le roman, il n’y a qu’une déduction logique. Les aveugles
seuls, selon moi, peuvent nier la transformation dramatique a laquelle nous
assistons. Cela commence par les décors et les accessoires; cela finira par les

personnages.

Remarquez que les grands décors, avec des trucs et des complications
destinés 4 frapper le public, me laissent singuliérement froid. Il y a des effets
impossibles a rendre : une inondation par exemple, une bataille, une maison
qui s’écroule. Ou bien, si 'on arrivait a reproduire de pareils tableaux, je
serais assez d’avis qu’on coupit le dialogue. Cela est un art tout particulier,
qui regarde le peindre décorateur et le machiniste. Sur cette pente, d’ailleurs,
on irait vite a I'exhibition, au plaisir grossier des yeux. Pourtant, en mettant
les trucs de c6té, il serait trés intéressant d’encadrer un drame dans de grands
décors copiés sur la nature, autant que 'optique de la scéne le permettrait. Je
me souviendrai toujours du merveilleux Paris, au cinquiéme acte de Jean de
Thommeray, les quais s’enfoncant dans la nuit, avec leurs files de becs de gaz.
Il est vrai que ce cinquiéme acte était trés médiocre. Le décor semblait fait
pour suppléer au vide du dialogue. L’argument reste ficheux aujourd’hui,

car, si 'acte avait été bon, le décor ne 'aurait pas gité, au contraire.
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Mais je confesse que je suis beaucoup plus louché par des reproductions
de milieux moins compliqués et moins difficiles 4 rendre. Il est trés vrai que
le cadre ne doit pas effacer les personnages par son importance et sa richesse.
Souvent les lieux sont une explication, un complément de 'homme qui s’y
agite, a condition que I’homme reste le centre, le sujet que I'auteur s’est pro-
posé de peindre. C’est lui qui est la somme totale de I'effet, c’est en lui que
le résultat général doit s’obtenir; le décor réel ne se développe que pour lui
apporter plus de réalité, pour le poser dans I’air qui lui est propre, devant
le spectateur. En dehors de ces conditions, je fais bon marché de toutes les

curiosités de la décoration, qui ne sont guére a leur place que dans les féeries.

Nous avons conquis la vérité du costume. On observe aujourd’hui I’exac-
titude de 'ameublement. Les pas déja faits sont considérables. Il ne reste guére
qu’a mettre a la scéne des personnages vivants, ce qui est, il est vrai, le moins
commode. Dés lors, les derniéres traditions disparaitraient, on réglerait de
plus en plus la mise en scéne sur les allures de la vie elle-méme. Ne remarque-
t-on pas, dans le jeu de nos acteurs, une tendance réaliste trés accentuée? La
génération des artistes romantiques a si bien disparu, qu’on éprouve toutes les
peines du monde a remonter les piéces de 1810 ; et encore les vieux amateurs
crient-ils a la profanation. Autrefois, jamais un acteur n’aurait osé parler en
tournant le dos au public; aujourd’hui, cela a lieu dans une foule de piéces.
Ce sont de petits faits, mais des faits caractéristiques. On vit de plus en plus

les piéces, on ne les déclame plus.
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Je me résume, en reprenant une phrase que j'ai écrite plus haut : une
b b . . 4 . bl bl
ceuvre n’est qu'une bataille livrée aux conventions, et 'ceuvre est d’autant

plus grande qu’elle sort plus victorieuse du combat.

Quitte & me répéter, je reviens une fois de plus a la question des décors.
Tout a ’heure, j’examinerai le trés remarquable ouvrage de M. Adolphe Jul-
lien sur le costume au théatre. Je regrette beaucoup qu’un ouvrage semblable
n’existe pas sur les décors. M. Jullien a bien dit, ¢a et 13, un mot des décors;
car, selon sa juste remarque, tout se tient dans les évolutions dramatiques le
méme mouvement qui transforme les costumes, transforme en méme temps
les décors, et semble n’étre d’ailleurs qu'une conséquence des périodes litté-
raires elles-mémes. Mais il n’en est pas moins désirable qu’un livre spécial
soit fait sur I'histoire des décors, depuis les tréteaux ot 'on jouait les Mys-
téres, jusqu’a nos scénes actuelles qui se piquent du naturalisme le plus exact.
En attendant, sans avoir la prétention de toucher au grand travail historique

qu’elle nécessiterait, je vais essayer de poser la question d’une facon logique.

M. Sarcey a fait toute une campagne contre I'importance que nos théatres
donnent aujourd’hui aux décors. Ils a dit, comme toujours, d’excellentes
choses, pleines de bon sens; mais jestime qu’il a tout brouillé et qu’il fau-
drait, pour s’entendre, éclairer un peu la question et distinguer les différents

cas.

D’abord, mettons de coté la féerie et le drame a grand spectacle. ] entends
rester dans la littérature. Il est certain que les piéces ou certains tableaux
sont uniquement des prétextes a décors, tombent par 14 méme au rang des

exhibitions foraines; elles ont dés lors un intérét particulier, faites pour les
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yeux ; elles sont souvent intéressantes par le luxe et I'art qu’on y déploie. C’est
tout un genre, dont je ne pense pas que M. Sarcey demande la disparition.
Les décors y sont d’autant plus a leur place, qu’ils y jouent le principal rdle.
Le public s’y amuse; ceux qui n’aiment pas ¢a, n’ont qu’a rester chez eux.
Quant 2 la littérature, elle demeure complétement étrangére a aflaire, et dés

lors elle ne saurait en souffrir.

J entends bien, d’ailleurs, ce dont M. Sarcey se plaint. Il accuse les direc-
teurs et les auteurs de spéculer sur ce gotit du public pour les décors riches, en
introduisant quand méme des décors 2 sensation dans des ceuvres littéraires
qui devraient s’en passer. Par exemple, on se souvient des magnificences de
Balsamoj il y avait 1a une galerie des glaces et un feu d’artifice d’une utilité
discutable au point de vue du drame, et qui, du reste, ne sauvérent pas la
piéce. Eh bien! dans ce cas nettement défini, M. Sarcey a raison. Un décor
qui n’a pas d’utilité dramatique, qui est comme une curiosité 3 part, mise
1a pour éblouir le public, ravale un ouvrage au rang inférieur de la féerie et
du mélodrame a spectacle. En un mot, le décor pour le décor, si riche et
si curieux soit-il, n’est qu'une spéculation et ne peut que giter une ceuvre

littéraire.

Mais cela entralne-t-il la condamnation du décor exact, riche ou pauvre?
Doit-on toujours citer le théitre de Shakespeare, ou les changements a vue
Va . . . . 7 7’ . > . . o\
étaient simplement indiqués par des écriteaux ? Faut-il croire que nos piéces
modernes pourraient se contenter, comme les piéces du dix-septiéme siécle,
d’un décor abstrait, salon sans meubles, péristyle de temple, place publique ?

En un mot, est-on bien venu de déclarer que le décor n’a aucune importance,
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qu’il peut étre quelconque, que le drame est dans les personnages et non dans

les lieux ot ils s’agitent? C’est ici que la question se pose sérieusement.

Une fois encore, je me trouve en face d’un absolu. Les critiques qui dé-
fendent les conventions, disent a tous propos : « le théatre », et ce mot résume
pour eux quelque chose de définitif, de complet, d’'immuable : le théitre est
comme ceci, le théitre est comme cela. Ils vous envoient Shakespeare et Mo-
liére a la téte. Du moment ou les maitres, il y a deux siécles, faisaient jouer
des chefs-d’ceuvre sans décors, nous sommes ridicules d’exiger aujourd’hui,
pour nos ceuvres médiocres, les lieux exacts, avec un embarras extraordinaire
d’accessoires. Et de 13 A parler de la mode, il n’y a pas loin. Pour les critiques
en question, il semble que notre gofit actuel, notre souci de la vérité des mi-
lieux, de l'illusion scénique poussée aux derniéres limites, ne soit qu'une pure
affaire de mode, un engouement du public qui passera. Ainsi, M. Sarcey s’est
demandé pourquoi meubler un salon; ne peignait on pas tout dans le décor
autrefois? et il n’est pas éloigné de vouloir qu'on revienne i la nudité an-
cienne, qui avait ’avantage de laisser la scéne plus libre. En effet, pourquoi
ne retournerait-on pas au décor abstrait, si rien ne nous en empéche, s’il n’y
a dans nos complications actuelles qu'un caprice ? M. Sarcey, avec son bon
sens pratique, fait valoir tous les avantages : ’économie, les piéces montées

plus vite, la littérature épurée et triomphant seule.

Mon Dieu! cela est fort juste, fort raisonnable. Mais, si nous ne retour-
nons pas au décor abstrait, c’est que nous ne le pouvons pas, tout bonnement.
Il n’y a pas le moindre engouement dans notre fait. Le décor exact s’est im-

posé de lui-méme, peu a peu, comme le costume exact. Ce c’est pas une affaire
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de mode, c’est une affaire d’évolution humaine et sociale. Nous ne pouvons
pas plus revenir aux écriteaux de Shakespeare, que nous ne pouvons revivre
au seiziéme siécle. Cela nous est défendu. Sans doute des chefs-d’ceuvre ont
poussé dans cette convention du décor; car ils étaient 1a comme dans leur
sol naturel ; mais, ce sol n’est plus le notre, et je défie un auteur dramatique
d’aujourd’hui de rien créer de vivant, s’il ne plante pas solidement son ceuvre

dans notre terre du dix-neuviéme siécle.

Comment un homme de Uintelligence de M. Sarcey ne tient-il pas compte
du mouvement qui transforme continuellement le théitre ? Il est trés lettré,
trés érudit; il connait comme pas un notre répertoire ancien et moderne; il
a tous les documents pour suivre ’évolution qui s’est produite et qui conti-
nue. C’est 1a une étude de philosophie littéraire qui devrait le tenter. Au
lieu de s’enfermer dans une rhétorique étroite, au lieu de ne voir dans le
théitre qu’un genre soumis a des lois, pourquoi n’ouvre-t-il pas sa fenétre
toute grande et ne considére-t-il pas le théitre comme un produit humain,
variant avec les sociétés, s’élargissant avec les sciences, allant de plus en plus

a cette vérité qui est notre but et notre tourment ?

Je reste dans la question des décors. Voyez combien le décor abstrait du
dix-septiéme siécle répond a la littérature dramatique du temps. Le milieu
ne compte pas encore. Il semble que le personnage marche en 'air, dégagé
des objets extérieurs. Il n’influe pas sur eux, et il n’est pas déterminé par
eux. Toujours il reste 3 I’état de type, jamais il n’est analysé comme indi-
vidu. Mais, ce qui est plus caractéristique, c’est que le personnage est alors

un simple mécanisme cérébral; le corps n’intervient pas, 'dAme seule fonc-
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tionne, avec les idées, les sentiments, les passions. En un mot, le théatre de
I’époque emploie ’homme psychologique, il ignore ’homme physiologique.
Deés lors, le milieu n’a plus de réle a jouer, le décor devient inutile. Peu im-
porte le lieu ot action se passe, du moment qu’on refuse aux différents lieux
toute influence sur les personnages. Ce sera une chambre, un vestibule, une
forét, un carrefour ; méme un écriteau suffira. Le drame est uniquement dans
I’homme, dans cet homme conventionnel qu’on a dépouillé de son corps, qui
n’est plus un produit du sol, qui ne trempe plus dans lair natal. Nous assis-
tons au seul travail d’'une machine intellectuelle, mise a part, fonctionnant

dans abstraction.

Je ne discuterai point ici s’il est plus noble en littérature de rester dans
. b .

cette abstraction de 'esprit ou de rendre au corps sa grande place, par amour
de la vérité. Il s’agit pour le moment de constater de simples faits. Peu a peu,
I’évolution scientifique s’est produite, et nous avons vu le personnage abstrait
disparaitre pour faire place 3 ’homme réel, avec son sang et ses muscles. Dés
ce moment, le r6le des milieux est devenu de plus en plus important. Le
mouvement qui s’est opéré dans les décors part de 14, car les décors ne sont

en somme que les milieux ou naissent, vivent et meurent les personnages.

Mais un exemple est nécessaire, pour bien faire comprendre ce mouve-
ment. Prenez par exemple 'Harpagon de Moliére. Harpagon est un type, une
abstraction de ’avarice. Moliére n’a pas songé a peindre un certain avare, un
. . . V4 . Vi . . o\ . . bl .
individu déterminé par des circonstances particuliéres; il a peint I'avarice,
en la dégageant méme de ses conditions extérieures, car il ne nous montre

seulement pas la maison de I'avare, il se contente de le faire parler et agir.

38



Prenez maintenant le pére Grandet, de Balzac. Tout de suite, nous avons un
avare, un individu qui a poussé dans un milieu spécial ; et Balzac a d{i peindre
le milieu, et nous n’avons pas seulement avec lui I'abstraction philosophique
de I’avarice, nous avons I’avarice étudiée dans ses causes et dans ses résultats,
toute la maladie humaine et sociale. Voila en présence la conception littéraire
du dix-septiéme siécle et celle du dix-neuviéme : d’'un c6té, ’homme abstrait,
étudié hors de la nature; de I'autre, ’Thomme d’aprés la science, remis dans

la nature et y jouant son rdle strict, sous des influences de toutes sortes.

Eh bien! il devient dés lors évident que, si Harpagon peut jouer son drame
dans n’importe quel lieu, dans un décor quelconque, vague et mal peint, le
pére Grandet ne peut pas plus jouer le sien en dehors de sa maison, de son
milieu, qu'une tortue ne saurait vivre hors de sa carapace. Ici, le décor fait
partie intégrante du drame; il est de I'action, il 'explique, et il détermine le

personnage.

La question des décors n’est pas ailleurs. Ils ont pris au théitre I'impor-
tance que la description a prise dans nos romans. C’est montrer un singulier
entétement dans I’absolu, que de ne pas comprendre I’évolution fatale qui
s’est accomplie, et la place considérable qu’ils tiennent légitimement aujour-
d’hui dans notre littérature dramatique. Ils n’ont cessé depuis deux cents
ans de marcher vers une exactitude de plus en plus grande, du méme pas
d’ailleurs et au travers des mémes obstacles que les costumes. A cette heure,
la vérité triomphe partout. Ce n’est pas que nous soyons arrivés 3 un emploi
sage de cette vérité des milieux. On sacrifie plus A la richesse et a étrangeté

qu’a lexactitude. Ce que je voudrais, ce serait, chez les auteurs dramatiques,
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un souci du décor vrai, uniquement lorsque le décor explique et détermine
les faits et les personnages. Je reprends Eugénie Grandet, qui a été mise au
théitre, mais trés médiocrement ; eh bien! il faudrait que, dés le lever du ri-
deau, on se criit chez le pére Grandet; il faudrait que les murs, que les objets
ajoutassent a I'intérét du drame, en complétant les personnages comme le fait

la nature elle-méme.

Tel est le r6le des décors. Ils élargissent le domaine dramatique en met-
tant la nature elle-méme au théitre, dans son action sur '’homme. On doit
les condamner, dés qu’ils sortent de cette fonction scientifique, dés qu’ils ne
servent plus a ’analyse des faits et des personnages. Ainsi, M. Sarcey a raison,
lorsqu’il blime la magnificence avec laquelle on remonte les anciennes tragé-
dies ; c’est méconnaitre leur véritable cadre. Tout décor ajouté a une ceuvre
littéraire comme un ballet, uniquement pour boucher un trou, est un expé-
dient fAicheux. Au contraire, il faut applaudir, lorsque le décor exact s’impose
comme le milieu nécessaire de 'ceuvre, sans lequel elle resterait incompléte
et ne se comprendrait plus. Et, la question se trouvant ainsi posée, il n’y a
qu’a laisser la critique faire pour ou contre des campagnes qui ne hiteront ni
n’arréteront I’évolution naturaliste au théatre. Cette évolution est un travail
humain et social sur lequel des volontés isolées ne peuvent rien. Malgré son
autorité, M. Sarcey ne nous raménera pas aux décors abstraits de Moliére et
de Shakespeare, pas plus qu’il ne peut ressusciter les artistes du dix-septiéme
siécle avec leurs costumes et le public de 'époque avec ses idées. Elargissez

donc le chemin et laissez passer I’humanité en marche.
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Chapitre 8

Je viens de lire un bien intéressant ouvrage : I'Histoire du costume au

théitre, par M. Adolphe Jullien.

Depuis bientdt quatre ans que je m’occupe de critique dramatique, me
souciant moins des ceuvres que du mouvement littéraire contemporain, me
passionnant surtout contre les traditions et les conventions, j’ai senti bien
souvent de quelle utilité serait une histoire de notre théatre national. Sans

. . 7.7 . . . . . bl .
doute, cette histoire a été faite, et plusieurs fois. Mais je n’en connais pas une
qui ait été écrite dans le sens ou je la voudrais, sur le plan que je vais tacher

d’esquisser largement.

Je voudrais une Histoire de notre théatre qui elit pour base, comme I'His-
toire de la littérature anglaise, de M. Taine, le sol méme, les mceurs, les mo-
ments historiques, la race et les facultés maitresses. C’est 13 aujourd’hui la
meilleure méthode critique, lorsqu’on ’emploie sans outrer Iesprit de sys-
téeme. Et cette Histoire montrerait alors clairement, en s’appuyant sur les
faits, le lent chemin parcouru depuis les Mystéres jusqu’a nos comédies mo-
dernes, toute une évolution naturaliste, qui, partie des conventions les plus
blessantes et les plus grossiéres, les a peu a peu diminuées d’année en année,
pour se rapprocher toujours davantage des réalités naturelles et humaines.
Tel serait 'esprit méme de I’ceuvre, I'ouvrage tendrait simplement a prouver
la marche constante vers la vérité, une poussée fatale, un progrés s’opérant
a la fois dans les décors, les costumes, la déclamation, les piéces, et abou-

tissant A nos luttes actuelles. Je souris, lorsqu’on m’accuse de me poser en
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révolutionnaire. Eh! je sais bien que la révolution a commencé du jour ot

le premier dialogue a été écrit, car c’est une fatalité de notre nature, de ne
. . . A J4 \ .

pouvoir rester stationnaire, de marcher, méme malgré nous, a un but qui se

recule sans cesse.

Les aimables fantaisistes ont un argument : dans les lettres, le progrés
n’existe pas. Sans doute, si I'on parle du génie. L’individualité d’un écrivain
existe en dehors des formules littéraires de son temps. Peu importe la si-
tuation ou il trouve les lettres A sa naissance; il s’y taille une place, il laisse
quand méme une production puissante, qui a sa date ; seulement, j’ajouterai
que tous les génies ont été révolutionnaires, qu’ils ont précisément grandi au-
dessus des autres, parce qu’ils ont élargi la formule de leur age. Ainsi donc,
il faut distinguer entre 'individualité des écrivains et le progres des lettres.
J'accorde qu’en tous temps, avec les formules les plus fausses, au milieu des
conventions les plus ridicules, le génie a laissé des monuments impérissables.
Mais il faut qu’on m’accorde ensuite que les époques se transforment, que la
loi de ce mouvement parait étre un besoin constant de mieux voir et de mieux
rendre. En somme, 'individualité est comme la graine qui tombe dans tel ou
tel terrain; sans elle pas de plante, elle est la vie; mais le terrain a aussi son
importance, car c’est lui qui va déterminer, par sa nature, les fagons d’étre de

la plante.

Je me suis toujours prononcé pour l'individualité. Elle est 'unique force.
Cependant, nous n’irions pas loin dans nos études critiques, si nous voulions
’abstraire de I’époque ou elle se produit. Nous sommes tout de suite forcés

d’en arriver a étude du terrain. C’est cette étude du terrain qui m’intéresse,
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parce qu’elle m’apparait pleine d’enseignements. Puis, nous nous trouvons
ici dans un domaine qui devient de jour en jour scientifique. Si on laisse
I'individualité de co6té pour la reprendre et I'étudier chaque fois qu’elle se
. . \ . b . . .
produira; si on se borne a examiner, par exemple, I'histoire des conventions
au théitre : on reste frappé de cette loi constante dont je viens de parler, de

ce lent progreés vers toutes les vérités. Cela est indéniable.

Je ne fais qu’indiquer A larges traits un plan général. Prenez les décors :
c’est d’abord des toiles pendues a des cordes; c’est ensuite les compartiments
des Mysteéres, puis un méme décor pour toutes les piéces, puis un décor fait
en vue de chaque ceuvre, puis une recherche de plus en plus marquée de
'exactitude des lieux, jusqu’aux copies si fideles de notre temps. Prenez les
costumes, et j’y reviendrai longuement avec M. Julien : méme gradation, la
fantaisie et 'insouciance comme point de départ, et une continuelle réforme
aboutissant a nos scrupules historiques d’aujourd’hui. Prenez la déclamation,
I'art du comédien : pendant deux siécles, on déclame sur un ton ampoulé,
on lance les vers comme un chant d’église, sans la moindre recherche de
la justesse et de la vie; puis, avec mademoiselle Clairon, avec Lekain, avec
Talma, le progreés s’accomplit trés péniblement et au milieu des discussions.
Ce qu’on parait ignorer, c’est que, si I'on jouait aujourd’hui, a la Comédie-
Francaise, une piéce de Corneille, de Moliére ou de Racine, comme elle a
été jouée a la création, on se tiendrait les cOtes de rire, tant les décors, les

costumes et le ton des acteurs sembleraient grotesques.

Voila qui est clair. Le progrés, ou si I'on aime mieux I’évolution, ne peut

faire doute pour personne. Depuis le quinziéme siécle, il s’est produit ce que
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je nommerai un besoin d’illusion plus grand. Les conventions, les erreurs de
toutes sortes ont disparu, une a une, chaque fois qu'une d’entre elles a fini
par trop choquer le public. On doit ajouter qu’il a fallu des années et 'effort
des plus grands génies pour venir a bout des moindres contre sens. C’est la
ce que je voudrais voir établi nettement par une Histoire de notre théatre

national.

Tenez, une des questions les plus curieuses et qui montre bien I'imbécil-
lité de la convention. Au quinziéme siécle, tous les roles de femme étaient
tenus par de jeunes garcons. Ce fut seulement sous Henri IV qu’une actrice
osa paraitre sur les planches. Mais cette audace causa un scandale affreux; le
public se fichait, trouvait cela immoral. Et le plus étonnant, c’est que le dé-
guisement des jeunes garcons, ces jupes qu’ils portaient, donnaient naissance
a de honteuses débauches, a des amours monstrueux, qui semblaient ne cho-
quer personne. On sait aujourd’hui combien est pénible pour notre public,
méme dans la farce, 'entrée d’'un comique vétu d’une robe; c’est juste Ueffet
contraire, nous voyons une indécence ou nos péres trouvaient une néces-
sité morale, car pour eux une femme qui paraissait sur un théitre prostituait
son sexe. D’ailleurs, pendant tout le dix-septiéme siécle, des hommes tinrent
encore les roles de vieilles femmes et de soubrettes. Ce fut Béjart qui créa
madame Pernelle. Beauval parut dans madame Jourdain, madame de Sotten-
ville, Philaminte. Essayez aujourd’hui de rétablir une pareille distribution,

et la tentative semblera orduriére.

Ajoutez que beaucoup de roles étaient joués sous le masque. Cela du

coup tuait I'expression, tout un coin de 'art du comédien. Pourvu que le
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vers fiit lancé, le public était content. Il paraissait n’éprouver aucun besoin
de réalité matérielle. J’ai trouvé dans ouvrage de M. Jullien une phrase qui
m’a frappé. « Oreste, César, Horace, dit-il, étaient burlesquement travestis en
courtisans de la plus grande cour d’Europe, et cette mode, qui nous paraitrait
aujourd’hui si déplaisante, ne choquait en rien nos ancétres, qui semblaient,
\ . . . . /

a dire vrai, ne juger les ceuvres dramatiques que par les yeux de la pensée,
en faisant abstraction compléte de la représentation théatrale. » Tout est 13,

méditez cette expression : « Les yeux de la pensée ».

En eflet, la grande évolution naturaliste, qui part du quinziéme siécle
pour arriver au ndtre, porte tout entiére sur la substitution lente de ’homme
physiologique 4 ’homme métaphysique. Dans la tragédie, '’homme méta-
physique, 'homme d’aprés le dogme et la logique, régnait absolument. Le
corps ne comptant pas, I'dme étant regardée comme |'unique piéce intéres-
sante de la machine humaine, tout drame se passait en ’air, dans Uesprit pur.
Dés lors, a quoi bon le monde tangible ? Pourquoi s’inquiéter du lieu ol se
passait I’action ? Pourquoi s’étonner d’un costume baroque, d'une déclama-
tion fausse ? Pourquoi remarquer que la reine Didon était un garcon que sa
barbe naissante forcait 3 porter un masque? Tout cela n’importait pas, on
ne descendait pas 4 ces miséres, on écoutait la piéce comme une dissertation
d’école sur un cas donné. Cela se passait au-dessus de ’homme, dans le monde

des idées, si loin de ’homme réel, que la réalité du spectacle aurait géné.

Tel est le point de départ, le point religieux dans les Mystéres, le point phi-
losophique plus tard dans la tragédie. Et c’est dés le début aussi que ’homme

naturel, étouflé sous la rhétorique et sous le dogme, se débat sourdement,
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veut se dégager, fait de longs efforts inutiles, puis finit par s’imposer membre
a membre. Toute 'histoire de notre théitre est dans ce triomphe de '’homme
physiologique apparaissant davantage a chaque époque, sous le mannequin de
'idéalisme religieux et philosophique. Corneille, Moliére, Racine, Voltaire,
Beaumarchais, et de nos jours, Victor Hugo, Emile Augier, Alexandre Du-
mas fils, Sardou lui-méme, n’ont eu qu’une besogne, méme lorsqu’ils ne s’en
sont pas nettement rendu compte : augmenter la réalité de I’ceuvre drama-
tique, progresser dans la vérité, dégager de plus en plus ’homme naturel et
I'imposer au public. Et, fatalement, ’évolution ne s’arréte pas avec eux, elle

continue, elle continuera toujours. L’humanité est tres jeune.

M. Jullien a parfaitement compris cette évolution, lorsqu’il a écrit ceci :
« Il est & remarquer que, dans toute I'histoire du théitre en France, non
seulement la déclamation et le jeu des acteurs sont en rapport avec le costume
théatral et en ont suivi les modifications, mais que ce rapport existait aussi
entre les costumes et les défauts des piéces. Rien n’est isolé au théitre ; tout

s’enchaine et se tient : défauts et décadence, qualités et progres. »

Clest treés juste. [e I'ai dit, ’évolution se porte sur tout et c’est justement
) > P )

13 ce qui en montre le caractére scientifique. Aucun caprice ; une marche lo-

q q P 5

gique, allant a un but déterminé. Les étapes elles-mémes, plus ou moins retar-

dées, s’expliquent par des causes fixes, la résistance du public et des mceurs, la
> pliq P ’ p s

venue de grands écrivains et de grands acteurs, les circonstances historiques,

favorables ou défavorables. Si un esprit sincére, amoureux de I’étude, écrivait

P ’ s
I’Histoire que je demande, il nous ferait faire un bien grand pas dans cette
que ) ’ g P

question de la convention que j’ai prise pour champ de lutte. Je puiserais
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dans cette ceuvre des arguments décisifs, et je suis persuadé que toutes les

intelligences nettes seraient bient6t de mon coté.

Mais voila, cette Histoire de notre théitre n’existe pas, et ce n’est pas
moi qui ’écrirai, car elle demanderait un loisir dont je ne puis disposer. Plus
tard, on I’écrira, cela est certain; I’évolution qui se produit dans notre cri-
tique elle-méme, la conduit a ces études d’ensemble, 4 cette analyse des grands
mouvements de I'esprit. Aujourd’hui, si nous manquons d’arguments, c’est
que tout le passé doit étre remis en question, et étre fouillé avec nos nou-
velles méthodes. La besogne de déblaiement sera beaucoup plus facile pour
nos petits-fils, parce qu’ils auront des outils solides. Chaque jour, je me sens
arrété, faute de pouvoir procéder aux études nécessaires. Et ce qui me manque
surtout, c’est une Histoire générale de notre littérature, écrite sur les docu-

ments exacts et d’aprés la méthode scientifique.

Deés lors, on doit comprendre quelle a été ma joie, en lisant I'Histoire du
/A . . R4 5 Al .
costume au théatre, qui ne traite a la vérité qu'un coté assez restreint de la
. . . . . b . .
question, mais qui suffit pour indiquer nettement I’évolution naturaliste au
théitre, depuis le quinziéme siécle jusqu’a nos jours. La tentative est excel-

lente ; maintenant on peut voir ce que donnerait une Histoire générale.

Du quinziéme siécle au dix-septiéme, la confusion est absolue pour le cos-
tume au théitre. Ce qui domine, c’est un besoin de richesse croissant, sans
aucun souci de bon sens ni d’exactitude. Dans les ballets, dans les embryons
des premiers opéras, on voit les déesses, les rois, les reines, vétus d’étoffes d’or
et d’argent, avec une fantaisie et une prodigalité dont nos féeries peuvent don-

ner une idée. Les piéces historiques, d’ailleurs, sont traitées de la méme facon ;
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les Grecs, les Romains, ont des ajustements mythologiques du caprice le plus
singulier. Pourtant, dés Mazarin, un mouvement se produit vers la vérité; le
cardinal apportait de I'Italie le gofit de I'antiquité ; seulement, il faut ajouter
que les costumes offraient toujours d étranges compromis. Enfin, arrive le
costume romain, tel que le portaient les héros de Racine. Ce costume était
copié sur celui des statues d’empereurs romains que nous a laissées ’antiquité.
Mais Louis XIV, qui venait de ’'adopter pour ses carrousels, 'avait défiguré

d’une étonnante maniére. Ecoutez M Jullien :

« La cuirasse, tout en gardant la méme forme, est devenue un corps de
brocart; les knémides se sont changées en brodequins de soie brodée s’adap-
tant sur des souliers 2 talons rouges, et les nceuds de rubans remplacent les
franges des épaules. Enfin, un tonnelet dentelé, rond et court, un petit glaive
dont le baudrier passe sous la cuirasse ; par-dessus tout cela la perruque et la
cravate de satin : voild ce qui composait I’habit a la romaine du dix-septiéme
siecle. Le casque de carrousel, qui reste dans 'opéra, est le plus souvent rem-

placé dans la tragédie par le chapeau de cour avec plumes. »

Voila dans quel attirail ont été créés tous les chefs-d’ceuvre de Racine.
D’ailleurs, les tragédies de Corneille étaient, elles aussi, mises a cette mode;;
on voyait Horace poignarder Camille en gants blancs. Et remarquez qu’il y

. \ \ . 3\ . . bl .
avait 13 un progrés, car jusqu’a un certain point ce costume d’apparat se basait
sur la vérité. Racine fit bien quelques efforts pour se soustraire aux modes du

. . e . \ .\ J4 o A b
temps ; mais il n’insista guére. Moliére fut plus énergique ; on connait 'anec-
dote qui le montre entrant dans la loge de sa femme, le soir de la premiére

représentation de Tartufe, et la faisant se déshabiller, en la trouvant vétue
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d’un costume magnifique pour jouer le réle d’'une femme « qui est incom-
modée » dans la piéce. Les acteurs comiques, en effet, ne respectaient pas plus
la vérité que les acteurs tragiques. La richesse dominait quand méme. Une
des causes de ce luxe, sans nécessité le plus souvent, venait de ’habitude ou
étaient les seigneurs de donner en cadeau aux comédiens, comme une marque
de satisfaction, des habits superbes qu’ils avaient portés. On comprend des
lors la bizarre confusion que devaient produire sur la scéne ces costumes
contemporains d’un luxe outré, mélés a des costumes défraichis de toutes les
coupes et de toutes les modes. En un mot, le péle-méle le plus barbare régnait,
sans que le public par{it choqué. On s’en tenait 4 ’homme métaphysique, a

une idée d’abstraction et de rhétorique, comme je le disais plus haut.

Tout le dix-septiéme siécle a donc été faux et majestueux. Pendant la
premiére moitié du dix-huitiéme siécle, on voit se dérouler une période de
transition. Nous ne pouvons au juste nous faire une idée des obstacles que
rencontrait le triomphe de la vérité du costume. On devait lutter contre la
tradition, contre les habitudes du public, le gofit et 'inertie des comédiens,
surtout la coquetterie des comédiennes. Il a fallu des années d’efforts, au mi-
lieu des railleries et des insultes, pour que le naturalisme s’imposat, dans cette
question si simple et d’ailleurs secondaire de I’exactitude historique. Ce fut
pourtant des femmes que partit la réforme : mademoiselle de Maupin osa
paraitre 3 'Opéra, dans le role de Médée, les mains vides, sans la baguette
traditionnelle, audace énorme qui révolutionna le public; d’autre part, dans
I’ Andrienne, madame Dancourt imagina une sorte de robe longue ouverte,

qui convenait a son r6le d’'une femme relevant de couches. Mais un nouveau
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caprice faillit tout compromettre. Croyant arriver a plus de vérité, les actrices
adoptérent, pour toutes les piéces, des vétements identiques a ceux des dames
de la cour. Et, dés lors, commenca le long compromis entre le moderne et

'antique, qui a duré jusqu’a Talma.

« Les actrices tragiques, dit M. Jullien, eurent de grands paniers, des robes
de cour, des plumets et des diamants sur la téte; elles se surchargeaient de
franges, d’agréments, de rubans multicolores. » Et ce n’était pas seulement
les grands rdles qui se paraient ainsi, les suivantes et les soubrettes, jusqu’aux

. A . ’
paysannes, se montraient vétues de velours et de soie, les bras et les épaules
chargés de pierreries. Elles agissaient ainsi autant par convenance que par

. . . . 117
coquetterie, car elles auraient cru manquer au public en paraissant habillées
simplement dans le costume de leurs roles. D’ailleurs, cette idée ne venait
\ RN . \ . . ’ .
a personne, excepté a des esprits trés nets qui devangaient leur époque, qui
réclamaient une réforme des costumes, de la diction, du théatre tout entier, et
qu’on injuriait en se moquant d’eux. Voila qui doit nous donner du courage,
a nous autres dont les idées naturalistes paraissent aujourd’hui si dréles et si

odieuses a la fois.

Je résume ici a grands traits, je néglige les transitions. Mademoiselle Sallé,
une danseuse célébre de ’Opéra, se permit la premiére de paraitre, dans Pyg-
malion, sans panier, sans jupe, sans corps, échevelée, et sans aucun ornement
sur la téte. Elle avait rencontré en France de tels obstacles, de telles mauvaises
volontés, qu’elle s’était vue forcée d’aller créer le réle & Londres. Plus tard,
elle eut un grand succeés a Paris. Mais j’arrive 4 mademoiselle Clairon, qui a

tant fait pour la réforme du costume et de la diction. Elle étudiait 'antiquité,
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elle cherchait l'esprit de ses r6les dans les monuments historiques. Pourtant,
elle résista longtemps aux conseils de Marmontel, qui la suppliait de quitter la
déclamation chantante, comme elle avait quitté les oripeaux du grand siécle.
Un jour, elle voulut tenter la partie. Il faut laisser ici la parole 3 Marmontel,
qui a parlé de cette représentation : « L’événement passa son attente et la
mienne. Ce ne fut plus 'actrice, ce fut Roxane elle-méme que ’on crut voir
et entendre. On se demandait : Ot sommes-nous? On n’avait rien entendu
de pareil. » Quel beau cri d’étonnement et quelle surprise dans ce triomphe

brusque de la vérité!

Mademoiselle Clairon ne devait pas s’en tenir la. Elle joua I'’Electre, de
Crébillon, huit jours plus tard. Marmontel, qui a défendu la vérité au théatre
avec passion, écrit encore ceci : « Au lieu du panier ridicule et de 'ample
robe de deuil qu'on lui avait vus dans ce r6le, elle y parut en simple habit
d’esclave, échevelée et les bras chargés de longues chaines. Elle y fut admi-
rable, et, quelque temps aprés, elle fut plus sublime encore dans ’Electre,
de Voltaire. Ce role, que Voltaire lui avait fait déclamer avec une lamenta-
tion continuelle et monotone, parlé plus naturellement, acquit une beauté
inconnue 2 lui-méme. » Mademoiselle Clairon poussa si loin ce qu’on appel-
lerait aujourd’hui la passion du naturalisme, qu'un jour, au cinquiéme acte
de Didon, elle crut pouvoir paraitre en chemise, absolument en chemise, «
afin de marquer, dit M. Jullien, quel désordre portait dans ses sens le songe
qui lavait chassée de son lit. » Il est vrai qu’elle ne recommenca pas. Nous
autres, gens de peu de morale comme on sait, nous n’en sommes pourtant

pas encore a réclamer la chemise.
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Je suis obligé de me hater, je passe a Lekain qui fut également un des
grands réformateurs du théitre. « D’abord fougueux et sans régle, dit M. Jul-
lien, mais plein d’une chaleur communicative, il plut 4 la jeunesse et déplut
aux amateurs de 'ancienne psalmodie qui I'appelaient le taureau, parce qu'’ils
ne retrouvaient plus chez lui cette diction chantante et martelée, cette dé-
clamation redondante qui les bercait si doucement d’habitude. » Il s’occupa
beaucoup aussi du costume, il parut d’abord dans Oreste avec un vétement
dessiné par lui qui étonna, mais qui fut accepté. Plus tard, il s’enhardit jus-
qu’a jouer Ninias, les manches retroussées, les bras teints de sang, les yeux
hagards. On était bien loin de la tragédie pompeuse de Louis XIV. Pourtant,
il ne faut pas croire que le costume de cour eit complétement disparu. Malgré

ses audaces, Lekain laissa beaucoup a faire & Talma.

Je passe rapidement sur madame Favart, qui la premiére joua des pay-
sannes avec des sabots A ’Opéra-Comique, sur la Saint-Huberty, une artiste
lyrique de génie, qui porta le premier costume de Didon vraiment histo-
rique, une tunique de lin, des brodequins lacés sur le pied nu, une couronne
entourée d’un voile retombant par derriére, un manteau de pourpre, une
robe attachée par une ceinture au-dessous de la gorge. Je passe également sur
Clairval, Dugazon et Larive, qui continuérent plus ou moins les réformes de
mademoiselle Clairon et de Lekain. A ce moment, un grand pas était fait;
mais, si le mouvement de réforme s’accentuait, on était encore loin de la vé-
rité. Les coupes des vétements étaient changées, mais les étoffes trop riches

demeuraient. Talma allait enfin porter le dernier coup a la convention.
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Ce comédien de génie fut passionné pour son art. Il fouilla 'antiquité, il
réunit une collection de costumes et d’armes, il se fit dessiner des costumes
e J4 . R4 .

par David, ne négligeant aucune source, voulant la vérité exacte pour arri-
ver au caractére. Ici, je me permettrai une longue citation qui résumera les

J4 J A
réformes opérées par Talma.

« Il parut dans le réle du tribun Proculus, de Brutus, vétu d'un costume
fidélement calqué sur les habits romains. Le r6le n’avait pas quinze vers ; mais
cette heureuse innovation qui, d’abord, étonna et laissa quelques minutes le
public en suspens, finit par étre applaudie... Au foyer, un de ses camarades
lui demanda « s’il avait mis des draps mouillés sur ses épaules ? » tandis que la
charmante Louise Contat, lui adressant sans le vouloir I’éloge le plus flatteur,
s’écriait : « Voyez donc Talma, qu’il est laid! Il a I’air d’une statue antique. »
Pour toute réponse, le tragédien déroula aux yeux des persifleurs le modéle
méme que David lui avait dessiné pour son costume. A son entrée en scéne,
madame Vestris le regarda des pieds a la téte, et tandis que Brutus lui adressait
son couplet, elle échangeait & voix basse avec Talma-Proculus ce rapide dia-
logue : « —Mais vous avez les bras nus, Talma! —]Je les ai comme les avaient
les Romains.—Mais, Talma, vous n’avez pas de culotte.—Les Romains n’en
portaient pas.—Cochon!... » et, prenant la main que lui offrait Brutus, elle

sortit de scéne en étouffant de colére. »

Voila le cri réactionnaire en art : Cochon! Nous sommes tous des co-
chons, nous autres qui voulons la vérité. Je suis personnellement un cochon,

parce que je me bats contre la convention au théitre. Songez donc, Talma
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montrait ses jambes. Cochon! Et moi, je demande qu'on montre ’homme

tout entier. Cochon! cochon!

Je m’arréte. L’ouvrage de M. Jullien prouve, avec un luxe d’évidence, la
continuelle évolution naturaliste au théatre. Cela s’'impose comme une vé-
rité mathématique. Inutile de discuter, de dire que ce mouvement qui nous
emporte a la vérité en tout, est bon ou mauvais; il est, cela suffit; nous lui
obéissons de gré ou de force. Seulement, le génie va en avant, et c’est lui qui
fait la besogne, pendant que la médiocrité hurle et proteste. Je sais bien que
les médiocres d’aujourd’hui voudraient nous arréter, sous le prétexte qu'’il
n’y a plus de réformes a faire, que nous sommes arrivés en littérature a la
plus grande somme de vérité possible. Eh! de tous temps, les médiocres ont
dit cela! Est-ce qu’on arréte I’humanité, est-ce qu’on fixe jamais sa marche en
avant? Certes, non, toutes les réformes ne sont pas accomplies. Pour nous
en tenir au costume, que d’erreurs aujourd’hui encore, de luxe inutile, de
coquetterie déplacée, de vétements de fantaisie ! D’ailleurs, comme le dit trés
bien M. Jullien, tout se tient au théatre. Quand les piéces seront plus hu-
maines, quand la fameuse langue de théatre disparaitra sous le ridicule, quand
les roles vivront davantage notre vie, ils entraineront la nécessité de costumes
plus exacts et d’une diction plus naturelle. C’est la ot nous allons, scientifi-

quement.

Maintenant je parlerai de ’époque actuelle, je répondrai aux critiques
qui s’étonnent de notre guerre aux conventions. Pour eux, on a poussé la
vérité aussi loin que possible sur la scéne; en un mot, tout serait fait, nos

devanciers ne nous auraient rien laissé A faire. J’ai déja prouvé, selon moi,
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que le mouvement naturaliste qui nous emporte depuis les premiers jours de
I A . . b A . e /7 .

notre théitre national, ne saurait s’arréter une minute, qu’il est nécessaire et

continu, dans essence méme de notre nature. Mais cela ne suffit pas, il faut

toujours en arriver aux faits, lorsqu’on veut étre clair et décisif.

Jaccorde volontiers que nous avons obtenu une grande exactitude dans
le costume historique. Aujourd’hui, lorsqu’on monte une piéce de quelque
. \ b /
importance se passant en France ou a 'étranger, dans des époques plus ou
moins lointaines, on copie les costumes sur les documents du temps, on se

. . V4 . . \ L N4
pique de ne rien négliger pour arriver a une authenticité absolue. Je ne parle
pas des petites tricheries, des négligences dissimulées sous une exagération de
z€le. Il y a aussi la question de la coquetterie des femmes; les comédiennes
reculent souvent encore devant des ajustements étranges et incommodes qui
les enlaidiraient ; alors, elles s’en tirent par un brin de fantaisie, elles changent
la coupe, ajoutent des bijoux, inventent une coiffure. Malgré cela, I’ensemble
reste satisfaisant; il y a eu 13, au théitre, un mouvement fatal déterminé par
les études historiques des cinquante derniéres années. Devant les gravures, les
textes de toutes sortes exhumés par les chercheurs, devant cette connaissance
de plus en plus élargie et familiére des Ages morts, il devenait naturel que le
. . A / . J4 . \ b
public exigeat une résurrection exacte des époques mises en scéne. Ce n’est

donc pas un caprice, une affaire de mode, mais une marche logique des esprits.

Dong, si la tradition maintient encore des anachronismes baroques, des
fantaisies inexplicables dans les piéces jouées il y a une trentaine d’années, il
est rare qu’aujourd’hui, eu montant une piece historique, on ne se préoccupe

pas de I'exactitude des costumes. Le mouvement s’accentuera encore, et la
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vérité sera compléte, lorsqu’on aura décidé les femmes a ne pas profiter d’'une
piéce historique pour porter des toilettes éblouissantes, au coin de leur feu et
méme en voyage ; car, outre I’exactitude du costume, il y a la convenance du

. b \ \ . A o\
costume, ce qui m’améne a la question du vétement dans nos piéces modernes.

Ici, rien de plus simple pour les hommes. Ils s’habillent comme vous et

. . . b o o/ .
moi. Quelques-uns, je parle des comiques, chargent trop I'excentricité, ce qui
leur fait perdre le caractére. Il faut voir le succés d’un costume exact, pour

e . . . .

comprendre ce qu’il ajoute de vie au personnage. Mais la grosse question est
encore la question des femmes. Dans les piéces ou les roles exigent une grande
simplicité de mise, il est 3 peu pres impossible d’obtenir cette simplicité;
car on se heurte a une obstination de coquetterie d’autant plus vive, que les
femmes n’ont point ici pour tricher le pittoresque du costume historique

J4 \ / . \ /
ou étranger. Vous aménerez encore une comédienne a draper ses épaules des
haillons d’'une mendiante, mais vous ne la déciderez jamais A se mettre en
petite ouvriére, si elle a perdu le premier éclat de sa beauté, si elle sait que les
robes pauvres I'enlaidissent. Pour elle, c’est parfois une question de vie, car

a coté de Pactrice, il y a la femme, qui souvent a besoin d’étre belle.

Voila la raison qui fausse presque continuellement le costume, dans nos

o\ . . o« o/ b
piéces contemporaines : une peur de la simplicité, un refus d’accepter la
condition des personnages, lorsque ces personnages glissent a 'odieux ou
au ridicule de la mise. Puis, il y a encore cette rage de belles toilettes qui
s’est déclarée dans le golit méme du public. Par exemple, au Vaudeville et
au Gymnase, les derniéres années de I'empire ont amené des exhibitions de

grands couturiers qui durent encore. Une piéce ne peut se passer dans un
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monde riche, sans qu’aussitot il y ait un assaut de luxe entre les actrices. A
la rigueur, ces toilettes sont justifiées; mais le mauvais, c’est 'importance
qu’elles prennent. Le branle étant donné, le public se passionnant plus pour
les robes que pour le dialogue, ou en est venu a fabriquer les piéces dans le
but d’un grand étalage de modes nouvelles; on a voulu mettre dans un suc-
cés cette chance, en choisissant de préférence un milieu d’action ou le luxe
fit autorisé. Le lendemain d’une premiére représentation, la presse s’occupe
autant des toilettes que de la piéce ; tout Paris en cause, une bonne partie des
spectateurs et surtout des spectatrices vient au théitre pour voir la robe bleue

de celle-ci ou le nouveau chapeau de celle-la.

On dira que le mal n’est pas grand. Mais, pardon, le mal est trés grand!
Sous une hypocrisie de réalité, il y a 1a un succés cherché en dehors des
ceuvres elles-mémes. Ces toilettes éclatantes ne sont pas vraies, d’ailleurs, dans
leur uniformité superbe. On ne s’habille pas ainsi A toute heure du jour, on
ne joue pas continuellement la gravure de mode. Puis, ce gofit excessif des
toilettes riches a ceci de désastreux qu’il pousse les auteurs dans la peinture
d’un monde factice, d'une distinction convenue. Comment oser risquer une
piéce se passant dans la bourgeoisie médiocre, ou dans le petit commerce, ou
dans le peuple, lorsqu’il faut absolument au public des robes de cinq ou six
mille francs! Alors, on force la note, on habille des bourgeoises de province
comme des duchesses, ou I’on introduit une cocotte, pour qu’il y ait au moins
un pétard de soie et de velours. Trois actes ou cinq actes en robes de laine
paraitraient une démence ; demandez a un fabricant habile s’il risquerait cinq

actes sans la grande toilette de rigueur.
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Eh bien, la vérité au théatre souflre encore de tout cela. On hésite de-
vant une question de costumes trop pauvres, comme on hésite devant une
audace de scéne. Pas une piece de MM. Augier, Dumas et Sardou, n’a osé
se passer des grandes toilettes, pas une ne descend jusqu’aux petites gens qui
portent des étofles a dix-huit sous le métre ; de sorte que tout un c6té social,
la grande majorité des étres humains se trouve a peu preés exclue du théatre.
Jusqu’a présent, on n’est pas allé au dela de la bourgeoisie aisée. Si 'on a mis
des misérables au théatre, des ouvriers et des employés a douze cents francs,
c’est dans des mélodrames radicalement faux, peuplés de ducs et de marquis,
sans aucune littérature, sans aucune analyse sérieuse. Et soyez certain que la

question du costume est pour beaucoup dans cette exclusion.

Nos vétements modernes, il est vrai, sont un pauvre spectacle. Dés qu’on
sort de la tragédie bourgeoise, resserrée entre quatre murs, dés qu’on veut uti-
liser la largeur des grandes scénes et y développer des foules, on se trouve fort
embarrassé, géné par la monotonie et le deuil uniforme de la figuration. Je
crois que, dans ce cas, on devrait utiliser la variété que peut offrir le mélange
des classes et des métiers. Ainsi, pour me faire entendre, j’imagine qu’un au-
teur place un acte dans le carré des Halles centrales, a Paris. Le décor serait
superbe, d’une vie grouillante et d’'une plantation hardie. Eh bien! dans ce
décor immense, on pourrait parfaitement arriver a un ensemble trés pitto-
resque, en montrant les forts de la Halle coiftés de leurs grands chapeaux,
les marchandes avec leurs tabliers blancs et leurs foulards aux tons vifs, les
acheteuses vétues de soie, de laine et d’indienne, depuis les dames accompa-

gnées de leurs bonnes, jusqu’aux mendiantes qui rdédent pour ramasser des
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épluchures. D’ailleurs, il suffit d’aller aux Halles et de regarder. Rien n’est
plus bariolé ni plus intéressant. Tout Paris voudrait voir ce décor, s’il était

réalisé avec le degré d’exactitude et de largeur nécessaire.

Et que d’autres décors a prendre, pour des drames populaires! L’intérieur

b . b , . b . . . S/, .
d’une usine, 'intérieur d’'une mine, la foire aux pains d’épices, une gare, un
quai aux fleurs, un champ de courses, etc., etc. Tous les cadres de la vie mo-
derne peuvent y passer. On dira que ces décors ont déja été tentés. Sans doute,
dans les féeries on a vu des usines et des gares de chemin de fer ; mais c’étaient
1a des gares et des usines de féerie, je veux dire des décors baclés de facon a
produire une illusion plus ou moins compléte. Ce qu’il faudrait, ce serait une
reproduction minutieuse. Et 'on aurait fatalement des costumes, fournis par
les diftérents métiers, non pas des costumes riches, mais des costumes qui
suffiraient a la vérité et a 'intérét des tableaux. Puisque tout le monde se la-
mente sur la mort du drame, nos auteurs dramatiques devraient bien tenter ce
genre du drame populaire et contemporain. Ils pourraient y satisfaire a la fois
les besoins de spectacle qu’éprouve le public et les nécessités d’études exactes
qui s’'imposent chaque jour davantage. Seulement, il est 2 souhaiter que les
ramaturges nous montrent le vrai peuple et non ces ouvriers pleurnicheurs
d turg trent 1 peuple et pl heurs,

qui jouent de si étranges rdles, dans les mélodrames du boulevard.

D’ailleurs, je ne me lasserai pas de le répéter aprés M. Adolphe Jullien,
tout se tient au théitre. La vérité des costumes ne va pas sans la vérité des dé-
cors, de la diction, des pieces elles-mémes. Tout marche du méme pas dans la
voie naturaliste. Lorsque le costume devient plus exact, c’est que les décors le

sont aussi, c’est que les acteurs se dégagent de la déclamation ampoulée, c’est
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enfin que les piéces étudient de plus preés la réalité et mettent a la scéne des
personnages plus vrais. Aussi, pourrais-je faire, au sujet des décors, les mémes
réflexions que je viens de faire a propos du costume. La aussi, nous semblons
arrivés 2 la plus grande somme de vérité possible, lorsque de grands pas sont
encore a faire. Il s’agirait surtout d’augmenter l’illusion, en reconstituant les
milieux, moins dans leur pittoresque que dans leur utilité dramatique. Le mi-
lieu doit déterminer le personnage. Lorsqu'un décor sera étudié a ce point
de vue qu’il donnera 'impression vive d’une description de Balzac, lorsque,
au lever de la toile, on aura une premiére donnée sur les personnages, sur
leur caractere et leurs habitudes, rien qu’a voir le lieu ou ils se meuvent, on
comprendra de quelle importance peut étre une décoration exacte. Clest 1a
que nous allons, évidemment; les milieux, ces milieux dont I’étude a trans-
formé les sciences et les lettres, doivent fatalement prendre au théitre une
place considérable; et je retrouve ici la question de ’homme métaphysique,
de ’homme abstrait qui se contentait de trois murs dans la tragédie, tandis
que ’homme physiologique de nos ceuvres modernes demande de plus en
plus impérieusement a étre déterminé par le décor, par le milieu, dont il est
le produit. On voit donc que la voie du progres est longue encore, aussi bien
pour la décoration que pour le costume. Nous sommes dans la vérité, mais

nous balbutions a peine.

Un autre point tres grave est la diction. Certes, nous n’en sommes plus
a la mélopée, au plain-chant du dix-septiéme siécle. Mais nous avons encore
une voix de théitre, une récitation fausse trés sensible et trés fAicheuse. Tout

le mal vient de ce que la plupart des critiques érigent les traditions en un code
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immuable ; ils ont trouvé le théatre dans un certain état, et au lieu de regarder
’avenir, de juger par les progrées accomplis les progrés qui s’accomplissent et
. M . . /7 A . .
qui s’accompliront, ils défendent avec entétement ce qui reste des conventions
anciennes, en jurant que ce reste est d'une nécessité absolue. Demandez-leur
pourquoi, faites-leur remarquer le chemin parcouru, ils ne donneront aucune
raison logique, ils répondront par des affirmations basées justement sur I’état

de choses qui est en train de disparaitre.

Pour la diction, le mal vient donc de ce que ces critiques admettent une
langue de théitre. Leur théorie est qu’on ne doit pas parler sur les planches
comme dans I’existence quotidienne ; et, pour appuyer cette fagon de voir, ils
prennent des exemples dans la tradition, dans ce qui se passait hier et dans ce
qui se passe aujourd’hui encore, sans tenir compte du mouvement naturaliste
dont ouvrage de M. Jullien nous permet de constater les étapes. Comprenez
donc qu’il n’y a pas absolument de langue de théitre; il y a eu une rhétorique
qui s’est affaiblie de plus en plus et qui est en train de disparaitre, voila les
faits. Si vous comparez un instant la déclamation des comédiens sous Louis
XIV a celle de Lekain, et si vous comparez la déclamation de Lekain a celle
des artistes de nos jours, vous établirez nettement les phases de la mélopée
tragique aboutissant a notre recherche du ton juste et naturel, du cri vrai. Dés
lors, la langue de théatre, cette langue plus sonore, disparait. Nous allons a
la simplicité, au mot exact, dit sans emphase, tout naturellement. Et que
d’exemples, si je ne devais me borner! Voyez la puissance de Geoffroy sur
le public, tout son talent est dans sa nature; il prend le public parce qu’il

parle a la scéne comme il parle chez lui. Quand la phrase sort de ordinaire,
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il ne peut plus la prononcer, auteur doit en chercher une autre. Voila la

condamnation radicale de la prétendue langue de théitre. D’ailleurs, suivez

la diction d’un acteur de talent, et étudiez le public : les applaudissements
bl . b J ORI A 4

partent, la salle s’enthousiasme, lorsqu’un accent de vérité a donné aux mots

prononcés la valeur exacte qu’ils doivent avoir. Tous les grands triomphes de

la scéne sont des victoires sur la convention.

Hélas! oui, il y a une langue de théatre : ce sont ces clichés, ces platitudes
vibrantes, ces mots creux qui roulent comme des tonneaux vides, toute cette
insupportable rhétorique de nos vaudevilles et de nos drames, qui commence
a faire sourire. Il serait bien intéressant d’étudier la question du style chez les
auteurs de talent comme MM. Augier, Dumas et Sardou ; j’aurais beaucoup a
critiquer, surtout chez les deux derniers, qui ont une langue de convention,
une langue 3 eux qu’ils mettent dans la bouche de tous leurs personnages,
hommes, femmes, enfants, vieillards, tous les sexes et tous les ages. Cela me
parait ficheux, car chaque caractére a sa langue, et si I'on veut créer des étres
vivants, il faut les donner au public, non seulement avec leurs costumes exacts
et dans les milieux qui les déterminent, mais encore avec leurs fagons person-
nelles de penser et de s’exprimer. Je répéte que c’est la le but évident ou va
notre théatre. Il n’y a pas de langue de théitre réglée par un code comme
coupe de phrases et comme sonorité; il y a simplement un dialogue de plus
en plus exact, qui suit ou plutdt qui améne les progreés des décors et des cos-
tumes dans la voie naturaliste. Quand les piéces seront plus vraies, la diction

des acteurs gagnera forcément en simplicité et en naturel.
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Pour conclure, je répéterai que la bataille aux conventions est loin d’étre

b
terminée et qu’elle durera sans doute toujours. Aujourd’hui, nous commen-
cons A voir clairement ot nous allons, mais nous pataugeons encore en plein

dégel de la rhétorique et de la métaphysique.

Chapitre 9

Je voudrais, a propos du concours du Conservatoire, dire mon mot sur

I’éducation officielle qu’on donne en France aux comédiens.

Certes, cette éducation officielle est dans I'ordre accoutumé de notre es-
prit francais. Le nom de I’établissement ou elle est donnée, le « Conservatoire
», suffit 3 indiquer qu’il s’agit d’y conserver les traditions, d’y enseigner un
art en quelque sorte hiératique, dont toutes les recettes sont immuables. Tel
geste signifie telle chose, et ce geste ne saurait étre changé. Il y a un jeu de
physionomie pour I’étonnement, un pour leffroi, un pour ’admiration, et
ainsi de suite, toute une collection de jeux de physionomie qui s’apprennent
et qu'on finit par savoir employer, méme avec une intelligence médiocre. Il
en est de méme pour les peintres & 'Ecole des Beaux-Arts. On parvie nt 'y
fabriquer un peintre, quand le sujet n’est pas complétement idiot, et que la

nature I’a bati physiquement a peu prés complet, avec des jambes et des bras.

Et remarquez que je ne nie pas la nécessité de ces écoles. De méme qu’il
faut des peintres décents, sachant leur métier pour décorer nos salons bour-
geois, de méme il faut des comédiens qui sachent se tenir en scéne, saluer

et répondre, pour jouer I’effroyable quantité de comédies et de drames que
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Paris consomme par hiver. Au moins, un éléve qui sort du Conservatoire,
connait les éléments classiques de son métier. Il est le plus souvent médiocre,

mais il reste convenable, il s’acquitte honorablement de son emploi.

Je me montrerai plus sévére pour 'enseignement lui-méme, pour le corps
des professeurs. Sans doute, ils ne peuvent pas donner du génie a leurs éléves.
Peut-étre méme sont-ils obligés, jusqu’a un certain point, de rester dans la
routine pour ne pas bouleverser d'un coup des habitudes séculaires. Un en-
seignement est forcément basé sur un corps de doctrine, qui permet de I’ap-
pliquer au plus grand nombre a la moyenne des intelligences. Mais, vraiment,
la tradition théatrale est chez nous une des plus fausses qui existent, et il serait
grand temps de revenir a la vérité, petit A petit, si I'on veut, de facon a ne

brusquer personne.

Qu’on réfléchisse un instant aux conventions ridicules, A ces repas de
théitre ou les acteurs mangent de trois quarts, a ces entrées et d ces sorties
solennelles et grotesques, a ces personnages qui parlent la face toujours tour-
née vers le public, quel que soit le jeu de scéne. Nous sommes habitués a ces
choses, elles ne nous blessent plus; seulement, elles gatent l'illusion et elles

font du théatre un art faux qui compromet les plus grandes ceuvres.

Je ne parle pas des peuples latins, des Italiens et des Espagnols, dont I’art
dramatique est encore plus ampoulé et plus conventionnel. Mais, chez les
peuples du Nord, les comédiens jouent beaucoup plus librement, sans tant
s’inquiéter de la pompe de la représentation. Par exemple, chez nous, il n’y
a que les grands comédiens, ceux dont I'autorité est souveraine sur le public,

qui osent lancer certaines répliques en tournant le dos a la salle. Cela n’est
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pas convenable. Pourtant, il y a des effets puissants a tirer de la vérité de cette
attitude, qui se produit a chaque instant dans la vie réelle. Le ficheux est que
nos comédiens jouent pour la salle, pour le gala; ils sont sur les planches
comme sur un piédestal, ils veulent voir et étre vus. S’ils vivaient les piéces

au lieu de les jouer, les choses changeraient.

On parle de Poptique théitrale. Cette optique n’est jamais que ce qu’on
la fait. Si ’enseignement serrait la vie de plus prés, si I’on ne changeait pas les
71\ / . . I4 . . . \ .
éléves comédiens en pantins mécaniques, on trouverait des interprétes qui
renouvelleraient la mise en scéne et feraient enfin monter la vérité sur les

planches.

L’éducation classique et traditionnelle donnée aux jeunes comédiens est
donc en soi une excellente chose, car elle sert 2 former des sujets d’une bo
) )
nne moyenne pour les besoins courants de nos théatres. Mais ou la critique
b b . Y . . bl . . A
peut s’exercer, c est, comme je l'ai dit, sur 'enseignement lui-méme, sur le
corps de doctrine des professeurs dont le souci est, avant tout, de maintenir

intactes les traditions.

I1 faut, pour comprendre ce qu’est aujourd’hui chez nous I'art du comé-
dien, remonter a 'origine méme de notre théitre. On trouve, au dix-septiéme
siécle, la pompe tragique, les Romains et les Grecs portant la perruque des
seigneurs du temps, la représentation d’une piéce se déroulant avec la ma-
jesté d’un gala princier. On pontifiait alors. On restait sur les planches dans
le domaine des rois et des dieux. L’art consistait a étre le plus loin possible
de la nature. Tout s’ennoblissait, et jusqu’a : « Je vous hais! » tout se disait

tendrement. L’acteur le plus applaudi était celui qui approchait le plus des
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belles maniéres de la cour, arrondissant les bras, se balancant sur les hanches,

grasseyant, roulant des yeux terribles.

Certes, nous n’en sommes plus 13. La vérité du costume, du décor et des
attitudes s’est imposée peu A peu. Aujourd’hui, Néron ne porte plus per-
b . . \ .

ruque, et 'on joue Esther avec une mise en scéne splendide et trop exacte.
Mais, au fond, on retrouve toujours la tradition de majesté, de jeu solennel.
Des acteurs francais qui jouent, sont restés des prétres qui officient. Ils ne
. o« A */ \

peuvent monter sur les planches, sans se croire aussit6t sur un piédestal, ou
la terre entiére les regarde. Et ils prennent des poses, et ils sortent immédiate-
ment de la vie pour entrer dans ce ronronnement du théatre, dans ces gestes

faux et forcés, qui feraient poufler de rire sur un trottoir.

Prenez méme une piéce gaie, une comédie, et regardez attentivement les
acteurs qui la brilent. Vous reconnaitrez en eux les comédiens pompeux du
dix-septiéme siécle, ceux qui sont les péres de 'art dramatique en France.
Les entrées souvent sont accompagnées d’un coup de talon pour annoncer
et mieux asseoir le personnage. Les effets sont continués au dela du vraisem-
blable, dans I'unique but d’occuper toute la scéne et de forcer les applaudis-
sements. Ce sont des jeux de physionomie adressés au public, des poses de
bel homme, la cuisse tendue, la téte tournée et maintenue dans une position
avantageuse. Ils ne marchent plus, ne parlent plus, ne toussent plus comme a
la ville. On voit qu’ils sont en représentation, et que leur effort le plus immé-
diat est de n’étre pas comme tout le monde, de fagon a étonner les bourgeois.
Il y a un Grec ou un Romain du grand siécle, dans les paillasses de foire, qui

tendent le derriére au coups de pied.
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Oui, la tradition a cette force. Elle est pareille au sable fin qui filtre quand
méme et sans reliche par les fissures les plus minces. La source en est déja
disparue lorsque les eflets en subsistent encore. Ces effets peuvent étre mé-
connaissables, transformés, déviés, ils n’existent pas moins, ils n’en sont pas
moins tout puissants. Si, aujourd’hui, notre théitre désespére les amis de la
nature, la faute en est aux ancétres, a la lente éducation de nos comédiens,

que la tradition éloigne du vrai.

Un art ne se forme pas en un jour. Aussi, quand il est formé, a-t-il une
solidité de roc dans la routine. Cela explique comment il est si difficile d’in-
nover, de changer la direction suivie par plusieurs générations. Aujourd’hui,
le besoin de vérité se fait sentir, au théitre comme partout; mais, plus que
partout, ce besoin y trouve des résistances désespérées. On est habitué aux
faussetés, aux conventions de la scéne; le gros public n’est pas choqué; tous
les effets faux le ravissent, et il applaudit en criant a la vérité; si bien méme
que ce sont les effets vrais qui le fAichent et qu’il traite d’exagérations ridi-
cules. Le jugement du spectateur est perverti par une habitude séculaire. De

14, Pentétement dans la formule existante de I'art dramatique.

Et Dieu sait ou nous en sommes comme vérité au théatre, malgré le mou-

. . b . ' . ’ .

vement naturaliste qui s’y accomplit fatalement! Je ne puis dresser un réqui-

. . \ . . . . ) . J&DY J4 J4

sitoire en régle, mais je citerai quelques exemples. J'ai déja parlé des entrées
et des sorties qui sont le plus souvent opérées en dépit du bon sens, trop
lentes ou trop brusques, uniquement comprises de facon a3 ménager une salve
d’applaudissements a I’acteur. Pourrait-on m’indiquer, d’autre part, quelque

chose de plus ridicule que les passades du comédien, pendant une scéne un
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peu longue ? Pour couper les effets, au milieu du dialogue, le comédien qui
est a gauche traverse et va a droite, tandis que le comédien qui est a droite, se
rend & gauche, sans aucun motif d’ailleurs. Cela est d’un bon résultat pour les
yeux, dit-on ; c’est possible, mais ce continuel va-et-vient n’en est pas moins
trés comique et trés puéril. Il faudrait parler encore de la fagon de s’asseoir,
de manger, de lancer dans la salle la réplique destinée au personnage qu'on a
a coté de soi, de s’approcher du trou du souffleur pour déclamer la tirade a
effet que les autres acteurs sur la scéne feignent d’écouter religieusement. En
un mot, un acteur ne hasarde pas une enjambée, ne liche pas une phrase, sans

que cette enjambée et cette phrase ne hurlent de fausseté. ]’ excepte seulement

les grands cris de passion et de vérité que jettent parfois les artistes de génie.

Je sais quelle est la réponse. Le théatre, dit-on, vit uniquement de conven-
tion. Si les acteurs tapent du pied, forcent leur voix, c’est pour qu’on les en-
tende; s’ils exagérent les moindres gestes, c’est afin que leurs effets dépassent
la rampe et soient vus du public. On en arrive ainsi a faire du théitre un
monde A part, ou le mensonge est non seulement toléré, mais encore déclaré
nécessaire. On rédige le code étrange de I'art dramatique, on formule en
axiomes les faussetés les plus étonnantes. Les erreurs deviennent des régles,

et 'on hue quiconque n’applique pas les régles.

Notre théitre est ce qu’il est, cela me parait un simple fait; mais ne
pourrait-il pas étre autrement? Rien ne me fAiche comme le cercle étroit ot
’on veut enfermer un art. Certes, en dehors de ’heure présente, il y a le vaste
monde qui garde une grande importance. Si 'on a le seul désir de réussir au

théitre, d’étudier ce qui plait au public et de lui servir le plat qu’il aime et
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auquel il est habitué, sans doute il faut se conformer a la formule actuelle.
Mais si 'on est blessé par cette formule, si ’'on croit que la tradition a tort et
qu’il faudrait accoutumer le public & un art plus logique et plus vrai, il n’y a
certainement aucun crime a tenter 'expérience. Aussi suis-je toujours stupé-
fié, quand j’entends les critiques déclarer gravement : « Ceci est du théitre,
cela n’est pas du théatre. » Qu’en savent-ils? Tout I’art n’est pas contenu
dans une formule. Ce qu’il appelle le théatre, c’est un théitre, et rien de plus.
J’ajouterai méme un théitre bien défectueux, étroit et mensonger dans ses
moyens. Demain peut se produire une nouvelle formule qui bouleversera la
formule actuelle. Est-ce que le théitre des Grecs, le théitre des Anglais, le
théatre des Allemands est notre théitre? Est-ce que, dans une méme littéra-
ture, le théitre ne peut pas se renouveler, produire des ceuvres d’esprit et de
facture complétement différents? Alors, que nous veut-on avec cette chose
abstraite, le théitre, dont on fait un bon Dieu, une sorte d’idole féroce et

jalouse qui ne tolére pas la moindre infidélité!

Rien n’est immuable, voila la vérité. Les conventions sont ce qu’on les
fait, et elles n’ont force de loi que si on les subit. A mon sens, les acteurs
. . \ b . . \
pourraient serrer la vie de plus preés, sans s’amoindrir sur la scéne. Les exa-
gérations de gestes, les passades, les coups de talon, les temps solennels pris
entre deux phrases, les effets obtenus par un grossissement de la charge, ne
sont en aucune facon nécessaires a la pompe de la représentation. D’ailleurs,

la pompe est inutile, la vérité suffirait.

Voici donc ce que je souhaiterais voir : des comédiens étudiant la vie et

la rendant avec le plus de simplicité possible. Le Conservatoire est un lieu
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utile, si on le considére comme un cours élémentaire ot 'on apprend la pro-
nonciation ; encore existe-t-il, au Conservatoire, une prononciation étrange,
emphatique, qui déroute singuliérement I'oreille. Mais je doute qu’une fois
les éléments appris, on tire un grand profit des lecons des maitres. C’est ab-
solument comme dans les écoles de dessin. Pendant deux ou trois ans, les
éléves ont besoin d’apprendre a dessiner des yeux, des nez, des bouches, des
oreilles; puis, le mieux est de les mettre devant la nature, en laissant leur

personnalité s’éveiller et pousser.

On m’a souvent parlé d'un maitre de déclamation, dont les lecons consis-
taient d’abord a faire dire par ses éléves cette phrase : « Tiens! voild un chien!
» sur tous les tons possibles, le ton de I’étonnement, le ton de la peur, de I’ad-
miration, de la tendresse, de 'indifférence, de la répulsion, et ainsi de suite. Il
y avait cinquante et quelques maniéres de dire. « Tiens! voild un chien! » Cela
rappelle un peu les méthodes pour apprendre I’anglais en vingt-cinq lecons.
La méthode peut étre ingénieuse et bonne pour des éléves qui commencent.
Mais on sent tout ce qu’elle a de mécanique et d’insuffisant. Remarquez que
le ton de la voix et 'expression de la physionomie sont réglés a ’'avance, qu'’il
s’agit ici simplement des grimaces de la tradition, sans tenir aucun compte de

la libre initiative de 1’éléve.

Eh bien! 'enseignement au Conservatoire est le méme. On y répéte :
« Tiens! voild un chien! » avec toutes les expressions imaginables. Notre
répertoire classique est la seule base de la doctrine. On exerce les éléves sur
des types connus, réglés a 'avance, et chaque mot qu’ils ont a dire a une

inflexion consacrée qu’on leur serine pendant des mois, absolument comme
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on serine A un sansonnet : J'ai du bon tabac dans ma tabatiére. On devine
quelle influence peut avoir cet exercice sur de jeunes cervelles. Le mal ne serait
pas grand encore, si les lecons s’appuyaient sur la vérité; mais, comme elles
ont la seule autorité de I'usage et de la tradition, elles arrivent a dédoubler
la personne du comédien, a lui laisser son allure et sa voix personnelles a la
ville, et a lui donner pour le théitre une allure et une voix de convention. Ce
fait est connu de tous. Le comédien est irrémédiablement frappé chez nous

d’une dualité qui le fait reconnaitre au premier coup d’ceil.

Jignore le reméde. Je crois qu’il faudrait étudier plus sur la nature et
moins dans le répertoire. Les livres ne valent jamais rien pour I'éducation de
I'artiste. En outre, on devrait peu a peu amener les éléves a un souci constant
de la vérité. L’art de déclamer tue notre théitre, parce qu’il repose sur une
pose continue, contraire au vrai. Si les professeurs voulaient mettre de c6té
leur personnalité, ne pas enseigner comme des articles de foi les effets qui
leur ont réussi journellement au théatre, il est A croire que les éléves ne per-
pétueraient pas ces eflets a leur tour et céderaient au courant naturaliste qui
transforme aujourd’hui tous les arts. La vie sur les planches, la vie sans men-

songe avec sa bonhomie et sa passion, tel doit étre le but.

Le public est en dehors de la querelle. Il acceptera ce que le talent lui fera
accepter. Il faut avoir écrit une piéce et 'avoir fait répéter pour connaitre la
disette ot nous sommes de comédiens intelligents, consentant a jouer simple-
ment les choses simples, sentant et rendant la vérité d’un r6le, sans le giter

par des effets odieux, que le public applaudit depuis deux siécles.
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L’autre soir, au Théitre-Italien, j’ai éprouvé une des plus fortes émotions

dont je me souvie nne. Salvini jouait dans un drame moderne : la Mort civile.

Je Pavais vu dans Macbeth, et je m’étais récusé, n’ayant rien a dire, si ce
n’était des lieux communs. Je laisse Shakespeare dans sa gloire, j’avoue ne
plus le comprendre quand on le joue sur nos planches modernes, en italien
surtout, devant un public qui se fouette pour admirer. Cela m’est indifférent,
parce que cela se passe trop loin de moi, dans la nue. Et quant a 'interpré-
tation, elle me déroute plus encore. J’écrirai que c’est sublime, mais je reste

glacé. Un sens me manque peut-étre.

Enfin, j’ai vu Salvini dans la Mort civile, et je vais pouvoir le juger. Je n’ai
plus besoin de phrases toutes faites, qui me répugnent et devant lesquelles j’ai
reculé. Le comédien m’a pris tout entier, il m’a bouleversé. J’ai senti en lui
un homme, un étre vivant empli de mes propres passions. Désormais, il y a

une commune mesure entre lui et moi.

D’abord, cette piéce : la Mort civile, m’a paru un drame des plus curieux.
Une certaine Rosalie, dont le mari a été condamné aux galéres a perpétuité
est entrée comme gouvernante chez le docteur Palmieri, qui a adopté la fille
de Conrad, Emma, encore au berceau. L’enfant croit que le docteur est son
pere. Rosalie s’est résignée a n’étre que l'institutrice de sa fille. Mais Conrad
s’échappe du bagne et le drame se noue. Il veut d’abord faire valoir ses droits
de peére. Le docteur lui prouve qu’il tuera Emma, qu’il lui imposera tout au
moins une existence abominable, en faisant d’elle la fille d’un forcat. Ensuite
Conrad veut emmener Rosalie; et 1a encore, il doit se dévouer, car il a com-

pris que, s’il était mort, Rosalie aurait épousé le docteur. Il est résolu  partir,
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a disparaitre pour toujours, lorsque la mort le prend en pitié et lui facilite

son abnégation. Il meurt, il fait trois heureux.

Sans doute, je vois bien qu’il y a la-dessous une thése, et les théses m’ont
toujours faché au théatre. D’autre part, la donnée reste bien mélodramatique.
Si 'on veut savoir ce qui m’a séduit, c’est la belle nudité de la piéce. Pas un
coup de théatre, a notre mode francaise. Les scénes se suivent tranquillement,
la toile tombe sur une conversation, les actes sont coupés au petit bonheur.
C’est une tragédie, avec des personnages modernes. M. d’Ennery hausserait

les épaules et trouverait cela bien maladroit.

Justement, je pensais 3 Une Cause célébre, qui a une si étrange parenté
avec la Mort civile. Dans le premier de ces drames, quelle grossiéreté de pro-
cédé! On peut étre sir que 'auteur ne se privera pas d’une ficelle, d’'une
situation, d’une tirade. Il gorgera la bétise populaire, il trempera de larmes
son public, par les moyens les plus énormes. Tout notre mauvais théitre ac-
tuel est 13, avec 'impudence de son dédain littéraire. Une Cause célébre sue le
mépris du bon sens, du génie francais. On ne dit pas assez ce qu'une pareille
piéce peut faire de mal a notre littérature dramatique. Pour en sentir toute

'infériorité, il faudrait la comparer a la Mort civile.

On se rappelle, par exemple, I’épisode de Jean Renaud retrouvant sa fille

Adrienne. Il y a la des forgats dans un parc, une jeune personne qui sait une
A \ .

phrase entendue en réve, un pére en casaque rouge qui pousse des hurlements

a ameuter le chiteau. Rien de plus criard comme enluminure d’Epinal. L’au-

teur italien, au contraire, ne parait pas avoir songé un instant qu’il pourrait

tirer un effet du retour du forcat. Son forgat entre, s’asseoit et cause, a peu
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prés comme cela se passerait dans la réalité. 1l a, plus tard, deux scénes avec
Emma. La jeune fille a peur de lui, ce qui est naturel. Et voila tout, cela suffit

a serrer les cceurs d’une profonde émotion.

Chaque épisode est traité avec cette simplicité, dans la Mort civile. L’in-
trigue, sans aucune complication, va d’'un bout a 'autre de la piéce. Rien n’y
a été introduit pour satisfaire le mauvais gotGit du gros public. Conrad n’est
pas innocent comme Jean Renaud; il a tué un homme, le propre frére de sa
femme, et sa figure grandit de ce meurtre; il n’est pas ce pantin persécuté de

notre mélodrame, dont 'innocence doit éclater au cinquiéme acte.

Remarquez que la Mort civile a eu en Italie un immense succés. Aucune
traduction francaise n’existe, et je crois que le drame traduit ferait de maigres
recettes a la Porte-Saint-Martinl. C’est que notre public est pourri mainte-
nant. Il lui faut de grandes machines compliquées. On I’a mis au régime du
roman-feuilleton et des mélodrames ot les ducs et les forcats s’embrassent. La
plupart des critiques eux-mémes font du théatre une chose béte, ou le talent
d’écrivain n’est pas nécessaire, ou il faut manquer d’observation, d’analyse
et de style, pour faire des chefs-d’ceuvre. Le théatre, disent ils, c’est ¢a; et il
semble qu’ils professent un cours d’ébénisterie. Donner des régles au néant,

c’est le comble.

Note 1 : Depuis que cet article a été écrit, M. Auguste Vitu a fait jouer a

’Odéon une traduction de la Mort civile qui n’a eu aucun succes.

Eh! non, le théatre, ce n’est pas ca! L’absolu n’existe point. Le théatre
d’une époque est ce qu'une génération d’écrivains le fait. Nous sommes, mal-

heureusement, d’une ignorance crasse et d’une vanité incroyable. Les littéra-
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tures des peuples voisins sont pour nous comme si elles n’étaient pas. Si nous
J R . J4 A . .

étions plus curieux, plus lettrés, nous connaitrions depuis longtemps la Mort
civile, et nous verrions dans ce drame un singulier démenti a nos théories
francaises. Il est concu absolument dans la formule que j’'indique, depuis que
. bl o o . . A b .
je m’occupe de critique dramatique ; et il paralt que cette formule n’est pas si

mauvaise, puisque I'Italie tout entiére a applaudi la piéce.

Mais je m’arréte, car j’'enfourche 1a mon dada, et c’est de Salvini surtout
dont je veux parler. Je me méfiais beaucoup des acteurs italiens, je me les
imaginais d’une exubérance folle. Aussi quel a été mon étonnement, lorsque
j’ai constaté que le grand talent de Salvini est tout de mesure, de finesse,
d’analyse. Il n’a pas un geste inutile, pas un éclat de voix qui détonne. Au
premier aspect, il serait plutbt gris, et il faut attendre pour étre empoigné

par ce jeu si simple, si savant et si fort.

Je citerai quelques exemples. Son entrée de forgat fugitif, d’homme
humble et souffrant, inquiet et torturé, est merveilleuse. Mais ce qui m’a
plus frappé encore, c’est la fagon dont il dit le long récit de son évasion.
Tout d’un coup, au milieu de I’allure dramatique de la scéne, c’est un coin
de comédie qui s’ouvre. Il baisse la voix, comme si 'on pouvait 'entendre;;
il dit le récit sur le méme ton voilé, en s’animant pourtant, en finissant par
rire d’avoir si bien trompé les gardiens. Nous n’avons pas un seul acteur
de drame en France qui aurait Uintelligence d’effacer ainsi sa voix. Tous
raconteraient leur fuite en roulant les yeux et en faisant les grands bras.
L’impression que produit Salvini par la simplicité de son jeu est prodigieuse

en cette occasion.
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Il me faudrait citer toutes les scénes. Dans la conversation qu’il a avec
le docteur, et plus tard dans la scéne avec Rosalie, lorsqu’il laisse tomber sa
téte sur la poitrine de cette femme qu’il aime tant et qu’il va perdre, il arrive
aux plus larges effets du pathétique. Je ne voudrais étre désagréable pour
personne, mais puisque j’ai comparé la Mort civile 3 Une Cause célébre,
je puis bien rapprocher Salvini de Dumaine. Il faut voir le premier pour
comprendre combien le second crie et se déméne inutilement. Tout le jeu de
Dumaine, dans Jean Renaud, devient faux et pénible, 4 c6té du jeu si souple
et si vrai de Salvini. Celui-ci a étudié ’Ame humaine, il en analyse les nuances,

il est un homme qui pleure.

Mais ou il a été superbe surtout, c’est au dernier acte, lorsqu’il meurt.
Y e o . . . . A . .
Je n’ai jamais vu mourir personne ainsi au théatre. Salvini gradue ses der-
niers moments de moribond avec une telle vérité, qu’il terrifie la salle. Il est
vraiment un mourant, avec ses yeux qui se voilent, sa face qui blémit et se
décompose, ses membres qui se raidissent. Lorsque Emma, sur la demande
de Rosalie, s’approche et 'appelle : « Mon pére », il a un retour de vie, un
éclair de joie sur son visage déja mort, d’'un charme douloureux ; et ses mains
tremblent, et sa téte se penche, secouée par le rile, tandis que ses derniers
b .
mots se perdent et ne s’entendent plus. Sans doute, on a fait souvent cela au
théitre, mais jamais, je le répéte, avec une pareille intensité de vérité. Enfin,
Salvini a eu une trouvaille de génie : il est étendu dans un fauteuil, et lorsqu’il
expire, la téte penchée vers Emma, il semble s’écrouler, son poids emporte,
il culbute et vient rouler devant le trou du souffleur, pendant que les per-

sonnages présents s’écartent en poussant un cri. Il faut étre un bien grand
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comédien pour oser cela. L’effet est inattendu et foudroyant. La salle entiére

s’est levée, sanglotant et applaudissant.

La troupe qui donne la réplique a Salvini est trés suffisante. Ce que j’ai
beaucoup remarqué, c’est la fagon convaincue dont jouent ces comédiens
italiens. Pas une fois, ils ne regardent le public. La salle ne semble point
exister pour eux. Quand ils écoutent, ils ont les yeux fixés sur le personnage
qui parle, et quand ils parlent, ils s’adressent bien réellement au personnage
qui écoute. Aucun d’eux ne s’avance jusqu’au trou du souffleur, comme un
ténor qui va lancer son grand air. Ils tournent le dos a 'orchestre, entrent,
disent ce qu’ils ont a dire et s’en vont, naturellement, sans le moindre effort
pour retenir les yeux sur leurs personnes. Tout cela semble peu de chose, et

c’est énorme, surtout pour nous, en France.

Avez-vous jamais étudié nos acteurs? La tradition est déplorable sur nos
théatres. Nous sommes partis de I'idée que le théitre ne doit avoir rien de
commun avec la vie réelle. De 13, cette pose continue, ce gonflement du co-
médien qui a le besoin irrésistible de se mettre en vue. S’il parle, s’il écoute,
il lance des ceillades au public; s’il veut détacher un morceau, il s’approche
de la rampe et le débite comme un compliment. Les entrées, les sorties sont
réglées, elles aussi, de facon a faire un éclat. En un mot, les interprétes ne
vivent pas la piéce; ils la déclament, ils tachent de se tailler chacun un succes

personnel, sans se préoccuper le moins du monde de ’ensemble.

Voila, en toute sincérité, mes impressions. Je me suis mortellement en-
nuyé & Macbeth, et je suis sorti, ce soir 13, sans opinion nette sur Salvini.

Dans la Mort civile, Salvini m’a transporté ; je m’en suis allé étranglé d’émo-
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tion. Certes, 'auteur de ce dernier drame, M. Giacometti, ne doit pas avoir
la prétention d’égaler Shakespeare. Son ceuvre, au fond, est méme médiocre,
malgré la belle nullité de la formule. Seulement, elle est de mon temps, elle
b . ) . . . . . . .
s’agite dans |'air que je respire, elle me touche comme une histoire qui arrive-
rait 3 mon voisin. Je préfere la vie a Iart, je Iai dit souvent. Un chef-d’ceuvre

glacé par les siécles n’est en somme qu’un beau mort.

Je me souviens d’avoir assisté A la premiére représentation de I'Idole. On
comptait peu sur la piéce, on était venu au théitre avec défiance. Et I'ceuvre,
en effet, avait une valeur bien médiocre. Les premiers actes surtout étaient
d’un ennui mortel, mal batis, coupés d’épisodes ficheux. Cependant, vers la
fin, un grand succes se dessina. On put étudier, en cette occasion, la toute-
puissance d’une artiste de talent sur le public. Madame Rousseil, non seule-

b b . . .
ment sauva l’ceu vre d'une chute certaine, mais encore lui donna un grand

éclat.

Elle s’était ménagée pendant les premiers actes, montrant une froideur
calculée ; puis, au quatriéme acte, sa passion éclata avec une fougue superbe
qui enleva la foule. Je me rappelle encore 'ovation qu’on lui fit. Elle était
méritée, tout le succes lui était dii. Des difficultés s’élevérent, je crois, entre
les acteurs et le directeur, et la piéce disparut de I'affiche, mais jaurais été
étonné si elle avait fait de 'argent, comme je le serais encore si elle en fai-
sait aujourd’hui. Elle n’est vraiment pas assez d’aplomb ; madame Rousseil,
malgré ses fortes épaules, ne saurait la tenir longtemps debout. Il y aurait
toute une étude 2 écrire a propos de ces succés personnels des artistes, qui

trompent souvent le public sur le mérite véritable d'une ceuvre. Ce qui est
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consolant pour la dignité des lettres, c’est qu'une ceuvre ainsi soutenue par
b . b . . b . bl . A
le talent d’un artiste, n’a jamais qu'une vogue temporaire, et qu elle disparait

fatalement avec son interpréte.

J’ai également assisté a la premiére représentation de Froufrou, bien que
je ne fisse pas alors de critique dramatique. Desclée se trouvait dans tout
son triomphe de grande artiste. Ici, I'ceuvre était une peinture charmante
d’un coin de notre société; les premiers actes surtout offraient les détails
d’une observation trés fine et tres vraie; j’aimais moins la fin qui tournait
au larmoyant. Cette pauvre Froufrou était en vérité trop punie; cela serrait
inutilement le coeur et terminait cette série de tableaux parisiens par une

gravure poncive, faite pour tirer des larmes aux personnes sensibles.

Sans doute, 'ceuvre cette fois aidait, poussait 'artiste. Mais Desclée, on
peut le dire, y mit encore de son tempérament et élargit ainsi I’horizon de
la piece. C’est que, justement, elle semblait faite pour le personnage, elle
le jouait avec toute sa nature. Aussi s’incarna-t-elle dans ce r6le, ou elle fut

superbe de vie et de vérité.

La mort de Desclée a été pleurée par beaucoup de débutants dramatiques.
Nous la regardions tous grandir, avec la joie de constater, a chaque nouvelle
création, que nous trouverions en elle Uinterpréte que nous révions pour nos
ceuvres futures. Nous songions tous a des piéces ou nous étudierions notre
société, ou nous ticherions de mettre la réalité a la scéne. Et nous lui taillions
déja des rbles, parce qu’elle seule nous paraissait moderne, vivant de notre air
et exprimant avec exactitude les troubles nerveux de I’époque présente. Elle

ne semblait avoir passé par aucune école, elle arrivait avec sa personnalité,
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sans aucune recette d’attitudes ni de diction. Notre ige vibrait en elle avec
une intensité merveilleuse. Je la sentais née pour aider puissamment au théatre
le mouvement naturaliste. Et elle est morte. C’est une perte immense pour

nous tous.

On peut dire qu’elle n’a pas été remplacée. Le public ne se doute pas de la
difficulté qu’éprouve aujourd’hui un auteur dramatique pour trouver une in-
terpreéte selon ses veeux, dans une piéce moderne, qui demande la sensation et
I'intelligence du temps ol nous vivons. Je mets a part la Comédie-Francaise.
Les directeurs disent : « Il n’y a plus d’artiste. » Ce qui est plus vrai et plus
triste, c’est qu’il y a bien encore des artistes, mais que ces artistes n’ont pas la
flamme du mouvement littéraire actuel. Ils ne sont pas faits pour les ceuvres
qui viennent. Notre mouvement naturaliste, en un mot, ne voit pas encore

poindre ses Frédérick-Lemaitre et ses Dorval.

Justement, Desclée s’annongait comme la Dorval de ce mouvement. C’est
pourquoi nous la regrettons avec tant d’amertume. Il est une loi : c’est que
toute période littéraire, au théatre, doit amener avec elle ses interprétes, sous
peine de ne pas étre. La tragédie a eu ses illustres comédiens pendant deux
siecles ; le romantisme a fait naitre toute une génération d’artistes de grand
talent. Aujourd’hui, le naturalisme ne peut compter sur aucun acteur de gé-
nie. C’est sans doute parce que les ceuvres, elles aussi, ne sont encore qu’en
promesse. Il faut des succés pour déterminer des courants d’enthousiasme et
de foi; et ces courants seuls dégagent les originalités, aménent et groupent

autour d’une cause les combattants qui doivent la défendre.
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Examinez le personnel de nos actrices, par exemple. Voila Desclée morte,
a qui confiera-t-on le role de Froufrou? M. Montigny a voulu utiliser made-
moiselle Legault, qu’il avait sous la main. Mais je suis persuadé que celle-ci
n’a accepté le rdle qu’a son corps défendant; il n’est pas dans ses moyens;
elle y est fort jolie, seulement elle ne saurait lui donner de la profondeur ni
en rendre le détraquement nerveux. Mademoiselle Legault est une trés char-
mante ingénue, un peu minaudiére, dont on a voulu a tort forcer les notes

aimables.

Je crois que, si M. Montigny avait eu le choix, il aurait préféré donner
le réle 2 mademoiselle Blanche Pierson. Je ne vois guére qu’elle, toujours en
dehors de la Comédie-Frangaise, qui puisse aborder aujourd’hui les rdles de
Desclée. Mademoiselle Pierson, qui n’a été longtemps qu’une jolie femme,
se trouve étre actuellement une des rares comédiennes qui sentent la vie mo-
derne. Elle s’est montrée remarquable dans Fromont jeune et Risler ainé,
d’Alphonse Daudet. A la vérité, elle manque d’un je ne sais quoi, ce qui la
laisse toujours un peu dans 'ombre ; elle n’a pas la foi peut-étre, elle n’enléve
pas une salle d'un geste ou d’'un mot. Rappelez-vous ses créations, aucune
ne vient en avant et ne s’impose par une largeur magistrale. Je le répéte, elle

n’en est pas moins la seule artiste qu’on aimerait voir dans Froufrou.

Je ne puis nommer madame Rousseil, dont je parlais tout a 'heure. Celle-
1a n’a rien de moderne. Elle est taillée pour la tragédie, elle a les bras forts et
le masque énergique des héroines de Corneille. Quand elle descend au drame,

il lui faut des créations males, des vigueurs qui emportent tout. Je ne la vois
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pas chaussée des fines bottines de la Parisienne, se jouant et agonisant dans

des amours a fleur de peau.

Quant 2 madame Fargueil, qui a eu de si beaux cris de passion, elle est

4 . b . . .
trop marquée aujourd hui, comme on dit en argot de coulisse, pour accepter
des roles ou il y a des scénes d’amour. Il lui faut désormais des réles faits pour

elle, ce qui la rend d’un emploi assez difficile, malgré son beau talent.

Mon intention n’est point de passer ainsi toutes nos comédiennes en re-
vue. Le lecteur peut continuer aisément ce travail. Il verra combien il est
malaisé de trouver une Froufrou; j’ai pris ce personnage de Froufrou comme
type d’un personnage strictement moderne, parce que I’actualité me 'appor-
tait et qu’il est, en effet, suffisamment caractéristique. Si 'on imagine un rdle

J4 3 . A7 A . .
plus accentué encore, n’ayant plus certains cotés de grace facile, vivant une
. . . b . 712 1
vie moins factice, d’'une classe moins élégante, on comprendra que le choix
d’une interpréte devient alors d’une difficulté presque insurmontable. Ou dé-
couvrir une femme assez artiste pour vivre sur les planches la vie qu’elle voit
tous les jours dans la rue, pour oublier les grimaces apprises et se donner tout

o\ H . . > C . l. l h b
entiére, avec ses souffrances et ses joies? Ce qui complique les choses, c’est
que la modernité tend a rendre les ceuvres dramatiques trés complexes : les
roles ne sont plus d’un seul jet, coulés dans une abstraction ; ils reproduisent
toute la créature qui pleure et qui rit, qui se jette continuellement a droite et 2
gauche. Dés lors, ces roles demandent une composition extrémement serrée.

Il faut un grand talent pour s’en tirer avec honneur.

J’ai mis la Comédie-Frangaise a part. Les débutants n’y sont point joués

facilement. Il y a pourtant 1d une sociétaire, madame Sarah Bernhardt, qui
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a la flamme moderne. Jusqu’a présent, il me semble qu’elle n’a pas eu une
création ou elle se soit donnée complétement. On a go(ité sa voix si souple et
si sonore, dans ce role de dona Sol, qui n’est guére qu’'un rble de figurante.
On a admiré sa science dans Phedre et dans le répertoire romantique. Mais,
selon moi, la tragédie et le drame romantique ont des liens traditionnels qui
garrottent sa nature. Je la voudrais voir dans une figure bien moderne et bien
vivante, poussée dans le sol parisien. Elle est fille de ce sol, elle y a grandi, elle
'aime et en est une des expressions les plus typiques. Je suis persuadé qu’elle

ferait une création qui serait une date dans notre histoire dramatique.

Nous avons bien vu madame Sarah Bernhardt dans I'Etrangére, de M.
Dumas. Mais, vraiment, son personnage de miss Clarkson était une plaisan-
terie par trop romantique. Cette Vierge du mal qui parcourait la terre pour
se venger des hommes, en se faisant aimer d’eux et en se régalant ensuite
de leurs souffrances, est 4 mon sens une des imaginations les plus comiques
qu’on puisse voir. L’artiste avait surtout, au troisiéme acte, je crois, un in-
terminable monologue, d’une drdlerie achevée. Madame Sarah Bernhardt
exécuta un tour de force en n’y étant pas ridicule. Méme elle montra, dans
PEtrangere, ce qu’elle pourrait donner, le jour ou elle aurait un rdle central

dans une piéce moderne, prise en pleine réalité sociale.

Souvent, cette grave question de I'interprétation m’a préoccupé. Chaque
fois qu’un auteur dramatique, ayant quelque souci de la vérité, a aujourd’hui
un role important de femme a distribuer, je sais qu’il se trouve dans ’embar-
ras. On finit toujours, il est vrai, par faire un choix, mais la piéce en patit

souvent. Le public ne saurait entrer dans cette cuisine des coulisses; la piéce
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est médiocrement jouée, et comme justement les piéces d’analyse et de carac-
\ . 4 . J4 . . b
tére ne supportent pas une interprétation médiocre, on la siffle. C’est une
ceuvre enterrée. Il est vrai que nous sommes singuliérement difficiles, nous
voudrions des artistes jeunes, jolies, trées intelligentes, profondément origi-
. . b .
nales. En un mot, nous tous qui travaillons pour 'avenir, nous demandons

des comédiennes de génie.

Le cas de madame Sarah Bernhardt me parait des plus intéressants et des
plus caractéristiques. Je n’ai pas & prendre la défense de la grande artiste, que
son talent défendra suffisamment. Mais je ne puis résister au besoin d’étudier,
a son sujet, ce fameux besoin de réclame qui affole notre époque, selon les

chroniqueurs.

D’abord, posons nettement les situations. Madame Sarah Bernhardt est
accusée d’étre dévorée d’une fievre de publicité. A entendre les chroniqueurs
et les reporters de notre presse parisienne, elle ne dit pas une parole, ne risque
pas un acte, sans en calculer a ’avance le retentissement. Non contente d’étre
une comédienne adorée du public, elle a cherché a se singulariser en touchant
a la sculpture, a la peinture, 4 la littérature. Enfin, on en est venu a dire
que, tout a fait affolée par sa rage de réclame, compromettant la dignité de la
Comédie-Francaise, elle avait fini par se montrer a Londres, vétue en homme,

pour un franc.

Quant aux chroniqueurs et aux reporters qui dressent aujourd’hui ce ré-
quisitoire, ils prennent des attitudes de moralistes affligés. Ils pleurent sur ce
beau talent qui se compromet. Ils menacent la comédienne de la lassitude du

public et lui font entend re que, si elle fait encore parler d’elle d’une facon
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désordonnée, on la sifflera. En un mot, eux qui sont les seuls coupables de
tout ce bruit, ils déclarent que si le bruit continue, c’en est fait de madame
Sarah Bernhardt; et le plus comique, c’est que, précisément, ils continuent

eux-mémes le bruit.

J’ai lu avec attention les derniers articles de M. Albert Wolff, dans le
Figaro. M. Albert Wolfl est un écrivain de beaucoup d’esprit et de raison;
mais il « s’emballe » aisément. Quand il croit étre dans la vérité, il pousse sa
thése a aigu ; et vous devinez quelle besogne, s’il est dans 'erreur. Beaucoup
d’autres ont parlé comme lui de madame Sarah Bernhardt. Mais je m’adresse

\ . e /7 . .
a lui, parce qu’il a une réelle puissance sur le public.

Voyons, de bonne foi, croit-il a cet amour enragé de madame Sarah Bern-
hardt pour la réclame? Ne s’avoue-t-il pas que, si madame Sarah Bernhardt
aime aujourd’hui a entendre parler d’elle, la faute en est précisément a lui et
a ses confréres qui ont fait autour d’elle un tapage si énorme ? Ne voit-il pas
enfin que, si notre époque est tapageuse, avide de boniments, dévorée par la
publicité a outrance, cela vient moins des personnalités dont on parle que du
vacarme fait autour de ces personnalités par la presse & informations. Exami-
nons cela tranquillement, sans passion, uniquement pour trouver la vérité,

en nous appuyant sur le cas de madame Sarah Bernhardt.

Qu’on se rappelle ses débuts. Ils furent assez difficiles. Le Passant, tout
d’un coup, la mit en lumiére. Il y a de cela une dizaine d’années. Des ce
jour-1a, la presse s’empara d’elle, et ce fut surtout de sa maigreur dont il fut
question. Je crois que cette maigreur fit alors pour sa réputation beaucoup

plus que son talent. Pendant dix années, on n’a pu ouvrir un journal sans
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trouver une plaisanterie sur la maigreur de madame Sarah Bernhardt. Elle
était surtout célébre parce qu’elle était maigre. M. Albert Wolff pense-t-il
que madame Sarah Bernhardt s’était fait maigrir pour qu’on parlat d’elle?
J'imagine qu’elle a dii étre souvent blessée par ces bons mots d’un gofit dou-

teux ; ce qui exclut I'idée qu’elle payait des gens pour les publier.

Ainsi donc voila son début dans la réclame. Elle est maigre, et les chro-
niqueurs, aidés des reporters, font d’elle un phénomeéne qui occupe I’Eu-
rope. Plus tard, on découvre d’autres choses : par exemple, on 'accuse d’une
méchanceté diabolique ; on raconte que, chez elle, elle invente des supplices
atroces pour ses singes ; puis, toutes sortes de légendes se répandent, elle dort
dans son cercueil, un cercueil capitonné de satin blanc; elle a des gofits ma-
cabres et sataniques, qui la font tomber amoureuse d'un squelette, pendu dans
son alcove. Je m’arréte, je ne puis dire ici les histoires monstrueuses qui ont
circulé, et que la presse a répandues criment ou & demi mots. De nouveau,
je prie M. Albert Wolff de me dire s’il soupconne madame Sarah Bernhardt

d’avoir fait circuler ces histoires elle méme, dans le but calculé de faire parler

d’elle.

Je touche ici un point délicat. En quoi les excentricités de madame Sarah
Bernhardt, vraies ou non, intéressaient-elles le public ? Je suis persuadé, pour
mon compte, de la fausseté parfaite de ces légendes. Mais, quand il serait vrai
que madame Sarah Bernhardt rétirait des singes et coucherait avec un sque-
lette, qu’avons-nous & voir li-dedans, nous autres, si c’est son plaisir? Dés
qu’on est chez soi, les portes closes, on a le droit absolu de vivre 2 sa guise,

pourvu qu’on ne géne personne. C’est affaire de tempérament. Si je disais que
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tel critique, trés moral, vit dans une cour de petites femmes complaisantes,

. . Y . bl . . A
que tel romancier idéaliste patauge dans la prose de I'escroquerie, je me mé-
lerais certainement de ce qui ne me regarde pas. La vie intérieure de madame
Sarah Bernhardt ne regardait ni les reporters ni les chroniqueurs. En tout
cas, ce n’est pas encore elle qu’il faut accuser ici de chercher la réclame; c’est
la réclame, violente et blessante, qui a forcé sa demeure et qui a mis autour
de Partiste la réputation romantique et légérement ridicule d’'une femme a

moitié folle.

Maintenant, arrivons a la grosse accusation. On lui reproche surtout de
ne pas s’en étre tenu a I'art dramatique, d’avoir abordé la sculpture, la pein-
ture, que sais-je encore! Cela est plaisant. Voila que, non content de la trou-
ver maigre et de la déclarer folle, on voudrait réglementer emploi de ses
journées. Mais, dans les prisons, on est beaucoup plus libre. Est-ce qu'on
s’inquiéte de ce que madame Favart ou madame Croizette fait en rentrant
chez elle? Il plait & madame Sarah Bernhardt de faire des tableaux et des
statues, c’est parfait. A la vérité, on ne lui nie pas le droit de peindre ni de
sculpter, on déclare simplement qu’elle ne devrait pas exposer ses ceuvres.
Ici le réquisitoire atteint le comble du burlesque. Qu’on fasse une loi tout
de suite pour empécher le cumul des talents. Remarquez qu’on a trouvé la
sculpture de madame Sarah Bernhardt si personnelle, qu'on I'a accusée de
signer des ceuvres dont elle n’était pas 'auteur. Nous sommes ainsi faits en
France, nous n’admettons pas qu’une individualité s’échappe de lart dans
lequel nous I'avons parquée. D’ailleurs, je ne juge pas le talent de madame

Sarah Bernhardt, peintre et sculpteur ; je dis simplement qu’il est tout naturel
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qu’elle fasse de la peinture et de la sculpture, si cela lui plait, et qu’il est plus
naturel encore qu’elle montre cette peinture et cette sculpture, qu’elle tiche
de vendre ses ceuvres, qu’elle méne, en un mot, ses occupations et sa fortune

comme elle ’entend.

Ce sont la des affirmations naives, tant elles vont de soi. On sourit d’avoir
a expliquer que chacun a le droit strict d’arranger son existence selon son
golit, sans qu’on le jette violemment sur la sellette, devant opinion publique.
Et ici le reproche adressé 3 madame Sarah Bernhardt de chercher la publi-
cité devient plaisant. Sans doute, comme peintre et comme sculpteur, elle
cherche la publicité, si 'on entend par 1a qu’elle expose ses ceuvres et qu’elle
les vend. Mais alors pourquoi ne lui fait-on pas un crime de chercher la pu-
blicité comme artiste dramatique? Les personnes qui la révent modeste et
cachée, devraient lui défendre de paraitre sur les planches. De cette fagon,
on ne parlerait plus d’elle du tout. Si 'on admet qu’elle se montre au pu-
blic en chair et en os,—en os surtout, dirait un reporter,—elle peut bien lui
montrer ensuite ses ceuvres. Cest raisonner singuliérement que de conclure
a un besoin furieux de réclame, parce qu’elle ne se contente pas du théatre et
qu’elle s’adresse aux autres arts; il faudrait plut6t conclure a un besoin d’ac-
tivité, & une satisfaction de tempérament. Jamais personne n’a eu le courage
de mener a bien de longs travaux, dans le but étroit d’obtenir des articles.

On écrit, on peint, on sculpte, uniquement parce que la main vous démange.

C’est ce que M. Sarcey doit admettre, car lui se lamente seulement sur le
temps que la peinture et la sculpture prennent 2 madame Sarah Bernhardt.

Elle est trop occupée, selon lui, et c’est pourquoi elle a fait manquer a Londres
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une matinée, scandale énorme qui a occupé toute la presse. Je ne veux pas
entrer dans la discussion des faits qui se sont passés la-bas, d’autant plus que
je me méfie des articles publiés; je sais quelle est la vérité des journaux. Il
parait pourtant que madame Sarah Bernhardt était réellement trés souffrante,
. \ . . b . . . o« o \ . \
et il est tout A fait comique d’attribuer cette indisposition a sa peinture, a
\ . . o , .
sa sculpture, ou encore 2 la fatigue que lui occasionnent les représentations
données par elle en dehors du théitre. Tout le monde peut étre malade, méme
sans s étre fatigué et sans étre peintre ou sculpteur. Ce qui me met en défiance
. bl . 4 . J4
sur les chroniques que nous avons lues, c’est justement le démenti donné par
'intéressée elle-méme au conte qui la présentait vétue en homme, au milieu
de ses tableaux et de ses statues, et se montrant pour un franc comme une
béte curieuse. Je reconnais 1a les mémes imaginations que pour les singes a
la broche et le squelette dans le lit. A cette heure, tout se gaterait; madame
Sarah Bernhardt parlerait de donner sa démission; la question deviendrait
grosse d’orage. Cela est vraiment trés typique. Je n’entends pas trancher la

question, mais j'ai voulu exposer les faits.

Et, 4 présent, je le demande une fois encore 3 M. Albert Wolfl, si les
reporters, si les chroniqueurs n’avaient pas fait d’abord de madame Sarah
Bernhardt une maigre légendaire qui restera dans I'histoire; si, plus tard,
ils ne s’étaient pas occupés de son squelette et de ses singes; si, lorsque la

. . . b . 14
copie leur manquait, ils n’avaient pas bouché le trou avec un bon mot ou une
indiscrétion sur elle ; s’ils n’avaient pas empli les journaux de leur étonnement
goguenard, chaque fois qu’elle a fait un envoi au Salon, publié un livre ou

monté en ballon captif ; enfin, si, lors de ce voyage de la Comédie-Frangaise a
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Londres, ils ne nous avaient pas raconté en détail jusqu’a ses maux de cceur :
M. Albert Wolff croit-il que les choses en seraient venues au point ou elles

en sont >

Ce que j’ai voulu établir nettement, c’est ce que j’énongais au début : ce

n’est pas madame Sarah Bernhardt comédienne, ce n’est pas nous artistes, ro-
. \ . . 4 b
manciers, poétes, qui sommes pris de cette rage de réclame ; c’est le reportage,
c’est la chronique qui, depuis cinquante ans, ont changé les conditions de la
réclame, décuplé les appétits curieux du public, soulevé autour des personna-
lités en vue cet orchestre formidable de I’'information a outrance. Ici, j’élargis
)

mon sujet ; A la vérité, je n’ai pris le cas de madame Sarah Bernhardt que pour
préciser des faits dont j’ai été frappé. Mon expérience personnelle m’a appris
que, lorsqu’un chroniqueur accuse un écrivain de chercher le bruit, il arrive
que 'écrivain est un bon bourgeois faisant tranquillement sa besogne, tandis

que c’est le chroniqueur qui joue devant lui de la trompette.

Remarquez que les écrivains, comme les comédiens, finissent souvent par

se laisser aller agréablement sur cette pente de la réclame. On s’habitue au
. o« o/ . b b .
tapage ; on a sa ration de publicité tous les matins, et 'on s’attriste, quand on
ne trouve plus son nom dans les journaux. Il est tres possible qu’on ait gité
madame Sarah Bernhardt comme tant d’autres, en lui donnant ’habitude de
voir le monde tourner autour d’elle. Mais, dans ce cas, elle est une victime
et non une coupable. Paris a toujours eu de ces enfants gités qu’il comble
de sucre, dont il veut connaitre les moindres gestes, qu’il caresse a les faire
. . . o« . b .

saigner, dont il dispose pour ses plaisirs avec un despotisme d’ogre aimant

la chair fraiche. La presse a informations, le reportage, la chronique, ont
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donné un retentissement formidable a ces caprices de Paris, voila tout. La
question est 1A et pas ailleurs. Il serait vraiment cruel de s’étre amusé pendant
dix ans de la maigreur de madame Sarah Bernhardt, d’avoir fait courir sur
elle une légende diabolique, de s’étre mélé de toutes ses affaires privées et
publiques en tranchant bruyamment les questions dont elle était seule juge,
d’avoir occupé le monde de sa personne, de son talent et de ses ceuvres, pour
lui crier un jour : « A la fin, tu nous ennuies, tu fais trop de bruit; tais-toi. »

Eh! taisez-vous, si cela vous fatigue de vous entendre!

Voila ce que j’avais a dire. C’est un simple procés-verbal. Je n’attaque pas
la presse a informations, qui m’amuse et qui me donne des documents. Je
crois qu’elle est une conséquence fatale de notre époque d’enquéte univer-
selle. Elle travaille, plus brutalement que nous, et en se trompant souvent, a
’évolution naturaliste. Il faut espérer qu’un jour elle aura 'observation plus
juste et 'analyse plus nette, ce qui ferait d’elle une arme d’une puissance ir-
résistible En attendant, je lui demande simplement de ne pas préter le fracas
de son allure aux gens qu’elle emporte dans sa course, quitte a leur casser les

reins, s’ils viennent 3 tomber.

Je dirai ce que je pense de 'aventure qui affole Paris en ce moment. Il
s’agit de la démission de madame Sarah Bernhardt, et de la félure stupéfiante

qu’elle a déterminé dans le crine des gens.

Déja, a propos du procés de Marie Biére, j’avais été étonné des sautes
de opinion publique. On se souvient des termes crus dans lesquels le Paris
sceptique jugeait I’héroine du drame, avant 'ouverture des débats. L’affaire

vient en cour d’assises, et tout Paris se passionne pour la jeune femme; on la
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défend, on la plaint, on I’adore si bien que, si le tribunal I’avait condamnée,
on lui aurait certainement jeté des pommes cuites. Elle est acquittée, et tout
de suite, du soir au lendemain, on retombe sur elle, on la rejette au ruisseau,
avec une rudesse incroyable; ce n’est plus qu'une gredine, on lui conseille
de disparaitre. Sans doute, une analyse exacte nous donnerait les causes de
ces mouvements contraires et si précipités. Mais, pour les braves gens qui
regardent en simples curieux le spectacle de la vie, quel joli peuple de pantins

nous faisons!

Je me suis tenu 4 quatre pour ne pas parler en son temps de cette affaire.
Elle était un exemple si décisif de roman expérimental! Voila une histoire
bien banale, une histoire comme il y en a cent mill e 4 Paris : une femme
prend pour amant un monsieur fort correct, un galant homme, dont elle
a un enfant, et qui la quitte, ennuyé de sa paternité, aprés avoir eu l'idée
plus ou moins nette d'un avortement. On coudoie cela sur les trottoirs, et
personne ne songe méme A tourner la téte. Mais attendez, voici 'expérience
qui se pose : Marie Biére, de tempérament particulier, produit d’une hérédité
dont il a été question dans les débats, tire un coup de pistolet sur son amant;
et, dés lors, ce coup de pistolet est comme la goutte d’acide sulfurique que
le chimiste verse dans une cornue, car aussitot histoire se décompose, le
précipité a lieu, les éléments primitifs apparaissent. N’est-ce pas merveilleux ?
Paris s’étonne qu'un galant homme fasse des enfants et ne les aime pas; Paris
s’étonne que ’avortement soit a la porte de tous les concubinages. Ces choses
ont lieu tous les jours, seulement il ne les voit pas, il ne s’y arréte pas; il faut

que 'expérience les montre violemment, que le coup de pistolet parte, que la
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goutte d’acide tombe, pour qu’il reste stupéfait lui-méme de sa pourriture en
gants blancs. De 13, cette grosse émotion, en face d’une aventure tellement

commune, qu’elle en est béte.

Nous avons eu aussi un joli exemple de félure avec le fameux Nordens-

kiold.

Pendant huit jours, tout a été pour Nordenskiold, une réception prin-
ciére, des arcs de triomphe, des galas, des hommages enthousiastes dans la
presse. Il semblait que le voyageur efit découvert une seconde fois I’Amé-
rique. Puis, brusquement, le vent a tourné, Nordenskiold n’avait rien décou-
vert du tout; un simple charlatan qui avait fait une promenade a Asniéres,
un pitre auquel on reprochait les diners qu’on lui avait donnés. Le comique
de lhistoire est que les journaux les plus chauds a lancer Nordenskiold se
sont montrés ensuite les plus enragés a le démolir. Il était grand temps qu’il

reprit le chemin de fer, car nous aurions fini par lui faire un mauvais parti.

Et voici les farces qui recommencent avec madame Sarah Bernhardt. En
vérité, les nerfs nous emportent, il faudrait soigner cela, car 'indisposition
tourne a Paffection chronique. Il n’est pas bon de se détraquer de la sorte, a

la moindre émotion.

Pendant huit ans, madame Sarah Bernhardt a été I'idole de la presse et du
public. Il n’est pas d’hommage qu’on ne lui ait rendu ; on I’a couverte de bra-
vos et de couronnes. Je crois que, pendant ces huit années, on ne trouverait
pas une seule attaque contre elle, partant d'un homme ayant quelque auto-
rité. Il semblait qu’on efit signé un pacte pour la trouver parfaite. Paris était

a ses pieds. Et brusquement, en une nuit, tout a croulé. Applaudie encore
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la veille au soir, le lendemain elle n’avait plus aucun talent, mais aucun, rien
du tout. La presse entiére, qui lui appartenait le samedi, se tournait contre
elle le dimanche. On la maudissait, on exécrait, a ce point, disait-on, qu’elle
) o, . . A A . . A . J4
n’oserait jamais reparaitre sur une scéne francaise, par crainte d’étre insultée.
Grand Dieu! que s’était-il donc passé? Un simple fait : madame Sarah Bern-
hardt, cédant a son tempérament de femme nerveuse, venait de jeter dans la

cornue la goutte d’acide sulfurique. Elle avait donné sa démission.

Oh! la belle expérience! Le précipité a lieu, d’apres les lois naturelles, et
le public s’effare. Paris semble croire qu’une telle aventure, fort ordinaire, ne
s’était jamais vue. L’histoire de la Comédie-Francaise est 1a pour répondre.
Madame Sarah Bernhardt n’a, en somme, que répété une fugue célébre de
madame Arnould Plessy, sous le souvenir de laquelle on I'a écrasée, dans le
role de Clorinde ; et M. Got, allant jouer la Contagion a ’Odéon, malgré ses
engagements, avait également donné le mauvais exemple. On citerait bien
d’autres faits encore. Si 'on pénétrait dans I'histoire intime de la Comédie-
Francaise, si ’'on contait les révoltes de chacun, les plaintes, les projets d’esca-
pade, on verrait que le miracle est au contraire que les démissions n’y soient

pas plus nombreuses.

Je n’ai pas a défendre madame Sarah Bernhardt. Je ne suis, si 'on veut,

b . . . b /. \ . J4 J4 :
qu’un chimiste curieux d’expériences et trés intéressé par celle qui se passe en
ce moment sous mes yeux. ] accorde que madame Sarah Bernhardt a tous les
torts. Elle a tort d’abord d’avoir son tempérament qui la pousse aux décisions
extrémes. Elle a tort ensuite d’étre trop sensible A la critique ; apreés avoir cru a

tous les éloges qu’on lui donnait, elle a cru 4 une critique violente qui tombait
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sur elle comme une tuile par un jour de grand vent. Et c’est cette derniére
naiveté que je ne lui pardonnerai jamais. Eh quoi! madame, vous avez déserté
devant une phrase d'un critique dont les arréts ne peuvent compter? Vous
que 'on dit si orgueilleuse, vous avez manqué d’orgueil a ce point? Mais je
vous assure, il en a tué d’autres qui se portent fort bien. C’est quelquefois un
honneur d’étre attaqué. Si, comme on le raconte, vous cherchiez un prétexte
pour quitter la Comédie-Francaise, que n’en avez-vous donc trouvé un plus

. . . bl . .
sérieux, car celui-la, en vérité, me gate toute 'histoire.

Ainsi, voila madame Sarah Bernhardt qui s’est donné tous les torts. Seule-
ment, il faut examiner la responsabilité de la presse et du public. Elle n’a au-
cun talent, dites-vous? Alors pourquoi 'avez-vous grisée pendant huit ans?
C’est vous qui 'avez faite, c’est vous qui 'avez poussée a cette susceptibilité
nerveuse, qui vous semble extraordinaire. Vous gitez les femmes, puis vous
les tuez. Celle-1a nous ennuie, a une autre! Aucune mesure, ni dans les éloges,
ni dans la critique. Lorsque vous avez mis une comédienne dans les astres,
vous la jetez d’un coup de poing dans I'égout ; et vous vous étonnez que cette
machine délicate se détraque. Ah! peuple de polichinelles! C’est pour cela
qu’il vaut mieux t’avoir contre soi, parce qu’au moins on n’a plus a craindre

que ta tendresse.

Et comment voulez-vous que les journaux gardent la mesure, lorsqu’un
maitre du théitre contemporain tel que M. Emile Augier perd lui-méme
. D . . e b . . o1\ ’

toute logique? Je dirai jusqu’au bout ce que je pense, puisque me voila lancé.
On nous a raconté comme quoi M. Augier avait insisté aupres de M. Perrin

pour donner le r6le de Clorinde 4 madame Sarah Bernhardt ; M. Perrin aurait
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préféré madame Croizette ; mais I'auteur exigeait madame Sarah Bernhardk,
dont le talent sans doute lui semblait préférable. Dés lors, quelle est notre
stupeur de lire, dans la lettre écrite par M. Augier, ces deux phrases que je
détache : « Je maintiens qu’elle a joué aussi bien qu’a son ordinaire, avec
les mémes défauts et les mémes qualités, ou 'art n’a rien A voir... Soyons
donc indulgents pour cette incartade d’'une jolie femme, qui pratique tant
d’arts différents avec une égale supériorité, et gardons nos sévérités pour des
artistes moins universels et plus sérieux ». Mais, dans ce cas, pourquoi M.
Augier a-t-il voulu absolument confier le role de Clorinde 3 madame Sarah
Bernhardt? Si « l’art n’a rien a voir » chez cette comédienne, s’il y a, a la
Comédie-Francaise, des artistes « moins universels et plus sérieux », encore
un coup pourquoi diable 'auteur a-t-il fait un si mauvais choix ? Je ne saurais
m’arréter a cette idée que M. Augier a choisi madame Sarah Bernhardt parce
qu’elle faisait recette; cette supposition serait indigne. Il y a donc manque
de logique. On ne lache pas de la sorte, en faisant de I'esprit, une artiste au

talent de laquelle on a cru.

Le coup de folie est général, et il part de haut. Je ne puis m’arréter a toutes
les sottises qu’on écrit. Ainsi, on parle du tort que le départ de madame Sarah
Bernhardt fait 3 M. Augier. Quelle est cette plaisanterie? Dans huit jours,
lorsque madame Croizette reprendra le role, elle aura un succés écrasant,
et ’Aventuriére bénéficiera de tout le tapage fait; c’est, comme on dit, un
lancage superbe. Le tort fait a la Comédie-Frangaise est plus réel ; il est certain
que madame Sarah Bernhardt laisse un grand vide. Pourtant, la demande de

trois cent mille francs de dommages et intéréts me parait un peu raide. Un
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arrangement serait seul raisonnable. Mais allez donc parler raison, quand les

tétes sont félées a ce point! Il faut laisser faire le temps. Je me plais a croire

que, lorsque tout ce tapage sera calmé, madame Sarah Bernhardt rentrera

comme pensionnaire a la Comédie-Frangaise, ou ’on n’aura pu la remplacer,
b b b4

parce qu’elle est avant tout une nature. Alors, de part et d’autre, on s’étonnera

d’une alerte si chaude. Ce sont 13 brouilles d’amoureux.

Du reste, vous savez que, le mois prochain, je m’attends a ce qu’on ac-
quitte Ménesclou, au milieu de I’attendrissement de tout Paris. Pensez donc,
le pauvre jeune homme, il y a huit jours qu’on le traite de monstre : ¢a finit
par le rendre sympathique. Puis, en voild assez avec la petite Deu et sa fa-
mille ; la meére a parlé au cimetiére, c’est du cabotinage. Encore une culbute,

pleurons sur Ménesclou!

Chapitre 10

Mon confrére, M. Francisque Sarcey, a bien voulu discuter mes opinions

o\ bl . 4 . o . .
en matiére d’art dramatique. Je ne répondrai pas aux critiques qui me sont
personnelles; je lui appartiens, il me juge comme il me comprend, c’est par-
fait. Mais je me permettrai de répondre aux parties de son article qui traitent

. J4 / . b b .
de questions générales. Le mieux, pour s’entendre, est encore de s’expliquer.

Remarquez que, dans toute polémique, une bonne moitié de la diver-
gence des opinions provient de malentendus. Je dis blanc, on entend noir. Je
raisonne d’aprés un ensemble d’idées ou tout se tient, on détache un alinéa

et on lui donne un sens auquel je n’ai jamais songé. De cette fagcon, on peut
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marcher des années cote a cOte sans se comprendre. Revenons donc sur tout

cela, puisque je n’ai pas réussi a étre clair.

Un point qui me tient surtout au ceeur, c’est de répondre au reproche
qu'on me fait d’insulter nos gloires. J’ai écrit quelque part, aprés avoir
constaté que les ceuvres dramatiques contemporaines n’étaient pas, selon
moi, des chefs-d’ceuvre : « Les planches sont vides. » La-dessus, M. Sarcey se
fiche et me répond : « Les planches sont vides! Sérieusement, est-il permis
a un homme, quelle que soit sa mauvaise humeur, de se permettre une
aussi extravagante monstruosité? Quoi! les planches sont vides! et Augier
vient de donner les Fourchambault, et 'on va reprendre le Fils naturel,
d’Alexandre Dumas, et 'on joue en ce moment la Cagnotte, de Labiche,
la Cigale, de Meilhac et Halévy, les Deux Orphelines de d’Ennery, et 'on
annonce une comédie nouvelle de Sardou! » Il parait que je suis d’une
extravagance bien monstrueuse, car, méme aprés ce cri indigné, je répéterai

tranquillement : « Oui, les planches sont vides. »

Seulement, ce que M. Sarcey néglige de dire, c’est que je ne me suis pas
4 . J4 . . ’
éveillé un beau matin, en trouvant cette affirmation, pour étonner le monde.
Elle est la conséquence de toute une série d’études, la constatation finale d'un

o e . bl . \ . . . . .

critique qui s’est mis a un point de vue particulier. Certes, jamais les planches
n’ont été plus encombrées, jamais on n’y a dépensé autant de talent, jamais
on n’a produit un si grand nombre de piéces intéressantes. Cela n’empéche
pas que les planches soient vides pour moi, dés que j'y cherche le génie et

le chef-d’ceuvre du siécle, ’homme qui doit réaliser au théatre 1’évolution
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naturaliste que Balzac a déterminée dans le roman, I’ceuvre dramatique qui

puisse se tenir debout, en face de la Comédie humaine.

Est-ce que j’ai jamais nié les grandes qualités de nos auteurs contempo-
rains, la carrure solide et simple de M. Emile Augier, les études humaines de
M. Alexandre Dumas fils, gitées malheureusement par une si étrange phi-
losophie, la fine et spirituelle observation de MM. Meilhac et Halévy, le
mouvement endiablé de M. Sardou? Je ne suis pas aussi fou et aussi injuste
qu’on veut le dire. Qu’on me relise, on verra que j’ai toujours fait la part de

chacun, méme lorsque je me suis montré séveére.

Mais ot je me sépare complétement de M. Sarcey, c’est quand il ajoute :
« Si vous mettez a part ces grands noms de Moliére et de Shakespeare, qui
ne sont que des accidents de génie, vous pouvez courir toute l'histoire du
théatre dans I'univers sans trouver une époque ou se soient rencontrés A la

fois, dans un seul genre, tant d’écrivains de premier ordre. »

De premier ordre, je le nie absolument. Mettons de second ordre, méme
de troisiéme, pour quelques-uns. On le verra plus tard. M. Sarcey obéit 4 un
sentiment dont les critiques de toutes les époques ont fait preuve, en placant
au premier rang les auteurs dramatiques contemporains; mais ou sont les
auteurs de premier ordre du siécle dernier et méme du commencement de ce
siécle ? Il faut lire les anciens comptes rendus pour savoir ce qu’on doit penser
des places distribuées ainsi par la critique courante. Je 'ai dit et je le répéte,
ce qui nous sépare, M. Sarcey et moi, c’est qu’il est enfoncé dans I'actualité,
dans la pratique quotidienne de son devoir de lundiste, dans le théatre au jour

le jour; tandis que ce théitre n’est pour moi qu’un sujet d’analyse générale,
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. . . . . . de .
et que j€ ne juge jamais 11 un homme 111 une ceuvre sans m 1nqu1éter du passé

et de ’avenir.

Veut-il savoir ce que j’entends par un homme de premier ordre ? ] entends
/ . J4 b .

un créateur. Quiconque ne crée pas, n’arrive pas avec sa formule nouvelle,
son interprétation originale de la nature, peut avoir beaucoup de qualités;
seulement, il ne vivra pas, il n’est en somme qu'un amuseur. Or, dans ce
siecle, Victor Hugo seul a créé au théitre. Je n’aime point sa formule; je la
trouve fausse. Mais elle existe et elle restera, méme lorsque ses piéces ne se
joueront plus. Cherchez autour de lui, voyez comme tout passe et comme

tout s oublie.

Théodore Barriére vient 3 peine de mourir, et le voild reculé dans un
brouillard. Que les autres s’en aillent, ils fondront aussi rapidement. Certes,
il y a des différences, je ne puis faire ici une étude de chaque auteur drama-
tique et indiquer I’argile dans le monument qu’il éléve. Je me contente de les
condamner en bloc, parce que pas un d’entre eux n’a trouvé la formule que

le siécle attend. Ils la bégayent presque tous, aucun ne affirme.

Mon argumentation est supérieure aux ceuvres, je veux dire que je rai-
sonne au-dessus des piéces qu’ on peut jouer, d’aprés la marche méme de I’es-
. o\ . . bl
prit de ce siécle. Le grand mouvement naturaliste qui nous emporte, s’est
déclaré successivement dans toutes les manifestations intellectuelles. Il a sur-
tout transformé le roman, il a soufflé a Balzac son génie. ] attends qu’il soufile
du génie a un auteur dramatique. Jusque-la, pour moi, la littérature drama-
tique restera dans une situation inférieure; on y aura peut-étre beaucoup de

talent, mais en pure perte, parce qu'on y pataugera au milieu d’enfantillages
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et de mensonges qui ne se peuvent plus tolérer. Aujourd’hui, le roman écrase

le drame du poids terrible dont la vérité écrase l'erreur.

Je conseille 3 M. Sarcey d’interroger les étrangers de grande intelligence
et de libre examen, des Russes, des Anglais, des Allemands. Il verra quelle
est leur stupéfaction, en face de nos romans et de nos ceuvres dramatiques.
Un d’eux disait : « C’est comme si vous aviez deux littératures : 'une scien-
tifique, basée sur 'observation, d’un style merveilleusement travaillé ; 'autre
conventionnelle, toute pleine de trous et de puérilités, aussi mal batie que

mal pensée. »

Nos critiques ne voient pas le fossé parce qu’ils barbotent dedans. Puis, il
leur suffit que le monde entier applaudisse nos vaudevilles, comme il chante
nos refrains idiots. Il n’en est pas moins vrai qu’il faut combler le fossé, que
le fossé se comblera de lui-méme et que le théatre sera alors renouvelé par
I'esprit d’analyse qui a élargi le roman. Je constate que I’évolution se fait
depuis quelques années, d’'une facon continue. L’homme de génie attendu

A . A . b ’ . b
peut paraitre, le terrain est prét. Mais, tant que 'homme de génie n’aura pas

paru, les planches seront vides, car le génie seul compte et mérite d’étre.

Cela m’améne a répondre, sur deux autres points, 3 M. Sarcey. J’ai dit
p ) p ) Y

qu’on imposait aux débutants le code inventé par Scribe, et j’ai ajouté que

Moliére ignorait le métier du théatre, tel qu’il faut le connaitre aujourd’hui
8 » el q )

pour réussir. La-dessus, M. Sarcey me répond que Scribe est aujourd’hui en

défaveur et que Moliére était un « roublard ».

Vraiment, Scribe est en défaveur ? Eh bien! et M. Hennequin, et M. Sar-

dou lui-méme ? Lorsque j’ai nommé Scribe, j’ai voulu évidemment désigner
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la piece d’intrigue, le tour de passe-passe, 'escamotage remplacant 'observa-
tion. Que Scribe lui-méme soit jeté au grenier, cela va de soi, cela me donne
raison ; mais il n’en reste pas moins vrai que les héritiers de Scribe sont en-
core en plein succeés. Quand on joue une piéce « bien faite », comme il dit,
est-ce que M. Sarcey ne se pAme pas de joie ? Est-ce que ses feuilletons, son
enseignement dramatique, ne concluent pas toujours a ceci : « Réglez-vous
sur le code, en dehors du code il n’y a que des casse-cou » ? Mon Dieu! je puis
le lui avouer aujourd’hui : c’est A lui que j’ai songé, lorsque j’ai imaginé un
critique conseillant & un débutant de lire les classiques de la piéce bien faite,
Scribe, Duvert et Lausanne, d’Ennery, etc. Sans doute les piéces mal faites de
MM. Meilhac et Halévy et de M. Gondinet réussissent parfois aujourd’hui;

mais il en pleure, et c’est moi qui m’en réjouis.

Méme malentendu au sujet de Moliére. M. Sarcey a souvent parlé du
métier du théatre, paraissant faire de ce métier une science absolue, rigide
comme un traité d’algebre. J’ai répondu qu’il n’'y avait pas un métier, mais
des métiers, que chaque époque avait le sien; et, comme preuve, j’ai avancé
que Moliére ignorait ce métier absolu qu’on jette dans les jambes de tous les
débutants. M. Sarcey déclare que j’avance 1a « une incongruité littéraire ». Je

serai plus aimable, je dirai simplement que M. Sarcey ne sait pas me lire.

Eh! oui, Moliére est un « roublard » pour 'arrangement des scénes, pour
la distribution des matériaux dans une ceuvre. Il était a la fois auteur et acteur,
il connaissait son « métier » mieux que personne. Il a méme inventé la plus
admirable coupe de dialogue qui existe. Seulement, cela n’empéche pas que

Tartuffe a un dénouement enfantin et que le Misanthrope est plut6t une
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dissertation dialoguée qu’une piéce, si 'on examine cette comédie A notre
)
point de vue actuel. Aucun de nos auteurs dramatiques ne risquerait un pareil
dénouement, ni une comédie aussi vide d’action; tous craindraient d’étre
b )
sifflés. Je n’ai pas dit autre chose, le sens de code dramatique que je donnais

au mot métier, sortait naturellement de ce qui précédait.

Et je profite de I'occasion pour enregistrer I’aveu de M. Sarcey. Chaque
époque a son métier. Qu’il reconnaisse maintenant que chaque auteur a le
sien et nous nous entendrons parfaitement. Seulement, il ne faudra plus alors
qu’il veuille régenter le théitre, parler de piéces bien faites et de piéces mal
faites. Du moment ou il n’y a pas une grammaire, un code, tout est permis.

C’est ce que je me tue a démontrer depuis des années.

Maintenant, bien que je ne veuille pas répondre aux critiques qui me sont
personnelles, je m’étonnerai de I’explication bonne enfant que M. Sarcey
donne de mes idées sur la littérature dramatique. Oh! mon Dieu, rien de
plus simple! ] ai écrit des piéces qui sont tombées. De 14, une grande mauvaise
humeur et une campagne féroce contre mes confréres. M. Sarcey est toujours
pratique. Il frappe en plein dans le tas. Vous croyez qu’il va s’imaginer que
Y . . . . . . e A
j’ai des convictions, que je me bats pour le triomphe de ce que je crois étre
la vérité. A d’autres! On m’a sifflé, j’enrage et je me console en dévorant les

auteurs plus heureux. Voild qui est d’un critique de haut vol.

Si je remue la science, et si je remonte au dix-huitiéme siécle pour y si-
gnaler la naissance du naturalisme, si je suis ’évolution de ce naturalisme a

travers le romantisme, et si j’en constate le triomphe dans le roman, en pré-
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disant qu’il triomphera prochainement aussi au théatre, tout cela c’est que le

public m’a hué et que je suis plein de vengeance!

M Sarcey a tort de me croire si furieux et si malade de mes chutes. Qu’il
interroge mes amis, ils lui diront que je sais tomber trés gaillardement. Com-
ment n’a-t-il pas compris que le théitre n’est encore pour moi qu'un champ
de manceuvres et d’expériences? Ma vraie forge est a coté. Seulement, j’aime
me battre, je me bats dans le champ voisin, pour ne pas faire trop de dégats
chez moi, si la bataille tourne mal. Autrefois, ¢’a été la peinture qui m’a servi
de champ de manceuvres. Aujourd’hui, j’ai choisi le théatre, parce qu’il est
plus pres; d’ailleurs, peinture, théitre, roman, le terrain est le méme, lors-
qu'on y étudie le mouvement de I'intelligence humaine. Les soirs ot 'on
me tue une piéce, ce n’est encore qu'une maquette qu on me casse. Voila ma

confession.

Il me faut répondre a un article que mon confrére, M. Henry Fouquier,
a bien voulu consacrer aux idées que je défends. La polémique a ceci d’ex-
cellent qu’elle simplifie et éclaircit les questions, lorsqu’on est de bonne foi
des deux cotés. Il est trés bon, cet article de M. Henry Fouquier ; je veux dire
qu’il est trés bon pour moi, car il va me permettre d’expliquer nettement la
.« . ) . . o . . b
position que j'ai prise dans la critique dramatique et qu’on affecte de ne pas

comprendre.

Et, d’abord, comment M. Henry Fouquier, qui est un esprit trés fin,
un peu fuyant peut-étre, tombe-t-il dans cette rengaine insupportable qui
consiste & me reprocher de n’avoir rien inventé ? Mais, bon Dieu! ai-je jamais

dit que j'inventais quelque chose? Ot a-t-on lu ¢a? pourquoi me préte-t-on
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gratuitement cette prétention béte? Il parle de mes théories nouvelles. Eh!
je n’ai pas de théorie; eh! je n’ai pas 'imbécillité de m’embarquer dans des
théories nouvelles! C’est ’'argument qui m’agace le plus, qui me met hors de
moi. « Vous n’inventez rien, les idées que vous défendez sont vieilles comme
le monde. » Parfaitement, c’est entendu, je le sais. C’est ma gloire de les

défendre, ces vieilles idées.

Ne dirait-on pas qu’il me faudrait inventer une nouvelle religion pour
étre pris au sérieux! Vous n’inventez rien : donc, vous ne comptez pas, vous
rabichez. Mais, précisément, c’est parce que je n’invente pas que je suis sur
un terrain solide. On a inventé le romantisme ; je veux dire qu’on a ressuscité
le quinziéme siécle et le seiziéme sur le terrain nouveau de notre siécle, ou le

/ . . . . . 7 .
passé ne pouvait reprendre racine. Aussi le romantisme a-t-il vécu cinquante

\ . . / . . . 7 . I\ 4 . . .

ans a peine; il était factice, il ne répondait qu’a une évolution temporaire, il

devait disparaitre avec ses inventeurs.

Nous autres, nous n’inventons pas le naturalisme. Il nous vient d’Aris-
tote et de Platon, affirme M. Henry Fouquier. Tant mieux! c’est qu’il sort
des entrailles mémes de ’humanité. Sans remonter si loin, j’ai vingt fois
constaté que le grand mouvement de la science expérimentale était parti du
dix-huitiéme siécle. On peut renouer la chaine des ancétres de Balzac. Cela
entame-t-il son originalité ? Nullement. Son monument s’est trouvé fondé

sur des assises plus larges et plus indestructibles.

Est-ce bien fini? Continuera-t-on encore A croire qu'on m’écrase, lors-
5 . . . bl . .
qu’on me reproche de ne rien inventer, en me plaisantant avec 'esprit facile

et un peu naif de la causerie courante? Je le répéte une fois pour toutes :
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je n’invente rien; je fais mieux, je continue. La situation que j’ai prise dans
la critique est donc simplement celle d'un homme indépendant, qui étudie
’évolution naturaliste de notre époque, qui constate le courant de I'intelli-
gence contemporaine, qui se permet au plus de prédire certains triomphes.
Quand on me demande ce que j’apporte, et qu’on fait mine de fouiller dans
mes poches et de s’étonner de n’y rien trouver d’extraordinaire, je songe a ces
gens crédules d’autrefois qui cherchaient la pierre philosophale. Aujourd’hui,
nos chimistes sont partis de 'étude de la nature, et s’ils trouvent jamais la fa-
brication de l'or, ce sera par une méthode scientifique. Je suis comme eux, je
n’ai pas de recettes, pas de merveilles empiriques; j’emploie et je tiche sim-
plement de perfectionner la méthode moderne qui doit nous conduire a la

possession de plus en plus vaste de la vérité.

Maintenant, je ne pense pas que personne ose nier I’évolution naturaliste
de notre age. Dans les sciences, le mouvement est formidable, et ce sont pré-
cisément les travaux des savants qui ont donné le branle a toute Uintelligence
contemporaine. Les arts et les lettres ont suivi; dans notre école de pein-
ture, chez nos historiens, nos critiques, nos romanciers, méme nos poétes,
on peut suivre les transformations considérables amenées par I'application
des méthodes exactes. Eh bien! c’est cette évolution qui m’intéresse, qui me
passionne. J’en suis la marche, le développement; j’en attends le triomphe
définitif. Au théatre, cette évolution me parait marcher plus lentement et ne
pas encore produire les ceuvres qu’on doit en attendre. Tout mon terrain de
critique est 1a. Je n’ai pas la folle vanité de croire que c’est moi qui vais déter-

miner un mouvement de cette puissance irrésistible. Le courant impétueux
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passe, et je me jette au milieu, je m’abandonne a lui, Certain qu’il doit me
conduire ou va le siécle. Ceux qui veulent le remonter, seront noyés, voila

tout. Il serait aussi sot de le nier que de dire : « C’est moi qui lai fait. »

Mais mon plus grand crime, parait-il, est d’avoir lancé dans la circulation
ce mot terrible de naturalisme, sur lequel M. Henry Fouquier s’égaye avec
la fine fleur de son esprit. Est-ce bien moi qui ai créé le mot? je n’en sais
ma foi rien! Enfin, je I'ai employé et j’en accepte la paternité. C’est donc
bien abominable de prendre un mot nouveau, lorsqu’on éprouve le besoin de
désigner une chose ancienne d’une fagon saisissante. Mettons que la formule
de la vérité dans I'art nous vienne de Platon et d’Aristote. Suis-je condamné
a employer une périphrase pour désigner cette vérité dans I'art ? N’est-il pas
plus commode de choisir un mot, d’accepter un mot qui est dans l'air ? Puis,
il n’y a pas d’absolu. Du temps de Platon et d’Aristote, la vérité dans l'art a
pu avoir un nom qui ne lui convienne plus aujourd’hui} si le fond est éternel,
les fagcons d’étre changent, la nécessité d’appellations nouvelles se fait sentir.
On me demande pourquoi je ne me suis pas contenté du mot réalisme, qui
avait cours il y a trente ans; uniquement parce que le réalisme d’alors était
une chapelle et rétrécissait I’horizon littéraire et artistique. Il m’a semblé
que le mot naturalisme élargissait au contraire le domaine de 'observation.
D’ailleurs, que ce mot soit bien ou mal choisi, peu importe. Il finira par avoir
le sens que nous lui donnerons. C’est uniquement ce sens qui est la grande

affaire.

Et ici j'entre dans le vif de ma querelle avec M. Henry Fouquier. 1l

est plein d’esprit, cela je ne le nie pas; mais il fait un raisonnement qui
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m’a paru dénoter une philosophie un peu puérile, cette philosophie du coin
du feu qui discute sur l'art de couper les cheveux en quatre. Voici ce qu'il
écrit : « Je crois que 'erreur capitale du propagateur zélé du naturalisme
consiste 3 avoir confondu le fond éternel des choses avec les moyens d’ex-
pression. » Puis, il s’explique : de tout temps les artistes ont eu pour but de
reproduire la nature, de se faire les interprétes de la vérité. Tous les artistes
sont donc des naturalistes. Ot ils commencent a différer, c’est lorsqu’ils ex-
priment, par ce que chaque groupe d’artistes, selon les temps, les milieux et
les tempéraments, donne alors des expressions différentes de la nature. C’est
13 seulement, d’aprés M. Henry Fouquier, que les naturalistes d’intention
deviennent des idéalistes, des classiques, des romantiques, enfin toutes les va-

[ NP4
rietes connues.

Parbleu! le raisonnement est superbe! Je jure 3 M. Henry Fouquier que
je ne confonds pas du tout le fond éternel des choses avec les moyens d’ex-
pression. Ce fond éternel des choses est d'un bon comique dans cette argu-
mentation. Voyez-vous un gredin devant un tribunal, disant qu’il a le fond
éternel d’honnéteté, mais que, dans la pratique, il n’en a pas tenu compte ?
Ot en serions-nous, si 'intention suffisait dans les arts et dans les lettres?
Vous me la biillez belle, avec votre fond éternel des choses! Que m’importe
ce que veulent les artistes et les écrivains? C’est ce qu’ils me donnent qui

de /
m interesse.

Evidemment, a toutes les époques, les prosateurs comme les poétes ont
eu la prétention de peindre la nature et de dire la vérité. Mais 'ont-ils fait ?

b o« e Vi o . A b V4
Clest ici que les écoles commencent, que la critique nait, qu’on échange des
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montagnes d’arguments. Me dire que je me trompe, en ne mettant pas tous
les écrivains sur une méme ligne et en ne leur donnant pas a tous le nom
de naturalistes, parce que tous ont I'intention de reproduire la nature, c’est
jouer sur les mots et faire de 'esprit singuliérement fin. J’appelle naturalistes
ceux qui ne se contentent pas de vouloir, mais qui exécutent : Balzac est un
naturaliste, Lamartine est un idéaliste. Les mots n’auraient plus aucun sens
si cela n’était pas trés net pour tout le monde. Quand on raffine, quand on
amincit les mots pour tourner spirituellement autour d’eux, il arrive qu’ils
fondent et que la page écrite tombe en poussiére. Il faut moins de finesse et

plus de grosse bonhomie dans I’art.

Donc, je ne tiens compte du fond éternel des choses que lorsque 'écri-
vain en tient compte lui-méme et ne triche pas, volontairement ou non. Le
reste est une pure dissertation philosophique, parfaitement inutile. Remar-
quez que je ne nie pas le génie humain. Je crois qu’on a fait et qu’on peut
faire des chefs-d’ceuvre en se moquant de la vérité. Seulement, je constate
la grande évolution d’observation et d’expérimentation qui caractérise notre
siécle, et jappelle naturalisme la formule littéraire amenée par cette évolu-
tion. Les écrivains naturalistes sont donc ceux dont la méthode d’étude serre
la nature et ’humanité du plus prés possible, tout en laissant, bien entendu, le
tempérament particulier de ’observateur libre de se manifester ensuite dans

les ceuvres comme bon lui semble.

M. Henry Fouquier, du moment que je n’entends pas modifier le fond
éternel des choses, est plein de dédain. Il voudrait peut-étre, pour se déclarer

satisfait, me voir créer le monde une seconde fois. Ma tiche lui semble mo-
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deste, si je ne m’attaque qu’aux moyens d’expression. A quoi veut-il donc que
je m’attaque, A la terre ou au ciel ? Mais, les moyens d’expression, c’est tout
le domaine de la critique; le reste ne saurait nous regarder. Enfin, il prétend
o) . A . Vd .
que j'enfonce les portes ouvertes. Toujours le méme espoir décu de me voir
faire quelque chose d’extraordinaire. Mon Dieu! non, je n’ai pas de rocher
ou je pontifie et prophétise. Je ne tutoie pas Dieu. Je ne suis qu'un homme
du siécle. Quant aux portes, elles sont, il est vrai, sinon ouvertes, du moins
b . . o) .
entr ouvertes. Un battant tient encore, selon moi; j’y donne mon petit coup

de cognée. Que chacun fasse comme moi, et le passage sera plus large.

Revenons au théitre. Si dans le roman le triomphe du naturalisme est
complet, je constate malheureusement qu’il n’en est pas de méme sur notre
scéne francaise. Je ne rentrerai pas dans ce que j’ai dit vingt fois a ce sujet.
L’autre jour, en répondant a M. Sarcey, j’ai, une fois de plus, donné mes ar-
guments. Pour M. Henry Fouquier, il se déclare absolument satisfait ; notre
théitre contemporain I’enchante, il le trouve supérieur. Pour me convaincre,
il m’envoie assister aux Fourchambault; j’ai vu la piéce, j’en ai dit mon sen-
timent, et il est inutile que j’y revienne. Il n’y aurait qu'un moyen de me
prouver que la formule naturaliste a donné au théitre tout ce qu’elle doit
donner : ce serait de poser en face de Balzac un auteur dramatique de sa
taille, ce serait de me nommer une série de piéces qui se tiennent debout

devant la Comédie humaine.

Si vous ne pouvez pas établir cette comparaison, c’est qu’a notre époque
le roman est supérieur et et que le drame est inférieur. J’attends le génie

qui achévera au théitre I'évolution commencée. Vous étes satisfait de notre
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littérature dramatique actuelle, je ne le suis pas, et j’expose mes raisons. Plus

tard, on saura bien lequel de nous deux se trompait.

Ce que j’abandonne volontiers a Uesprit si fin de M. Henry Fouquier, ce
sont mes piéces sifflées. La, il triomphe aisément, ayant 'apparence des faits
pour lui. Il a bien lu dans mes piéces et dans mes préfaces des choses que je n’y

o« o . ’ . \ .
ai jamais écrites ; mettons cela sur le compte de son ardeur 4 me convaincre.
C’est chose entendue, mes piéces ne valent absolument rien ; mais en quoi
mon manque de talent touche-t-il la question du naturalisme au théatre? Un

autre prendra la place, voila tout.

M. de Lapommeraye est un conférencier aimable, spirituel, d'une élocu-
tion prodigieusement facile. La premiére fois que je ’ai entendu, je suis resté
stupéfait de toutes les graces dont il a semé ses paroles. Il parait adoré de son

public, devant lequel il lui sera toujours trés facile d’avoir raison contre moi.

Dans une de ses derniéres conférences, a laquelle j’assistais, il a constaté
d’abord la crise que nous traversons, 'effarement ou se trouvent nos auteurs
dramatiques, en ne sachant quelles piéces ils doivent faire pour réussir. Et
il a déclaré qu’il allait élucider la question et indiquer la formule de lart
de demain. La-dessus, je suis devenu tout oreille, car ce probléme ainsi posé
m’intéressait singuliérement. Je tAtonnais encore, j’allais donc mettre enfin la
main sur la vérité. Mais j’ai été bien désillusionné, je ’'avoue. Le conférencier,
aprés des digressions brillantes, aprés avoir opposé 'idéalisme au naturalisme,
a conclu que les auteurs dramatiques devaient tendre vers le grand art. Vrai-

ment, nous voild bien renseignés, et c’est 1 une trouvaille merveilleuse !
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Le grand art! mais, sérieusement, moi qui m’honore d’étre un naturaliste,
est-ce que je ne réclame pas le grand art plus impérieusement encore que les
idéalistes? M. de Lapommeraye me prend-il pour un vaudevilliste, ou pour
un faiseur d’opérettes? Il faudrait s’entendre sur le grand art, un mot dont
M. Prudhomme a plein la bouche, et que les esprits médiocres galvaudent
dans toutes les boursouflures de la versification. M. de Lapommeraye a cité
la Fille de Roland. Eh bien, la Fille de Roland est de I’art tres petit, de I’art
absolument inférieur ; et attendez vingt ans, vous verrez ce qu’en penseront
nos fils. Je donnerais ce paquet informe de mauvais vers, pour deux vers d'un
vrai poéte. Non, mille fois non! le grand art n’est pas 'art monté sur des
échasses, I’art en tartines, I’art qui tient de la place et qui fait les grands bras,
en roulant les yeux. Je préfére un vaudeville amusant a une tragédie imbécile.
Le grand art, c’est 'épanouissement du génie, pas autre chose, quel que soit le
cadre choisi par le génie. La Noce juive, de Delacroix, un tableau d’intérieur
large comme la main, est du grand art, tandis que les toiles immenses de nos

Salons annuels sont généralement de I'art odieux et lilliputien.

Et j’affirme que le naturalisme autant que I'idéalisme aspire au grand art.
M. de Lapommeraye s’est débarrassé du naturalisme de la fagon la plus com-
mode du monde. « Quand vous étes au bord de la mer, a-t-il dit a peu prés, ne
préférez-vous pas vous perdre dans la contemplation de l'infini, de ’horizon
lointain ou le ciel et I’eau se confondent? n’étes-vous pas plus ému par ce
spectacle que par le spectacle de la plage, ot rédent des pécheurs sordides?
» Sans doute, ’horizon lointain, c’est I'idéalisme, tandis que la plage, c’est le

naturalisme. Voild une belle comparaison, mais le malheur est que le natura-
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lisme est partout, aussi bien a cinq lieues qu’a cinq métres. Il n’exclut rien, il

accepte tout, il peint tout.

Je ne puis m’empécher de m’égayer honnétement, en pensant que M. de
Lapommeraye a cru tuer le naturalisme avec une comparaison. Il s’attaque a
I'esprit moderne tout entier, et il n’a qu'une belle comparaison pour arme.
Imaginez une rose pour barrer le chemin a un torrent. Veut-on savoir ce que
c’est que le naturalisme, tout simplement? Dans la science, le naturalisme,
c’est le retour a 'expérience et a I'analyse, c’est la création de la chimie et de la
physique, ce sont les méthodes exactes qui, depuis la fin du siécle dernier, ont
renouvelé toutes nos connaissances ; dans ’histoire, c’est I’étude raisonnée des
faits et des hommes, la recherche des sources, la résurrection des sociétés et de
leurs milieux ; dans la critique, c’est ’analyse du tempérament de ’écrivain,
la reconstruction de I’époque ou il a vécu, la vie remplagant la rhétorique;
dans les lettres, dans le roman surtout, c’est la continuelle compilation des
documents humains, c’est '’humanité vue et peinte, résumée en des créations
réelles et éternelles. Tout notre siécle est 13, tout le travail gigantesque de
notre siécle, et ce n’est pas une comparaison de M. de Lapommeraye qui

arrétera ce travail.

Certes, je reconnais moi-méme l'inutilité de ces polémiques. Le natura-
lisme se produira au théatre, cela est indéniable pour moi, parce que cela est
dans la loi méme du mouvement qui nous emporte. Mais, au lieu de donner
o e . ) . . . .
ici de bonnes raisons, j’aimerais mieux que de grandes ceuvres naturalistes

parussent au théatre. M. de Lapommeraye, si elles réussissaient, serait le pre-
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mier A les applaudir et 4 les louer devant son public. Alors, nous serions

parfaitement d’accord, ce que je désire de tout mon cceur.

Un autre critique, M. Poignand, veut bien également n’étre pas de mon

. ’ . 5. o« e b \
avis. Je néglige les attaques qu’il dirige contre mes propres ceuvres; c’est la
un massacre enfantin, auquel je m’habitue, et dont je souris. Je ne m’arréte
pas également a son amusant paradoxe, par lequel ce sont les personnages
historiques qui sont vivants, tandis que nous autres, vivants, nous sommes

morts. Mais il fait sur le drame historique des réflexions qui m’intéressent.

Je crois avoir moi-méme indiqué que le drame historique prendrait seule-
ment de U'intérét, le jour ou les auteurs, renongant aux pantins de fantaisie,
s’aviseront de ressusciter les personnages réels, avec leurs tempéraments et
leurs idées, avec toute I’époque qui les entoure. M. Poignand annonce la ve-
nue d’une jeune école, qui songe a ces résurrections de I'histoire. Voila qui
est parfait. L’entreprise est formidable, car elle nécessitera des recherches im-
menses et un talent d’évocation rare. Mais j’applaudirai trés volontiers, si elle
réussit. D’ailleurs, M. Poignand ne s’apercoit peut-étre pas que le drame dont
il parle serait le drame historique naturaliste. Gustave Flaubert n’a pas suivi
une autre méthode pour écrire Salammbd. J’accepte parfaitement le drame
historique, ainsi compris, parce qu’il méne tout droit au drame moderne, tel
que je le demande. On ne peut pas étre exclusif : si on ressuscite le passé,

bl . bl . . Vi
c’est tout le moins qu’on laisse vivre le présent.
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M. Henri de Lapommeraye a fait une nouvelle conférence sur le natura-

lisme au théatre.

La thése de M. de Lapommeraye est des plus simples. Il a apporté, sur
sa table de conférencier, un tas énorme de livres, et il a dit 4 son auditoire,
dont il est Uenfant gité : « Je vais vous prouver, en vous lisant des passages
de Diderot, de Mercier, d’autres critiques encore, que le naturalisme n’est
pas né d’hier et que, de tout temps, on a réclamé ce que M. Zola réclame
aujourd’hui. » Il est parti de 14, il a lu des pages entiéres, il a prouvé de la

facon la plus compléte que j’ai le trés grand honneur de continuer la besogne

de Diderot.

J'avoue que je m’en doutais bien un peu. Mais je ne I’en remercie pas
moins de I'aide précieuse qu’il a bien voulu m’apporter. Mon Dieu! oui,
je n’ai rien inventé; jamais, d’ailleurs, je n’ai eu I'outrecuidance de vouloir
inventer quelque chose. On n’invente pas un mouvement littéraire : on le
subit, on le constate. La force du naturalisme, c’est qu’il est le mouvement

méme de I'intelligence moderne.

Ainsi dong, il est bien entendu que Diderot a soutenu les mémes idées
que moi, qu’il croyait lui aussi a la nécessité de porter la vérité au théatre; il
est bien entendu que le naturalisme n’est pas une invention de ma cervelle, un
argument de circonstance que j’emploie pour défendre mes propres ceuvres.
Le naturalisme nous a été légué par le dix-huitiéme siécle; je crois méme

.10 . . . . \
que, si on cherchait bien, on le retrouverait, plus ou moins confus, a toutes
les périodes de notre histoire littéraire. Voild ce que M. de Lapommeraye a

établi, et il ne pouvait me faire un plus vif plaisir.
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Seulement, oi M. de Lapommeraye a voulu m’étre désagréable, c’est lors-
qu’il a ajouté que toutes les réformes demandées par Diderot ont été prises en
considération, et qu’il n’y a pas lieu aujourd’hui de tenir compte des idées ex-
primées dans ma critique dramatique. Il fait ses politesses a Diderot, ce qui est
naturel, puisque Diderot est mort. Mais ne se doute-t-il pas que les confréres
de Diderot disaient dans leur temps, des théories de celui-ci, ce qu’il dit lui-
méme A cette heure de mes théories 4 moi? C’est un sentiment commun 3
toutes les générations : les alnés ont eu raison, les contemporains ne savent
ce qu’ils disent. Comme I’a tranquillement déclaré M. de Lapommeraye, le
théatre est parfait aujourd’hui, il doit rester immobile, la plus petite réforme

en giterait I'excellence.

Vraiment ? M. de Lapommeraye feint d’ignorer que tout marche, que rien
ne reste stationnaire. Il est commode de dire : « Les améliorations réclamées
par Diderot ont eu lieu, » ce qui, d’ailleurs, est radicalement faux, car Diderot
voulait la vérité humaine au théitre, et je ne sache pas que la vérité humaine
trone sur nos planches. En tous cas si les améliorations avaient eu lieu, elles
ne nous suffiraient plus, voila tout. Il y a une somme de vérités pour chaque
époque. Toujours des évolutions s’accompliront. Il faut qu’une langue meure

pour qu’on dise a une littérature : « Tu n’iras pas plus loin. »

Chapitre 11

Pendant la premiére représentation, au Théitre-Francais, de Rome
vaincue, la nouvelle tragédie de M. Alexandre Parodi, rien ne m’a intéressé

comme l'attitude des derniers romantiques qui se trouvaient dans la salle. Ils
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étaient furibonds; mais, en petit nombre, noyés dans la foule, ils restaient
impuissants et perdus. Voila donc ot nous en sommes, la grande querelle
de 1830 est bien finie, une tragédie peut encore se produire sans rencontrer
dans le public un parti pris contre elle; et demain un drame romantique
serait joué, qu’il bénéficierait de la méme tolérance. La liberté littéraire est

conquise.

A vrai dire, je veux voir dans le bel éclectisme du public un jugement
trés sain porté sur les deux formes dramatiques. La formule classique est
d’une fausseté ridicule, cela n’a plus besoin d’étre démontré. Mais la formule
romantique est tout aussi fausse ; elle a simplement substitué une rhétorique a
une rhétorique, elle a créé un jargon et des procédés plus intolérables encore.
Ajoutez que les deux formules sont A peu prés aussi vieilles et démodées I'une
que l'autre. Alors, il est de toute justice de tenir la balance égale entre elles.
Soyez classiques, soyez romantiques, vous n’en faites pas moins de ’art mort,
et 'on ne vous demande que d’avoir du talent pour vous applaudir, quelle
que soit votre étiquette. Les seules piéces qui réveilleraient, dans une salle,
la passion des querelles littéraires, ce seraient les piéces congues d’apres une
nouvelle et troisiéme formule, la formule naturaliste. C’est 13 ma croyance

entétée.

M. Alexandre Parodi ne va pas moins étre mis bien au-dessous de Ponsard
et de Casimir Delavigne par les amis de nos poétes lyriques. J’ai déja entendu
nommer Luce de Lancival. On l'accuse de ne pas savoir faire les vers, ce
qui est certain, si le vers typique est ce vers admirablement forgé et ciselé

des petits-fils de Victor Hugo. On lui reproche encore d’étre retourné aux
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Romains, d’avoir dramatisé une fois de plus I'antique et barbare histoire de
la vestale enterrée vive, pour s’étre oubliée dans 'amour d’'un homme. Tout

. . b . 7 « e . . A
cela est bien grossi par 'ennui légitime que les derniers romantiques ont di
éprouver en voyant réussir une tragédie. Il est bon de remettre les choses en

leur place.

L’auteur, en effet, a choisi un sujet fort connu. Seulement, il serait injuste
de ne pas lui tenir compte de la fagon dont il a mis ce sujet en ceuvre. On est
au lendemain de la bataille de Cannes, Rome est perdue, lorsque les augures

bl . 3. . . .
annoncent qu'une vestale a trahi son veeu et qu’il faut apaiser les dieux, si
I'on désire sauver la patrie. Voila, du coup, le cadre qui s’élargit. Opimia, la
vestale parjure, grandit et devient brusquement héroique. Il y a bien a c6té
un drame amoureux : elle aime le soldat Lentulus, qui est venu annoncer la

défaite de Paul-Emile. Mais I'idée patriotique domine, et si Opimia revient

. b b .
se livrer apreés s’€tre sauvée avec son amant, c’est que la patrie la réclame.

Et je veux répondre aussi a la ridicule querelle qu’on fait a 'auteur, en lui
reprochant d’avoir pris pour nceud de son drame une superstition odieuse.
Cette superstition s’appelait alors une croyance, et dés lors la question s’éléve.
Si tout le peuple de Rome croyait fermement acheter la victoire par I'ense-
velissement épouvantable d’Opimia, cet ensevelissement prenait aussitot un
caractére de nécessité grandiose. Elle-méme, si elle avait la foi, se sacrifiait avec
autant de noblesse que le soldat donnant son sang a la patrie. Je vais méme
plus loin, j’admets que 'oncle d’Opimia, Fabius, qui la juge et Uenvoie a la
mort, soit assez éclairé et assez sceptique pour ne pas croire a 'efficacité ma-

térielle de 'agonie affreuse d’'une pauvre enfant; il agit cependant en ardent
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patriote, en consentant a cette agonie, qui peut rendre le courage au peuple

et faire sortir de terre de nouveaux défenseurs.

Certes, on restreindrait fort le domaine dramatique, si I’on refusait la foi

comme moyen. L’auteur est 3 Rome et non a Paris. Je trouve méme ficheux
\ . de ¥4 . .

son personnage du poéte Ennius qu’il a créé uniquement pour plaider les
droits de I'humanité. Ennius m’a paru singuliérement moderne. Cela prouve
que M. Alexandre Parodi a prévu 'objection des personnes sensibles, et qu’il
a voulu leur faire une concession. Je crois que la tragédie aurait encore gagné
en largeur, en acceptant I'’horreur entiére du sujet. On tue Opimia parce que

la patrie d’alors veut qu’on la tue, et c’est tout, cela suffit.

D’ailleurs, le mérite de Rome vaincue est surtout dans le développement
deI'idée premiére. Opimia a pour aieule une vieille femme aveugle, Postumia,
qui vient la disputer a ses juges avec un emportement superbe. De ses bras
tendus, de ses mains tremblantes, elle cherche sa fille, la serre avec des cris
de révolte. Elle supplie les juges, se tralne a leurs genoux, puis les insulte,
quand ils se montrent impitoyables. La scéne a fait un grand effet. Mais elle
n’est que la préparation d’une autre scéne, que je trouve plus large encore.
Quand Postumia voit Opimia perdue, elle veut tout au moins abréger son
agonie, elle lui apporte un poignard. Et, comme la pauvre fille a les mains liées
et quelle ne peut se frapper elle-méme, I’aieule lui demande ou est la place
de son ceeur, puis la tue. Au dénoliment, lorsque la nouvelle de la retraite
d’Annibal fait courir tout le peuple aux remparts, Postumia, restée seule a
la porte du caveau d’Opimia, y descend, pour mourir a c6té du corps de

I’enfant.
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Eh bien, cela est absolument grand. L’homme qui a trouvé cela est un
tempérament dramatique de premiére valeur. Si une pareille situation se trou-
vait dans un drame, accommodée au ragolit romantique, nos poétes n’au-

. ) . . ;.
raient pas assez d’exclamations pour crier au génie. Sans doute, la forme clas-
. A . . A . .
sique me géne ; mais la forme romantique me génerait tout autant. Je ne puis
donc que trouver trés remarquable 'invention de la vieille aveugle, disputant
sa fille 3 la mort jusqu’a la derniére heure, et la tuant elle-méme pour que la

mort lui soit plus douce. Cette figure est posée avec beaucoup de puissance.

Je n’ai pas cru devoir raconter la piéce en détail. Au courant de la dis-
cussion, I'analyse se fait d’elle-méme. C’est ainsi que je dois parler d’un es-
clave gaulois, Vestaepor, employé dans le temple de Vesta, et qui favorise les
amours et la fuite d’Opimia et de Lentulus. M. Alexandre Parodi semble
avoir voulu marquer encore dans ce personnage la force de la foi. Vestaepor
aide les amants a se sauver, parce qu’il déteste Rome et qu’il croit a la colére
des dieux; si les dieux n’ont pas leur victime, ils consommeront la perte des
Romains, ils vengeront esclave et le réuniront a ses deux fils, qui combattent
dans ’armée d’ Annibal. Ce personnage est d’invention ordinaire, légérement
mélodramatique méme ; mais je voulais le signaler, pour montrer I'idée de foi

et de patriotisme qui plane sur toute 'ceuvre.

Le succés a été grand, surtout pour les deux derniers actes. Voici,

d’ailleurs, exactement le bilan de la soirée.

Un premier acte trés large, le Sénat assemblé pour délibérer apreés la dé-
faite de Cannes, et 'arrivée de Lentulus, qui raconte la bataille dans un long

récit fortement applaudi. Un second acte dans le temple de Vesta, décor su-
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perbe, mais action lente et d’intérét médiocre ; c’est 1 qu’Opimia se trahit.
Un troisiéme acte dans le bois sacré de Vesta, le moins bon des cinq; Opi-
mia et Lentulus, aidés par Vestaepor, se sauvent, grice a un souterrain. Un
quatriéme acte, d’'une grande beauté; Opimia est revenue se livrer, on la
condamne, et Postumia la dispute a ses juges. Enfin, un cinquiéme acte, dont
le dénotiment reste superbe, encore un décor magnifique, le Champ Scélérat,

avec le caveau ou 'on descend le corps de la vestale tuée par Iaieule.

Le vers de M. Alexandre Parodi n’a pas, je le répéte, la facture savante de
nos poétes contemporains. Il manque de lyrisme, cette flamme du vers sans
laquelle on semble croire aujourd’hui que le vers n’existe pas. Quant & moi,
je suis persuadé que M. Alexandre Parodi a réussi justement parce qu’il n’est
pas un poete lyrique. Il fabrique ses hexameétres en homme consciencieux qui
tient & étre correct; parfois, il rencontre un beau vers, et c’est tout. Aucun
souci de décrocher les étoiles. Oserai-je I'avouer ? cela ne me fache pas outre
mesure. Il n’est pas poéte comme nous 'entendons depuis une cinquantaine
d’années; eh bien, il n’est pas poéte, c’est entendu. Mettons qu’il écrit en
prose. Ce qui me blesse davantage, c’est 'amphigouri classique dans lequel il

. o) . o e\ . . . .
se noie, et j arrive ici a la seule querelle que je veuille lui faire.

Comment se fait-il qu’'un jeune homme de trente-quatre ans, dit-on, un
écrivain qui parait avoir une vaste ambition, puisse ainsi claquemurer son
vol dans une formule devenue grotesque? Je ne lui conseille pas, ah! certes,
non! de tomber dans I'autre formule, la formule romantique, peut-étre plus
grotesque encore ; mais je fais appel a toute sa jeunesse, a toute son ambition,

et je le supplie d’ouvrir les yeux a la vérité moderne. Il y a une place a prendre,
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une place immense, écrire la tragédie bourgeoise contemporaine, le drame
réel qui se joue chaque jour sous nos yeux. Cela est autrement grand, vivant

. . b . o« ./ A .
et passionnant, que les guenilles de 'antiquité et du moyen age. Pourquoi
va-t-il s’essouffler et fatalement se rapetisser dans un genre mort? Pourquoi
ne tente-t-il pas de renouveler notre théatre et de devenir un chef, au lieu de
patauger dans le role de disciple? Il a de la volonté et une véritable largeur
de vol. C’est ce qu’il faut avoir pour aborder le vrai, au-dessus des écoles et

du raffinement des artistes simplement ciseleurs.

La tragédie en quatre actes et en vers, Spartacus, que M. Georges Talray
vient de faire jouer A I’Ambigu, a une histoire qu’il est bon de conter pour

en tirer des enseignements.

L’auteur, m’a-t-on dit, est un homme riche, bien apparenté, qui a été
mordu de la passion du théitre, comme d’autres heureux de ce monde sont
mordus de la passion du jeu, des femmes ou des chevaux. Certes, on ne saurait

trop le féliciter et I'encourager.

Un homme qui s’ennuie et qui songe a écrire des tragédies en quatre actes,
lorsqu’il pourrait donner des hotels a des danseuses, est a coup sir digne de
tous les respects. Pouvoir étre Mécéne et consentir a devenir Virgile, voila qui
dénote une noble activité d’esprit, un souci des amusements les plus dignes

et les plus élev és.

Naturellement, M. Talray entend étre maitre absolu dans le théatre ou
on le joue. Quand on a le moyen de mettre ses piéces dans leurs meubles,
on serait bien sot de les loger en garni a la Comédie-Frangaise ou 4 ’'Odéon.

Cela explique pourquoi M. Talray s’est adressé une premiére fois au théatre-
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Déjazet, et la seconde fois a I’Ambigu. Seules les méchantes langues laissent
entendre que M. Perrin et M. Duquesnel auraient pu refuser ses piéces, fruits
d’un noble loisir. M. Talray veut simplement passer de son salon sur la scéne,
sans quitter son appartement; et, s’il n’a pas bati un théatre, c’est que le temps
a d0 lui manquer. Il cherche donc une salle a louer, accepte le premier théatre
en déconfiture qui se présente, en se disant que les chefs-d’ceuvre honorent

les planches les plus encanaillées.

Une légende s’est formée sur la fagon magnifique dont il s’est conduit
au théatre-Déjazet. 1l s’agissait seulement d’un petit acte, je crois; et les ou-
vreuses elless-mémes ont recu en cadeau des bonnets neufs. A ’Ambigu, la
solennité s’élargit. Songez donc! une tragédie en quatre actes, quelque chose
comme dix-huit cents vers! Aussi le bruit s’est-il répandu que le directeur
a demandé au poéte quinze mille francs, pour jouer sa piéce quinze fois; je
ne parle pas des décors, des costumes, des accessoires. Les chiffres ne sont
peut-étre pas exacts; mais il n’en est pas moins certain que 'auteur paye les
frais et présente son ceuvre au public, directement, sans I’avoir soumise au

jugement de personne.

Ah! C’est le réve, et les gens trés riches peuvent seuls se permettre une pa-
reille tentative. ] ai entendu soutenir brillamment cette opinion, que 'auteur
devait avoir un théatre 3 lui et jouer lui-méme ses piéces, s’il voulait donner sa
pensée tout entiére, dans sa verdeur et sa vérité. Les deux plus grands génies
dramatiques, Shakespeare et Moliére, ont entendu ainsi le théitre, et ne s’en

sont pas mal trouvés. Seulement, cette trinité de 'auteur, du directeur et de
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’acteur réunis en une seule personne, n’est pas dans nos mceurs, et tous les

essais qu'on a pu tenter de nos jours ont échoué misérablement.

Je suis allé 2 I’ Ambigu avec une grande curiosité, trés décidé A m’intéresser
au Spartacus de M. Talray. Notez qu’il faut un certain courage pour aborder
ainsi le public, quand on est un simple amateur : on s’expose aux plaisanteries
de ses amis, aux rudesses de la critique, aux rires de la foule. Il est entendu
qu'un auteur qui paye et qui tombe, est doublement ridicule. ChAtiment
mérité, dira-t-on. Peut-étre. Mais j’aime cette belle confiance des poétes qui

. . . . o 1 . A b \ \
risquent ainsi tranquillement le ridicule, et qui souvent méme I'achétent trés

cher.

J arrive et j’écoute religieusement. Il faut vous dire, avant tout, que M.
Talray s’est absolument moqué de l’histoire. Son Spartacus est d’une grande
fantaisie. J’avoue que cela ne me fiche pas outre mesure. Les auteurs drama-
tiques ont toujours traité I'histoire avec tant de familiarité, qu'un mensonge
de plus ou de moins importe peu. Nous sommes en pleine imagination, c’est
chose convenue. Seulement, ce qu'on peut demander, c’est que I'imagination
ne batte pas la campagne, au point d’ahurir le monde. Or, M. Talray a une
facon de traiter le théatre trés dangereuse pour le public bon enfant, qui vient

naivement voir ses piéces, avec 'intention de les comprendre.

Je vais tenter d’analyser son Spartacus en quelques mots; et je demande
a 'avance pardon si je me trompe, car ce ne serait vraiment pas ma faute.
Spartacus a pour pére un prétre d’Isis, nommé Séphare, qui nourrit les plus
grands projets; on ne sait pas bien lesquels, il parle du bonheur du genre

humain, il lance 'anathéme sur Rome, et je suis porté a croire qu’il réve
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'affranchissement des esclaves, avec des vues particuliéres et lointaines sur la
Révolution francaise. Bref, ce Séphare, entré comme intendant chez le consul
Crassus, commence son beau r6le de régénérateur en donnant Camille, la fille
de son maitre, pour maitresse a son fils Spartacus, alors gladiateur. Voila qui

n’est pas propre ; mais la passion du sectaire est, a la rigueur, une excuse.

Il y a une autre femme dans I'aventure, Myrrha, une courtisane a ce
qu’on peut croire. Séphare est aussi tres bien avec celle-13, si bien méme qu’ils
complotent ensemble I'empoisonnement du gardien des jeux. Décidément,
ce prétre d’Isis manque de sens moral. Quand le gardien des jeux est mort,
Myrrha obtient du préteur Métellus son amant la place du défunt pour Spar-
tacus. Le héros, ramassant sous ses ordres les gladiateurs et la plébe de la ville,
suscite alors une révolte, briile Rome, se bat pour I'affranchissement des es-
claves. Rien de stupéfiant comme la mise en ceuvre dramatique de cet épisode.
Le préteur Métellus est gris, la courtisane Myrrha embellit la féte, on voit
Rome briler sur un transparent, et un cheeur arrive, on ignore pourquoi,

qui chante, je crois, le bon vin et la liberté.

Cependant, Camille, la maitresse de Spartacus, joue la dedans un rdle
symbolique. Elle doit étre la liberté en personne, j'imagine. Au dénoliment,
Spartacus, aprés avoir battu les Romains, est a son tour sur le point d’étre
vaincu. Il se tue d’un coup de poignard en pleine poitrine ; Camille devient
folle sur son cadavre ; et, quand le consul Crassus se présente, Séphare le traite
de la belle fagon, lui montre sa fille folle, et lui annonce qu’un jour le fils de

Spartacus et de Camille reprendra I’ceuvre de délivrance. Sur quoi, un cheeur
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envahit de nouveau la scéne, et la toile tombe sur la reprise des couplets du

troisiéme acte.

J écoutais donc attentivement. L'impression des premiéres scénes était
assez agréable. Le carnaval romain, ce décor large et a style sévére, ces per-
sonnages aux draperies de couleur tendre, me reposaient du carnaval roman-
tique, des guenilles et des armures du moyen age. Vraiment, les femmes sont
adorables, les cheveux cerclés d’or, les bras nus, dans ces étoffes souples, ot
leur corps libre roule si voluptueusement. Puis, j’attrapais par-ci par-la un
bout de vers assez mal rimé, mais d'une musique sonore et éclatante. Enfin,

je ne m’ennuyais pas, j attendais de comprendre sans trop d’impatience.

Au milieu du premier acte, cependant, comme j étais de plus en plus atten-
. ) . 1\ /2 LoD
tif, j’ai commencé a éprouver une légére douleur aux tempes. Une conster-
nation peu a peu m’envahissait, car je ne comprenais toujours pas, malgré
mes efforts. J’avais beau ouvrir les oreilles, tendre Uesprit, répéter tout bas
les mots que je saisissais, le sens m’échappait, les paroles tombaient comme
des bruits qui s’envolaient, avant d’avoir formé des phrases. Maintenant, la

pesanteur des tempes me gagnait le crane et me roidissait le cou.

Alors, 'ennui est arrivé, d’abord discret, un léger baillement dissimulé
entre les doigts, une envie sourde de penser a autre chose ; puis, il s’est élargi, il
est devenu immense, insondable, sans borne. Oh! ’ennui sans espoir, I’ennui
écrasant qui descend dans chaque membre, dont on sent le poids dans les
mains et dans les pieds! Et impossible d’échapper A ce lent écrasement, les
personnages s imposent; on les hait, on voudrait les supprimer, mais leur

voix est comme un flot entété qui bat, qui entame et qui noie les tétes les
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plus dures ; méme quand on baisse les yeux pour ne plus les voir, on les sent,
ou croit les avoir sur les épaules. Un malheur public, un deuil, sont moins

lourds.

Ce qui me consternait surtout, ¢’était Séphare, le prétre d’Isis. Pourquoi
un prétre d’Isis? Sans doute I'auteur avait mis li-dessous le sens philoso-
phique de son ceuvre. La piéce restait tellement incompréhensible, qu’elle
devait cacher quelque vérité supérieure. Les scénes se déroulaient : je son-
geais aux hypogées, aux pyramides, aux secrets que le Nil roule dans ses eaux
boueuses. Je me sentais trés béte, je tournais a 'ahurissement. Lorsqu’on s’est
mis a chanter, j’ai eu Uenvie ardente de me sauver, parce que tout espoir de
comprendre s’en allait décidément. Mais j’étais trop engourdi; j’appartenais

a Uennui vainqueur.

J’ai promis de tirer des enseignements de cette histoire. Le premier est
que la tentative de M. Talray reste en elle-méme excellente, et qu’on ne sau-
. . \ de . . . .
rait trop engager les auteurs riches a I'imiter. Mais le point sur lequel je veux
surtout insister est que, désormais, les gens du monde devront avoir pour
les simples écrivains quelque respect; car, si j’ai vu parfois des écrivains res-
sembler a des princes dans un salon, je n’ai jamais vu un homme du monde
. A . o 1 4 . o\
qui ne se rendit parfaitement ridicule, en écrivant un roman ou une piéce de

théatre.

Certes, je le répéte, je ne veux en aucune facon décourager M. Talray.
La distraction qu’il a choisie est louable. Ses vers sont médiocres, mais pleins
de bonne volonté. Puis, j’aurais peur d’enlever leur derniére planche de salut

aux théatres menacés de faillite. Les auteurs sont rares qui consentent a payer
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chérement leurs chutes. En somme, des piéces comme Spartacus ne font de

mal A personne. On sait de quelle facon on doit les prendre. M. Talray lui-
A . Vi . . \ . de .

méme, si son échec le contrarie, peut dire a ses amis qu’il a simplement voulu

tenir une gageure. Mon Dieu! oui, il aurait parié, aprés un déjeuner de gar-

cons, d’ennuyer le public et d’ahurir la critique ; et son pari serait gagné, oh!

bien gagné!

Chapitre 12

On nous a donné des détails touchants sur M. Paul Delair. Il aurait trente-
sept ans, il serait sans fortune et aurait d prendre sur ses nuits pour écrire
Garin, le drame en vers joué a la Comédie-Francaise ; cette ceuvre, écrite il y
a huit ou neuf ans déja, recue a correction, puis récrite en partie et montée

4 . .
enfin, représenterait de longs efforts, une grande somme de courage, et serait
une de ces parties décisives oll un écrivain joue sa vie. Eh bien! tous ces détails
me troublent, et je n’ai jamais senti davantage combien la vérité est parfois
douloureuse a dire. Heureusement, je suis peut-étre le seul & pouvoir la dire,

./ . I4 . I\ J4
sans trop de remords, car mon autorité est fort discutée, et jusqu’a présent

. . . . I\ . A
on a paru croire que ma franchise ne faisait de tort qu’a moi-méme.

Nous sommes au commencement du treiziéme siécle, dans une de ces
lointaines époques historiques qui justifient au théatre toutes les erreurs et
toutes les fantaisies. Herbert, baron de Sept-Saulx, un burgrave selon le pon-
cif romantique, a auprés de lui son neveu Garin, homme farouche, et un fils
batard, Aimery, homme tendre, qu’il a eu d’une serve. Or, un jour d’ennui,

Herbert, ayant fait entrer dans son chiteau une bande d’Egyptiens, s’éprend
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de la belle Aischa, qu’il épouse séance tenante. Et voila le crime dans la mai-
son, Aischa pousse Garin, qui ’adore, a tuer Herbert, dont la vieillesse I'im-
portune sans doute. Mais, au lendemain du meurtre, le soir des noces, lorsque
les deux coupables vont se prendre aux bras 'un de l'autre, le spectre du
vieillard se dresse entre eux, Garin a des hallucinations vengeresses qui lui
montrent chaque nuit Aischa au cou d’Herbert assassiné. Aimery, chassé
par son peére, revient alors comme un justicier. Il provoque Garin, il va le
tuer, lorsque celui-ci revoit la terrible vision et tremble ainsi qu'un enfant.
Alischa, qui s’est empoisonnée, avoue le crime ; Garin se tue sur son cadavre;;
et Aimery peut ainsi épouser une sceur de l'assassin, Alix, dont je n’ai pas

parlé. Voila.

Mon Dieu! le sujet m’importe peu. On a fait remarquer avec raison que
c’était 12 un mélange de Macbeth, des Burgraves et d’une autre piéce encore.
La seule réponse est qu'on prend son bien ol on le trouve; Corneille et
Moliére ont écrit leurs plus belles ceuvres avec des morceaux pillés un peu
partout. Mais il faut alors apporter une individualité puissante, refondre le
métal qu'on emprunte et dresser sa statue dans une attitude originale. Or, M.
Paul Delair s’est contenté de ressasser toutes les situations connues, sans en
tirer un seul effet qui lui soit personnel. Cela est long, terriblement long, sans
accent nouveau, d une extravagance entétée dans le sublime, d’une conviction

qui m’a attristé, tellement elle est naive parfois.

Faut-il discuter? Rien ne tient debout dans cette fable extraordinaire.
C’est un cauchemar en pleine obscurité. Les personnages sont découpés dans

ce romantisme de 1830, si démodé a cette heure. IIs n’ont d’autre raison
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d’étre que des formules toutes faites, ils portent des étiquettes dans le dos : le
seigneur, le batard, la serve, le manant; et cela doit nous suffire, 'auteur se
dispense dés lors de leur donner un état civil, de leur souffler une personnalité
distincte. Ce sont des marionnettes convenues qu’il manceuvre imperturba-
blement, en dehors de toute vérité historique et de toute analyse humaine.
Voila le c6té commode du drame romantique, tel que le comprend encore
la queue de Victor Hugo. Il ne demande ni observation ni originalité; on en
trouve les morceaux dans un tiroir, et il ne s’agit que de les ajuster, avec plus
ou moins d’adresse. Je me rappellerai toujours la belle réponse de ce poéte
auquel je demandais : « Mais pourquoi ne faites-vous pas un drame moderne ?
» et qui me répondit, effaré : « Mais je ne peux pas, je ne saurais pas, il me
faudrait dix ans d’études pour connaitre les hommes et le monde! » Sans

doute, si je 'interrogeais, M. Paul Delair me ferait aussi cette réponse.

Et méme, en acceptant le cadre qu’il a choisi, que de défauts, que d’erreurs
dramatiques! Lorsque ses personnages sortent du poncif, on ne les comprend
plus. Ainsi la serve est trés nette, parce qu’elle est simplement la marionnette
classique des mélodrames de Bouchardy et d’'Hugo, la paysanne violée par le
seigneur et devenue folle, qui se proméne dans I’action en prophétisant le dé-
noliment et en aidant la Providence. Herbert, le seigneur, est également une
bonne ganache de loup féodal qui se laisse injurier par le premier bourgeois
venu, entré chez lui pour lui dire ses quatre vérités et lui annoncer la Révo-
lution francaise. On les comprend, ceux-la, parce qu’ils sont tout bétement
les vieux amis du public, sur le ventre desquels le public a tapé bien souvent.

Mais passez aux personnages que le poéte a révé de faire originaux, et vous
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cessez de comprendre, vous entrez dans un fatras de vers stupéfiants ou leur
humanité se noie, vous ne les voyez plus nettement, parce que ce ne sont pas
des figures observées, mais des pantins inventés qui se démentent d’une tirade
a 'autre. Ou des figures poncives, ou des figures fantasmagoriques, voila le

choix.

Ainsi, prenons Garin et Alischa, les deux figures centrales, celles ou M.
Paul Delair a certainement porté son effort. Je défie bien qu’au sortir de
la représentation, on puisse évoquer distinctement ces figures; et cela vient
de ce qu’elles n’ont pas de base humaine, de ce que le poéte ne nous les
a pas expliquées par une analyse logique et claire. Il ne suffit pas de dire
qu’Aischa aime les hommes rouges de sang, pour nous la faire accepter, dans
les invraisemblances ou elle se meut. C’est elle qui pousse Garin; puis, elle
s’efface, elle ne parait plus étre du drame; a-t-elle des remords, n’en a-t-elle
pas ? Nous 'ignorons, faute immense de 'auteur, car, si elle ne frissonne pas
comme Garin, ou bien si elle ne reste pas violente et superbe, le dominant,
devenant le mile, elle ne nous intéresse plus, elle s’effondre. Et c’est ce qui
arrive, le r6le est trés mauvais, une actrice de génie n’en tirerait pas un cri
humain. Garin de méme reste un fantoche; sa lutte avec le remords ne se
marque pas assez, on ne voit pas ses élats d’ame, sa passion, sa fureur, puis son
affolement ; tout cela se fond et se brouille dans une phraséologie étonnante,
ou une fausse poésie délaye a chaque minute la situation dramatique. Au
dénoliment surtout, les deux héros m’ont paru pitoyables. Cette femme qui
s’empoisonne de son coté, cet homme qui se poignarde du sien, pour finir

la piéce, ne meurent pas logiquement, par la force méme de la situation; je
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veux dire que leur mort n’est pas une conséquence inévitable de I'action, une

mort analysée et déduite, ce qui la rend vulgaire.

Un autre point m’a beaucoup frappé. Apres le troisiéme acte, je me de-
mandais avec curiosité comment M. Paul Delair allait encore trouver la ma-
tiere de deux actes. Un acte d’exposition, un acte pour le meurtre, un acte
pour les remords, enfin un acte pour la punition : cela me semblait la seule
coupe possible. Mais cela ne faisait que quatre actes, et j’étais d’autant plus
surpris que le gros du drame, le spectre et tout le tremblement se trouvaient
au troisiéme acte, ce qui demandait, pour la bonne distribution d’une piéce,
un dénoliment rapide, dans un quatriéme acte trés court. M. Paul Delair
voulait cinq actes, et il a tout bonnement rempli son quatriéme acte par un
interminable couplet patriotique. J’avoue que je ne m’attendais pas a cela.

Tout devait y étre, jusqu’au drapeau francais.

Parler de la France, sous Philippe-Auguste! prononcer le grand mot de
patrie qui n’avait alors aucun sens! nous montrer un bon jeune homme qui
s’indigne au nom de I’Allemagne, comme aprés Sedan! Quand donc les au-
teurs dramatiques comprendront-ils le profond ridicule de ce patriotisme a
faux, de cette sottise historique dans laquelle ils s’entétent ? Et cela n’est guére
honnéte, je 'ai déja dit, car je ne puis voir la qu’une fagon commode de voler

les applaudissements du public.

Mais ces choses ne sont rien encore, le pis est que M. Paul Delair fait des
vers déplorables. Il est certainement un poéte plus médiocre que M. Lomon
et M. Deroulede, ce qui m’a stupéfié. On, ne saurait s’imaginer les incorrec-

tions grammaticales, les tournures baroques, les cacophonies abominables
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qui emplissent le drame. Les termes impropres y tombent comme une gréle,
au milieu de rencontres de mots, d’expressions qui tournent au burlesque.
A notre époque ou la science du vers est poussée si loin, ou le premier par-
nassien venu fabrique des vers superbes de facture et retentissants de belles
rimes, on reste consterné d’entendre rouler pendant quatre heures un pareil
flot de vers rocailleux et mal rimés. Si M. Paul Delair croit étre un poéte
parce qu’il a abusé 1a dedans des lions et des étoiles, du soleil et des fleurs, il
se trompe étrangement. Au théitre, on ne remplace pas 'humanité absente
par des images. Les tirades glacent Paction, et je signale comme exemple la
scéne de Garin et d’Aischa devant la chambre nuptiale, la grande scéne, celle
qui devait tout emporter, et qui a paru mortellement froide et ennuyeuse.
Comment voulez-vous qu’on s’intéresse a ces poupées qui ne disent pas ce
qu’elles devraient dire et qui enguirlandent ce qu’elles disent de divagations

poétiques absolument folles? J’avoue que ce lyrisme a froid me rend malade.

En somme, il faut avoir le vers puissant de Victor Hugo pour se permettre
un drame de cette extravagance. Je ne prétends pas que Ruy Blas et Hernani
soient d’une fable beaucoup plus raisonnable. Mais ces ceuvres demeureront
quand méme des poémes immortels. Quant 2 M Paul Delair, du moment ou
il n’a pas le génie lyrique de Victor Hugo, il devrait rester a terre; la folie lui
est interdite. Dans son cas, un peu de raison est simplement de I’honnéteté

envers le public.

Ce n’est pas gaiement que je triomphe ici. Je n’osais espérer une piéce
comme Garin pour montrer le vide et la démence froide des derniers roman-

tiques. Toute la misére de école est dans cette ceuvre. Mais je suis attristé
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de voir une scéne comme la Comédie-Francaise risquer une partie pareille,
perdue a 'avance. Sans doute M. Perrin et le comité n’ont pu se méprendre.
Garin, avec le truc de son spectre, avec ses continuelles sonneries de trom-
pettes, avec sa mise en sceéne de loques et de ferblanterie romantiques, aurait
tout au plus été 2 sa place a la Porte-Saint-Martin ; et, certes, ce ne sont pas
les vers qui rendent la piéce littéraire. Seulement, on reproche si souvent a la
Comédie-Francaise de ne pas s’intéresser a la jeune génération, qu’il faut bien
lui pardonner, lorsqu’elle fait une tentative, méme si elle se trompe. Peut-étre
n’y a-t-il pas mieux, et alors en vérité le romantisme est bien mort. Je préfere

les éléves de M. Sardou, s’il en a.

Voila mon jugement dans toute sa sévérité. ]’ai mieux aimé dire nettement
a M. Paul Delairce que je pense. Il est dans une voie déplorable, il s’appréte
de grandes désillusions. Le premier acte de Garin a de la couleur, et caet la on
peut citer quelques beaux vers ; mais c’est tout. Une piéce pareille enterre un
homme. Si M. Paul Delair en produit une seconde taillée sur le méme patron,
il ne retrouvera méme pas la premiére indulgence du public. Ne vaut-il pas
mieux |’avertir, quitte A le blesser cruellement ? C’est lui éviter de nouveaux
efforts inutiles. Huit ans de travail croulent avec Garin. Le pire malheur qui
lui puisse arriver est de perdre encore huit années dans une tentative sans

espoir.

M. Catulle Mendés est une figure littéraire fort intéressante. Pendant les
derniéres années de I'Empire, il a été le centre du seul groupe poétique qui
ait poussé aprés la grande floraison de 1830. Je ne lui donne pas le nom de

maitre ni celui de chef d’école. Il s’honore lui-méme d’étre le simple lieute-
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nant des poétes ses ainés, il s’incline en disciple fervent devant MM. Victor
Hugo, Leconte de Lisle, Théodore de Banville, et s’est efforcé avant tout
de maintenir la discipline parmi les jeunes poétes, qu’il a su, depuis preés de

quinze ans, réunir autour de sa personne.

Rien de plus digne, d’ailleurs. Le groupe auquel on a donné un moment
le nom de parnassien représentait en somme toute la poésie jeune, sous le se-
cond empire. Tandis que les chroniqueurs pullulaie nt, que tous les nouveaux
débarqués couraient 4 la publicité bruyante, il y avait, dans un coin de Paris,
un salon littéraire, celui de M. Catulle Mendés, ot I'on vivait de 'amour
des lettres. Je ne veux pas examiner si cet amour revétait d’étranges formes
d’idolatrie. La petite chapelle était peut-étre une cellule étroite ou le génie
francais agonisait. Mais cet amour restait quand méme de 'amour, et rien
n’est beau comme d’aimer les lettres, de se réfugier méme sous terre pour les

adorer, lorsque la grande foule les ignore et les dédaigne.

Depuis quinze ans, il n’est donc pas un poéte qui soit arrivé a Paris sans
entrer dans le cercle de M. Catulle Mendes. Je ne dis point que le groupe
professit des idées communes. On s’entendait sur la supériorité de la forme
poétique, on en arrivait & préférer M. Leconte de Lisle 2 Victor Hugo, parce
que le vers du premier était plus impeccable que le vers du second. Mais
chacun gardait 4 part soi son tempérament, et il y avait bien des schismes
dans cette église. Je n’ai d’ailleurs pas a raconter ce mouvement poétique,
qui a copié en petit et dans Pobscurité le large mouvement de 1830. Je veux

simplement établir dans quel milieu M. Catulle Mendés a vécu.
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Ses théories sont que I'idéal est le réel, que la légende 'emporte sur I’his-
toire, que le passé est le vrai domaine du poéte et du romancier. Ce sont la des
opinions aussi respectables que les opinions contraires. Seulement, lorsque
M. Catulle Mendés aborde un sujet moderne et accepte ainsi notre milieu
contemporain, il a certainement tort de le taire sans modifier ses croyances.
Dans un sujet moderne, 'idéal n’est plus le réel, et cet idéal devient un sin-
gulier embarras. Pour obtenir du réel, il faut avoir surtout du réel plein les
mains. Selon moi, Justice est 'ceuvre d’un poéte qui n’a pas songé a couper
ses ailes, et que ses ailes font trébucher. Nous retrouvons 1a le chef de groupe,

grandi dans un cénacle, avec le clou d’une idée fixe enfoncé dans le crine.

Je commencerai par les éloges. Dans Justice, I'effort littéraire me trouve
plein de sympathie. On joue tant de piéces odieusement pensées et écrites,
qu’il y a un véritable charme a tomber sur I’ceuvre voulue d'un poéte. Cette
ceuvre peut soulever en moi les plus vives objections, elle n’en est pas moins
du monde de ma pensée, elle m’occupe et me passionne. Fit-elle tout a fait

. . . b . . /7 . .
mauvaise, elle resterait pleine de saveur. ] aime cette histoire, ce médecin qui
a volé et qui est venu se laver de sa faute par de bonnes ceuvres, dans une

. ) . . . .
province perdue; jaime cette fille de notaire, qui parle et agit comme une
création du réve; j'aime ces deux amoureux, que le monde géne, et qui se
débarrassent du monde, en mourant aux bras ’'un de I'autre. Oui, j’aime ces
choses, malgré leur folie, parce qu’elles sont la volonté d’un artiste, et que
dans leur incohérence méme on sent 'enfantement d’un esprit qui n’a rien

de vulgaire.
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Malheureusement, il faudrait m’en tenir 1. Si j’arrive a 'analyse de la
piéce, en dépit de toute ma sympathie, je me sens devenir grave et sévére. M.
Catulle Mendés a eu le tort de plaisanter avec la réalité. Il aurait dd habiller
ses personnages de justaucorps et de pourpoints, et nous lui aurions tout
pardonné. Mais entrer dans la vie moderne en poéte lyrique, voild qui est
grave! Il se tromperait, s’il croyait que rien n’est plus commode i trousser
que la vérité; la vie de tous les jours est 1a, comme comparaison, et 'on ne
peut pas mettre debout une fille de notaire de fantaisie, comme on planterait
une damoiselle, avec une jupe de satin et une coiffure copiée dans les livres du
temps. En un mot, il faut avoir le sens de la modernité, quand on aborde un
sujet contemporain. Les romantiques, qui s’'imaginent pouvoir peindre la vie
actuelle en se jouant, et par farce pure, s’exposent aux échecs les plus piteux.

Rien n’est sévére et rien n’est haut comme la peinture, de ce qui est.

Le grand défaut de Justice est d’étre une création en ’air, tout comme
s’il s’agissait d’'un poéme. Voici, par exemple, le plus grand effet de la piéce.
Le docteur Valentin a volé pour sauver sa sceur de la prostitution,—une
invention facheuse, par parenthése,—et il est aimé de Geneviéve, la fille du
notaire Suchot. Lui-méme ’adore ; mais il va fuir, pour ne pas révéler son
passé, lorsque Georges, le frére de Geneviéve, le surprend avec celle-ci et
le force a une explication. Dés que Georges connait le secret de Valentin,
il raconte a la jeune fille que ce dernier est marié, pour qu’elle rompe plus
aisément avec lui. De 13, grande douleur de Geneviéve. Puis, a I’acte suivant,
lorsqu’un gredin lui dénonce le vol de Valentin, elle dit avec force : « Je le

savais depuis quatre ans, et je vous aime, Valentin, je vous aime! »
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Certes, le mot est trés beau et devrait produire un grand effet d’admira-
tion et d’émotion. Eh bien! je crois que I’effet est surtout un effet de surprise.
Cela vient de ce que chaque spectateur fait cette réflexion rapide : « Com-
ment Geneviéve n’a-t-elle pas compris ce dont il s’agissait, lorsque Georges
lui a dit que Valentin était marié ? Puisqu’elle connaissait le vol, elle devait se
douter tout de suite de 'obstacle qui se présentait. » Elle n’a pas parlé alors et
'on s’étonne qu’elle parle plus tard. Au théitre, toute scéne qui n’est point

préparée, détonne et peut méme avoir de facheuses conséquences.

Il n’y a la qu’un défaut de construction. Je pourrais indiquer des invrai-
semblances. Ainsi, on voit r6der dans I’étude le clerc du notaire, Pigalou, un

. . ’ . Vi . ’ . /
gredin qui a volé autrefois un curé et qui est menacé par un complice, dupé
dans le partage; s’il ne donne pas immédiatement trois mille francs A ce com-

partage; p

plice, il sera dénoncé par lui. Or, Pigalou a appris la faute de Valentin, et dans
une scéne fort originale, violente et invraisemblable, il le traite en camarade
et veut le forcer a voler les trois mille francs au notaire Suchot. C’est surtout
dans cette scéne qu’on peut surprendre le procédé de M. Catulle Mendés. 1l
se moque des vérités ambiantes, il va droit dans ce qu’il croit étre la vérité

absolue. De 1a un manque d’équilibre qui a failli faire siffler la scéne.

Jinsiste, parce que cette question de détail me parait caractéristique. A
la répétition générale, la scéne m’avait beaucoup frappé. Je prévoyais bien
p 8 ) p 1rapp p y
qu’elle ne marcherait pas facilement, mais je la trouvais hardie et d’une belle
allure. Elle est pleine de mots excellents, et n’a qu’un défaut, celui de tour-
A Y . ) . Va . ’
ner un peu trop sur elle-méme. D’ailleurs, ce que javais prévu est arrivé :

le public n’a pas compris l'intention de M. Catulle Mendes, qui est de mon-
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trer les conséquences fatales et ignominieuses d’'une premiére faute. Je suis

/4 \ . . 14 . bl bl . Y
persuadé que la scéne aurait produit un effet énorme, si 'auteur 'avait pré-
sentée autrement, dans la réalité logique de la situation. Telle qu’elle est, elle
reste inadmissible. Vingt fois Valenlin serait sorti ou aurait chassé Pigalou.
Les motifs pour lesquels 'auteur le retient 13, sont des ficelles dramatiques

par trop visibles.

A vrai dire, je n’aime guére cette étude de notaire, ou se développe une
s ) g ’ PP

action si bizarre. Je sais bien que M. Catulle Mendeés a choisi cette étude
b . \ A A .

pour que l'antithese fGit plus forte. Il a voulu peut-étre aussi montrer que

le cadre le plus banal ne Ueffrayait pas. Seulement, dans ce cas-13, il aurait
P yait p ’ >

fallu empoigner la réalité d’'une main puissante et ne pas la licher. Tous les

personnages marchent a plusieurs métres du sol. Geneviéve et Valentin sont

dans les étoiles; ils ne s’en cachent pas, méme ils s’en vantent. Quant 4 maitre

Suchot, il n’est guére qu’un fantoche, sur la téte duquel M. Catulle Mendés

’ g q > q

a accumulé tout son dédain de la prose.

Le troisiéme acte, que 'on redoutait, est précisément celui qui a sauvé
la piéce. Cela montre une fois de plus quel est le flair des directeurs. Il n’y
a qu'un monologue et une scéne dans cet acte. Valenlin, seul dans son labo-
ratoire, prépare sa mort, en chimiste habile. Il a établi, sur un fourneau, un

. . Vi o\ bl . o\ .

appareil qui dégage dans la piéce un gaz d’asphyxie. Geneviéve arrive pour se
sauver avec son amant; mais il lui explique que leur bonheur est désormais
impossible, et elle va se retirer, lorsqu’elle comprend qu’il est en train de se

donner la mort. Alors, elle referme la porte et la fenétre, elle 'endort un
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instant par ses paroles douces; puis, quand il s’apercoit qu’elle veut mourir

avec lui, elle s’oppose violemment a ce qu’il la sauve. Et ils meurent.

L’effet a été grand, le soir de la premiére représentation. La lutte de Ge-
neviéve pour mourir, le consentement arraché par elle 4 Valentin, la mort
qui vient comme une délivrance et qui ravit les deux amants dans les espaces,
tout cela est large et remarquable. Certes, je ne crois pas qu'on se suicide
avec de pareils élans ; mais la situation est extréme, et le poéte peut intervenir
sans trop blesser la vérité. Quant A la thése, a la souillure ineffacable d’une
premiére faute, au suicide employé comme une rédemption, peut-étre cette
thése a-t-elle été dans les intentions de I'auteur, mais je veux l'ignorer, pour
ne pas retomber dans mes sévérités. A quoi bon une these, lorsque la vie suf-
fit? Comment M. Catulle Mendés, qui est avant tout un homme d’art, a-t-il

pu vouloir descendre jusqu’a jouer le réle d’un avocat ?

Je finirai par un étrange reproche. Pour moi, la piéce est trop bien écrite.
Je veux dire qu’on y sent les phrases presque continuellement. Le style ne
consiste pas en belles images, pas plus que la peinture ne consiste en belles
couleurs. En enfilant des comparaisons ingénieuses jusqu’a demain, on n’ob-
tiendrait qu’une ceuvre monstrueuse et illisible. Le style est 'expression lo-
gique et originale du vrai. Dire ce qu’il faut dire, et le dire d’une fagon per-
sonnelle, tout est la. Les écrivains qui s’imaginent bien écrire parce qu’ils
enlévent une fin de tirade A I'aide de mots poétiques, sont dans la plus dé-
plorable erreur. Au théitre surtout, bien écrire, c’est écrire logiquement et

fortement.
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Ah! quelle longue, écrasante, monotone soirée, a la Porte-Saint-Martin !
Je suis sorti de la premiére représentation de Cog-Hardy, le drame en sept
actes de M. Poupart-Davyl, brisé de fatigue, hébété d’ennui. Certes, notre
métier de critique dramatique comporte beaucoup d’indulgence; on recule
souvent devant le résumé exact de son impression. Mais qu’il me soit permis
au moins une fois de ne rien cacher, de dire ma révolte intérieure contre un
de ces drames de la queue romantique, qui se moquent du style, de la vérité

et du simple bon sens.

Je ne chercherai pas a analyser la piéce dans son intrigue puérile et com-
pliquée. Il y a I3 dedans un duc de Brennes, un prince de Bretagne, que sa
femme trahit au prologue, et que nous retrouvons dix ans plus tard, simple
capitaine d’aventure, sous le nom de Coq-Hardy. Naturellement, ce capi-
taine se trouve mélé  'inévitable imbroglio historique, ot sonnent les grands
noms de Louis XIV, d’Anne d’Autriche, de Mazarin, de Condé. Il va presque
jusqu’a prendre le menton d’Anne d’ Autriche et a tutoyer Condé. Au dénoti-
ment, il redevient nécessairement le duc de Brennes, il sauve Louis XIV, la
monarchie, la France, avec I'unique regret de n’avoir pas a sauver Dieu lui-
méme. ]’ oubliais de dire qu’en chemin, il retrouve sa femme et sa fille. Inutile

d’ajouter que le traitre meurt, quand 'auteur n’a plus besoin de lui.

Nest-ce pas que le besoin d’un drame ou 'on parlit de Mazarin se faisait
absolument sentir ? Comment la statist ique ne s’est-elle pas occupée encore
de relever le nombre de piéces ol 'on prononce le nom de Mazarin? Un
seul personnage historique a été plus exploité, le cardinal de Richelieu. Et

que C’est gai, cet éternel cours d’histoire sur Anne d’Autriche, Louis XIII,
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Louis XIV et les cardinaux! Quel intérét prodigieux et passionnant pour des
spectateurs de notre époque, dans le perpétuel défilé de ces marionnettes d'un

A . . \ Sr. 7 '
autre 4ge, qui laissent, a chaque coup d’épée, couler le son de leur ventre!
Comme nous pouvons partager les joies et les douleurs de ces poupées, dont

nous nous moquons si parfaitement !

Je ne parle pas de la facon odieuse dont ces drames accommodent 'his-
toire. Ils sont pour le peuple une véritable école de mensonges historiques.
Dans nos faubourgs, ils ont répandu les idées les plus stupéfiantes sur les
grandes figures et les grands événements qu’ils ont mis si ridiculement a la
scéne. Grice a eux, des légendes grotesques se sont formées, I'histoire ap-
parait aux ignorants comme une parade, avec des paillasses richement vétus
qui tapent des pieds et qui déclament. Je ne comprends pas comment la salle
entiére n’éclate pas d’un fou rire, en face des monstrueux pantins qu’on lui

présente sous des noms retentissants.

Par exemple, dans Coq-Hardy, peut-on trouver quelque chose de plus
/ . \ . . b

profondément comique que les scénes entre le capitaine d’aventure et Anne
d’Autriche? Le capitaine entre chez la reine comme chez lui, et il lui parle
avec des effets de hanche, des ronflements de voix, une familiarité de bon
garcon, qui sont 4 mon sens le comble de la drdlerie. Et quelle merveille
encore, cet acte ou ’on voit la reine et Louis XIV errer la nuit dans les rues
de Paris, en se tordant les bras, comme deux locataires louches que le patron
de quelque garni a flanqués i la porte! ajoutez que Coq-Hardy survient, qu’il
démolit une maison afin de construire une barricade, et qu’il se retranche

avec Louis XIV derriére cette barricade, d’ou ils opérent tous les deux des
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sorties pour tuer deux ou trois douzaines d’hommes. Quel cerveau a jamais
inventé des folies plus extravagantes? Cela me donne froid au dos, me glace
de ce petit frisson de peur et de honte que j’ai parfois éprouvé en face des

infirmités humaines.

Il y a encore une scéne incroyable que je veux signaler. Anne d’Autriche
a chargé le capitaine Cog-Hardy de négocier avec le grand Condé, qui re-
vient de Lens chargé de gloire. Jolie situation, invention ingénieuse et d’'une
vraisemblance étonnante. Alors, le capitaine parle en maitre 4 Condé. 1l le
subjugue, le rend petit garcon, ’écrase devant toute la salle qui applaudit. Ex,
lorsque Condé ose demander une parole, le capitaine lui répond a peu pres

ceci :
—Vous avez la mienne!

Rien de plus royal. Voyez vous ce routier se promenant avec des blancs-
seings de la reine, faisant la lecon aux grands capitaines, donnant sa parole

avec des gestes de matamore! C’est de la farce lugubre.

D’ailleurs, il est inutile de discuter. Un drame historique, bati sur ce
plan, ne soutient pas la discussion. Toutes les démences s’y abattent. Il serait
impossible de prendre un personnage et de I'analyser, sans voir tout de suite

bl . . . . . .
qu’on a une marionnette dans les mains. Ainsi, je ne connais pas de figure
plus décourageante que la duchesse, cette femme qui trompe son mari qui
se sauve avec sa fille pour suivre un amant indigne, le traitre de la piéce, et
que nous retrouvons dans les larmes, dans le remords, dans tout le tra la la
es beaux sentiments. [’ai dit le mot juste, elle est décourageante, car rien
des b t t juste, g ,

n’est plus attristant et malsain que le mensonge. L’auteur a di vouloir créer
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'adultére sympathique, I’ange des épouses infidéles, ’héroine impeccable des
femmes tombées. Et il a accouché de cette pleurnicheuse, dont ni la faute ni
le repentir ne nous touchent, et qui se traine aux pieds de son mari, sans que
la salle soit émue. Pourquoi nous intéresserions-nous a elle, puisqu’elle est

une poupée dont nous apercevons toutes les ficelles ?

Dirai-je un mot du style, maintenant ? Ici, je me sens les bras cassés. ] avais
véritablement 'impression d’un déluge de tuiles sur mes épaules, pendant la
représentation de Coq-Hardy. On ne peut imaginer les étranges phrases qui
tombent 13 dedans. L’auteur semble avoir ramassé avec soin toutes les tour-
nures clichées, les bétises de la rhétorique, les images que I'usage a ridiculisées,
afin de les mettre a la queue les unes des autres dans son ceuvre. C’est un vé-
ritable cahier de mauvaises expressions. Pas une ne manque. On aurait voulu
faire un pastiche de la langue des mélodrames, qu’on ne serait certainement
pas arrivé A une pareille réussite sans beaucoup d’efforts. Ce que je ne com-
prends pas, c’est qu’un public n’ait pas les oreilles plus sensibles. Comment
se fait-il que des spectateurs, qui se ficheraient si un orchestre jouait faux,
puissent supporter patiemment toute une soirée une langue si abominable-
ment fausse ? Je sais que, pour mon compte, le style de Coq-Hardy m’a rendu

trés malade. Affaire de tempérament sans doute.

Si cela était écrit avec bonhomie encore, si I’on sentait derriére un homme
simple, qui ne se pique pas d’écrire et qui dit tout rondement sa pensée!
L’intolérable est qu'on devine une continuelle prétention au beau style. Les
phrases ont le poing sur la hanche comme les personnages. Au dénotiment,

Cog-Hardy fait un discours ou il parle des Francs et des Gaulois. Il faut
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dire que ce duc de Brennes descend de Brennus; Brennes, Brennus, vous
comprenez, cest fort ingénieux. Et il y a ainsi des panaches tout le long de
la piéce. Parfois méme on entrevoit des intentions shakespiriennes. Oh! les
intentions shakespiriennes! c’est 1i recueil des faiseurs de mélodrames. La

poésie les tue.

J avouerai, d’ailleurs, que je ne puis me défendre d’un grand dédain pour
les piéces ou les coups d’épée et les coups de pistolet entrent pour la part la
plus applaudie dans les mérites du dialogue. Le succés de Coq-Hardy a été le
combat du cinquiéme acte. Si la poudre parle, c’est que 'auteur n’a rien de
mieux A dire. Et quel abus aussi des beaux sentiments! Quand un acteur a un
beau sentiment 4 émettre, on s’en apercoit tout de suite ; il s’approche du trou
du souffleur comme un ténor qui a une belle note a pousser, il 1iche son beau
sentiment, on I'applaudit, il salue et se retire. Cela finit par étre honteux, de
spéculer ainsi sur ’honneur, la patrie, Dieu et le reste. Le procédé est trop

facile, il devrait répugner aux esprits simplement honnétes.

La stricte vérité est que, le premier soir, la salle s’ennuyait. Toutes les
fois que des personnages historiques étaient en scéne et se perdaient dans des
considérations sur la Fronde, je voyais les spectateurs ne plus écouter, lever
le nez, s’intéresser au lustre ou aux peintures du plafond. Je vous demande
un peu i quoi rime la Fronde pour nous? Il fallait qu'un choc d’épée ou la
déclamation d’une tirade vertueuse ramenit I’attention sur la scéne. Alors,
on applaudissait, pour se réveiller sans doute. Je jurerais que les deux tiers des

spectateurs n’ont pas compris la piece. Coq-Hardy n’en a pas moins marché
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jusqu’a la fin, et le nom de 'auteur a été acclamé. On en est arrivé i un grand

mépris des jugements sincéres.

Certes, je souhaite tous les succés 2 M. Poupart-Davyl. Il y avait des
choses trés acceptables dans sa Maltresse légitime, a ’Odéon. Je suis certain
que la forme de notre mélodrame historique est surtout la grande coupable,
dans cette affaire de Cog-Hardy. On ne ressuscite pas un genre mort. [’enten-
dais bien, dans la salle, les romantiques impénitents rejeter toute la faute sur
M. Poupart-Davyl, en I'accusant d’avoir giché un bon sujet. Mais la vérité est
qu’il est impossible aujourd’hui de refaire les piéces d’ Alexandre Dumas. 1l
faudrait tout au moins renouveler le cadre, chercher des combinaisons, choi-
sir des époques inexplorées. Voyez les faits : M. Poupart-Davyl a un grand
succes avec la Maltresse légitime, et je doute qu’il fasse autant d’argent avec
Cog-Hardy. Ouvrira-t-on les yeux, comprendra-t-on qu’on doit laisser au
magasin des accessoires toutes les guenilles historiques, pour entrer définiti-

vement dans le drame moderne, qui est fait de notre chair et de notre sang?

Derniérement, les romantiques impénitents se fichaient contre Rome
vaincue. Comment! une tragédie, cela était intolérable! Et ils se cha-
touillaient pour rire, ils plaisantaient M. Parodi sur la formule démodée
qu’il avait ressuscitée. Eh bien! en toute conscience, je trouve les Romains de
Rome vaincue autrement vivants que les frondeurs de Cog-Hardy. Certes,
la tragédie, que les romantiques avaient tuée, se porte beaucoup mieux a
cette heure que le drame. Je ne veux pas méme établir un paralléle entre les
deux pieces, car d'un coté il y a le souffle d’'un tempérament dramatique,

tandis que, de 'autre, je ne vois que le pastiche banal de tous les mélodrames
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odieux qui m’assomment depuis quinze ans. Ici, la question d’art s’éléve
au-dessus des formules. Et combien je préfere la langue incorrecte de M.

Parodi au ron-ron de M. Poupart-Davyl!

M. Poupart-Davyl a fait jouer 4 I’Ambigu un drame en six actes : les

Abandonnés, qui a eu un tres vif succes le soir de la premiére représentation.

Guillaume Aubry est un ouvrier serrurier qui a épousé a Tours une fille
superbe, Nanine, laquelle I’a abandonné aprés quelques mois de mariage.
Vainement il I’a cherchée, fou de tendresse et de rage; elle roule le monde,
elle est faite pour les amours cosmopolites et pour les aventures. Guillaume
est venu a Paris, ou il a fini par s’établir. La loi est 13 qui 'empéche de se
remarier, mais son coeur s est donné a une honnéte blanchisseuse, Ursule,
avec laquelle il vit maritalement, et dont il a deux petits garcons. Il y a méme,
dans la maison, un troisiéme enfant, Robert, qu’Ursule dit avoir recueilli par
pitié, en le voyant maltraité par les personnes qui le gardaient ; et Guillaume
regarde cet enfant d’'un ceil jaloux, car son idée fixe est que le petit est la
preuve vivante d’une premiere faute, d’'une faute ancienne, qu'Ursule ne veut

pas avouer.

Voila une des actions du drame. Un autre action est fournie par Nanine,
qui a été en Angleterre la maitresse de lord Clifton. Un fils est né de cette liai-
son, et Nanine, en abandonnant lord Clifton, a emporté cet enfant. Depuis
cette époque, le pére, qui a hérité d’une fortune colossale, vit dans les regrets
et parcourt I’Europe en cherchant son fils. Naturellement, ce fils n’est autre

que Robert, recueilli par Ursule. Le bitard de la femme vit ainsi sous le toit
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du mari, entre les deux batards que celui-ci a eus de son c6té; et tout cela sans

que personne s’en doute le moins du monde.

Si j’ajoute que Nanine, pour faire peau neuve, a fait annoncer sa mort
dans les journaux de San Francisco, et qu’elle ressuscite a Paris sous le nom de
madame veuve Perkins; si je dis qu’elle est associée avec un certain Morgane,
un gredin de la haute société qui vole au jeu et qui ne recule pas devant les
coups de couteau : j’aurai indiqué tous les éléments du drame, et il sera aisé

d’en comprendre les péripéties assez compliquées.

A la nouvelle de la mort de Nanine, Guillaume et Ursule sont dans une
joie profonde. Enfin, ils vont pouvoir se marier! Cependant, Nanine, en
retrouvant lord Clifton affolé par la mort de son fils, ourdit toute une trame.
Elle vient trouver son ancien amant et lui offre de lui rendre son fils, s’il
consent a se marier avec elle. Celui-ci, aprés s’étre révolté, consent. Nanine
se met alors a la recherche de Robert et arrive ainsi chez Guillaume. Ursule,
devant son visage froid, ses yeux mauvais, refuse violemment de lui rendre
le petit. Puis, Guillaume se présente, et la reconnaissance entre le mari et la
femme a lieu. Dés lors, tout croule, plus de mariage possible ni d'un co6té
ni de autre. Mais Nanine ne renonce pas a la lutte, elle volera Robert et
elle fera assassiner Guillaume par Morgane. Le malheur pour elle est que
Morgane se doute qu’elle le dupe et qu’elle I'emploie comme un instrument
dont on se débarrasse ensuite. Au dénoliment, lorsqu’elle s’entéte A ne pas le
suivre, il la frappe d’un coup de couteau. Et c’est ainsi que les méchants sont

punis, pendant que les bons se réjouissent.
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On voit quelle complication extraordinaire. Le hasard joue dans tout cela
un rdle vraiment trop considérable. Je ne discute pas la vraisemblance. Rien
de plus étrange que cette aventuriére qui, en quittant lord Clifton, emporte
son fils comme un colis encombrant qu’on abandonne 2 la premiére station.
Il y a aussi, dans le drame, des idées bien singuliéres sur la législation qui
régit les questions de paternité. La seule querelle que je veuille chercher a
M. Louis Davyl est de lui demander pourquoi il a mis en ceuvre toutes les
vieilles machines de 'ancien mélodrame, lorsqu’il lui était si facile de faire
plus simple, plus nature, et d’obtenir par 13 méme un succes plus légitime et

plus durable.

Car les faits sont la, ce qui a pris le public, ce sont les scénes entre
Guillaume et Ursule, c’est la peinture de ce monde ouvrier, étudié dans ses
meceurs et dans son langage. La étaient la nouveauté et la hardiesse, 1a a été le
succes. Dés que Nanine se montrait, dés qu’on voyait reparaitre ce lord de

. . \ bl . . . .
convention qui se proméne d’un air dolent parmi les serruriers et les peintres
en batiment, I'intérét languissait, on souriait méme, on écoutait d’une oreille
distraite des scénes interminables, connues a 'avance. Il fallait que Guillaume

et qu’ Ursule reparussent, pour que la salle fiit de nouveau prise aux entrailles.

Le pis est que M. Louis Davyl a certainement mis 1a les figures démodées
et ridicules de son aventuriére, de son lord, de son bandit du grand monde,
pour faire accepter ses ouvriers du public. Il s’est dit, j’en jurerais, que, par le
temps qui court, le public ne voulait pas trop de vérité a la fois, et qu’il fallait
étre habile en ménageant les doses. Alors, il a accepté la recette connue, qui

. \ . \ \ A
consiste A ne pas mettre que des ouvriers sur la scéne, 3 les méler dans une
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savante proportion a de nobles personnages. Et il a obtenu cette singuliére
mixture qui rend son drame boiteux et qui en fait une ceuvre mal équilibrée

et d'une qualité littéraire inférieure.

Je crois que le public lui aurait été reconnaissant de rompre tout a fait
avec la tradition. Pourquoi un lord ? Elles sont rares les femmes d’ouvriers qui
montent dans les lits des grands de la terre. Le plus souvent, elles trompent
un serrurier avec un magon. Transportez ainsi toute I'action des Abandon-
nés dans le peuple, et vous obtiendrez une piéce vraiment originale, d’'une
peinture vraie et puissante. Je répete que les seules parties de 1'ceuvre qui
ont porté sont les parties populaires. C’est la une expérience dont le résultat

m’a enchanté, parce que j’y ai vu une confirmation de toutes les idées que je

défends.

Déja, lorsque M. Louis Davyl fit jouer a la Porte-Saint-Martin ce drame
stupéfiant de Cog-Hardy, ot 'on voyait Louis XIV enfant se promener la
nuit dans les rues de Paris en jouant de sa petite épée de gamin, j’ai dit com-
bien les vieilles formules sont délicates a employer. L’auteur était 1a dans la
piéce de cape et d’épée, cherchant le succés avec une bonne foi et un courage
méritoires. Le drame ne réussit pas, il comprit, qu’il se trompait, il frappa
ailleurs. Je lui avais conseillé de s’attaquer au monde moderne. Il vient de
donner les Abandonnés, et il doit s’en trouver bien. Maintenant, s’il veut
prendre une place tout a fait digne et a part, il faut qu’il fasse encore un pas,
il faut qu’il accepte franchement les cadres contemporains et qu’il ne les gate
pas, en y introduisant des éléments poncifs. C’est lorsqu’on veut ménager le

public qu’on se le rend hostile.
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Sérieusement, croit-on qu'une ceuvre d'une complication si laborieuse,
avec des histoires folles qui ont tralné partout, avec ces trois batards qui
passent comme des muscades sous les gobelets du dramaturge, ait quelque
chance de laisser une petite trace? On la jouera quarante, cinquante fois;
puis, elle tombera dans un oubli profond, et si par hasard quelqu’un la déterre
un jour, il sourira du lord et de 'aventuriére en disant : « C’est dommage,
les ouvriers étaient intéressants. » A la place de M. Louis Davyl, j’aurais
une ambition littéraire plus large, je voudrais tenter de vivre. Il est homme
de travail et de conscience. Pourquoi ne jette-t-il pas 14 toute la prétendue
science du théitre, qui jusqu’ici I’a empéché de faire un drame vraiment neuf

et vivant ?

Chaque fois qu'un mélodrame réussit, il y a des critiques qui s écrient :
« Eh bien! vous voyez que le mélodrame n’est pas mort. » Certes, il n’est
pas mort et il ne peut mourir. Par exemple, jamais un public ne résistera a
une scéne comme celle des deux méres, dans les Abandonnés. Nanine vient
réclamer Robert a Ursule, la mére adoptive se sent pleine de tendresse a
c6té de la véritable mére, et elle lui crie, en montrant les trois enfants qui
jouent : « Votre fils est 1, choisissez dans le tas! » L’effet a été immense.
Cela prend les spectateurs par les nerfs et par le coeur. Toujours, de pareilles
combinaisons dramatiques, qui mettent en jeu les profonds sentiments de

I’homme, remueront puissamment une salle.

Ce qui meurt, au théitre comme partout, ce sont les modes, les formules
vieillies. Il est certain que le dernier acte des Abandonnés, ce pavillon ou

Morgane vient assassiner Nanine, est de 'art mort. On le tolére, parce qu'’il
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faut bien accepter un dénotiment quelconque. Mais on est fiché que 'auteur
n’ait pas trouvé quelque chose de neuf pour finir sa piéce. Le mélodrame
est mort, si 'on parle des recettes mélodramatiques connues, des combinai-
sons qui défrayent depuis quarante ans les théitres des boulevards et dont
le public ne veut plus. Le mélodrame est vivant, et plus vivant que jamais,
s’il est question des pieéces qu’on peut écrire sur ’éternel théme des passions,
en employant des cadres nouveaux et en renouvelant les situations. Nous
sommes emportés vers la vérité; quun dramaturge satisfasse le public en lui
présentant des peintures vraies, et je suis persuadé qu’il obtiendra des succes
immenses. Le tort est de croire qu’il faut rester dans les orniéres de 'art dra-
matique pour étre applaudi. Adressez-vous aux habiles, et vous verrez qu’eux

surtout sentent la nécessité d’une rénovation.

M. Ernest Blum est un fervent du mélodrame. Il avait obtenu un beau
succes avec Rose Michel. Aujourd’hui, il vient de tenter la fortune avec un
drame historique, I'Espion du roi, mais je serais trés surpris que le succes
ft égal, car le public m’a paru bien froid et singuliérement dépaysé, en face
des personnages, empruntés a une Suéde de fantaisie. Entendons-nous, on a
applaudi les mots sonores d’honneur, de patrie et de liberté ; mais les specta-

37 . . 4 . . \
teurs n’étaient pas « empoignés », et se moquaient parfaitement de la Suéde,

au fond de leur cceur.

L’avouerai-je ? J’ai a peine compris les deux premiers tableaux. Rien n’ac-
crochait mon attention. Il y avait 1 un amas d’explications nécessaires, pour
indiquer le moment historique et 'affabulation compliquée du drame, qui

lassait évidemment la patience de toute la salle. Les visages semblaient écou-
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ter, mais n’entendaient certainement pas. Aussi, quelle étrange idée, d’étre
allé choisir la Suéde, qui compte si peu dans les sympathies populaires de
notre pays! Ce choix malheureux suffit A reculer I’action dans le brouillard.
On raconte que M. Ernest Blum a promené son drame de nationalités en
nationalité s, avant de le planter a Stockholm. Il a eu ses raisons sans doute ;
mais je lui prédis qu’il ne s’en repentira pas moins d’avoir poussé le dédain de
nos préoccupations quotidiennes jusqu’a nous mener dans une contrée dont
la grande majorité des spectateurs ne sauraient indiquer la position exacte sur

la carte de I'Europe. Nous rions et nous pleurons ou est notre cceur.

Je connais le raisonnement qui fait de nous les fréres de tous les peuples
opprimés. Cela est vague. On peut applaudir une tirade contre la tyrannie,
sans s’ intéresser autrement au personnage qui la lance. Je vous demande un
peu qui s’inquiéte de Christian II, un roi conquérant, une sorte de fou imbé-
cile et féroce, tombé sous la domination d’une favorite, et qui ensanglantait
la Suéde par des exécutions continuelles, afin d’affermir par la terreur son
tréne chancelant ? Lorsque, au dénotiment, Gustave Wasa, le libérateur, le roi
aimé et attendu, délivre Stockholm, on prend son chapeau et on s’en va, bien
tranquille, sans la moindre émotion. Est-ce que ces gens-1a nous touchent?
Si le génie leur soufflait sa flamme, ils pourraient ressusciter du passé et nous
communiquer leurs passions. Seulement, le génie, dans les mélodrames, n’est
d’ordinaire pas 1A pour accomplir ce miracle. Quand un auteur a simple-
ment de Uintelligence et de I’habileté, il découpe les personnages historiques,

comme les enfants découpent des images.
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Je trouve donc le cadre ficheux, et je maintiens qu’il nuira au drame.
La principale situation dramatique sur laquelle ’ceuvre repose avait une cer-
taine grandeur. Il s’agit d'une mére, Marthe Tolben, qui adore ses fils; le plus
jeune, Karl, meurt dans ses bras, tué par un officier du tyran; ’ainé, Tolben,
est arrété et va €tre exécuté, si Marthe ne trahit pas les patriotes de Stock-
holm, qui conspirent pour la délivrance du pays. Mais sa trahison tourne
contre la malheureuse femme ; Tolben lui-méme est accusé de son crime et
veut se faire tuer, pour se laver d’une telle accusation aux yeux de ses compa-
gnons d’armes. Alors, cette mére, qui a sacrifié la patrie 4 ses fils, se sacrifie
elle-méme pour la patrie, meurt en ouvrant une des portes de Stockholm a
Gustave Wasa; et c’est 1a une expiation trés haute, qui devrait donner une

grande largeur au dénoliment.

M. Ernest Blum ne s’est point contenté de cette figure. Il a imaginé une

création énigmatique, Ruskoé, un bossu, un chétif, qui, ne pouvant servir,
37 4 \ o\ . .
son pays par 'épée, le sert A sa maniére en se faisant espion. Pour tout le
monde, il est 'espion du roi; mais, en réalité, il travaille a la délivrance de
la patrie, il est espion de Wasa. Certes, la figure était faite pour tenter un
dramaturge : ce pauvre étre hué, lapidé, vivant dans le mépris de ses fréres,
/’ . bR e . .

poussant le dévouement jusqu’a accepter 'infamie, attendant des semaines,
des mois, avant de pouvoir se redresser dans son honneur et dire son long
héroisme. J’estime cependant que Ruskoé n’a pas donné tout ce que 'auteur

en attendait, et cela pour diverses raisons.

La premiere est que I'intérét hésite entre lui et Marthe. Sans doute ces

deux personnages se rencontrent, lorsque, au quatriéme acte, Ruskoé vient
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offrir le pardon a la femme qui a trahi, en lui donnant les moyens de sauver
Stockholm. La scéne est fort belle. Seulement, le lien reste bien faible en eux,
I’attention se porte de 'un a 'autre, sans pouvoir se fixer d’'une maniére dé-
finitive. Mais la principale raison est que Ruskoé n’agit pas assez. L’auteur,
en voulant le rendre intéressant a force de mysteére, I’a trop effacé. Pendant
quatre tableaux, on attend l'explication que Ruskoé donne au cinquiéme;
tout le monde a deviné, il n’a plus rien a4 nous apprendre, quand il laisse
échapper son secret, dans un élan de douleur et d’espoir. Puis, sa confidence
faite, il retourne au second plan. Le dénoliment appartient 3 Marthe, et non
a lui. Il sort de 'ombre, récite son affaire, et rentre dans ’'ombre. Cela lui 6te
toute hauteur. Il aurait fallu, j’imagine, le montrer plus actif dans le dénot-
ment. Au théitre, ce qu’on dit importe peu; important est ce qu’on fait.
Ruskoé est une draperie, rien de plus; il n’y a pas dessous un personnage

vivant.

Je néglige les réles secondaires : Hedwige, la fille noble, au cceur de pa-
triote, qui aime Tolben; le chevalier de Soreuil, le gentilhomme francais de
rigueur, qui se promeéne dans tous les drames russes, américains ou suédois,
en distribuant de grands coups d’épée. Mon opinion, en somme, est celle-ci.
Les deux premiers tableaux sont lents, embarrassés, d’un effet presque nul.
Au troisiéme tableau, mademoiselle Angéle Moreau, qui joue Karl, meurt
d’une facon dramatique, et madame Marie Laurent, Marthe Tolben, pousse
des sanglots si vrais et si déchirants, que le public commence 3 s’émouvoir.
Au quatriéme, il y a un double duel admirablement réglé, et enlevé avec une

grande bravoure par M. Deshayes, le chevalier de Soreuil. Le meilleur ta-
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bleau est le cinquiéme, ot 'on compte deux belles scénes, la terrible scéne
entre Marthe et son fils Tolben qui lui arrache le secret de sa trahison, et la
grande scéne qui suit, dans laquelle Ruskoé se dévoile et apporte 2 Marthe
le rachat. Quant au sixiéme, il escamote simplement le dénotiment la piéce
est finie, d’ailleurs; il aurait fallu un vaste décor, un tableau mouvementé,
montrant Marthe ouvrant la porte aux libérateurs, au milieu des coups de
feu et des acclamations; et rien n’est plus froid que de la voir arriver blessée a
mort, dans un décor triste et étroit, le coin de forteresse oi Tolben, Hedwige

et d’autres patriotes attendent leur exécution.

Je vois 1a quelques belles situations, gitées par des parties grises et mal
venues. Je ne parle pas de la langue, qui est bien médiocre. M. Ernest Blum
porte la peine du milieu romantique dans lequel il vit. Il patauge dans une
formule morte, malgré sa réelle habileté d’auteur dramatique; il est géné et
raidi, comme les hommes d’armes qu’il nous a montrés, enfermés dans des

cuirasses de fer-blanc, pareilles a des casseroles fraichement étamées.

bl . . \ o\ 7’ . .

Je n’avais pu assister 4 la premiére représentation du drame en cinq actes
de MM. Malard et Tournay : le Chien de I’Aveugle, joué au Troisiéme-
Théatre-Francais. Mais les articles extraordinairement élogieux, presque ly-
riques de certains de mes confréres, m’ont fait un devoir d’assister 4 une
des représentations suivantes; les critiques les plus influents déclarai ent que
c’était enfin 1 du théitre, et que depuis vingt ans on n’avait pas joué un drame

. . . . J4 ) . J4 J4 .
mieux fait ni plus intéressant. J'ai donc écouté avec tout le recueillement pos-
sible, et j’ai en effet trouvé la piéce habilement charpentée, offrant quelques

scénes heureuses, lente pourtant dans certaines parties et fort mal écrite. Cela
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est d'une moyenne convenable, du d’Ennery qui aurait besoin de coupures.
Mais je me refuse absolument a m’extasier, 4 m’écrier : « Enfin, voild une

ceuvre, voici ce qu’il faut faire; jeunes auteurs, étudiez et marchez! »

Quelle est donc cette rage de la critique dramatique, de nier tous les ef-
forts originaux, et de se pAmer d’aise, dés que se produit une ceuvre médiocre,
coupée sur les patrons connus! Ainsi voila des critiques, la plupart fort intel-
ligents, qui montrent la sévérité la plus grande pour les tentatives dramatiques
des poétes et des romanciers, et qui saluent avec des yeux mouillés de larmes
le retour de toutes les vieilleries du boulevard du Crime, surtout lorsqu’elles
sont en mauvais style. Je connais leur raisonnement : « Nous sommes au
théatre, faites-nous du théatre. Nous nous moquons du talent, du bon sens
et de la langue francaise, du moment ot nous nous asseyons dans notre fau-
teuil d’orchestre. Nous préférons un imbécile qui nous fera du théatre, a un
homme de génie qui ne nous fera pas du théitre. » Telle est la théorie. Elle
suppose un absolu, le théatre, une chose qui est a part, immuable, a jamais

fixée par des régles. C’est ce qui m’enrage.

Et, dailleurs, je veux bien que le théitre soit A part, qu’il y faille des

. 7 . o\ b b 4 o o \ b
qualités particuliéres, qu'on s’y préoccupe des conditions ou I'ceuvre drama-
tique se produit. Mais, pour 'amour de Dieu! que le talent, la personnalité
et ’audace de 'auteur comptent aussi un peu dans ’affaire. Nous ne sommes
pas dans la mécanique pure. Il s’agit de peindre des hommes et non de faire
mouvoir des pantins. La nécessité de la situation s’impose, soit; mais en-

. bl . /7 . . .

core faut-il, pour que 'ceuvre ait une réelle valeur humaine, que la situation

se présente comme une résultante des caractéres; si elle est simplement une
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aventure, nous tombons au roman-feuilleton, a la plus basse production lit-

téraire.

Voici, par exemple, le Chien de I’Aveugle. Ce drame est la mise en
ceuvre d’'une cause célébre, I'affaire Gras, qui est encore présente a toutes
les mémoires. Je constate d’abord un changement qui me gite la réalité, la
femme Gras avait pour complice un ouvrier sans éducation, qu’elle avait
affolé d’amour au point de le pousser au crime. Les auteurs, qui sont des gens
de théatre, ont eu peur de cet ouvrier, de cette brute docile ; comment écrire
des scénes avec un pareil complice, comment intéresser et attendrir? Et ils
ont eu la belle imagination de changer 'ouvrier en un chirurgien du plus
rare mérite, Octave Froment, un amoureux décent, facile 3 manier, et qui ne
peut blesser personne. Eh bien, cette transformation tue le sujet. L’héroine
est diminuée, car elle n’est plus la seule volonté ; tout se trouve déplacé, c’est
Octave Froment qui commet le crime, nous n’avons plus le beau cas de cette
femme usant de la toute-puissance de son sexe. La madame de La Barre des

auteurs devient sympathique. C’est 13 le triomphe du théitre.

Mais ot 'admiration des critiques a éclaté, c’est dans ce qu’ils ont nommé
la trouvaille de MM. Malard et Tournay. Il parait que ces messieurs ont eu un
J4 . . . \ /7 . . .
coup de génie en imaginant, aprés la réussite du crime, les deux derniers actes,
ot 'on voit Octave Froment, sorti de prison, venir réclamer le payement de
son crime & madame de La Barre, qui s’est faite le bon ange de son amant
devenu aveugle. La grande scéne est celle-ci : 4 1a suite d’une longue et pénible
discussion entre les deux complices, Octave va se résigner et s’éloigner de

nouveau, lorsque 'amant, Lucien d’Alleray, arrive et reconnait la voix de
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I’homme qui lui a 6té la vue. Il s’approche, pose la main sur I’épaule de cet
homme et y trouve le bras de la femme qu’il adore ; de 1a des soupgons, une
instruction nouvelle, et finalement le suicide de madame de La Barre, qui se
jette par une fenétre. Cette situation du quatriéme acte a exalté les critiques.

Il parait que cela est du théatre, et du meilleur.

Voyons, tichons d’étre juste. D’abord, nous avons vu cela cent fois. En-
suite, nous sommes simplement ici dans un fait-divers, et encore bien in-
vraisemblable. Il faut que madame de La Barre y mette de la complaisance,
pour que Lucien trouve son bras au cou d’Octave; elle supplie ce dernier
de se taire, je le sais, elle se pend a ses épaules, et le groupe est intéressant;
mais tout cela n’en reste pas moins une combinaison scénique, ou I’étude hu-
maine, les caractéres et les passions des personnages n’ont rien a voir. Si ce
qu’on nomme le théitre est réellement dans cette seule mécanique des faits,

ni Moliére, ni Corneille ni Racine n’ont fait du théatre.

Il faudrait s’entendre une bonne fois sur la situation au théatre. La situa-
tion s’impose, si ’on entend par elle le fait auquel arrivent deux personnages
qui marchent 'un vers autre. Elle est dés lors, comme je 'ai dit plus haut,
la résultante méme des personnages. Selon les caractéres et les passions, elle
se posera et se dénouera. Cest 'analyse qui 'améne et c’est la logique qui
la termine. Au fond, le drame n’est donc qu’'une étude de ’homme. Remar-
quez que j’appelle situation tout fait produit par les personnages. Il y a, en
outre, le milieu et les circonstances extérieures, qui au contraire agissent sur
les personnages. Rien de plus poignant que cette bataille de la vie, les hommes

soumis aux faits et produisant les faits : c’est 1a le vrai théatre, le théitre de
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tous les grands génies. Quant a cette mécanique théatrale dont on nous rebat
les oreilles, & ces situations qui réduisent les personnages a de simples piéces
d’un jeu de patience, elles sont indignes d’une littérature honnéte. C’est de
la fabrication, c’est de 'arrangement plus ou moins habile, mais ce n’est pas

de 'humanité; et il n’y a rien en dehors de 'humanité.

Un exemple m’a beaucoup frappé. Dans les Noces d’Attila, on voit qu’au
dernier acte Ellack, un fils du conquérant, apprend de la bouche méme d’Hil-
diga, que celle-ci veut tuer son pére. Justement, a la scéne suivante, il se trouve
en face d’Attila. Les critiques en question se sont allumés : voila, selon eux,
une situation superbe. Comment Ellack va-t-il en sortir? De la fagon la plus
simple du monde. Au moment ou il est sur le point de tout dire 3 Attila,
celui-ci s’avise de 'avertir que le lendemain matin il fera tuer sa mére, une
de ses épouses qu’il retient en prison pour une faute ancienne. Et, dés lors,
Ellack, forcé de choisir entre son pére et sa mére, se décide pour celle-ci. Il
se retire. C’est du théitre, paralt-il. Les critiques les plus durs pour la piéce

ont ici retiré leur chapeau.

Eh bien, cela me met hors de moi. Je trouve cela puéril, fou, exaspé-
rant. Si réellement la situation au théatre doit consister dans de pareilles de-
vinettes, monstrueuses et enfantines, rien n’est plus facile que d’en inventer,
et de plus stupéfiantes encore. Quoi! il y aura du talent i résoudre des pro-
blémes sans issue raisonnable, & poser des cas qui ne sauraient se présenter
et a se tirer ensuite d’affaire par des lieux communs! Et le pis est que, dans
ces aventures extraordinaires, le personnage disparait fatalement. Sommes-

nous ensuite plus avancés sur le compte d’Ellack? Pas le moins du monde.
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Ce garcon aime mieux sa mére, parce que son pére se conduit mal. Cela est
d’une psychologie médiocre. Aucune analyse, d’ailleurs. Les faits ménent les
personnages comme des marionnettes. Il n’y a pas la une étude humaine. Il
y a simplement des abstractions qui se proménent, au gré de 'auteur, dans

. R /’ \ bl
des casiers étiquetés a 'avance.

Qui dit théatre, dit action, cela est hors de doute. Seulement, I'action
n’est pas quand méme Pentassement d’aventures qui emplit les feuilletons
des journaux. Dans toute ceuvre littéraire de talent, les faits tendent a se
simplifier, ’étude de 'homme remplace les complications de U'intrigue; et
cela est d’une vérité aussi évidente au théitre que dans le roman. Pour moi,
toute situation qui n’est pas amenée par des caractéres et qui n’apporte pas
un document humain, reste une histoire en l'air, plus ou moins intéressante,
plus ou moins ingénieuse, mais d'une qualité radicalement inférieure. Et c’est
ce que je reproche aux critiques de n’avoir pas dit, en parlant du Chien de

'aveugle.

Comment ! voild un drame estimable assurément, mais un drame comme
. A 4 . .
nous en avons une centaine peut-étre dans notre répertoire, et vous criez tout
de suite a la merveille, vous semblez le proposer en modéle a nos jeunes au-
teurs dramatiques! C’est du théatre, criez-vous, et il n’y a que ¢a. Eh bien!
s’il n’y a que ca, il vaut mieux que le théitre disparaisse. Votre r6le est mau-
vais, car vous découragez toutes les tentatives originales, pour n’appuyer que
les retours aux formules connues. Qu’on nous raméne a Lazare le Pitre,
. . . b A b \
puisque la situation telle que vous 'entendez ou plutdt I'aventure, régne sur

les planches en maitresse toute-puissante.
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Chapitre 13

Les Mirabeau, le drame de M. Jules Claretie, viennent de soulever la grave
question du drame historique moderne. J’ai lu a ce sujet, dans les feuilletons
de mes confréres, des opinions bien étonnantes ; je sais que ces opinions sont
celles du plus grand nombre; mais elles ne m’en paraissent que plus éton-

nantes encore.

Ainsi, voici toute une théorie, qui, parait-il, nous vient d’Aristote en
passant par Lessing. Ce sont la des autorités, je pense, et qui comptent au-
jourd’hui, dans nos idées modernes. Donc la vérité historique est impossible
au théitre; il n’'y faut admettre que la convention historique. Le mécanisme
est bien simple : vous voulez, par exemple, parler de Mirabeau ; eh bien, vous
ne dites pas du tout ce que vous pensez de Mirabeau, vous auteur dramatique,
parce que le public se moque absolument de ce que vous pensez, des vérités
que vous avez acquises, de la lumiére que vous pouvez faire ; ce qu’il faut que
vous disiez, c’est ce que le public pense lui-méme, de facon a ce que vous ne

blessiez pas ses opinions toutes faites et qu’il puisse vous applaudir.

Voila! Rien de plus amusant comme mécanique. Représentons-nous I'au-
teur dramatique dans son cabinet ; il est entouré de documents, il peut recons-

M \ /4 . .
truire, planter debout sur la scéne, un personnage réel, tout palpitant de vie;
mais ce n’est pas 13 son souci, il ne se pose que cette question : « Qu’est-ce que
mes contemporains pensent du personnage ? Diable! je ne veux pas contra-
rier mes contemporains, car je les connais, ils seraient capables de sifller.

Donnons-leur le bonhomme qu’ils demandent. » Et voila la vérité historique
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tranchée au théatre. Le théoréme se résume ainsi : ne jamais devancer son
Va A P b 14 7 . /4
époque, étre aussi ignorant qu’elle, répéter ses sottises, la flatter dans ses pré-
jugés et dans ses idées toutes faites, pour enlever le succes. Certes, il y a la un
. . . . . . b
manuel pratique du parfait charpentier dramatique, qui a du bon, si 'on veut
. . . b . . ’ D 4 b
battre monnaie. Mais je doute qu’un esprit littéraire ayant quelque fierté s’en

accommode aujourd’hui.

Cela me rappelle la théorie de Scribe. Comme un ami s’étonnait un jour
des singuliéres paroles qu’il avait prétées a un cheoeur de bergéres, dans une
piéce quelconque : « Nous sommes les bergéres, vives et légéres, etc. » il
haussa les épaules de pitié. Sans doute, dans la réalité, les bergéres ne par-
laient pas ainsi; seulement, il ne s’agissait pas de mettre des paroles exactes
dans la bouche des bergéres, il s’agissait de leur préter les paroles que les spec-
tateurs pensaient eux-mémes en les voyant : « Nous sommes les bergéres,
vives et légéres, etc. » Toute la théorie de la convention au théatre est dans

cet exemple.

Ce qui me surprend toujours, dans ces régles données pour un art quel-
conque, c est leur parfait enfantillage et leur inutilité absolue. Rien n’est plus
vide que ce mot de convention, dont on nous bat les oreilles. La convention
de qui? la convention de quoi? Je connais bien la vérité ; mais la convention
m’échappe, car il n’y a rien de plus fuyant, de plus ondoyant qu’elle. Elle
se transforme tous les ans, a chaque heure. Elle est faite de ce qu’il y a de
moins noble en nous, de notre bétise, de notre ignorance, de nos peurs, de
nos mensonges. Le seul réle d’une intelligence qui se respecte est de la com-

battre par tous les moyens, car chaque pas gagné sur elle est une conquéte
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pour 'esprit humain. Et ils sont 1a une bande, des hommes honorables, trés
. . . /7 . . . bl .

consciencieux, animés des meilleures intentions, dont 'unique besogne est de

nous jeter la convention dans les jambes! Quand ils croient avoir triomphé,

quand ils nous ont prouvé que nous sommes uniquement faits pour le men-

songe, que nous pataugerons toujours dans Lerreur, ils exultent, ils prennent

des airs de magisters tout orgueilleux de leur besogne. Il n’y a vraiment pas

de quoi.

Mais ils se trompent. La marche vers la vérité est évidente, aveuglante.
Pour nous en tenir au théitre, prenez une histoire de notre littérature dra-
matique nationale, et voyez la lente évolution des mystéres a la tragédie, de la
tragédie au drame romantique, du drame romantique aux comédies psycho-
logiques et physiologiques de MM. Augier et Dumas fils. Remarquez qu'il
n’est pas question ici du talent, du génie qui éclate dans les ceuvres, en de-
hors de toute formule. Il s’agit de la formule elle-méme, du plus ou du moins
de convention admise, de la part faite & la vérité humaine. Un rapide exa-
men prouve que la convention au théitre s’est transformée et s’est réduite a
chaque siécle ; on pourrait compter les étapes, on verrait la vérité s’élargissant
de plus en plus, s’imposant par des nécessités sociales. Sans doute il existera
toujours des fatalités de métier, des réductions et des a peu prés matériels,
imposés par la nature méme des ceuvres. Seulement, la question n’est pas 13,
elle est dans les limites de notre création humaine; dire qu'une ceuvre sera
vraie, ce n’est pas dire que nous la créerons a nouveau, c’est dire que nous
épuiserons en elle nos moyens d’investigation et de réalisation. Et, quand on

voit le chemin parcouru sur la scéne, depuis les Mystéres jusqu’a la Visite de
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Noces, de M. Dumas, on peut bien espérer que nous ne sommes pas au bout,

qu’il y a encore de la vérité & conquérir, au dela de la Visite de Noces.

Cependant, lorsque je dis ces choses, cela semble trés comique. Je ne suis

qu’un historien, et ’'on me change en ap6tre. Je tiche simplement de prévoir
. . o4 b A . . . ) o e

ce qui sera par ce qui a été, et 'on me préte je ne sais quelle imbécile ambition

de chef d’école. Tout ce que j’écris exclut I'idée d’une école : aussi se hite-t-on

de m’en imposer une. Un peu d’intelligence pourtant suffirait.

Pour en revenir au drame historique, la question de la convention s’y
présente justement d’une fagon trés caractéristique. Dans ces pages écrites au
courant de la plume, je ne puis qu’indiquer les sujets d’étude qu’il faudrait
approfondir, si 'on voulait éclairer tout a fait les questions. Ainsi rien ne se-
rait plus intéressant que d’étudier la marche de notre théatre historique vers
les documents exacts. On sait quelle place histoire tenait dans la tragédie;
une phrase de Tacite, une page de tout autre historien, suffisait; et la-dessus
'auteur écrivait sa piéce, sans se soucier le moins du monde de reconstituer
le milieu, prétant les sentiments contemporains aux héros de 'antiquité, s’ef-
forcant uniquement de peindre ’homme abstrait, ’homme métaphysique,
selon la logique et la rhétorique du temps. Quand le drame romantique s’est
produit, il a eu la prétention justifiée de rétablir les milieux; et, s’il a peu
réussi a faire vivre les personnages exacts, il ne les a pas moins humanisés,
en leur donnant des os et de la chair. Voila donc une premiére conquéte sur
la convention, trés certaine, trés marquée. Et je n’indique que les grandes
lignes ; cela s’est fait lentement, avec toutes sortes de nuances, de batailles et

de victoires.
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Aujourd’hui, nous en sommes la. La piece historique, qui n’était qu'une
dissertation dialoguée sur un sujet quelconque, devient de jour en jour une
étude critique. Et c’est le moment qu’on choisit pour nous dire : « Restons
dans la convention, la vérité historique est impossible. » Vraiment, c’est se
moquer du monde. Le pis est que les critiques pratiques qui donnent de pa-
reils conseils aux jeunes auteurs, les égarent absolument. Il faut toujours se
reporter a ’expérience, a ce qui se passe sous nos yeux. Nous ne sommes
méme plus au temps ot Alexandre Dumas accommodait 'histoire d’une si

. o\ . . . . bl
singuliére et si amusante facon. Voyez ce qui a lieu, chaque fois qu’on reprend
un de ses drames : ce sont des sourires, des plaisanteries, des chicanes dans
les journaux. Cela ne supporte plus I’examen, et cela achévera de tomber en
o\ . . o . .
poussiére avant trente ans. Mais il y a plus : les critiques qui sont les cham-
. ’ . . . . .
pions enragés de la convention, ne laissent pas jouer un drame historique
b4 . . R4
nouveau, sans |’éplucher soigneusement, sans en discuter la vérité, tellement

. / A 37
ils sont emportés eux-mémes par le courant de I’époque.

Que se passe-t-il donc ? Mon Dieu, une chose bien visible. C’est que nous
devenons de plus en plus savants, c’est que ce besoin croissant d’exactitude
qui nous pénétre malgré nous, se manifeste en tout, aussi bien au théatre
qu’ailleurs. Tel est le courant naturaliste dont je parle si souvent, et qui fait
tant rire. Il nous pousse a toutes les vérités humaines. Quiconque voudra
le remonter sera noyé. Peu importe la facon dont la vérité historique triom-
phera un jour sur les planches; la seule chose qu’on peut affirmer, c’est qu’elle
y triomphera, parce que ce triomphe est dans la logique et dans la nécessité

de notre age. Prendre des exemples dans les piéces nouvelles pour démontrer
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que la vérité n’est pas commode a dire, c’est 1a une besogne puérile, une facon
.« 7 . . . . .
aisée de plaider son impuissance et ses terreurs. Il vaudrait mieux montrer
o\ J e\ /7 « o
ce que les piéces nouvelles apportent déja de décisif au mouvement, appuyer
sur les tAitonnements, sur les essais, sur tout cet effort si méritoire que nos

jeunes auteurs, et M. Jules Claretie le premier, font en ce moment.

La question est facile & résumer. Toutes les piéces historiques écrites de-
puis dix ans sont médiocres et ont fait sourire. Il y a évidemment 1a une
formule épuisée. Les gasconnades d’Alexandre Dumas, les tirades splendides
de Victor Hugo ne suffisent plus. Nous sentons trop a cette heure le man-
nequin sous la draperie. Alors, quoi? faut-il écouter les critiques qui nous
donnent I’étrange conseil de refaire, pour réussir, les piéces de nos alnés que
le public refuse ? faut-il plutdét marcher en avant, avec les études historiques
nouvelles, contenter peu a peu le besoin de vérité qui se manifeste jusque
dans la foule illettrée ? Evidemment, ce dernier parti est le seul raisonnable.
C’est jouer sur les mots que de poser en axiome : Un auteur dramatique doit

b . \ . . . . . bl .
s’en tenir A la convention historique de son temps. Oui, si 'on veut; mais
. b . . . .
comme nous sortons aujourd’hui de toute convention historique, notre but
doit donc étre de dire la vérité historique au théatre. Il ne s’agit que de choisir

les sujets ou 'on peut la dire.

D’ailleurs, a quoi bon discuter ? Les faits sont 1a. Notre drame historique
ne serait pas malade, si le public mordait encore aux conventions. On est dans
un malaise, on attend quelque ceuvre vraie qui fixera la formule. Faites des
drames romantiques, 4 la Dumas ou a la Hugo, et ils tomberont, voila tout.

Cherchez plus de vérité, et vos ceuvres tomberont peut-étre tout de méme,
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si vous n’avez pas les épaules assez solides pour porter la vérité; mais vous

aurez au moins tenté avenir. Tel est le conseil que je donne a la jeunesse.

M. Emile Moreau, un débutant, je crois, a fait jouer au Théitre des Na-
tions une piéce historique, intitulée : Camille Desmoulins. Cette piéce n’a pas
eu de succés. On a reproché a Camille Desmoulins de présenter une déban-
dade de tableaux confus et médiocrement intéressants ; on a ajouté que les per-
sonnages historiques, Danton, Robespierre, Hébert et les autres, perdaient
beaucoup de leur hauteur et de leur vérité; on a blimé enfin le bout d’in-
trigue amoureuse, une passion de Robespierre pour Lucile, qui méne toute
’action. Ces reproches sont justes. Seulement, les critiques qui défendent la
convention au théitre, ont profité de 'occasion pour exposer une fois de
plus leur thése des deux vérités, la vérité de histoire et la vérité de la scéne.

Voyons donc le cas.

M. Emile Moreau, dit-on, a suivi histoire le plus strictement possible. Il
a pris des morceaux a droite et a gauche, dans les documents du temps, et il les
a intercalés entre des phrases a lui. Or, ces morceaux ont paru languissants.

Donc, les documents vrais ne valent pas les fables inventées.

Voila un bien étrange raisonnement. Certes, ouli, il est puéril d’aller faire
un drame a coups de ciseaux dans I'histoire. Mais qui a jamais demandé de la
vérité historique pareille? Les documents vrais sont seulement 13 comme le
sol exact et solide sur lequel on doit reconstruire une époque. La grosse af-
faire, celle justement qui demande du talent, un talent trés fort de déduction

. .« e bl 37 . / 4 .
et de vie originale, c’est I'évocation des années mortes, la résurrection de tout

A A .
un age, grace aux documents. Comme Cuvier, vous avez une dent, un os, et
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il vous faut retrouver la béte entiére. Ici, 'imagination, j’entends le réve, la
fantaisie, ne peut que vous égarer. L’imagination, comme je l'ai dit ailleurs,
devient de la déduction, de lintuition ; elle se dégage et s’éléve, elle est 'opé-
ration la plus délicate et la plus merveilleuse du cerveau humain. Donc, dans
un drame historique, comme dans un roman historique, on doit créer ou plu-
tot recréer les personnages et le milieu; il ne suffit pas d’y mettre des phrases
copiées dans les documents; si I’on y glisse ces phrases, elles demandent a étre
précédées et suivies de phrases qui aient le méme son. Autrement, il arrive en

effet que la vérité semble faire des trous dans la trame inventée d’une ceuvre.

Et nous touchons ici du doigt le défaut capital de Camille Desmoulins.
Ce qui a eu un son singulier aux oreilles du public, c’est ce mélange extra-
ordinaire de vérité et de fantaisie. J’ai lu que M. Emile Moreau se défen-
dait d’avoir imaginé la passion de Robespierre pour Lucile; certains docu-
ments permettraient de croire a la réalité de cette passion. Je le veux bien.
Mais, certainement, c’est forcer les textes que de baser sur le dépit de Robes-
pierre la mort des dantonistes. Puis, quel étrange Robespierre, et quel Danton
d’opéra-comique, et quel Hébert faussement drapé dans des guenilles! Tout
cela est une fantaisie batie sur la légende révolutionnaire. On ne sent pas des

hommes.

Je répondrai donc aux critiques que, si le drame de M. Emile Moreau
est tombé, c’est justement parce que la fantaisie y régne encore en maitresse
trop absolue. Les demi-mesures sont détestables en littérature. Voyez le gai
mensonge de la Dame de Monsoreau, reprise derniérement au théatre de la

Porte-Saint-Martin, ce mensonge qui se moque parfaitement de lhistoire :
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comme il a une logique qui lui est propre, comme il est complet en son
genre, il intéresse. Voyez maintenant Camille Desmoulins, dont certaines
parties sont aussi fausses, et dont d’autres parties contiennent textuellement
des documents : la piece n’est plus qu'un monstre, le mélange manque d’équi-
libre et arrive a ne contenter personne. Tel est le cas. Il est d'une bonne foi
douteuse, en cette affaire, de vouloir faire payer les pots cassés a la formule

naturaliste.

Je conclurai en répétant que le drame historique est désormais impos-
sible, si 'on n’y porte pas 'analyse exacte, la résurrection des personnages et
des milieux. C’est le genre qui demande le plus d’étude et de talent. Il faut
non seulement étre un historien érudit, mais il faut encore étre un évocateur
nommé Michelet. La question de mécanique théatrale est secondaire ici. Le

théatre sera ce que nous le ferons.

Il me reste a parler de deux gros drames, la Convention nationale et I'In-
quisition. Au Chateau-d’Eau, la Convention nationale a tué par le ridicule le
drame historique. En vérité, nos auteurs n’ont pas de chance avec l'histoire
de notre Révolution. Ils ne peuvent y toucher sans ennuyer profondément
ou sans faire rire aux éclats les spectateurs. Si I'on excepte le Chevalier de
Maison-Rouge, qui pourrait aussi bien se passer sous Louis XIII que sous
la Terreur, pas une p iéce sur la Révolution, qu’elle soit signée d'un nom
inconnu ou d’'un nom connu, n’a remporté un véritable succes. Et cela s’ex-
plique aisément : la Révolution est encore trop voisine de nous, pour que
notre systéme de mensonge, dans les piéces historiques, puisse lui étre sé-

rieusement appliqué. Ce mensonge va librement de Mérovée 4 Louis XV.

220



Puis, dés qu’ils entrent dans la France contemporaine, qui commence a 89
J q P » q )
les auteurs perdent pied fatalement, parce que nous ne pouvons plus adop-
ter leurs calembredaines romantiques sur une époque dont nous sommes.
Aussi n’a-t-on jamais risqué des drames historiques, en dehors du Cirque,
sur Napoléon ler, Charles X, Louis-Philippe, Napoléon III et les deux der-
niéres Républiques. Le drame historique actuel, étant basé sur les erreurs les
o\ / . \ bl . .
plus grossiéres, en est réduit 2 montrer au peuple 'histoire que le peuple ne

A . de . \ Y .
connait pas, uniquement parce qu’il peut alors la travestir a laise.

L’épreuve est concluante, la possibilité du mensonge s’arréte a la Révolu-
tion. Pour que le drame historique s’attaquit a notre histoire contemporaine,
il lui faudrait renouveler sa formule, chercher ses effets dans la vérité, trou-
ver le moyen de mettre sur les planches les personnages réels dans les milieux
exacts. Un homme de génie est nécessaire, tout bonnement. Si cet homme de
génie ne nait pas bientdt, notre drame historique mourra, car il est de plus
en plus malade, il agonise au milieu de I'indifférence et des plaisanteries du

public.

Quant a I'Inquisition, de M. Gelis, jouée au Théitre des Nations, c’est
un mélodrame noir qui arrive quarante ans trop tard. Cela ne vaut pas un
compte rendu. Je n’en parlerais méme pas, sans la mort terrible de M. Jean
Bertrand, ce drame réel et poignant qui s’est joué a co6té de ce mélodrame

imbécile, et qui lui a donné une affreuse célébrité d’un jour.

On se souvient des espérances qui avaient accueilli M. Bertrand, a son
entrée comme directeur au Théitre des Nations. Il semblait que notre Ré-

publique elle-méme s’intéressat a ’affaire ; des personnages puissants patron-
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naient, disait-on, le nouveau directeur ; on allait enfin avoir une scéne natio-
nale, on éléverait les Ames, on élargirait 'idéal, on continuerait 1830, mais un
1830 républicain, qui achéverait devant le trou du souffleur la besogne com-
mencée 3 la tribune de la Chambre. Hélas! M. Bertrand dort aujourd’hui

dans la terre, empoisonné.

C’était un honnéte homme. Il avait cru a toutes les belles phrases, il ar-
rivait réellement pour relever I'idéal avec des tirades patriotiques. Son idée
était que notre jeune littérature attendait ’ouverture d’un théitre républicain
pour produire des chefs-d’ceuvre. Et il s’était mis ardemment 2 la besogne.
Quelques mois ont suffi pour le désespérer et le tuer. Toutes ses tentatives
échouaient ; Camille Desmoulins et les Mirabeau étaient bien empruntés a
notre Révolution, mais le public ne voulait pas de notre Révolution accom-
modée a cette étrange sauce ; Notre-Dame de Paris elle-méme, qui aurait pu
étre une bonne affaire pour la direction, si elle s’était arrétée a la cinquantiéme
représentation, ’avait laissée, aprés la centiéme, dans des embarras d’argent.
Jamais on n’a vu des ambitions plus généreuses aboutir si vite 3 une catas-

trophe plus lamentable.

On dit que M. Bertrand avait la téte faible, qu’il n’était pas fait pour étre
directeur et qu’il a quitté la vie dans un désespoir d’enfant malade. Savons-
nous de quelles espérances on 'avait grisé? Il comptait sirement sur beau-
coup d’appuis, qui lui ont fait défaut au dernier moment. A force d’entendre
répéter, dans son milieu, que la littérature dramatique mourait faute d’un
théitre ouvert aux nobles tentatives, & force d’écouter ceux qui vivent d’'un

idéal nuageux et pleurnicheur, cet homme s’était lancé, en faisant appel a
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toutes les forces vives, dont on lui affirmait I’existence. On sait aujourd’hui
les forces vives qui lui ont répondu. Il n’était pas plus mauvais directeur
qu’un autre, il avait mis sur son affiche le nom de Victor Hugo, celui de M.
Jules Claretie ; il faisait appel aux jeunes, il était en somme le directeur qu’on
avait voulu qu’il fit. Sans doute, a la derniére heure, il aurait pu montrer
plus d’énergie devant son désastre. Mais pouvons-nous descendre dans cette

conscience et dire sous quelle amertume cet homme a succombé!

M. Bertrand ne s’est pas tué tout seul, il a été tué par les faiseurs de phrases
qui se refusent a4 voir nettement notre époque de science et de vérité, par
les chienlits politiques et romantiques qui se promeénent dans des loques de
drapeau, en révant de battre monnaie avec les sentiments nobles. S’il ne s’était
pas cru soutenu par tout un gouvernement, s'il n’avait pas espéré devenir le
directeur du théatre de notre République, si on ne lui avait pas persuadé
que tous les petits-fils de 1830 allaient lui apporter des chefs-d’ceuvre, il ne se
serait sans doute jamais risqué dans une telle entreprise. La vérité, je le répéte,
est qu’il a été la victime de la queue romantique et des hommes politiques qui
songent a régenter I’'art. Ceux dont il attendait tout, ne lui ont rien donné.
C’est alors qu’il a perdu la téte devant cet effondrement du patriotisme, de
'idéal, de toutes les phrases creuses dont on lui avait gonflé le cceur; du
moment que I'idéal et le patriotisme ne faisaient pas recette, il n’avait plus

qu’a disparaitre. Et il s’est tué.

Les autres vivent toujours, lui est mort. C’est une lecon.
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Chapitre 14

La solennité militaire a laquelle ’Odéon nous a conviés me parait pleine
d’enseignements. Pour moi, le trés grand succés que M. Paul Deroulede vient
de remporter avec I'Hetman prouve avant tout que le fameux métier du
théitre n’est point nécessaire, puisque voild un drame en cinq actes, fort
lourd, trés mal bati et complétement vide, qui a été acclamé avec une vé-

ritable furie d’enthousiasme.

Le cas de M. Paul Derouléde est un des cas les plus curieux de notre lit-
térature actuelle. I s’est fait une jolie place dans les tendresses de la foule, en
prenant la situation vacante de poéte-soldat. Nous avions le soldat-laboureur,
d’Horace Vernet; nous avons aujourd’hui le soldat-poéte. Je viens de nom-
mer Horace Vernet, ce peintre médiocre qui a été si cher au chauvinisme
francais. M. Paul Deroulé de est en train de le remplacer. Ajoutez que nos
désastres font en ce moment de ’armée une chose sacrée. Cela rend la posi-
tion de poete-soldat absolument inexpugnable. Il est tres difficile d’insinuer
qu’il fait des vers médiocres, sans passer aussitdt pour un mauvais citoyen.
On vous regarde, et on vous dit : « Monsieur, je crois que vous insultez

l, / '
armee. »

Certes, M. Paul Derouléde fait bien mal les vers, mais il a de si beaux
sentiments! Ah! les beaux sentiments, on ne se doute pas de ce qu’'on peut
en tirer, quand on sait les employer avec adresse. Ils sont une réponse a tout,
ils sont « la tarte a la créme » de notre grand comique. « La piéce me parait

faible.—Mais I’honneur, Monsieur! —II n’y a pas d’action du tout.—Mais
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la patrie, Monsieur! —L’intrigue recommence a chaque acte.—Mais le dé-
vouement, Monsieur! —Enfin, je m’ennuie.—Mais Dieu, Monsieur! Vous
osez dire que Dieu vous ennuie ! » Cette facon d’argumenter est sans réplique.
Il est certain que ’honneur, la patrie, le dévouement et Dieu sont des preuves

écrasantes du génie poétique de M. Paul Derouléde.

Et il faut voir le bonheur de la salle. Il y a bien quelques gredins parmi les
spectateurs. Ceux-1a applaudissent plus fort. C’est si bon de se croire honnéte,
de passer une soirée & manger de la vertu en tirades, quitte a reprendre le
lendemain son petit négoce plus ou moins louche! Qu’importe I'ceuvre! Il
suffit que I'auteur jette des giteaux de miel au public. Le public se donne une
indigestion de flatteries. Il est grand, il est noble, il est honnéte. C’est un
attendrissement général. Pas de vices, a peine un coquin en carton, qui est la
pour servir de repoussoir. Bravo! bravo! que tout le monde s’embrasse, et

que le mensonge dure jusqu’a minuit!

La salle de ’'Odéon tremblait sous 'ouragan des bravos. Chaque couplet
patriotique était accueilli par des trépignements. Des personnes, je crois, ont
été trouvées sous les bancs, évanouies de bonheur. La piéce n’existait plus, on
se moquait bien de la piéce! La grande affaire était de guetter au passage les
allusions a nos défaites et a la revanche future ; et, dés qu’'une allusion arrivait,
la salle prenait feu, de 'orchestre au ceintre. Un monsieur en habit noir, un
conférencier quelconque, aurait lu le drame devant le trou du souffleur que
certainement leffet aurait été le méme. Et je pensais, assourdi par ce vacarme,
que nous étions tous bien naifs de chercher des succés dans 'amour de la

langue et dans 'amour du vrai. Voila M. Paul Derouléde qui passe du coup
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auteur dramatique, en criant simplement, le plus fort qu’il peut : « Je suis

'armée, je suis la vertu, ’honneur, la patrie, je suis les beaux sentiments! »

Pauvres écrivains que nous sommes, quelle lecon! Je sais des poétes qui,
depuis vingt ans, étudient I’art délicat de forger le vers francais. Ceux-la ont
\ . \ b . . . .

a peine des succes d’estime. Je sais des auteurs dramatiques qui se mangent le
cerveau pour trouver une nouvelle formule, pour élargir la scéne francaise.
Ceux-1a sont bafoués, et on les jette au ruisseau. Les maladroits! Pourquoi

ne battent-ils pas du tambour et ne jouent-ils pas du clairon? Cest si facile!

La recette est connue. On sait 4 'avance que tel beau sentiment doit
provoquer telle quantité de bravos. On peut méme doser le succés qu'on
désire. Les modestes mettent le mot « patrie » cinq ou six fois; cela fait cinq
ou six salves de bravos. Les vaniteux, ceux qui révent I'écroulement de la
salle, prodiguent le mot « patrie », 4 la fin de toutes les tirades ; alors, c’est un
feu roulant, on est obligé de payer la claque double. Vraiment, la méthode
est trop commode ! Dans ces conditions, on se commande un succés, comme
on se commande un habit. Cela rappelle les ténors qui n’ont pas de voix, et
qui laissent aux cuivres de 'orchestre le soin d’enlever les hautes notes. La

littérature n’est plus que pour bien peu de chose dans tout ceci.

J arrive 4 'Hetman. Voici, en quelques lignes, le sujet du drame. Un roi
polonais du dix-septiéme siecle, Ladislas IV, a soumis les Cosaques. Deux des
vaincus, le vieux chef Froll-Gherasz et le jeune Stencko, sont méme a la cour
de ce roi, ou se trouve aussi un traitre, un parjure, Rogoviane. Ce dernier, qui
réve de devenir gouverneur de I'Ukraine, pousse les Cosaques a une révolte,

et travaille de facon a ce que Stencko s’échappe pour étre le chef des révoltés.
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Mais Froll-Gherasz n’approuve pas cette prise d’armes. Il accepte une mission
du roi, celle de pacifier 'Ukraine, et il laisse a la cour sa fille Mikla comme
otage. Stencko et Rogoviane, naturellement, aiment Mikla. Dés lors, la seule
situation dramatique est celle du pére et de ’'amant, pris entre I'amour de la
patrie et 'amour qu’ils éprouvent pour la jeune fille. Au dénotiment, la patrie

I’emporte, Stencko et Mikla meurent, mais les Cosaques sont victorieux.

La situation principale ne fait que se déplacer, pas davantage. D’abord,
c’est Froll-Gherasz qui arrive dans un campement cosaque et qui adjure ses
anciens soldats de ne pas recommencer une lutte insensée ; mais, lorsque Sten-
cko, en apprenant que Mikla est restée comme otage, refuse le commande-
ment et retourne 2 la cour de Ladislas IV pour la sauver, le vieux chef oublie
sa mission, oublie sa fille, et saisit le sabre de chef supréme, par amour de la
patrie en larmes. Ensuite, c’est Stencko, qui veut enlever Mikla; 13, apparait
Marutcha, une sorte de prophétesse qui conduit les Cosaques au combat, et
Marutcha décide les jeunes gens & se sacrifier pour leur pays. Mikla reste a
la cour afin d’endormir les soupgons de Ladislas. Enfin, le quatriéme acte est
vide d’action, on y voit simplement Froll-Gherasz préparant la victoire par
des tirades sur les devoirs du soldat. Puis, au cinquiéme acte, nous retombons
de nouveau dans 'unique situation, Stencko a été blessé, Mikla a été sauvée
de I’échafaud par Rogoviane qui veut se faire aimer d’elle, et elle expire sur le
corps de Stencko, elle tombe assassinée par le traitre, lorsque celui-ci entend

arriver les Cosaques vainqueurs.

Je ne puis m’arréter a discuter les détails, la maladresse de certaines pé-

ripéties. Le point de départ est singuliérement faible; ce pére, qui laisse sa
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fille en otage, devrait se connaitre et ne pas jouer si aisément les jours de son
enfant. On n’est pas ému le moins du monde de la douleur de Froll-Gherasz,
parce qu’en somme il a voulu cette douleur. Agamemnon sacrifiant Iphigé-
nie est beaucoup plus grand. Mais ce qui me frappe surtout, c’est le cercle
dans lequel tourne la piéce. Comme je l'ai dit en commengant, 'Hetman a
eu du succés, en dehors de toutes les régles. Il ne devait pas avoir de succes,
puisque les critiques enseignent qu’une piéce ne peut réussir sans action, sans
situations variées et combinées. Les cinq actes se répétent, et pourtant les
bravos n’ont pas cessé une minute. Voila un fait troublant pour les magisters
du feuilleton. La seule explication raisonnable est que le succés de I'Het-
man n’est pas un succes littéraire, mais un succes militaire, ce qu’il ne faut
pas confondre. Qu’un jeune auteur ait la naiveté de s’autoriser de 'exemple,
d’écrire un drame ou l'action ne marchera pas, ot des actes entiers ne seront
qu’'une composition de rhétoricien sur un sujet quelconque ; qu’il fasse cela,
sans y mettre les fameux beaux sentiments, et nous verrons s’il ne remporte

pas un échec honteux.

Quelques observations de détails sur les personnages, avant de finir. Le
roi Ladislas est stupéfiant. ]’ignore si 'artiste qui joue le role est le seul cou-
pable, mais on dirait vraiment un roi de féerie; on s’attend a chaque instant
a voir son nez s’allonger brusquement, sous le coup de baguette de quelque
méchante fée. Quant a la Marutcha, elle a trouvé une merveilleuse interpréte
dans madame Marie Laurent. Mais quel personnage rococo! combien peu
elle tient & I’action, et comme chacune de ses tirades est attendue a ’avance!

J entendais une dame dire prés de moi, en parlant de tous ces héros : « Ils
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crient trop fort. » Le mot est juste et contient la critique de la piéce. Personne
ne parle dans ce drame, tout le monde y crie. On sort les oreilles cassées, et
le fiacre qui vous emporte semble continuer les cahots des tirades, sur le pavé
de Paris. Toute la nuit, Stencko a hurlé ses beaux sentiments a mes oreilles,
tandis que le vieux Froll-Gherasz psalmodiait les siens d’une voix de basse. Le
drame de M. Paul Deroulede est comme un corps d’armée qui défilerait dans
ma rue. Je ferme ma fenétre, agacé par le vacarme, qui m’empéche d’avoir

deux idées justes I'une apres Iautre.

Je suis peut-étre trés sévére. M. Paul Derouléde est jeune et mérite tous les
encouragements. Il a du talent, d’ailleurs. Je n’aime pas ce talent, voila tout.
Je crois qu'un peu de vérité dans I’art est préférable a tout ce tra la la des beaux
sentiments. Les bonshommes en bois, méme lorsque le bois est doré, ne font
pas mon affaire. Je préfére 4 'Hetman un petit acte fin et vrai du Palais-Royal,
le Roi Candaule, par exemple. Au moins, nous sommes 14 avec des créatures
humaines. Qu’est-ce que c’est que Froll Gherasz? Un pére et un patriote.
Mais quel pére et quel patriote ? Nous n’en savons rien. Froll-Gherasz est une
abstraction, il ressemble 4 un de ces personnages des anciennes tapisseries, qui
ont une banderole dans la bouche, pour nous dire quels héros ils représentent.
Pas d’observation, pas d’analyse, pas d’individualité. Le théatre ainsi entendu

remonte par dela la tragédie, jusqu’aux mystéres du moyen age.

Ah! je suis bien tranquille, d’ailleurs. Ce n’est pas I'Hetman qui ressus-
citera le drame historique. Il est un exemple de la pauvreté et de la caducité
du genre. Laissez passer cette tempéte de bravos patriotiques, laissez refroi-

dir ces tirades, et vous vous trouverez en face d'un drame dans le genre des
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drames, aujourd’hui glacés, de Casimir Delavigne, beaucoup moins bien fait

et d’'un ennui mortel.

Je viens de dire mon opinion sur les drames patriotiques. Je ne nie pas
> . °\ . b .
I'excellente influence que ces sortes de piéces peuvent avoir sur esprit de
bl ’ . . . . Y . . . \
I'armée francaise; mais, au point de vue littéraire, je les considére comme
d’un genre trés inférieur. Il est vraiment trop aisé de se faire applaudir, en re-
muant avec fracas les grands mots de patrie, d’honneur, de liberté. Il y ald un

procédé adroit, mais commode, qui est a la portée de toutes les intelligences.

Voici, par exemple, un jeune homme, M. Charles Lomon. On me dit
qu’il a écrit a vingt-deux ans le drame : Jean Dacier, joué solennellement a
la Comédie-Frangaise. La grande jeunesse du débutant me le rend trés sym-
pathique, et j’ai écouté la piéce avec le vif désir de voir se révéler un homme

nouveau.

Mais, quoi! avoir vingt-deux ans, et écrire Jean Dacier! Vingt-deux ans,
songez donc! I’Age de I’enthousiasme littéraire, I’Age ot I'on réve de fonder
une littérature a soi tout seul! Et refaire un mauvais drame de Ponsard, une

RN . ) . 7 1. . . . A 7 .
piéce qui n’est ni une tragédie ni un drame romantique, qui se traine péni-

blement entre les deux genres!

Je m’imagine M. Lomon 34 sa table de travail. Il a vingt-deux ans, ’avenir
esta lui. Dans le passé, il y a deux formes dramatiques usées, la forme classique
et la forme romantique. Avant tout, M. Lomon devait laisser ces guenilles
dans le magasin des accessoires, aller devant lui, chercher, trouver une forme
nouvelle, aider enfin de toute sa jeunesse au mouvem ent contemporain. Non,

il a pris les guenilles, il les a prises méme sans passion littéraire, car il les a
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mélées, il a 1aché de rafraichir toutes ces vieilles draperies des écoles mortes
pour les jeter sur les épaules de ses héros. Une tragédie glaciale, un drame
/ / ' A . . . .

échevelé, passe encore! on peut étre un fanatique ; mais une ceuvre mixte, un

raccommodage de tous les débris antiques, voild ce qui m’a fiché!

Il est inutile d’avoir vingt-deux ans pour écrire une ceuvre pareille. Cela
me consterne que 'auteur n’ait que vingt-deux ans; j’aurais compris qu’il en
e(it au moins cinquante. Serait-il donc vrai que les débutants, méme ceux qui
ont soif d’originalité et de nouveauté, se trouvent fatalement condamnés a
I'imitation ? Peut-étre M. Lomon ne s’est-il pas apercu des emprunts qu’il
a faits de tous les cbtés, du cadre vermoulu dans lequel il a placé sa piéce,
des lieux communs qui y trainent, de la fille batarde, en un mot, dont il est

accouché. La jeunesse n’a pas conscience des heures qu’elle perd a se vieillir.

Je sais que le patriotisme répond atout. M. Lomon a écrit un drame pa-
triotique, cela ne suffit-il pas A prouver I’élan généreux de sa jeunesse ? Je dirai
une fois encore que le véritable patriotisme, quand on fait jouer une piéce a la
Comédie-Frangaise, consiste avant tout a ticher que cette piéce soit un chef-
d’ceuvre. Le patriotisme de I'écrivain n’est pas le méme que celui du soldat.
Une ceuvre originale et puissante fait plus pour la patrie que de beaux coups
d’épée, car I'ceuvre rayonne éternellement et hausse la nation au-dessus de
toutes les nations voisines. Quand vous aurez fait crier sur la scéne : Vive la
France! ce ne sera 1a qu’un cri banal et perdu. Quand vous aurez écrit une
ceuvre immortelle, vous aurez réellement prolongé la vie de la France dans
les siécles. Que nous reste-t-il de la gloire des peuples morts? Il nous reste

des livres.
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Jean Dacier est, parait-il, une ceuvre républicaine. Je demande 4 en parler
comme d’'une ceuvre simplement littéraire. Le sujet est 'éternelle histoire
du paysan vendéen qui se fait soldat de la République et qui se retrouve en
face de ses anciens seigneurs, lorsqu’il est devenu capitaine. Naturellement,
Jean aime la comtesse Marie de Valvielle, et naturellement aussi il se montre
deux fois magnanime envers son ennemi et rival, Raoul de Puylaurens, le
cousin de la jeune dame. L’originalité de la piéce consiste dans le noeud méme
du drame. Jean retrouve la comtesse juste au moment ou elle passe dans la
légendaire charrette pour aller a I’échafaud. Or, un homme peut la sauver
en I'épousant. Jean lui offre son nom, et la comtesse accepte, en croyant
qu’il agit pour le compte de Raoul. On comprend le parti dramatique que
M. Lomon a pu titrer de cette situation : une comtesse mariée a un de ses
anciens domestiques, se révoltant, puis finissant par 'aimer au moment ou il

a donné pour elle jusqu’a sa vie.

Je ne chicanerai pas 'auteur sur ce mariage singulier. Il peut se faire qu’on
trouve dans I'histoire de 'époque un fait semblable ; seulement, il ne s’agissait
certainement pas d'une femme de la qualité de ’héroine. N'importe, il faut
accepter ce mariage, si étrange qu’il soit. Ce qui est plus grave, c’est la création

méme du personnage.

Voici Jean Dacier, un paysan qui s’est instruit et qui représente ’homme
nouveau. Il n’a pas une tache, il est grand, héroique, sublime. Quand il a
J4 / b Y7 /4 . bl \
épousé la comtesse pour la sauver, et qu’elle 'écrase de son mépris, c’est a
peine s’il laisse percer une révolte. Il fait échapper une premiére fois son rival

Raoul, qu’il tient entre ses mains. A 'acte suivant, la situation recommence :
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Raoul tombe de nouveau a sa merci, et, cette fois, non seulement Jean le fait
évader, mais encore il lui donne rendez-vous le lendemain sur le champ de
bataille, et, en donnant ce rendez-vous, il trahit les siens, car 'attaque devait
rester secréte. Jean passe devant un conseil de guerre, et on le fusille, pendant

que Marie se lamente.

Vraiment, il est bon d’étre un héros, mais il y a des limites. En temps
de guerre, ouvrir continuellement la porte aux prisonniers, cela ne s’appelle
plus de la grandeur d’aAme, mais de la bétise. Pour que nous nous intéressions
aux pantins sublimes, il faut leur laisser un peu d’humanité sous la pourpre
et I'or dont on les drape. On finit par sourire de ces héros magnanimes qui
ne s’emparent de leurs ennemis que pour les relicher. Il y a 13 une fausse

grandeur dont on commence, au théitre, 3 sentir le c6té grotesque.

Le pis est qu’on s’intéresse médiocrement, a Jean Dacier. Cette facon de
sauver une femme en ’épousant, le met dans une position singuliérement
fausse. Il se conduit en enfant. La seule chose qu’il aurait a faire, aprés avoir
arraché Marie 2 la guillotine, ce serait de la saluer et de lui dire : « Madame,
vous étes libre. Vous me devez la vie, je vous confie mon honneur. » Mais
alors toutes les querelles dramatiques du second acte et du troisiéme n’existe-
raient pas. La situation est si bien sans issue que Jean meurt a la fin avec une

) . . o\ J4 J4
résignation de mouton, pour finir la piéce. Cette mort est également amenée
/.. JOR: . . . .
par une péripétie trop enfantine. Jean, ce lion superbe, trahit les siens sans
paraitre se douter un instant de ce qu’il fait, ce qui rapetisse tout le dénoi-

ment.
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Quant a la comtesse, elle est batie sur le patron des héroines, avec trop de
mépris et trop de tendresse A la fois. Lorsque Jean I'a sauvée, elle se montre
d’une cruauté monstrueuse, blessant inutilement son libérateur, se condui-

b )
sant d’une si sotte fagon qu’elle mériterait simplement une paire de gifles,
malgré toute sa noblesse. Puis, au dernier acte, elle se pend au cou de Jean et
lui déclare qu’elle 'adore. Le quatriéme acte a suffi pour changer cette femme.
C’est toujours le méme systéme, celui des pantins que 'on déshabille et que
'on rhabille 3 sa fantaisie, pour les besoins de son ceuvre. Marie a compris la
> P p
grandeur de Jean, et cela suffit : elle est comme frappée par la baguette d’un

enchanteur, la couleur de ses cheveux elle-méme a di changer.

Je ne parle point des autres personnages, de ce Raoul de Puylaurens, qui
passe sa vie A tenir son salut de son rival, ni du conventionnel Berthaud,
qui traverse Iaction en récitant des tirades énormes. Oh! les tirades! elles
pleuvent avec une monotonie désespérante dans Jean Dacier. On essuie une
trentaine de vers A la file, on courbe le dos comme sous une averse grise,
on croit en étre quitte; pas du tout, trente autres vers recommencent, puis
trente autres, puis trente autres. Imaginez une grande plaine plate, sans un
arbre, sans un abri, que 'on traverse par une pluie battante. C’est mortel.
Je préfére, et de beaucoup, les vers rocailleux de M. Parodi. Que dirai-je du
style? Il est nul. Nous avons, i I’heure présente, cinquante poétes qui font
mieux les vers que M. Lomon. Ce dernier versifie proprement, et c’est tout.

Il tient plus de Ponsard que de Victor Hugo.

Je me montre trés sévére, parce que Jean Dacier a été pour moi une

véritable désillusion. Comme j’attaquais vivement le drame historique, on
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m’avait fait remarquer qu’on pouvait trés bien appliquer a Ihistoire la mé-
thode d’analyse qui triomphe en ce moment, et renouveler ainsi absolument
le genre historique au théatre. Il est certain que, si des poétes abandonnent
le bric-a-brac romantique de 1830, les erreurs et les exagérations grossiéres
qui nous font sourire aujourd’hui, ils pourront tenter la résurrection trés
intéressante d’'une époque déterminée. Mais il leur faudra profiter de tous
les travaux modernes, nous donner enfin la vérité historique exacte, ne pas se
contenter de fantoches et ressusciter les générations disparues. Rude besogne,

d’une difficulté extréme, qui demanderait des études considérables.

Or, j’avais cru comprendre que le Jean Dacier, de M. Lomon, était une
tentative de ce genre. Et quelle surprise, 4 la représentation ! Ca, de I’histoire,
allons donc! C’est un placage, exécuté méme par des mains maladroites. Pas
un des personnages ne vit de la vie de I’époque. Ils se proménent comme
des figures de rhétorique, ils n’ont que la charge de réciter des morceaux de
versification. Et le milieu, bon Dieu! Ce village breton, ot Berthaud vient
procéder aux enrdlements volontaires, cette mairie de Nantes ot 'on marie
les comtesses qui vont a la guillotine, seraient a peine suffisants pour la vrai-
semblance d’'un opéracomique. Vraiment, Jean Dacier sera un bon argument
pour les défenseurs du drame historique ! Il achéve le genre, il est le coup de

grace.

Je songeais a la Patrie en danger, de MM. Edmond et Jules de Concourt.
Voila, jusqu’a présent, le modéle du genre historique nouveau, tel que je
’exposais tout a I’heure. Aussi les directeurs ont-il tremblé devant une ceuvre

qui avait le vrai parfum du temps, et les auteurs ont ils dii publier la piéce,
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en renoncant a la faire jouer. Il y aurait un paralléle bien curieux a établir
entre la Patrie en danger et Jean Dacier; les deux sujets se passent a la méme
époque et ont plus d’un point de ressemblance. La premiére est une ceuvre de
vérité, tandis que la seconde est faite « de chic », comme disent les peintres,

uniquement pour les besoins de la scéne.

Au demeurant, la salle a failli craquer sous les applaudissements, le pre-

mier soir. Vive la France!

J arrive au Marquis de Kénilis, le drame en vers que M. Lomon a fait jouer
au théatre de ’'Odéon. Je n’analyserai pas la piéce. A quoi bon? Le sujet est
le premier venu. Il se passe en Bretagne, a 'époque de la Révolution, ce qui
permet d’y prodiguer les mots de patrie, d’honneur, de gloire, de victoire.
Nous y voyons Iéternelle intrigue des drames faits sur cette époque : un
enfant du peuple aimant une fille d’aristocrate, devenant plus tard capitaine,
puis épousant la demoiselle ou mourant pour elle. La situation forte consiste
a mettre le capitaine entre son amour et son devoir; il ouvre en mer un pli
cac heté qui lui ordonne de fusiller le pére de sa bien-aimée ; heureusement,
ce pére se fait tuer noblement, ce qui simplifie la question. Qu’importe le
sujet, d’ailleurs! La prétention des poétes comme M. Lomon est d’écrire de

beaux vers et de pousser aux belles actions.

Hélas! les vers de M. Lomon sont médiocres. Beaucoup ont fait sourire.
Les meilleurs frappent I'oreille comme des vers connus;; on les a certainement
lus ou entendus quelque part, ils circulent dans I'école, tout le monde s’en
est servi. Ne serait-il pas temps de chercher une poésie, en dehors de I’école

lyrique de 18307 Je me borne a un souhait, car je ne vois rien de possible dans
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la pratique. Ce que je sens, c’est que tous nos poétes répétent Musset, Hugo,
Lamartine ou Gautier, et que les ceuvres deviennent de plus en plus piles et
nulles. Nous avons aujourd’hui une fin d’école romantique aussi stérile que

la fin d’école classique qui a marqué le premier empire.

Pendant qu’on jouait 'autre soir le Marquis de Kénilis, je pensais a un
poéte de talent, & Louis Bouilhet, qu'on oublie singuliérement aujourd’hui.
Celui-1a se produisait encore a son heure, et il est telle de ses ceuvres qui a
de la force et méme une note originale. Eh bien, si personne ne songe plus
aujourd’hui a Louis Bouilhet, si aucun théitre ne reprend ses piéces, quel est
donc l’espoir de M. Lomon en chaussant des souliers qui ont mené a 'oubli
des poétes mieux doués que lui, et venus en tout cas plus to6t dans une école

p q ) p
agonisante ? Quel est cet entétement de faire du vieux neuf, de ramasser les

rognures d’hémistiches qui tralnent, et dont le public lui-méme ne veut plus?

On répond par la dévotion a I'idéal. En face de notre littérature immonde,
a cOté de nos romans du ruisseau, il faut bien que des jeunes gens tendent vers
les hauteurs et produisent des ceuvres pour enflammer le patriotisme de la
nation. Nous autres naturalistes, nous sommes le déshonneur de la France;
les poétes, M. Lomon et d’autres, sont chargés devant 'Europe d’honorer le

pays et de le remettre a son rang. Ils consolent les dames, ils satisfont les Ames

fieres, ils préparent a la République une littérature qui sera digne d’elle.

Ah! les pauvres jeunes gens! S’ils sont convaincus, je les plains. J’ai déja
dit que je regardais comme une vilaine action de voler un succes littéraire,
en lancant des tirades sur la patrie et sur 'honneur. Cela vraiment finit par

étre trop commode. Le premier imbécile venu se fera applaudir, du moment
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ou la recette est connue. Si les mots remplacent tout, & quoi bon avoir du

talent?

Et puis, causons un peu de cette littérature qui reléve les ames. Ou sont
d’abord les Ames qu’elle a relevées? En 1870, nous étions pleins de patrio-
tisme contre la Prusse ; un peu de science et un peu de vérité auraient mieux
fait notre affaire. J’ai remarqué que les dames qui travaillaient dans I'idéal,
étaient le plus souvent des dames trés émancipées. Au fond de tout cela, il
y a une immense hypocrisie, une immense ignorance. Je ne puis ici traiter
la question a fond. Mais il faut le déclarer trés nettement : la vérité seule
est saine pour les nations. Vous mentez, lorsque vous nous accusez de cor-
rompre, nous qui nous sommes enfermés dans I’étude du vrai; c’est vous qui
étes les corrupteurs, avec toutes les folies et tous les mensonges que vous ven-
dez, sous 'excuse de I'idéal. Vos fleurs de rhétorique cachent des cadavres.
Il n’y a, derriére vous, que des abimes. C’est vous qui avez conduit et qui
conduisez encore les sociétés a toutes les catastrophes, avec vos grands mots
vides, avec vos extases, vos détraquements cérébraux. Et ce sera nous qui les

sauverons, parce que nous sommes la vérité.

Nest-ce pas la chose la plus attristante qu’on puisse voir ? Voild un jeune
homme, voila M. Lomon, Il débute, il a peut-€tre une force en lui. Eh bien,
. bl . . .

il commence par s’enfermer dans une formule morte; il fait du romantisme,
a Pheure ou le romantisme agonise. Ce n’est pas tout, il croit qu’il sauve la
France, parce qu’il vient corner les mots de patrie et d’honneur dans une salle
de théitre, parce qu’il invente une intrigue puérile et qu’il écrit de mauvais

. 3 e ’ . b .
vers. Et le pis, c’est qu’il se montrera dédaigneux pour nous, c’est que ses amis
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. . . . . . .
mentiront au pOll’lt de nous traiter en crlmlnels et Cl mmsinuer que sa pauvre

piéce est une revanche du génie frangais!

J’ai d’autres désirs pour notre jeunesse. Je la voudrais virile et savante.
D’abord, elle devrait se débarrasser des folies du lyrisme, pour voir clair
dans notre époque. Ensuite, elle accepterait les réalités, elle les étudierait, au
lieu d’affecter un dégofit enfantin. A cette condition seule, nous vaincrons.
Le vrai patriotisme est 13, et non dans des déclamations sur la patrie et la
liberté. Jamais je n’ai vu un spectacle plus comique ni plus triste : tout un
gouvernement républicain convoqué a ’Odéon, des ministres, des sénateurs,
des députés, pour y entendre un coup de canon. Eh! bonnes gens, ce n’est pas
la formule romantique, c’est la formule scientifique qui a établi et consolidé

la République en France!

Personne n’ignore qu’Attila, c’est M. de Bismark. Du moins, nul doute
\ 4 \ *\ 4 .
ne peut nous rester a cet égard, apres la premiére représentation des Noces
d’Attila, le drame en quatre actes que M. Henri de Bornier a fait jouer a
I’Odéon. La salle I'a compris et a furieusement applaudi les passages ou les
. \ 4 e/ *\
alexandrins du poéte, en rangs pressés, font aisément mordre la poussiére aux

ennemis de la France. Je n’insiste pas.

Mais ce que je veux répéter encore, c’est ce que j ai déja dit 2 propos de
I'Hetman et de Jean d’Acier. Pour un poéte, I’ceuvre vraiment patriotique est
de laisser un chef-d’ceuvre a son pays. Moliére, qui n’a pas agité de drapeaux,
qui n’a pas joué des fanfares devant sa baraque avec les mots d’honneur et
de patrie, reste la souveraine gloire de notre nation; et il a vaincu toutes les

nations voisines, sur le champ de bataille du génie. Nous triomphons conti-
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nuellement par lui. Quant a cet autre prétendu patriotisme, a ce boniment
qui jongle avec de grands mots, qui enléve les applaudissements d’une salle
. . b b /7 . .
par des tirades, il n’est pas autre chose qu'une spéculation plus ou moins
consciente. Il y a une improbité littéraire absolue a faire ainsi acclamer des
vers médiocres. C’est mettre le chauvinisme sur la gorge des gens : applau-
dissez, ou vous étes de mauvais citoyens. C’est forcer le succés et billonner
la critique, c’est se faire sacrer grand homme a bon compte, en déplagant
la question du talent et de la morale. Voila ce que je répéterai chaque fois
que j'aurai assisté a un de ces succés ou il est impossible de juger le véritable

mérite d’un auteur.

Je me sens donc, dés ’abord, trés géné devant la nouvelle ceuvre de M. de
Bornier, car il semble avoir compté sur nos bons sentiments pour que nous
la considérions comme une ceuvre noble et vengeresse. Moi qui la trouve
beaucoup trop noble et insuffisamment vengeresse, je demande avant tout de

/7 . . . . \ . bl . .
négliger le patriotisme, dans une question ou il n’a que faire, et de juger le

drame au strict point de vue dramatique.

Voici le sujet, briéevement. Attila, aprés sa campagne dans les Gaules,
campe au bord du Danube, ou il attend la fille de 'empereur Valentinien,
qu’il a fait demander en mariage. Il traine derriére lui tout un troupeau de
prisonniers, dans lequel se trouvent le roi des Burgondes, Herric, et sa fille
Hildiga, sans compter une Parisienne, une femme du peuple, Gerontia. En
outre, un général franc, Walter, qui aime Hildiga, commet I'imprudence de
se présenter pour traiter de sa rancon et de celle de son pére. Attila prend

'argent et le retient prisonnier. Puis, le drame se noue, dés que Maximin,
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ambassadeur de Rome, vient annoncer a Attila que 'empereur lui refuse sa
fille. Attila, exaspéré, veut épouser Hildiga, je n’ai pas trop compris pour-
quoij; il aime sans doute, mais 'outrage de Valentinien n’avait rien a voir
13 dedans. D’ailleurs, non content de désespérer Hildiga par sa proposition,
il pousse le raffinement jusqu’a vouloir étre aimé devant tous; et il menace
la jeune fille de massacrer son pére, son amant, ses compatriotes, si elle ne
feint pas pour sa personne la passion la plus aveugle. Hildiga doit accepter.
Herric, Gérontia, d’autres encore la maudissent, sans qu’elle puisse relever
la téte. Walter seul croit toujours en elle, et Attila finit par le faire décapiter
devant Hildiga, qui se contente de se couvrir le visage de ses mains. Enfin,
au dénoliment, lorsqu’il vient la retrouver dans la chambre nuptiale, la jeune

épouse le tue d’un coup de hache.

Tel est, en gros, le drame. Dans une étude qu’il a publiée sur son ceuvre,
M. de Bornier a écrit ceci : « L’idée des Noces d’Attila est fort simple ; tout
vainqueur se détruit lui-méme par abus de sa victoire, voila I'idée philoso-
phique; un tigre veut manger une gazelle, mais la gazelle se fiche, voila le

fait dramatique. » Acceptons cela, et examinons la mise en ceuvre.

M. de Bornier ne nous a pas montré du tout un vainqueur se détruisant
par 'abus de sa victoire, car Attila meurt d’un accident en pleines conquétes,
au milieu de ses armées victorieuses. Reste la fable du tigre et de la gazelle.
J'admets que Hildiga soit une gazelle; ailleurs, M. de Bornier appelle une
colombe; c’est plus tendre encore, et cela convient mieux aux grices bien

portantes de mademoiselle Rousseil. Mais quant au tigre, il est vraiment trop
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bon enfant et trop rageur a la fois. Je demande 4 m’expliquer longuement sur

son compte.

Cette figure d’Attila emplit le drame, et c’est, en somme, juger 'ceuvre
que de 'étudier. M. de Bornier parait avoir voulu reconstituer autant que
possible la figure historique d’Attila, telle que nous la montrent les rares do-
cuments historiques. Son barbare est civilisé, 'homme de guerre est doublé
en lui d’'un diplomate aussi rusé que peu scrupuleux. Seulement, a c6té de
quelques traits acceptables, quelle étrange résurrection de ce terrible conqué-
rant! Tout le monde I'insulte pendant quatre actes. Les prisonniers, Herric,
Hildiga, Gerontia, Walter, d’autres encore, défilent devant lui, en lui jetant
a la face les plus sanglantes injures, sans qu’il se mette une seule fois dans
une bonne et franche colére. Ce n’est pas tout, Maximin vient le braver au
nom de Rome, avec un étalage d’insolence lyrique, et il se contente de lutter
de lyrisme avec l'insulteur. De temps a autre, il est vrai, il se dresse sur la
pointe des pieds, en disant : « C’est trop de hardiesse! » Mais il s’en lient
la, les hardiesses continuent, les plus humbles lui lavent la téte, on le traite
a bouche que veux-tu de bourreau, de tyran, d’assassin ; une vraie cible aux
tirades patriotiques de chacun, un fantoche criblé de vers, lardé des mots de
patrie et d’honneur. Ah! la bonne ganache de barbare! A coup siir, le tigre
ne s’est pas défendu contre M. de Bornier, qui, avant de le faire manger par

sa gazelle, 'a accommodé sans péril A la sauce des beaux sentiments.

Cet Attila est donc un brave homme. Ajoutons qu’il a des mouvements
d’humeur. Ainsi, s’il tolére autour de lui les gens qui 'injurient, il fait cruci-

fier ceux de ses soldats qui gardent le silence ; voir I’épisode du premier acte.
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D’autre part, il donne 'ordre de couper le cou de Walter, dans un moment
part, P )

de vivacité ; mais, en vérité, ce Walter a bien mérité son sort; on n’« embéte

b b ) )
» pas un tyran a ce point, le moindre tigre en chambre n’aurait certainement
pas attendu d’étre provoqué deux fois. La bonhomie imbécile de Géronte,
jointe a la folie meurtriére de Polichinelle, voila I’Attila de M. de Bornier.
Dés qu’il a besoin de faire injurier son despote, le poéte I'asseoit sur son
trone et le tient immobile et patient, tant que la tirade se développe. Ensuite,
il pousse un ressort, et le pantin liche le fameux : « C’est trop de hardiesse! »
Une seule fois, le pantin tue un homme, non pas parce que cet homme lui dit
depuis huit heures du soir des choses excessivement désagréables, mais parce
p & ) p

qu’il abuse de sa situation de noble prisonnier et de belle ime pour vouloir lui

prendre sa femme. C’en est trop, le tigre est dans le cas de légitime défense.

Je me laisse aller a la plaisanterie. Mais, en vérité, comment prendre au
sérieux une pareille psychologie. Voila le grand mot liché : Toute cette tragé-
die, déguisée en drame romantique, est d'une psychologie enfantine. Essayez
un instant de reconstituer les mouvements d’Ame des personnages, de savoir a
quelle logique ils obéissent, et vous arriverez & une analyse stupéfiante. Nous
sommes ici dans une abstraction quintessenciée. Ce n’est plus la machine in-
tellectuelle si bien réglée du dix-septiéme siécle. C’est un casse-cou continuel
au milieu de nos idées modernes habillées a 'antique. On est en l'air, partout
et nulle part, parmi des ombres qui cabriolent sans raison, qui marchent tout
d’un coup la téte en bas, sans nous prévenir. Les personnages sont extraor-

dinaires, mais ils pourraient étre plus extraordinaires encore, et il faut leur
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savoir gré de se modérer, car il n'y a pas de raison pour qu’ils gardent le

moindre grain de bon sens. Nous sommes dans le sublime.

Oui, dans le sublime, tout est 1la. M. de Bornier lape a tous coups dans
le sublime. Ses personnages sont sublimes, ses vers sont sublimes. Il y a tant
de sublime 14 dedans, qu’a la fin du quatriéme acte, j’aurais donné volontiers
trois francs d’un simple mot qui ne fit pas sublime. Mais c’est justement au
quatriéme acte que le sublime déborde et vous noie. Ainsi je n’ai pas parlé
d’Ellak, ce fils d’Attila qui a le cceur tendre et qui veut sauver Hildiga ; quand
il comprend, dans la chambre nuptiale, qu’elle va tuer son pere, il est torturé
par la pensée de prévenir celui-ci et de la livrer ainsi 2 sa fureur ; mais Attila
parle justement de faire mourir la mére d’Ellak pour une faute ancienne, et
alors le jeune homme n’hésite plus, il livre son pére a Hildiga pour sauver sa

meére. Sublime, vous dis-je, sublime! Si ce n’était pas sublime, ce serait béte.

Et quel coup de sublime encore que le dénotiment! Attila raconte a Hil-
diga le réve qu’il a fait, en la voyant en vierge qui foulait au pied le serpent.
Hildiga, flairant un piége, lui répond par un autre songe : elle a révé qu’elle
’assassinait d’'un coup de sa hache. Vous croyez qu’Attila va se méfier et
prendre ses précautions avec cette faible femme qu’il peut écraser d’une chi-
quenaude. Allons donc! Il passe avec elle derriére un rideau, et nous I'enten-

dons tout de suite glousser comme un poulet qu’on égorge. C’est sublime !

Le sublime, voila la seule excuse, a ce point de dédain absolu pour tout
ce qui est vrai et humain. D’ailleurs, M. de Bornier ne se défend pas d’avoir
voulu se mettre en dehors de 'humanité. « Aprés bien des hésitations, dit-il,

j’ai choisi le temps et le personnage d’Attila, précisément parce que le temps

244



est obscur et le personnage peu connu. » Il insiste beaucoup sur ce point
que personne ne peut pénétrer une Ame comme celle d’Attila. Le despote
lui-méme, en parlant de histoire, dit qu’elle pourra le condamner, mais non

pas le connaitre.

Dés lors, le poéte est libre, il va se permettre toutes les gambades sur le
dos d’Attila. Et c’est ainsi qu’il nous a donné ce stupéfiant barbare, qui a des
allures de romantique de 1830, qui rappelle ces personnages d’'un drame de
Ponson du Terrail, je crois, disant : « Nous autres, gens du moyen Age... »
Oui, Attila se traite lui méme de barbare, parle de histoire et de la décadence,
prédit tout ce qui doit arriver, porte sur ses actions les jugements que nous
portons aujourd’hui. Et il n’y a pas qu’Attila, les autres personnages ne sont
également que des chienlits modernes, lichés dans une action baroque, et s’y
conduisant avec nos idées et nos meeurs. Tous les mensonges sont accumulés :
non seulement la psychologie de ces marionnettes est absurde, mais encore

le drame est d’une fausseté absolue, comme histoire et comme humanité.

Que reste-il ? une fable, un sujet quelconque, auquel un poéte dramatique
a accroché des vers. Imaginez-vous un arbre planté en ’air, sans racine dans
le sol, et dont les bras morts portent des drapeaux. Cela claque dans le vide,

et le peuple applaudit.

Des lors, j’en suis amené a ne plus juger que les vers de M. de Bornier.
Je sais des poétes qui se sont indignés. Ils refusent a auteur des Noces d’At-
tila le don de poésie. Cela me touche moins. Au théitre, dans une étude de
caracteres et de passions, j’estime que le lyrisme est un don bien dangereux.

Mais il est certain que M. de Bornier obtient une étrange cuisine, en passant
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tour 2 tour du procédé de Corneille au procédé de Victor Hugo. Cela me
choque surtout parce que je ne crois pas & une alliance possible entre des
maitres de tempéraments différents. Les auteurs de juste milieu, ceux qui ont
eu, comme Casimir Delavigne, I'ambition de concilier les extrémes, ne sont
jamais parvenus qu’a un talent batard et neutre n’ayant plus de sexe. C’est

un peu le cas de M. de Bornier.

Le directeur de ’Odéon a monté le drame richement. Mais franchement,
malgré ses soins et 'argent qu’il a dépensé, rien n’est plus triste ni plus laid
que le défilé de ces costumes baroques, qu'on nous donne comme exacts. 1l
y a ld une orgie de cheveux, de barbes et de moustaches, de Ueffet le plus
extravagant. Du c6té des Francs, tout le monde est blond, un ruissellement
de filasse ; du c6té des Huns, tout le monde est brun, des poils trempés dans
de I'encre et balafrant les visages comme des traits de cirage. C’est enfantin et
lugubre. Quant a I’exactitude, elle me fait un peu sourire. Elle doit ressembler
au respect historique de M. de Bornier. Ainsi, on a mis un entonnoir sur la
téte de M. Marais. C’est trés bien. Mais alors je déclare cela faible comme
imagination. Du moment qu’on avait recours aux ustensiles de cuisine, je me
plains qu’on n’ait pas coiffé M. Pujol d’une casserole et M. Dumaine d’un
moule A patisserie. Remarquez que nous n’aurions pas réclamé, et que cela

peut-étre aurait été plus joli.

On me trouvera sans doute bien sévére pour M. de Bornier. La vérité est
que nous n’avons pas le crine fait de méme. Il me parait étre la négation de
’auteur dramatique tel que je le comprends; et comme nous n’avons aucun

engagement 'un envers lautre, je m’exprime avec une entiére franchise, je
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dis tout haut ce que bien du monde pense tout bas. Cela est aussi honorable

pour lui que pour moi.

Chapitre 15

Le public des premiéres représentations a été bien sévére, au théatre
Cluny, pour ce pauvre M. Figuier. L’estimable savant, tenté par le succeés
du Tour du monde en 80 jours et d’'Un Drame au fond de la mer, a eu l'idée,
lui aussi, de découper une piéce a grand spectacle, dans les livres de vulgarisa-
tion scientifique qu’il publie depuis prés de vingt ans, et qui se vendent 4 un
nombre considérable d’exemplaires. Pour étre chez lui, il s’est entendu avec
M. Paul Cléves. Mais, grand Dieu! jamais bouffonnerie du Palais-Royal n’a

égayé une salle comme les Six Parties du monde.

Je ne raconterai pas la piéce, qui est taillée sur le patron du genre. Il s’agit
d’un groupe de voyageurs lancés a la queue leu leu dans toutes les contrées
imaginables. Une histoire quelconque relie les personnages les uns aux autres
et explique tant bien que mal leur course au clocher. D’ailleurs, tout cela
est le prétexte ; I'intention de 'auteur est de présenter une suite de tableaux
saisissants, une sorte de panorama géographique qui instruise et qui charme

a la fois.

Mon Dieu! la piéce est A coup slir mal batie. Elle préte A rire par des

puérilités, des facons innocentes et convaincues de présenter les choses. Rien
bl A . . . o1

n’est drble parfois comme ces voyageurs qui dissertent au milieu des sauvages.

Mais, en vérité, M. Figuier n’est pas 'inventeur du genre, et on a eu tort de
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lui faire porter tout le ridicule d’une piéce dont les modéles eux-mémes sont

parfaitement grotesques.

J avoue, quant 3 moi, faire une trés faible différence entre les Six Parties
du monde et le Tour du monde en 80 jours. Et, puisque le titre de cette der-
niére piéce vient sous ma plume, je veux dire combien une ceuvre pareille me
parait inférieure et drblatique. Rien de moins scénique que I'idée sur laquelle
elle repose; le héros de 'aventure, qui gagne un jour sans le savoir, peut
A . . J4 /4 . .
étre un monsieur intéressant pour des astronomes et des géographes, mais je
jurerais bien que, sur les milliers de spectateurs qui sont allés a la Porte-Saint-
Martin, quelques douzaines au plus ont compris I'ingéniosité scientifique du

dénotiment. Tout le reste de I'intrigue est d’une banalité rare.

L’épisode le plus saillant est celui de la veuve du Malabar que 'on va bri-
ler vive ; et quelle étonnante histoire, grosse de comique, lorsqu’un des héros
J4 \ ' . e .
épouse cette veuve, a son retour en Angleterre! Je connais peu d’intrigues
qui mettent plus de solennité dans la charge. Quand j’ai vu jouer la piéce,

tout m’y a paru stupéfiant.

Certes, je m’explique parfaitement le succés. D’abord, il y avait un élé-
phant. Puis, deux ou trois tableaux étaient joliment mis en scéne. On allait
voir ¢a en famille, on y menait les demoiselles et les petits garcons qui avaient
été sages. C’était un spectacle que les professeurs recommandaient. D’ailleurs,
lorsqu’un courant de bétise s’établit, il faut bien que tout Paris y passe. Moi,
. . ’ . . . 4 . b J4
je préfére une féerie, je le confesse. Au moins une féerie n’a aucune préten-
tion. Le c6té irritant d’une machine telle que le Tour du monde en 80 jours,

c’est qu'on rencontre des gens qui en parlent sérieusement, comme d’une
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ceuvre qui aide A instruction des masses. J’entends la science autrement au

théatre.

Je me sens d’ailleurs beaucoup moins sévére pour Un Drame au fond
de la mer. Il y avait 13 un tableau trés original et d’un effet immense, celui
du navire naufragé, avec ses cadavres, dans les profondeurs transparentes de
I’Océan. Je sais bien que, pour arriver a ce tableau, et ensuite pour dénouer
la piéce, les auteurs avaient entassé toute la friperie du mélodrame. Mais la
piéce n’en contenait pas moins une trouvaille, tandis que le Tour du monde
en 80 jours est un défilé ininterrompu de banalités, sans un seul tableau qui
soit vraiment neuf. Si je m’explique le succes, je n’en trouve pas moins le

public bon enfant et facile a contenter.

Aussi est-ce pour cela que j’ai une grande indulgence devant la tentative
malheureuse de M. Figuier. Il est tombé ot d’autres ont réussi ; mais le talent
qu’il pourrait avoir importait peu. Il y a 1a une question du plus ou du moins

. e . . de . /7 /7
qui ne me touche pas. S’il avait fait quelques coupures, s’il avait écouté les
conseils d’'un ami, il aurait mis son ceuvre debout, sans la rendre meilleure
a mes yeux. C’est le genre qui est idiot, on doit dire cela carrément. Je vois
13 toul au plus des parades de foire que 'on devrait jouer dans des baraques
en planches, des spectacles pour les yeux ou le peuple achéve de brouiller les
quelques notions justes qu’il posseéde, des ceuvres batardes et grossiéres qui
gatent le talent des acteurs et qui acheminent notre théitre national vers les

pieces d’un intérét purement physique.

Remarquez que ce pauvre M. Figuier avait toutes sortes de bonnes inten-

tions. Il voulait méme étre patriote, il avait pris des héros francais, désireux de
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faire entendre que les Anglais et les Américains ne sont pas les seuls a courir
le monde dans 'intérét de la science. Le malheur est qu’il n’a pas su escamoter
suffisamment les droleries du genre. D’autre part, la scéne étroite de Cluny
ne se prétait guére a un défilé des cinq parties du monde, augmentées d’une
sixiéme. Fatalement, les moindres naivetés y devenaient énormes. Il faut de
la place, pour faire tenir une vaste bouflonnerie, établie sérieusement. Enfin,

M. Figuier n’avait pas d’éléphant. Cela était décisif.

Pauvre science! A quels singuliers usages on la rabaisse, pour battre mon-
naie ! La voila maintenant qui remplace le bon génie et le mauvais génie de nos
b ) . .
contes d’enfants. Certes, lorsque j'annonce que le large mouvement scienti-
fique du siécle va bientdt atteindre notre scéne et la renouveler, je ne songe
b
\ \ . . . .
guére 2 cette vulgarisation en une douzaine de tableaux de quelque notion
élémentaire que les enfants savent en huitiéme. Il y a 13 une veine de succes
que les faiseurs exploitent, rien de plus. Ce que je veux dire, c’est que 'esprit
scientifique du siecle, la méthode analytique, 'observation exacte des faits, le
retour a la nature par 'étude expérimentale, vont bientdt balayer toutes nos

conventions dramatiques et mettre la vie sur les planches.

Chapitre 16

Mes confréres en critique dramatique ont bien voulu, pour la plupart,
parler de mon dernier roman, a4 propos de Pierre Gendron, la piéce que
MM. Lafontaine et Richard viennent de donner au Gymnase. Sans accuser
les auteurs de plagiat, quelques-uns ont admis certaines ressemblances entre

cette comédie et I’Assommoir. Loin de moi la pensée de me montrer plus
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sévere. Je tiens MM. Lafontaine et Richard pour de galants hommes qui se
seraient adressés 4 moi, s’ils avaient eu la moindre velléité de tirer une piéce
de mon livre. D’ailleurs, ils ont fait dire dans la presse que Pierre Gendron
était écrit avant I’Assommoir, et cela doit suffire. Certes, je ne réclame pas
une enquéte. Je m’estime simplement heureux que les directeurs ne se soient
pas montrés plus empressés de jouer la piéce; car, dans ce cas, ce serait moi

qui aurais pu étre traité de plagiaire.

Seulement, la rencontre entre les deux ceuvres est vraiment prodigieuse.
) 8
Il y a 14 un cas littéraire sur lequel je me permets d’insister, uniquement pour

la curiosité du fait.

Imaginez qu’un auteur dramatique veuille tirer un drame de I’Assom-
moir. La grosse difficulté qu’il rencontrera sera le nceud méme du drame,
le ménage A trois, le retour de ’ancien amant que le mari raméne aupres de
sa femme, un jour de sofilerie. Dans la vie réelle, j’ai connu des Coupeau,
lentement hébétés par la boisson. Mais un romancier seul peut employer au-
jourd’hui de tels personnages, parce qu’il a le loisir de les analyser a I'aise et
de tirer d’eux les terribles lecons de la vérité. Au théatre, ils restent encore

d’un maniement presque impossible.

Tout le probléme, pour un auteur dramatique, serait donc d’accommoder
Coupeau et Lantier, de fagon a ce qu’ils pussent paraitre devant le public, sans
trop le révolter. Il faudrait, tout en gardant la situation du ménage a trois,
trouver un arrangement qui maintiendrait I’aventure dans cette convention
d’honnéteté scénique, hors de laquelle une piéce est fort compromise. En un

mot, étant donné Gervaise, Lantier et Coupeau, il s’agirait de les conserver
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tous les trois, et pourtant de les rendre possibles, en modifiant légérement les

données du roman.

Eh bien, MM. Lafontaine et Richard ont trouvé une solution trés
agréable. J’avais songé A ces choses, avant la représentation de leur piéce,
et jai été réellement surpris de ne pas avoir eu l'idée d’une solution aussi
habile. Certainement, ce qui m’a empéché de la trouver, c’est la pensée

> q p ) p
qu'un roman transporté au théitre doit rester entier. Mais des auteurs qui
ne seraient tenus a aucun respect envers I’Assommoir, et qui préféreraient

A b J4 e . . .
méme s’en écarter un peu, n’inventeraient pas une adaptation plus adroite
que Pierre Gendron. Et cela est d’autant plus miraculeux que cette comédie

a été écrite avant le roman.

Voici 'adaptation. Faites que Coupeau ne soit pas marié avec Gervaise,

et admettez que Coupeau, tout en connaissant Lantier, ignore ses anciens
. \ . A .

rapports avec la jeune femme ; dés lors, Coupeau, qui est un honnéte ouvrier,
pourra ramener Lantier dans son ménage, et, de ce retour, naltront tous les
éléments dramatiques nécessaires. Gervaise, naturellement, tremblera devant
Lantier et refusera avec horreur le marché de honte qu’il lui offre pour garder
le silence. Quant au dénoliment, il sera aimable ou triste, selon le théatre ou

l, .\
on portera la piéce.

Mais la rencontre la plus curieuse est peut-€tre que le retour de Lantier,
dans le roman et dans le drame, a lieu pendant un repas de famille. Seulement,
dans le roman, le repas est donné le jour de la féte de Gervaise; tandis que,

dans le drame, il a lieu le jour de la féte de Coupeau.
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Je n’ai pas besoin de faire remarquer les conséquences énormes que la

légére modification du sujet ameéne au point de vue théitral. Au lieu de cette
’ ’ 7 . . b b
déchéance lente du ménage, qui est le roman tout entier, on n’a plus qu'un
honnéte ménage d’ouvriers tyrannisé et menacé par un sacripant. Les au-
teurs ont méme chargé Lantier en noir; ils en ont fait un assassin, que les
\ / A . . .

gendarmes emmeénent au dénoliment, ce qui est vraiment trop gros et noie
leur ceuvre dans les eaux vulgaires du mélodrame. Quant a Coupeau et 2
Gervaise, ils se marient et sont heureux. On prétend, il est vrai, que la piéce
était en cinq actes et qu’on I’a réduite pour les besoins du Gymnase. Je serais

bien curieux de connaitre les deux actes que M. Montigny a fait couper.

Et voyez le prodige, les rencontres ne s’arrétent pas 13! La fille des Cou-
peau, Nana, est aussi dans la piéce. Or, cette Nana était encore bien embar-
. \ ORI . 3
rassante ; on pouvait, a la vérité, ne pas pousser les choses jusqu’au bout, en la
ramenant au bercail, avant qu’elle efit glissé a la faute ; mais elle n’en demeu-
. . . bl . \ A J4 b .
rait pas moins un danger, si l'on ne mettait pas a c6té d’elle une consolation.
Aussi Nana a-t-elle une sceur, une demoiselle bien élevée et sans tache, gran-
die en dehors du milieu ouvrier, et qui, au dénoliment, épousera le patron

de la fabrique ou travaille Coupeau. Cela compense tout.

Je ne veux pas insister davantage. Je répéte une fois encore que jaccuse le
hasard seul. Il m’a paru simplement intéressant de montrer comment, sans
le vouloir, MM. Lafontaine et Richard ont tiré de I’ Assommoir la piéce que
des hommes de théatre auraient pu y trouver. En outre, comme j’ai accordé

de grand cceur a deux auteurs dramatiques 'autorisation de porter sur les
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planches le sujet de mon livre, j’ai pensé que je devais me prononcer sur la

question soulevée dans la presse, a propos de Pierre Gendron.

Si Pon veut maintenant mon avis tout net sur cette comédie, j'ajouterai
qu’elle me plalt médiocrement. Les auteurs ont dii la baser sur une situation
fausse. Toute la piéce tient sur ce fait que Gervaise a refusé d’épouser Cou-
peau, parce quelle a appartenu a Lantier, et qu’elle courbe la téte sous I’éter-
nelle honte de cette liaison. Il faut connaitre bien peu le milieu ol s’agitent
les personnages, pour préter un tel sentiment a Gervaise. Dans la réalité, elle
serait depuis longtemps la femme légitime de Goupeau. Seulement, comme je
Iai expliqué, si elle était sa femme, les auteurs retomberaient dans la situation
embarrassante du roman, et ils ont dii choisir entre la convention théatrale

et la vérité.

Je ne parle pas du dénoliment, je sais trés bien que c’est 1a un dénotiment
imposé par le Gymnase. On se marie trop 4 la fin, et toute cette action terrible
tombe en plein dans la confiture. Voyez-vous Nana ramenée saine et sauve,
comme s’il suffisait d’un tour d’escamotage pour transformer en bonne petite
fille une coureuse de trottoirs, qui appartient de naissance au pavé parisien !
Je voudrais que 'on sentit bien la 3 quel point de mensonge on a rabaissé
le théatre. Car soyez convaincus que MM. Lafontaine et Richard sont trop
intelligents pour ne pas savoir eux-mémes qu’ils mentent. La vérité est qu’ils
ont eu peur, et avec raison; ils se sont dit qu’ils devaient se conformer au

désir du public, qui aime les dénoliments aimables.

J arrive ainsi au singulier jugement porté par plusieurs de mes confréres

qui ont vu, dans Pierre Gendron, un manifeste naturaliste au théatre.
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Gomme toujours, c’est la forme, Uexpression extérieure de la piéce qui les a
trompés. Il a suffi que les personnages employassent quelques mots d’argot
populaire, pour qu’on criit au réalisme. On ne voit que la phrase, le fond

échappe.

Certes, on ne saurait trop louer MM. Lafontaine et Richard, en mettant
des ouvriers en scéne, de leur avoir conservé certaines tournures de langage,
qui marquent la réalité du milieu. C’était déja 1 une audace, et il faut les en re-
mercier. Seulement, j’aurais voulu les voir pousser plus loin 'amour du vrai,
s’attaquer aux mceurs elles-mémes, a la réalité des faits. Leur Gendron, c’est
’éternel bon ouvrier des mélodrames ; leur Louvard, c’est le traitre qu'on a
vu tant de fois. Les bonshommes n’ont pas changé; ils restent jusqu’au cou

dans la convention. Ils commencent a parler leur vraie langue, voila tout.

Paris a besoin d’un certain nombre de plaisanteries courantes. Que les

chroniqueurs, les échotiers, tout le personnel rieur et turbulent de la petite
. /4 JOR . . J4 .
presse, ait lancé une série de calembredaines sur le mouvement littéraire ac-
. b . . .
tuel, rien de plus acceptable ; que 'on fasse par moquerie tenir le naturalisme
dans I'argot des barriéres, ordure du langage et les images risquées, cela
bl . . Y ) e,/ .

s’explique, et nous tous qui défendons la vérité, nous sommes les premiers
a sourire de ces plaisanteries, lorsqu’elles sont spirituelles. Mais, en France,
on ne saurait croire combien est dangereux ce jeu de la raillerie. Les esprits
les plus épais et les plus sérieux finissent par accepter comme des jugements

définitifs les aimables bons mots de la presse légére.

Ainsi, on tend 3 admettre que I'argot entre comme une base fondamen-

tale dans notre jeune littérature. On vous clét la bouche, en disant : « Ah!
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oui, ces messieurs qui remplacent la langue de Racine par celle de Dumol-
lard! » Et 'on est condamné. Vraiment ! nous nous moquons bien de 'argot!
Quand on fait parler un ouvrier, il est d'une honnéteté stricte, je crois, de
lui conserver son langage, de méme qu’on doit mettre dans la bouche d’un
bourgeois ou d’une duchesse des expressions justes. Mais ce n’est 13 que le
c6té de forme du grand mouvement littéraire contemporain. Le fond, certes,

importe davantage.

Par exemple, au théitre, c’est un triomphe médiocre que de placer de
loin en loin une expression populaire. J’ai remarqué que I'argot fait toujours
rire a la scéne, lorsqu’on le ménage habilement. Il est beaucoup plus difficile
de s’attaquer aux conventions, de faire vivre sur les planches des personnages
taillés en pleine réalité, de transporter dans ce monde de carton un coin de
la véritable comédie humaine. Cela est méme si mal commode que personne

> . . . s
n a encore OSé, parmi lCS nouveaux venus, qui ne sont pourtant pas t1m1des.

I1 faut remettre argot a sa place. Il peut étre une curiosité philologique,
4 [ P4 . de \ . . . . .
une nécessité qui s’'impose 4 un romancier soucieux du vrai. Mais il reste,
en somme, une exception, dont il serait ridicule d’abuser. Parce qu’il y a
de argot dans une ceuvre, il ne s’ensuit pas que cette ceuvre appartient au
mouvement actuel. Au contraire, il faut se méfier, car rien n’est un voile plus
. bl . \
complaisant qu’une forme pittoresque ; on cache la-dessous toutes les erreurs

imaginables.

Ce qu'’il faut demander avant tout a une ceuvre, que le romancier ait cru
devoir prendre la plume d’Henri Monnier ou celle de Bossuet, c’est d’étre

une étude exacte, une analyse sincére et profonde. Quand les personnages
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sont plantés carrément sur leurs pieds et vivent d’une vie intense, ils parlent

d’eux-mémes la langue qu’ils doivent parler.

La premiére représentation au Gymnase de Chateaufort, une comédie
en trois actes de madame de Mirabeau, m’a paru pleine d’enseignements.
Pendant que le public tournait au comique les situations dramatiques, et que
les critiques se fachaient en criant a I'immoralité, je songeais qu’il y avait
1a un malentendu bien grand, j’aurais voulu pouvoir transformer d’un coup
de baguette cette piéce mal faite en une piéce bien faite, et changer ainsi

. . . . . . b . .
en applaudissements les rires et les indignations; car, au fond, il s’agissait

uniquement d’une question de facture.

Voici, en gros, le sujet de la piéce. Le marquis de Ponteville a donné sa
fille Nadine en mariage 4 M. de Chateaufort, un homme de la plus grande
intelligence, que le gouvernement vient méme de charger d’une mission di-
plomatique. Puis, le marquis s’est remarié avec une demoiselle d’une répu-
tation équivoque. Mais voila que Nadine acquiert la preuve, par une lettre,
que son mari a été 'amant de sa belle-mére. Le beau Chateaufort, 'Thomme
irrésistible et magnifique, est un simple gredin. Précisément, il vient de com-
mettre une premiére scélératesse. Aidé de la marquise, il a décidé le marquis
a lui léguer le chateau de Ponteville, au détriment de Pierre, le frére ainé de
Nadine. Celui-ci apprend tout par le notaire qui a rédigé le testament. Un
singulier notaire qui, pour se venger d’avoir recu des honoraires trop faibles,
dénonce tout le monde, et apprend surtout 4 la marquise que Nadine a des
rendez-vous avec M. de Varennes, rendez vous fort innocents d’ailleurs. Dés

lors, la guerre est déclarée entre les deux femmes. Madame de Ponteville ac-

257



cuse madame de Chiteaufort d’adultére, et fait prendre par le marquis une
lettre que celle-ci semble vouloir dissimuler. Mais justement cette lettre est
celle qui révéle la liaison de Chateaufort et de madame de Ponteville. Le mar-
quis a un coup de sang, dont il se tire pour se lamenter. Enfin Chateaufort,
auquel le gouvernement vient de retirer sa mission, comprend qu’il géne tout
le monde, qu’il n’y a pas d’issue possible, et il se décide a dénouer le drame

en se faisant sauter la cervelle.

Certes, je ne défends point les inexpériences ni les maladresses de la piéce.
Seulement, je me demande quelle a été la véritable intention de madame de
Mirabeau. A coup siir, son idée premiére a dii étre de mettre debout la haute
figure de Chateaufort. On dit que son héros était, dans le principe, député
et ambassadeur; la censure aurait diminué le personnage, en en faisant un

simple diplomate, envoyé en mission particuliére.
bl

Mais l'indication suffit. On comprend immédiatement quel est le person-
nage, le type que auteur a voulu créer. Chiteaufort n’est point I’'aventurier
vulgaire. Son nom est a lui; de plus, il a une grande intelligence, une haute
situation. Sa perversion est un fruit de I’époque et du milieu. Il est la pourri-
ture en gants blancs, I'intrigue toute puissante, ’homme public qui abuse de
son mandat, le cerveau vaste qui combine le mal. Cet homme, titré, occupant
une des situations politiques les plus en vue, représente donc la corruption
dans les hautes classes, avec ce qu’elle a d’intelligent, d’élégant et d’abomi-
nable. Je ne sais si je me fais bien comprendre. Mais il y avait, 4 mon sens,
une création trés large a tenter avec un tel personnage. Il est de notre temps;

on I'a rencontré dans vingt proceés scandaleux. Il a poussé sur les décombres
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des monarchies; il ne peut plus avoir de pensions sur la cassette des rois, et

il bat monnaie avec ses titres et ses situations officielles. Regardez autour de
\ A .

vous, trés haut, et vous le reconnaitrez. Je comprends donc parfaitement que

madame de Mirabeau n’ait pu résister a la tentation de mettre au théitre une

figure si contemporaine et si puissamment originale.

Maintenant, le malheur est qu’elle I'a mise sans aucune prudence. Elle
avait besoin d’une histoire quelconque pour employer le héros, et histoire
qu’elle a choisie est des moins heureuses. Encore aurait-elle pu s’en contenter,
car les histoires en elles-mémes importent peu. Mais il fallait alors soufller
la vie 4 tous ces pantins, donner aux faits la profonde émotion de la vérité.

J arrive ici au vif de la question, et je demande & m’expliquer trés nettement.

Le soir de la premiére représentation, le public riait et la critique se fa-
chait, ai-je dit. Dans les couloirs, j’entendais dire que 'immoralité de la piéce
était révoltante, qu'un pareil monde n’existait pas. Surtout, c’était le langage
qui blessait; des spectateurs juraient que les femmes du monde ne parlent
pas avec cette crudité et ne se lancent point ainsi leurs amants a la téte. Que
répondre a cela? on sourit on hausse les épaules. La brutalité est partout, en
haut comme en bas. Quand les passions soufllent, les marquises deviennent
des poissardes. Il n’y a que les tout jeunes gens qui se font du grand monde

une idée d’Olympe, ol les bouches des dames ne lachent que des perles.

Pour mon compte,—j’ignore si j’ai I’Ame plus scélérate que la moyenne
du public,—je ne trouve, dans Chateaufort, pas plus de gredinerie que
dans beaucoup d’autres piéces applaudies pendant cent représentations. Que

voyons-nous donc d’épouvantable dans cette ceuvre? Un homme qui a eu
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des relations avec sa belle-mére, et qui convoite les biens de son beau-pére.
Mais ce sont 13 de simples gentillesses, a c6té de 'amas effroyable des noirs
forfaits de notre répertoire. Je ne citerai pas les tragédies grecques, ni les
mélodrames du boulevard, ot 'on s’empoisonne en famille avec le plus
belle tranquillit¢é du monde. Je rappellerai simplement les ceuvres de cette
année, 'Etrangére, par exemple, ot le duc de Septmont se conduit en vilain

monsieur, tout comme Chateaufort.

Pourquoi, en ce cas, rit-on et se fiche-t-on au Gymnase? C’est unique-

bl J4 . b .
ment parce que 'auteur a manqué de science et d’adresse. Il aurait pu nous
. . . e . e
conter une aventure dix fois plus odieuse et nous I'imposer parfaitement, s’il
avait su procéder avec art. Question de facture, rien de plus, je le répeéte. Le
public a acclamé d’autres vilenies, sans s’en douter. Les infamies ne effrayent

pas, la fagon de présenter les infamies seule le révolte.

La grande faute de madame de Mirabeau a été de batir son action dans le
vide. Ses personnages n’ont pas d’acte civil. On ne sait d’ou ils viennent,
qui ils sont, comment s’est passée leur vie jusqu’au jour ou on nous les
présente. Chiteaufort aurait eu besoin d’étre expliqué dans ses antécédents.
Cette grande figure devait étre compléte. Un drame n’est pas un coup de
tonnerre dans un ciel bleu; il faut circonstancier et amener les orages de la

passion et des intéréts.

Une autre faute grave est d’avoir raidi les personnages dans une attitude.
Chateaufort, 4 mon sens, manque surtout de souplesse. Le marquis est une
ganache et la marquise une louve de mélodrame. Quant a Nadine, elle serait

le seul personnage sympathique, si elle n’était pas toujours en colére. La vie
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a plus de bonhomie, et, méme dans les crises dramatiques, il faut conserver
aux personnages des échappées de repos et de détente. Une action toute nue,
une abstraction pure, ne réussit au théitre qu’a la condition d’étre maniée par
des mains trées savantes, qui la conduisent avec une raideur de démonstration

géomeétrique.

D’ailleurs, madame de Mirabeau est loin de manquer de talent. J'ose
méme confesser que son ceuvre m’a beaucoup plus intéressé que certaines
piéces, jouées dans ces derniers temps, et qui ont réussi. Cela est si peu or-
dinaire, une belle inexpérience, parlant carrément, appelant les choses par
leurs noms, allant droit devant elle sans crier gare. Il y a bien des hommes,
parmi nos auteurs dramatiques, auxquels je souhaiterais I’énergie de madame
de Mirabeau. Et il ne faut pas ricaner, employer le gros mot de brutalité,
’énergie reste une chose rare et belle, qu'on n’acquiert pas, et qui fait les
grandes ceuvres. On ne devient pas fort, tandis que 'on peut émonder sa

force et trouver un équilibre.

Dans tout cela, il y a une morale a tirer. La chute Chateaufort va étre un
argument de plus entre les mains de ceux qui refusent la vérité au théatre,
sous prétexte que la vérité est affligeante et que le public demande avant tout
des tableaux consolants. Je les entends d’ici foudroyer les héros corrompus,
déclarer que le théitre n’est pas une dalle de dissection, réclamer des idylles
qui ne contrarient pas leur digestion. Avez-vous remarqué une chose? il est
rare qu'un honnéte homme se scandalise en face d'un coquin; ce sont les
coquins eux-mémes qui crient le plus fort, comme s’ils voyaient une allusion

personnelle dans le personnage qu’on leur montre.
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Donc, c’est le naturalisme au théatre qui payera une fois de plus les pots
cassés. Il va étre formellement conclu que toutes les plaies ne sont pas bonnes
a montrer, surtout lorsqu’il s’agit des plaies du beau monde. Et 'on aura
raison, dans un certain sens. Je crois qu on peut tout dire et tout peindre,
mais je commence a étre persuadé aussi qu’il y a fagon de tout peindre et de

tout dire. La est la solution du probléme.

Ah! comme nous serions forts, si un naturaliste, sans rien perdre de
sa méthode d’analyse ni de sa vigueur de peinture, naissait avec le sens du
théitre, cette adresse du métier qui escamote les difficultés au nez du public.
Il n’est pas vrai, & coup siir, que tout le théitre soit dans le métier, comme on
le répéte. Le métier suffit le plus souvent, mais le métier pourrait aussi aider
simplement a rendre possible sur les planches les drames et les comédies de

la vie réelle. Apporter la vérité et savoir 'imposer, tel doit étre le but.

Aussi ne me lasserai-je pas de répéter aux jeunes auteurs dramatiques qui
grandissent : « Voyez les chutes de toutes les piéces naturalistes tentées depuis
dix ans. Est-ce 4 dire que le mensonge seul réussit au théatre ? Non, certes. Il
faut garder sa foi dans le vrai, méme quand le vrai semble crouler de toutes
parts. La vérité reste supérieure, inattaquable, souveraine. C’est A notre im-
bécillité, A notre manque de talent, qu’il faut s’en prendre. C’est nous, et non
pas la vérité, qui faisons tomber nos piéces. Etudiez donc le théitre, compa-
rez et cherchez. Il existe certainement une tactique pour conquérir le public,
on flaire dans I’air une formule, qu'un débutant découvrira, et qui indiquera

la voie a suivre, si I'on veut donner a notre théitre une vie nouvelle. Les
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révolutions dans les idées ne se précisent et ne triomphent que grace a une

formule. Inventez une facture, tout est la. »

Deux débutants, MM. Jules Kervani et Pierre de ’Estoile, ont fait jouer

au Troisiéme-ThéAtre-Francais une piéce en cinq actes : I’'Obstacle.

Voici, en gros, le sujet. Un jeune homme, Georges de Liray, a rencontré
aux bains de mer une adorable jeune fille, mademoiselle de Champlieu. Il
'aime, il demande sa main 4 M.. de Champlieu, et 13 il apprend tout un drame
de famille : la mére de la jeune fille n’est pas morte, comme on ’a dit, elle a
fui, il y a des années, avec un amant. Georges n’en poursuit pas moins son
projet de mariage ; mais il se heurte contre un nouveau drame, son peére lui
confesse qu’il est 'amant de madame de Champlieu, laquelle a naturellement
changé de nom. Dés lors, le mariage entre les jeunes gens parait impossible.
Les auteur s se sont tirés de toutes ces difficultés accumulées, en condamnant
M. de Liray a un exil lointain et en empoisonnant madame de Champlieu,

qui meurt pardonnée de son mari.

La critique a bien accueilli cette ceuvre. Elle a fait des réserves, mais elle
a été unanime a y constater des situations fortes et des scénes bien faites. Ses
réserves ont surtout porté sur I'impasse dans laquelle les auteurs se sont mis,
en choisissant un de ces sujets dont il est impossible de sortir. Ses éloges se
sont adressés a 'habileté de exposition, aux coups de théitre successifs : la
confession de M. de Champlieu ; 'aveu de M. de Liray a son fils ; la rencontre
des deux peres, avec la femme coupable entre eux. On a trouvé tout cela, je

le répéte, tres bien combiné, emmanché solidement, fabriqué avec adresse.
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Aussi a-t-on salué MM. Jules Kervani et Pierre de ’Estoile comme des jeunes

écrivains heureusement doués pour le théatre.

J’ai eu la curiosité de lire tout ce qu’on a écrit sur ’Obstacle, et j’affirme
que le seul regret de la critique a été que les auteurs n’eussent pas pu sortir plus
brillamment du probléme insoluble qu’ils s’étaient posé. Imaginez un joueur
de piquet dont une nombreuse galerie suit le jeu. La galerie est émerveillée
par la hardiesse de I’écart et tout A fait enchantée par deux ou trois coups
successifs qui dénotent une science hors ligne. Malheureusement, la fin de
la partie est moins brillante : le joueur gagne, mais grace a des expédients
dangereux, et il ne gagne que d’un point. Alors, la galerie dit : « C’est ficheux,
une partie si bien commencée! N’importe, ce joueur n’est pas la premiére

mazette venue. » Lelle a été exactement I’attitude de la critique, a I’égard de

MM. Jules Kervani et Pierre de ’Estoile.

Eh bien! que ces messieurs me permettent de leur tenir un autre langage.
Je suis le seul de mon opinion ; aussi vais-je lacher d’étre trés clair et d’appuyer
mon dire sur des arguments décisifs. Certes, les deux auteurs, en écrivant
I’Obstacle, ont fait une ceuvre trés honorable, et je me réjouis de leur succes.
Mais je crois remplir strictement mon devoir de critique, en leur disant qu’ils
ont choisi 1a une formule dramatique inférieure, et qu’ils doivent se dégager

au plus tot de cette formule, s’ils ont la moindre ambition littéraire.

J’arrive aux preuves. Que sont leurs personnages? Des pantins, pas da-

. . \ \
vantage. Les jeunes gens sont des jeunes gens, les péres sont des péres, le tout
\ . ’ « 17 . .
complétement abstrait, chaque figure représentant une idée et non un indi-

vidu. Il me semble voir ces personnages portant chacun un écriteau sur la
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poitrine : « Moi je suis un jeune homme honnéte qui aime une jeune fille...
Moi je suis un pére honnéte dont la femme s’est mal conduite... » Quant
a 'homme que cache I’écriteau, il nous reste profondément inconnu; nous
. e
ne voyons seulement pas le bout de son nez, nous ignorons ce qu’il a dans le
ventre. Aucune analyse humaine, en somme ; pas un seul document nouveau,
. . o . . ’ 4 . A
une simple exhibition de sentiments généraux qui manquent méme de tout

relief artistique.

Mais les faits sont encore plus significatifs. Si les personnages restent uni-
quement des poupées destinées a étre rangées sur une table, comme les soldats
de plomb des enfants, tout I'intérét se porte sur le drame dont ils vont étre les
acteurs complaisants. Ils deviennent passifs, ils subissent 'action, demeurent
ou on les place, font un pas en arriére ou en avant, selon les besoins de la
stratégie dramatique. Or, rien n’est plus étrange que cette action qu’ils su-
bissent. Il s’agit pour les auteurs de pousser leurs soldats de plomb, de les
mettre en face les uns des autres, dans des positions critiques, de faire croire
qu’ils sont perdus et qu’ils vont se manger, puis de les dégager le plus ha-
bilement possible, en sacrifiant ceux qui sont trop embarrassants, et de dire
enfin au public ravi : « Mesdames et Messieurs, voild comment la farce se
joue. Tout ceci n’était que pour vous plaire et vous montrer notre adresse
d’escamoteurs. » Peu importent la vie réelle, le développement logique des
histoires vraies, la grandeur simple de ce qui se passe tous les jours sous nos
yeux. Les hommes d’expérience et d’autorité vous répéteront qu’il faut des

situations au théitre ; entendez par 13 qu’il faut mener en guerre vos soldats
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de plomb et vous exercer a les jeter dans des bagarres, pour avoir la gloire de

les en tirer sans une égratignure.

Je le dis une fois encore, 'art dramatique ainsi entendu est un art ab-
solument inférieur, qui doit dégoiter les penseurs et les artistes. Je parlais
d’une partie de piquet. Mais il est une comparaison plus juste encore, celle
d’une partie d’échecs. Les personnages ne sont plus que des pions. MM. Jules
Kervani et Pierre de I’Estoile ont pu se dire : « Les blancs font mat en cinq
coups. » Et ils ont joué leurs cing actes. Oui, leurs personnages sont en bois,
de simples pieces de buis; j’accorde, si 'on veut, qu’on les a sculptés et qu’ils
ont des figures humaines; mais ils n’ont sirement ni cervelles ni entrailles.
Quant au drame, il devient une combinaison, plus ou moins ingénieuse ; on
entend le petit claquement des piéces sur I’échiquier, et le probléme est ré-
solu, la critique se contente de déclarer le lendemain : « Bien joué! » ou : «
Mal joué! » De I’étude humaine, de I’analyse des tempéraments, de la nature

des milieux, pas un mot!

Voila, n’est-ce pas, qui est d’'un grand vol, voild qui élargit singuliére-
ment notre littérature dramatique ! Remarquez que les piéces a situations qui
régnent aujourd hui, n’ont envahi le théitre que depuis le commencement du
siécle. Ce sont elles qui ont imposé ’étrange code auquel on veut soumettre
tous les débutants. Les fameuses régles, le critérium d’aprés lequel on juge si
tel écrivain est ou n’est pas doué pour le théitre, viennent de ces piéces. Peu
a peu, elles se sont imposées comme un amusement facile qui intéresse sans
faire penser, et on a voulu plier toutes les productions dramatiques a leur

formule. Il n’a plus été question que « des scénes A faire ». On a déserté la
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grande étude humaine pour ce joujou, mettre des bonshommes en bataille et
leur faire exécuter des culbutes de plus en plus compliquées. Ajoutez que des
esprits ingénieux, et méme quelques esprits puissants, se sont livrés a ce jeu et
y ont accompli des merveilles. Voild comment le théatre actuel,—une simple
formule passagére dont on veut faire « le théitre »,—occupe les planches, a

la grande tristesse des écrivains naturalistes.

Souvent la critique cite les maitres. C’est pourtant peu les honorer que de
ne point se montrer sévére pour les piéces a situations. Dans toutes les littéra-
tures, tous les chefs-d’ceuvre dramatiques condamnent ces piéces et montrent
leur infériorité. Certes, ce n’est ni dans le théitre grec, ni dans le théatre latin
que nos auteurs habiles ont pris les régles du petit jeu de société auquel ils se
livrent. Ni Shakespeare ni Schiller ne leur ont enseigné I’art de plonger un
personnage dans une fable compliquée, puis de ’en retirer par la peau du cou,
sans que ses vétements eux-mémes aient souffert. Si j’arrive a nos classiques,
’exemple devient encore plus frappant. Ou prend-on que Corneille, Moliére,
Racine sont les maitres du théatre i notre époque? Les auteurs contempo-
rains n’ont rien d’eux, je ne parle pas du talent, mais de ’entente de la scéne et
de la veine dramatique. Qu’on cesse donc de parler des maitres, a propos de
notre théatre actuel, car nous les insultons chaque jour par la fagon ridicule

et étroite dont nous employons leur glorieux héritage.

La formule qui régne en ce moment n’a donc pas d’excuse. Elle ne sau-
rait méme invoquer en sa faveur la tradition. Elle ne se rattache en rien aux
chefs-d’ceuvre de notre littérature dramatique. Je ne puis développer ici les

arguments que je fournis; mais il est aisé de le faire. Cette formule est née
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de I'ingéniosité et de ’habileté d’une génération d’auteurs. Elle a récréé le
public, car elle offre le gros intérét du roman-feuilleton, dont I'invention a
passionné la masse des lecteurs illettrés. Et c’est ainsi qu’elle s’est étalée, au
point de faire dire qu’elle est tout le théitre, et qu’en dehors d’elle il n’y a
pas de succes possible. Heureusement, I’histoire littéraire est 1a pour affirmer
que I’étude de '’homme passe avant tout, avant l'action elle-méme. On a dé-
couragé les esprits supérieurs en faisant un simple échiquier de la scéne. Telle
est I'explication de la royauté du roman a notre époque, tandis que le théitre

se traine et agonise.

Un grand écrivain étranger s étonnait un jour devant moi des deux litté-
ratures si nettement tranchées qui vivent chez nous cote a cote, le roman et le
théitre. Le premier s’élargit et grandit chaque jour ; le second s’épuise et tend
a retomber aux tréteaux. Cela provient, selon moi, de ce que le roman est
dans le courant du siécle, dans ce courant naturaliste qui emporte tout. Au
contraire, le théitre résiste, s’entéte dans des combinaisons ridicules, refuse la
vie qui déborde autour de lui. La routine, les engouements du public, la com-
plicité de la critique, ’enfoncent davantage. On prévoit le résultat : si, dans
un temps donné, une rénovation n’a pas lieu, le théitre roulera de plus bas en
plus bas; car il est impossible que la foule, nourrie des vérités du roman, ne
se dégofite pas tout 2 fait des enfantillages laborieux des auteurs dramatiques.
D’ailleurs, de méme que le théitre a régné au dix-septiéme siécle, peut-étre

. o\ o\ . . / \
au dix-neuviéme siécle le roman doit-il régner a son tour.

Je reviens 4 MM. Jules Kervani et Pierre de 'Estoile, et je conclus. Sans

doute, ils ont fait preuve d’'un effort louable en produisant ’Obstacle. Mais
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ils débutent, ils ont de I'ambition, ils désirent monter le plus haut possible.
Alors, je crois devoir leur dire ce que personne ne leur a dit. La piéce a si-
tuations, si honorablement qu’on la traite, reste une ceuvre inférieure. Ils
auraient dénoué 1’Obstacle d’une facon plus habile encore, qu’ils n’auraient
jamais été que des joueurs d’échecs. S’ils veulent grandir, ils doivent se haus-
ser jusqu’a I’étude de ’homme, aborder les passions, nouer et dénouer leurs
drames par les seules passions. Plus haut, toujours plus haut! TAchez de mon-
ter dans la vérité et dans le génie! Tel est, selon moi, le seul langage qu'un
critique ait lieu de tenir aux débutants qui arrivent avec leur jeunesse et leur

bonne volonté.

MM. Aurélien Scholl et Armand Dartois ont donné a ’'Odéon une trés

agréable comédie, qui a eu un joli succés d’esprit.

Le titre le Nid des autres, dit le sujet d’une facon charmante. Il s’agit d’une
certaine Désirée Blaviére, dont le passé est fort louche, et qui a pris le titre
sonore et romanesque de comtesse de Villetaneuse. Cette dame, a laquelle un
Russe cosmopolite et original, toujours en voyage, M. Cramer, a eu I'étrange
idée de confier sa fille Mathilde, vivait 2 Cannes de la pension que le pére lui
payait, lorsque 'envie lui est venue de marier Mathilde pour se faire a elle-
méme un intérieur. Un garcon riche, Rodolphe, épouse 'héritiére, et Désirée
s’installe chez eux avec ses trois enfants. C’est 1 le nid des autres.

On voit dés lors comment 'action s’engage. Désirée est plus impérieuse
et plus exigeante qu’une belle-mére. Elle a fait le bonheur des époux, elle le

leur rappelle a chaque minute et exige une reconnaissance éternelle. C’est

elle qui gouverne, qui dispose des chambres de la maison, qui se sert des
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voitures, qui commande les domestiques. Et, 4 la moindre observation, elle
éclate en reproches et en lamentatio ns. Rodolphe sent bien vite qu’il s’est
donné un maitre. Mais, lorsqu’il veut sauver son bonheur menacé, tout un
drame commence. Désirée exerce sur Mathilde un empire absolu. Elle fiche

les époux, elle emmeéne la jeune femme et la pousse a plaider en séparation.

Les choses finiraient fort mal sans doute, si Rodolphe n’avait pour ami
un jeune peintre, Montbrisson, qui arrive fort dépenaillé au premier acte,
mais qui est un garcon de belle humeur et de talent. Rodolphe l'installe chez
lui. C’est encore le nid des autres, habité seulement par un oiseau qui paye
son gite en égayant ses hotes et en veillant sur leur bonheur. A la fin, quand
Montbrisson reparait, il s’est réconcilié avec son pére et il n’a qu'un mot
a dire pour confondre la prétendue comtesse de Villetaneuse, dont il vient
d’apprendre lhistoire. Ai-je besoin d’ajouter que cet excellent Montbrisson
épouse une sceur de Rodolphe, que les auteurs ont mise 13 tout expreés? Je
n’ai pas parlé non plus d’un certain Ducluzeau, un vieil ami de Désirée, qui

pille aussi le nid des autres d’une fagon impudente.

Il parait que cette comédie, qui au fond n’est qu'un drame avorté, est
une histoire tristement vraie, dont tout Paris s’est occupé autrefois. Et, a ce
propos, M. Francisque Sarcey, le critique si écouté du Temps, faisait remar-
quer combien cette histoire portée au théitre est devenue pauvre d’allures et
méme invraisemblable dans les détails. Sa remarque est fort juste, en appa-
rence. Pendant les trois actes, j’ai été blessé par un je ne sais quoi, par des
sous-entendus qui m’échappaient et qui m’empéchaient de comprendre net-

tement la piéce. Ainsi, je ne m’expliquais pas du tout 'empire que Désirée

270



exerce sur Mathilde. Comment se fait-il que cette Mathilde, dont les auteurs
font une charmante créature, puisse quitter de la sorte un mari qu’elle adore,
pour suivre une amie et lui obéir en toutes choses? Evidemment, cela n’est
ni logique ni acceptable. Et M. Sarcey part de 1a pour laisser entendre que,
toutes les fois qu’on porte la vérité telle quelle sur les planches, elle y parait

forcément absurde.

La conclusion est inattendue, car je soupgonne au contraire que si, dans
le Nid des autres, la situation parait fausse, c’est que les auteurs n’ont point
osé la mettre au théitre dans sa monstrueuse vérité. Tout cela est si délicat

. . A . . 5 b 4 L .

que je ne saurais méme insister. Il n'y a qu'une débauche qui puisse don-
ner & Désirée son empire sur Mathilde. Dés lors, on comprend tout, et le
drame qui s’ouvre est d’'une grandeur abominable. Sans doute, ¢’était un su-
. . . b . . b

jet impossible. Seulement, qu'on ne vienne pas dire, en s’appuyant sur cet
exemple, que la vérité exacte est absurde sur les planches; car ici, loin d’avoir
reproduit la vérité exacte, les auteurs ont di 'amputer violemment, la ré-
duire 4 une fable inoffensive et peu intelligible. Imaginez certaines comédies

d’Aristophane arrangées pour un public parisien.

Et Pembarras des auteurs a été si évident, lorsqu’ils ont abordé cette ter-
rible figure de Désirée, qu’ils se sont résignés a la tourner au comique. Il
faut la voir se jeter au cou de Mathilde, quand celle-ci revient de voyage; elle

) »q yage;
pousse de petits cris, elle se pAme, si bien qu’elle souléve des rires dans la salle.
Le soir de la premiére représentation, on a trouvé ¢a drdle, on ne comprenait

3/ . /4 J4 /4 . . A .
pas. Pourtant, j’étais un peu étonné. Cette exagération devait-elle étre mise

au compte de I’actrice? Je ne le crois pas aujourd’hui, je pense plutdt que
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les auteurs ont voulu indiquer ce qu’ils ne pouvaient dire. Leur piece me fait
'effet d’un paravent charmant, un peu rococo, bon a mettre dans un salon,
et derriére lequel se passe une effroyable aventure. Certes, ce n’est pas avec
de tels éléments qu’on peut expérimenter si la vérité toute crue est possible

ou impossible au théatre. La vérité du Nid des autres ne se dit qu’a Poreille.

Méme admettons que l'histoire soit propre, il faudra toujours faire de
Mathilde une femme sotte ou une femme méchante, si I’on veut expliquer sa
) plq
fuite avec Désirée. Dans la réalité, on n’a jamais vu les jeunes épouses quitter
) ) ) q
leurs maris pour suivre des dames de leur connaissance. Si cela arrive, c’est
)
’. . . . oy
qu’il y a des raisons, et il faut mettre ces raisons en lumiére ; autrement, les fi-
gures ne se tiennent plus debout. C’est une surprise, lorsque Mathilde s’en va
avec Désirée, parce que 'analyse du personnage ne nous a pas préparés a cette
action. L’écrivain qui étudie la vie, 'explique par 14 méme, jusque dans ses in-
conséquences. Quand je demande qu’on porte la réalité au théitre, j’entends
b . . .
qu’on y fasse fonctionner la vie, avec tous ses rouages, dans la merveilleuse

logique de son labeur.

C’est donc une singuliére idée que de parler de vérité exacte & propos du
Nid des autres. Aucune piece, au contraire, n’a dii étre plus faussée. Et je
n’ai pas encore cité ce Montbrisson, qui est las de tralner partout, cet éternel
Desgenais qui apporte dans sa poche un dénoliment enfantin. Est-il assez
factice, celui-la! Puis, comme cette Désirée se laisse aisément écraser! Dans
la réalité, les Désirée triomphent toujours. C’est que 13 encore les auteurs ont

voulu plaire. Décidés a rire de 'aventure, ils ont évité le drame par un tour
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d’escamotage. Mais, bon Dieu! sommes-nous assez loin de I’histoire dont

tout Paris s’est occupé!

Et sait-on pourquoi les auteurs ont préféré une comédie aimable? C’est 4
A ) . . . . .
coup slir pour conquérir le public, qui exige des personnages sympathiques.
On ne se doute pas de la quantité des piéces médiocres que la nécessité des
personnages sympathiques fait écrire. Par exemple, on a un beau drame;
b . / . . A .
seulement, on s’apercoit que les héros ne sauraient plaire aux Ames sensibles ;
ce sont de grands passionnés ou de grands révoltés, qui marchent trop bru-
talement dans la vie; alors, on les chausse de pantoufles pour qu’ils fassent
moins de bruit, on les taille, on les rogne, jusqu’a ce qu’ils soient dignes d'un
. D . ’, . .
prix de vertu. Et ce n’est pas tout, il faut établir une compensation, mettre
deux honnétes gens pour un gredin ; c’est a peu prés la proportion ordinaire.
Mathilde est nulle et effacée, parce que, si elle était perverse, son mari ne
. . e /4 A
pourrait la reprendre, et il faut pourtant qu’il la reprenne au dénotiment.
D’autre part, les auteurs ont ajouté Montbrisson, pour compenser Désirée.

Nous touchons 14 2 la plaie de médiocrité du théatre.

Je prends le Nid des autres, non comme un exemple de ce que devient la
réalité au théatre, mais comme un exemple de ce que I'on fait de la réalité au

théatre. Et cet exemple est caractéristique, lorsqu’on I’étudie.

Les piéces a thése sont de ficheuses piéces. Elles argumentent au lieu de
vivre. Comme toute questi on a deux faces, le pour et le contre, elles ne
plaident fatalement qu’une opinion, elles n’ont qu’un c6té de la réalité. Or,
I’art est absolu. Les piéces a thése sont donc en dehors de I'art, ou du moins

ont toute une partie de discussion qui encombre et rabaisse I’ceuvre entiére.
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Voici, par exemple, MM. A. Decourcelle et J. Claretie qui viennent de
faire jouer au Gymnase un drame en quatre actes, le Pére, dans lequel ils
ont voulu prouver des vérités délicates et fort discutables. Selon eux, le pére
adoptif qui éléve un enfant est plus le pére de cet enfant que le véritable pére
qui I’'a abandonné. La voix du sang n’existe pas. Il ne suffit point de donner
par hasard ’étre 4 une créature pour se dire son pere, il faut encore achever
cette naissance en faisant une belle Ame de cette créature. Tout cela est parfait
en théorie, et méme beau ; seulement, dans la réalité, les choses prennent une
allure moins nette, le bien et le mal se mélent, et il est singuliérement difficile

de se prononcer.

Les piéces a thése ont surtout ceci de ficheux, que les auteurs peuvent

et doivent les arranger pour leur faire signifier ce qu’ils veulent. Tous les
. J A b .

paradoxes sont permis au théitre, pourvu qu’on les y mette avec esprit. On

a un plaidoyer, on n’a pas la vérité. Si ’'on dérange une seule des poutres de

’échafaudage, tout croule. C’est un chiteau de cartes qu’il faut considérer de

loin, en évitant de le renverser d’un souffle.

Ainsi, on ne s’imagine pas toutes les précautions que les auteurs ont dii
prendre pour faire tenir leur drame debout. D’abord, il s’agissait de don-
ner le pére adoptif, M. Darcey, comme "’homme le plus sympathique du
monde, honnéte, loyal, un héros. Par contre, il fallait présenter le pére vé-
ritable comme un gredin, tout en lui laissant 'apparence d'un homme du
monde ; et M. de Saint-André est devenu un viveur, un profil romantique de
misérable dont les bottines vernies foulent toutes les choses saintes. Mais cela

ne suffisait pas. Pour creuser I’abime entre 'enfant et le vrai pére, les auteurs
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ont di inventer un viol de la mére : M. de Saint-André a violé madame Dar-
cey et a disparu sans méme savoir que la malheureuse femme est morte de

cet attentat, apreés avoir donné le jour au petit Georges.

Est-ce tout? les faits se trouvaient-ils dés lors combinés de facon a pou-
voir soutenir la thése? Non, il était nécessaire de fausser encore d’un coup
de pouce la réalité. M. Darcey avait élevé Georges. Seulement, il ne fallait
pas que Georges connfiit le mystére de sa naissance. Il devait 'apprendre a
vingt-cinq ans, pour étre frappé par ce coup de foudre, et en recevoir un tel
ébranlement, qu’il se mit immédiatement a la recherche de son pére, dans un

but étrange que je dirai tout a I’heure.

Alors, afin d’obtenir les situations voulues, les auteurs ont imaginé le
premier acte suivant. Georges attend M. Darcey, qui revient d’Amérique. Il
'attend avec d’autant plus d’impatience qu’il doit épouser, dés son retour,
une jeune fille qu’il aime, mademoiselle Alice Herbelin. Mais il n’est pas sans
inquiétude. On n’a pas de nouvelles du Saint-Laurent, qui raméne M. Darcey.
Brusquement, une dépéche arrive, annongant la perte du Saint-Laurent sur
les cotes de Bretagne. Georges sanglote, et son désespoir est tel qu’il veut
se tuer. C’est 4 ce moment que Borel, un vieil employé de la maison, pour
empécher ce suicide, raconte au jeune homme que M. Darcey n’est pas son
pére. Naturellement, tout de suite aprés cet aveu, M. Darcey se présente. Il
a été sauvé. Georges se jette d’abord dans ses bras, puis il se montre troublé,
et une explication a lieu. A la fin de l'acte, le jeune homme, ajournant son

mariage, part a la recherche de son pére, pour venger sa mére.

275



On voit quels événements peu naturels les auteurs ont dii employer pour
arriver 4 justifier leur donnée premiére. Je passe encore sur la singuliére dé-
péche qui détermine le désespoir de Georges; il y a la une histoire de capitaine
remplacé pendant la traversée qui est enfantine. Ce qui est plus grave, c’est
la situation fausse de ce jeune homme, dont la premiére idée est de se faire
sauter la cervelle, parce que son pére est mort. Je doute que les auteurs aient
a citer un fait réel pour appuyer leur fable. Je ne dis point que la perte d’un
étre cher ne puisse pas tuer, aprés des journées de larmes. Mais, 13, brus-
quement, prendre un pistolet, c’est bien peu vraisemblable. Evidemment, les
auteurs n’ont pas eu d’autre but que d’amener la confidence de Borel, a 'aide
de ce suicide. S’ils ont éprouvé un instant des scrupules, ils se sont ensuite
persuadé que le désespoir de Georges allant jusqu’a vouloir mourir, était une
excellente note pour leur piéce, en ce sens que ce désespoir montrait I'affec-

tion passionnée du jeune homme a I’égard de M. Darcey.

J’insiste maintenant sur la stupéfiante détermination du fils partant a la
découverte de son pére pour venger sa mére. M. Darcey lui a raconté que
la malheureuse femme avait été violée dans une auberge des Pyrénées, pres
de Luchon. Longtemps il a cherché le misérable pour le tuer. Vingt-cinq
ans se sont passés, I’aventure est oubliée, tout porte a croire qu’'une nouvelle
enquéte ne saurait aboutir. N’importe, Georges entend partir sur-le-champ,
et il emmeéne Borel. Les actes suivants vont étre consacrés a cette étrange

chasse qu’un fils donne a son pére.

Je m’arréte et je me demande quels peuvent étre, au juste, les sentiments

qui animent Georges. Voila un garcon qui va se marier avec une jeune fille
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qu’il adore ; voild un fils qui retrouve un pére qu’il a cru mort, et il abandonne
cette jeune fille et ce pére pour se donner la mission la plus lamentable et la
moins utile qu’on puisse imaginer. Cela est-il croyable ? Remarquez que tout
ce petit monde est tranquille et heureux. A quoi bon remuer un passé mort,
a quoi bon soulever une lutte effroyable dans tous ces cceurs? Le vrai pére
est un gredin : eh bien! que ce gredin aille se faire pendre ailleurs; son fils
n’a pas a jouer le role de justicier, et s’il joue ce rdle, c’est uniquement pour
permettre 3 MM. Decourcelle et Claretie de faire un drame. Dans la réalité,
a moins d’étre fou, Georges dirait simplement 3 M. Darcey : « Mon véritable
peére, c’est vous. Je ne veux pas savoir si j en ai un autre. Aimons-nous comme
par le passé, et vivons en paix. » Seulement, je le répéte, dans ce cas, il n’y

avait pas de piéce.

Georges est parti en guerre contre son pére. Nous le retrouvons avec Bo-

rel, dans 'auberge des Pyrénées, ot 'attentat a été commis. Un quart de siécle
bl /’ / .

s’est écoulé, personne naturellement ne peut le renseigner. Le second acte ne
contient guére que deux scénes, deux interrogatoires que le jeune homme fait
subir, I'un A un paysan, 'autre a un vieux militaire, le pere Lazare, que I’age
et la boisson ont abéti. Il tire enfin de ce dernier un renseignement : '’homme
qu’il cherche, son pére, lui ressemble. Et c’est avec cette seule indication qu’il

reprend ses recherches.

Au troisieme acte, Georges, qui va partout, se fait présenter par un ami
chez une fille galante, un soir de féte, dans une villa des environs de Luchon.
Le hasard le met en présence d’'une femme, lasse et désabusée, qui traverse

la piéce en maudissant les hommes. Voila, certes, une figure d’une fraicheur
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douteuse. Mais 'important est qu’elle porte un bracelet, sur lequel se trouve
le portrait de Saint-André. Enfin Georges tient la bonne piste. Saint-André
lui-méme arrive. Les auteurs ont aussitdt accumulé les couleurs noires sur
son compte : il lance les maximes les plus abominables; il se montre joueur,
libertin, sans foi ni loi; il donne des lecons de vice a Georges et finit par lui
raconter nettement le viol de sa mére, comme un bon tour qu’il a fait dans
le temps. C’est vraiment trop commode de batir ainsi un mauvais pére, juste

sur le patron d’infamie que I'on désire.

Le dénoliment, le quatriéme acte, se passe encore dans ’auberge. Saint-
André et ses amis vont partir pour une chasse a I'ours. Georges, qui est de la
bande, pose la these sur laquelle repose la piéce, et une discussion s’engage,
ou on dit ses vérités a la voix du sang. Puis, Georges, convaincu par cette
discussion, livre son vrai pére a son pére adoptif, qui se trouve dans une piéce
voisine. Un duel a lieu, pendant lequel le jeune homme se tord les bras. M.
Darcey rentre, il a tué Saint-André. Alors, Georges se jette dans les bras du
survivant, en criant : « Mon pére! mon pére! » et M. Darcey répond : « Mon
fils! oui, mon fils! » Comme on le dit aprés la solution de tout probléme,

c’est ce qu’il fallait démontrer.

Je crois inutile de rentrer dans la discussion de la these. Les auteurs ont
voulu cela. Mais le premier venu peut vouloir autre chose, la thése absolu-
ment contraire par exemple, et le premier venu n’aura qu’a arranger un autre
drame, pour avoir également raison. La question d’art seule demeure, et j’ai
le regret de constater que 'argumentation a fait un tort considérable au mé-

rite littéraire de 'ceuvre, en torturant les faits et en embarrassant le dialogue
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de plaidoyers inutiles. Les personnages n’obéissent plus a un caractére, mais
a une situation ; ils font ceci et cela, non pas parce que leur nature est de le
faire, mais parce que les auteurs veulent qu’ils le fassent. Dés lors, nous avons

des pantins au lieu de créatures vivantes.

Je retrouve M. Louis Davyl 4 ’'Odéon, avec une comédie en trois actes :
Monsieur Chéribois. Avant tout, j’analyserai I’ceuvre. Ensuite, je me permet-

trai de la juger et d’en tirer une lecon, s’il y a lieu.

M. Chéribois est un bourgeois de Joigny qui passe grassement sa vie dans
un égoisme bien entendu. Il n’a autour de lui que des femmes qui le gitent :
madame Chéribois d’abord, puis sa filleule, Henriette, et la vieille bonne de
la famille, Marion. Tout le premier acte sert a peindre cet intérieur cossu et
tranquille, dans lequel le bon M. Chéribois ne tolére pas le pli d’'une rosé.
Cependant, il attend ce jour-1a son fils Paul, qui est en train de faire fortune
a Paris, chez un agent de change. Il est méme allé le chercher a la gare, et
il revient trés maussade, parce que Paul n’est pas arrivé. La vérité est que ce
malheureux garcon rode autour de la maison depuis le malin; il a joué a la
Bourse et a perdu cent mille francs; il explique a sa meére épouvantée qu’il est
déshonoré, s’il ne paye pas. Mais lorsque M. Chéribois apprend I’aventure,
il refuse tout net les cent mille francs. Tant pis si son fils est un imbécile!
Voila la tranquille maison bouleversée, et I’égoiste seul y dinera paisiblement

le soir.

Au second acte, madame Chéribois tente vainement de sauver son fils.
Elle se rend chez le notaire Violette, ot déja Henriette et la vieille Marion

sont venues faire assaut de dévouement, en tachant de réaliser leur petite
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fortune pour la donner a Paul. Mais toutes les tendresses de la mére se brisent

contre la loi; elle ne peut disposer d’aucun argent sans le consentement de

son mari. Alors, elle se lamente, et, M. Chéribois se présentant a son tour,
. . . \ . .

une explication cruelle a lieu entre eux. Il ne céde pas, la situation reste plus

tendue.

Enfin, au troisiéme acte, le dénoliment est amené par une intrigue secon-
daire. Un neveu de M. Chéribois, Laurent, posséde pour toute fortune une
vigne que son oncle guette depuis longtemps. Justement, la fille du notaire,
Cécile, est aimée de Laurent. Il se décide a vendre sa vigne a son oncle pour
le prix de soixante-quinze mille francs, puis a préter cet argent 4 Paul. Autre
complication : M. Chéribois veut payer ces soixante-quinze mille francs sur
une somme de cent mille francs qu’il vient de faire porter chez un banquier
par Bidard, le clerc de M® Violette. Et voila qu’on lui annonce la fuite de ce
banquier. Il se désole. Enfin, quand il apprend que Bidard, prévenu a temps,
ne s’est pas dessaisi de la somme, il se laisse attendrir et consent a donner les

cent mille francs a son fils.

Je commencerai par la critique. Qui ne comprend que ce dénoliment est
ficheux ? Pendant les deux premiers actes, M. Louis Davyl s’est tenu dans
une étude trés simple et trés juste d'un petit coin de la vie de province. On
ne sent nulle part la convention théatrale, les recettes connues, la routine des
expédients et des ficelles du métier. Rien de plus charmant, de mieux observé
et de mieux rendu. Et voila tout d’un coup que 'auteur parait avoir peur de
cette belle simplicité; il se dit que ¢a ne peut pas finir comme ¢a, que ce serait

trop nu, qu’il faut absolument corser le troisiéme acte. Alors, il ramasse cette
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vieille histoire des cent mille francs qu’on croit perdus et qu’on retrouve dans
la poche d’un clerc fantaisiste. Il force le coffre-fort de son égoiste par un tour
de passe-passe, au lieu de chercher a amener le dénoliment par une évolution

du caractere du personnage.

Le pis est que M. Louis Davyl a fait la scéne qu’il fallait faire, et qu’il I'a
méme trés bien faite. Quand M. Chéribois rentre chez lui a la nuit tombante,
il ne trouve plus personne, ni sa femme, ni sa niéce, ni la vieille bonne. Il n’y
a pas méme de lampe allumée. Le nid ou il se fait dorloter depuis un demi-
siécle est désert et froid, lentement empli d’'une ombre inquiétante. Alors, il
est pris de peur, il tremble qu'on ne ’abandonne, il grelotte a la pensée qu'’il
n’aura plus 1A trois femmes pour prévenir ses moindres désirs. Et il se lance
a travers les piéces, il appelle, il crie. C’est lui, dés lors, qui est A la merci de
son entourage. J’aurais voulu qu’a ce moment il fit vaincu par le seul fait de
son abandon, que son caractére d’égoiste lui arrachit ce cri : « Tenez! voild

les cent mille francs, rendez-moi ma tranquillité et mon bien-étre. »

Remarquez que M. Chéribois obéissait ainsi jusqu’au bout a sa nature.
Apres avoir résisté par égoisme, il consentait par égoisme. Son vice le pu-
. . b A \ b .
nissait, sans que l'auteur elt a le transformer. D’autre part, il faut songer
que M. Chéribois n’est pas un avare; il se nourrit merveilleusement et tient
a digérer dans de bons fauteuils. S’il refuse de donner les cent mille francs,
b de \ . . de
c’est qu’il songe sans doute a toutes les satisfactions personnelles qu’il peut
se procurer avec une pareille somme. Rien d’étonnant dés lors a ce qu’il les
donne, dés que son refus menace de gater son existence entiere. Je le répéte,

le dénoliment naturel était 14, et pas ailleurs.
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Tout le reste, les cent mille francs promenés dans la poche de Bidard, le
bel expédient de Lucile, décidant Laurent a vendre sa vigne, n’est réellement
1a que pour tenir de la place. Ce sont des complications enfantines, imaginées
en dehors de toute observation, ajoutées par 'auteur dans le but d’occuper les
planches. Je crois le calcul fAicheux. L’effet obtenu aurait grandi, si le troisiéme
acte avait continué la belle et touchante simplicité des deux premiers. M.
Louis Davyl a eu le tort de ne pas pousser magistralement son étude jusqu’au
bout. Il s’est dit qu'une « piéce » était nécessaire, lorsque, selon moi, une «
étude » suffisait et donnait a I'idée une ampleur superbe. On a tort de se défier
du public, de croire qu’il exige de la convention. Ce sont les deux premiers
actes qui ont surtout charmé la salle. Jamais M. Louis Davyl n’aura laissé

échapper une si belle occasion de laisser une ceuvre.

Telle qu’elle est, pourtant, la piéce est une des meilleures que jaie vues
cette année. J’ai été trés heureux de son succés, car ce succés me confirme
dans les idées que je défends. Voila donc le naturalisme au théatre, je veux
dire 'analyse d’un milieu et d’'un personnage, le tableau d’un coin de la vie
quotidienne. Et 'on a pris le plus grand plaisir a cette fidélité des peintures,
\ . . J4 . . .

a cette scrupuleuse minutie de chaque détail. Le premier acte est vraiment
charmant de vérité; on dirait le début d'un roman de Balzac, sans la grande
allure. Que m’affirmait-on, que le théitre ne supportait pas 'étude du mi-
lieu? Allez voir jouer Monsieur Chéribois, et, ce qui vous séduira, ce sera
précisément cette maison de Joigny, si tiéde et si douce, dans laquelle vous

croirez entrer.
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Pour moi, M. Louis Davyl fera bien de s’en tenir la. Sa voie est trouvée.
Quand il s’est lancé dans la littérature dramatique, aprés une vie déja rem-
plie, il a déployé une activité fiévreuse, il a voulu tenter toutes les notes a
la fois. J’ai vu de lui des piéces bien médiocres, entre autres de grands mé-
lodrames ou il pataugeait a la suite de Dumas pére et de M. Dennery. J’ai
vu un drame populaire, dans lequel, a c6té d’excellentes scénes prises dans le
milieu ouvrier, il y avait une accumulation de vieux clichés intolérables. De
tout son bagage, il ne reste que la Maitresse légitime et Monsieur Chéribois.
La conclusion est facile A tirer. J'espére que 'expérience est désormais faite
pour luij; il doit s’en tenir aux piéces d’observation et d’analyse, il doit ne
pas sortir du théatre naturaliste, s’il veut enfin conquérir et garder une haute
situation. On a pu comprendre qu’il se cherchit et qu’il tatat le public; on
ne comprendrait plus qu’il ne se fixdt pas ou parait aller le succés et ou se

. bl .
trouve évidemment son tempérament d’auteur dramatique.

La comédie en quatre actes de M. Albert Delpit : le Fils de Coralie a

obtenu un véritable succeés au Gymnase.

En quelques lignes, voici le sujet. Une fille, Coralie, qui a scandalisé Pa-
. /4 bl . 7 . \ .
ris par sa débauche, s’est retirée en province, aprés fortune faite, pour se
consacrer tout entiére 4 I’éducation de son fils Daniel. L’enfant a grandi,
. . bl . . . . . . .
il est aujourd’hui capitaine, et un capitaine extraordinairement pur, noble,
bon, délicat, grand, chaste, intégre, magnanime. Naturellement, il ignore les
) » 8 ) ) gr'e, mag , 115
anciennes farces de sa mére, qui s’est modestement dérobée sous le nom de
madame Dubois. C’est alors que le capitaine veut épouser la fille d’une respec-

table famille de Montauban, Edith Godefroy. Les deux jeunes gens s’adorent,
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sa prétendue tante donne a Daniel une somme de neuf cent mille francs, une
fortune dont on lui aurait confié la gestion ; tout irait pour le mieux, si un
ancien viveur, M. de Montjoye, ne reconnaissait pas d’abord Coralie, e t si
ensuite le notaire Bonchamps ne mettait pas a néant le roman naif de madame
Dubois, en lui posant les questions nécessaires a la rédaction du contrat. Elle
se trouble, et la grande scene attendue, la scéne d’explication entre elle et son
fils, se produit alors. Au dernier acte, le mariage ne se ferait naturellement
pas, si Edith ne déclarait publiquement, dans un étrange coup de téte, qu’elle
est la maitresse de Daniel. M. Godefroy, vaincu par ce moyen un peu raide
de comédie, se décide a les unir, a la condition que Coralie se retirera dans

un couvent.

Avant tout, examinons la question de moralité. Je crois savoir que M.
Delpit est a cheval sur la morale. Sa prétention, me dit-on, est d’écrire des
ceuvres dont les femmes ne rougissent pas, et dont 'influence salutaire doit

améliorer 'espéce humaine, par des moyens tendres et nobles.

Or, j’avoue avoir cherché la vraie moralité du Fils de Coralie, sans étre
encore parvenu a la découvrir. Est-ce a dire que les filles ne doivent pas avoir
de fils, ou bien qu’elles doivent éviter d’en faire des capitaines immaculés, si
elles en ont ? Non, car Daniel est en somme parfaitement heureux a la fin, et il
serait fils d’une sainte, qu’il n’aurait pas a remercier davantage la Providence.
L’auteur ne dit méme pas aux dames légéres de Paris : « Voyez combien vos
désordres retomberont sur la téte de vos fils; vous serez un jour punies dans
leur bonheur brisé. » Au demeurant, Coralie est pardonnée; elle s’enterre

bien au couvent, mais quelle fin heureuse pour une vieille catin, lasse de la
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vie, s’endormant au milieu des tendresses cilines des bonnes sceurs! car je
. \ . . o\ \ . . . .

me plais & ajouter un cinquiéme acte, a voir Coralie mourir dans le sein de

I'’Eglise et laisser sa fortune pour les frais du culte. C’est la mort enviée de

toutes les pécheresses, ’'argent du Diable retourne au bon Dieu. Et remarquez

que celle-ci a, en outre, la joie de savoir son fils bien établi.

Donc, la moralité est ici fort obscure. La seule conclusion qu’on puisse
tirer, me parait étre celle-ci, adressée aux filles trop lancées : « Tachez d’avoir
un fils capitaine et pur pour qu’il vous refasse une virginité sur le tard, »

moyen un peu compliqué, qui n’est pas a la portée de toutes ces dames.

Mais soyons sérieux, laissons la morale absente, et arrivons a la ques-
tion littéraire. C’est la seule qui doive nous intéresser. J’ai simplement voulu
montrer que les écrivains moraux sont généralement ceux dont les ceuvres ne
prouvent rien et ne ménent a rien. On tombe avec eux dans 'amphigouri des
grands sentiments opposés aux grandes hontes, dans un pathos de noblesse
d’une extravagance rare, lorsqu’on le met en face des réalités pratiques de la

vie.

Les deux premiers actes sont consacrés a 'exposition. Rien de saillant,

mais des scénes d’une grande netteté et bien conduites. Je ne fais des réserves
b / .

que pour la langue; c’est trop écrit, avec des enflures de phrases, tout un

dialogue qui n’est point vécu. Maintenant, je passe au troisiéme acte, le seul

remarquable. Il mérite vraiment la discussion.

Nulle part je n’ai encore lu les raisons qui, selon moi, ont fait le grand et
légitime succes de cet acte. Presque tous les critiques se sont exclamés sur la

coupe méme de l'acte, sur la facture des scénes, sur le pur coté théitral, en
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un mot. Il semble, d’apres eux, que M. Delpit ait réussi, parce qu’il a coulé
son ceuvre dans un moule connu. Eh bien! je crois étre certain, pour ma
part, que M. Delpit doit son succés a la quantité de vérité qu’il a osé mettre
sur les planches; cette quantité n’est pas grande, il est vrai, et le public, en
applaudissant, a pu trés bien ne pas se rendre un compte exact de ce qu’il

applaudissait. Mais le fait ne m’en parait pas moins facile a3 démontrer.

Voyez la scéne du notaire. Rien de plus simple, de plus logique ni de plus
fort. Voila un homme dans P’exercice de sa profession; il pose les questions
qu’il doit poser, et ce sont justement ces questions, si naturelles, qui déter-
minent la catastrophe. Ici, nous ne sommes plus au théitre; il ne s’agit plus
de ce qu'on nomme « une ficelle », un expédient visible, consacré, usé, passé
a I’état de loi. Nous sommes dans la vie ordinaire, dans ce qui doit étre. Aussi
effet a-t-il été immense. Toute la salle était secouée. La preuve est-elle assez
concluante, et me donne-telle assez raison? Voild ce qu'on obtient avec la

vérité banale de tous les jours.

Et ce n’est pas tout. Voyez Coralie pendant cette scéne et les suivantes.
Tout un coin de la vraie fille est risqué ici fort habilement et dans une juste
mesure des nécessités scéniques. D’abord, voici la fille avec son roman naif,
son histoire d’une sceur a elle qui aurait laissé neuf cent mille francs a Daniel ;
elle ne s’est pas inquiétée des lois qu’elle ignore, elle s’est contentée d’un de ces
mensonges qu’elle a faits cent fois a ses amants et dont ceux-ci se sont toujours
montrés satisfaits. Aussi se trouble-t-elle tout de suite, lorsque le notaire la
met en face des réalités. C’est un chiteau de cartes qui s’écroule, et elle en

reste suffoquée, éperdue, sans force pour mentir de nouveau, pleurant comme
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une enfant. L’ observation est excellente ; une fois encore, nous sommes dans
la vie. J’en dirai de méme pour certaines parties de la grande scéne entre
Coralie et son fils, tout en faisant pourtant des réserves, car 'auteur ici verse
singuliérement dans la déclamation et dans les gros effets inutiles. J’aurais
voulu plus de discrétion dramatique, certain que le coup porté sur le public
aurait encore grandi. Rien de meilleur que ’embarras de Coralie, lorsque
Daniel lui demande le nom de son pére; trés juste également la conclusion de
la scéne, le pardon du fils acceptant sa mére, quelle qu’elle soit. Seulement,
c’est 1 que je voudrais moins de rhétorique. Daniel fait des phrases sur la
rédemption, sur 'honneur, sur la famille. A quoi bon ces phrases, dont on
rirait dans la réalité ? Pourquoi ne pas parler simplement et dire tout juste
ce que Daniel dirait, s’il était seul i seule avec sa mére, dans une chambre?
Toujours 'idée qu’on est au théitre et qu’il faut donner un coup de pouce a
la vérité, si I'on veut obtenir I’émotion, lorsqu’il est démontré au contraire

que la plus forte émotion nait de la vérité la plus franche et la plus simple.

Tel est donc, pour moi, le grand mérite de ce troisiéme acte. Daniel reste
en bois, sauf deux ou trois cris, car Daniel est un étre abstrait, fait sur un
type ridicule de perfection. Mais Coralie se montre bien vivante, et cela suf-
fit pour donner a ’acte un souflle de vie. Je le répéterai : acte a réussi parce
que, d’un bout a 'autre, il échappe aux ficelles ordinaires, et qu’il obéit sim-
plement a des ressorts logiques et humains, pris dans le caractére méme des
personnages. Je n’insisterai pas sur le quatriéme acte, bien qu’il contienne

peut-étre la pensée morale et philosophique de I'auteur. En tout cas, je vois
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. . . . . . bl .
1d une concession aux nécessités scéniques qui diminue I'ceuvre et lui enléve

toute largeur.

Maintenant, M. Delpit me permettra-t-il de lui donner quelques conseils,
comme mon métier de critique m’y oblige ? Je vois partout qu’on I’acclame et
qu’on le grise, en le poussant dans une voie qui me parait ficheuse. Ainsi, je
nommerai M. Sarcey, dont 'autorité est réelle en matiére dramatique, et qui,
selon moi, fait beaucoup de victimes par les enseignements de son feuilleton.
Ecoutez ce qu’il écrit 4 propos du Fils de Coralie : « La belle chose que le
théitre ! Personne a ce moment ne pensait plus a 'indignité de la mére, i 'im-
possibilité du sujet. Personne ne songeait plus a chicaner son émotion. On
avait en face une meére et un fils dans une situation terrible, et les répliques
jaillissaient & coups pressés comme des éclats de foudre. Tout le reste avait
disparu. » Cela revient a dire en bon francais : « Moquez-vous de la vrai-
semblance, moquez-vous du bon sens, mettez simplement des pantins 'un
devant l'autre, dans des situations préparées, et comptez sur ’émotion du pu-
blic pour étre absous : tel est le théitre qui est une belle chose. » D’ailleurs, je
le sais, M. Sarcey ne se fait pas une autre idée du théatre, il le juge au point de
vue de la consommation courante du public. Eh bien! que M. Delpit s’avise
d’écouter M. Sarcey, de croire que tous les défauts disparaissent, lorsqu’on
a fait rire ou pleurer une salle, et il verra le beau résultat a sa cinquiéme ou
sixiéme piéce !

Non, il n’est pas vrai que tout disparaisse dans ’émotion purement ner-
veuse du public. A ce compte, les mélodrames les plus gros et les plus bétes

seraient des chefs-d’ceuvre inattaquables, car ils ont bouleversé de gaieté et de
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douleur des générations entiéres. Non, le théitre n’est pas une belle chose,
parce qu’on peut y duper chaque soir quinze cents personnes, en leur fai-
sant avaler des choses trés médiocres dans un éclat de rire ou dans un flot
de larmes. C’est au contraire pour cette raison que le théitre est inférieur.
Il n’est pas honorable d’ébranler la raison des spectateurs par des situations
violentes, au point de les rendre imbéciles, et cela n’est permis qu’aux piéces
sans littérature. Ou M. Sarcey a-t-il vu que la situation faisait tout oublier?
dans le répertoire des boulevards, dans nos piéces romantiques qui mélent
I’habileté de Scribe A la fantasmagorie de Victor Hugo. Mais qu’il cite un
chef-d’ceuvre qui soit un chef-d’ceuvre en dehors de I’observation humaine et
de la beauté littéraire du dialogue. Il faut toujours voir le chef-d’ceuvre ; rien
ne me parait désastreux pour la critique comme cet engourdissement dans le
train-train quotidien de nos théatres, qui ne met rien au dela du succés immé-
diat d’une piéce et qui rapporte tout a la consommation courante du public.
Sans doute, les chefs-d’ceuvre sont rares ; mais c’est pour le chef-d’ceuvre que
nous travaillons tous. Peu importent les fabricants, ils ne méritent pas qu’on

discute sur leur plus ou leur moins de médiocrité.

Je dirai donc a M. Delpit de ne pas trop se fier aux situations, a '’émotion
qu’il peut déterminer en heurtant des marionnettes, placées dans de certaines
conditions. Ce métier ne réussit méme plus aux vieux routiers du mélodrame.
S’il n’avait mis dans sa comédie que des invraisemblances et des conventions,
comme M. Sarcey parait le croire, sa comédie tomberait aujourd hui devant
'indifférence publique. Ce n’est pas grice aux situations que le Fils de Coralie

a réussi, car nous avons vu d’autres situations aussi puissantes et plus neuves
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ne pas toucher les spectateurs; c’est grice a la somme de vérité que 'auteur
a osé apporter dans les situations, comme j’ai tiché de le prouver. M. Sarcey
ne dit pas un mot de cela. Il ajoute méme que, lorsqu’une salle pleure, il n’y
a plus a discuter; alors qu’on nous ramene a Lazare le Patre, dont on vient
de faire quelque part une reprise si piteuse. Le preuve que rien ne disparait,
méme dans le succés, c’est que le capitaine Daniel reste un personnage en bois
pour tout le monde, c’est que le quatriéme acte empéchera toujours le Fils
de Coralie d’étre une ceuvre de premier ordre. Le public, que I'on croit pris
tout entier quand on I’a vu rire ou pleurer, a de terribles revanches; il juge
son émotion et il se révolte, si 'on s’est moqué de lui. Telle est 'explication
du dédain que nos petits-fils montreront pour certaines ceuvres acclamées

aujourd’hui dans nos théitres.

M. Delpit vient de révéler un tempérament d’homme de théitre. Main-
tenant, il faut qu’il produise. Deux routes s’ouvrent devant lui : 'ceuvre de
convention et 'ceuvre de vérité, 'analyse humaine et la fabrication drama-

tique. Dans dix ans, on le jugera.

Chapitre 17

Il vient de se faire, au théatre des Variétés, une tentative trés intéressante,
et dont le succes a d’ailleurs été complet. Je veux parler de I'introduction de
la pantomime dans la farce. Frappé du triomphe que les Hanlon-Lees, ces
mimes merveilleux, obtenaient aux Folies-Bergére, le directeur des Variétés
a eu 'idée heureuse de commander une piéce, une farce, dans laquelle les

auteurs leur ménageraient une large part d’action. Il s’agissait donc de leur
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fournir un théme, de les placer dans un cadre dialogué, ou ils pussent se
mouvoir avec aisance. Le projet était des plus ingénieux et des plus tentants.
C’était produire les Hanlon devant le grand public et élargir leur drame muet

d’un drame parlé, qui ménagerait I'attention des spectateurs.

Nous ne sommes pas en Angleterre, ot 'on supporte parfaitement une
pantomime en cing actes durant toute une soirée. Notre génie national n’est
point dans cette imagination atroce d’une gréle de gifles et de coups de pied
tombant pendant quatre heures, au milieu d’un silence de mort. L’observa-
tion cruelle, I'analyse féroce de ces grimaciers qui mettent a nu d’un geste ou
d’un clin d’ceil toute la béte humaine, nous échappent, lorsqu’elles ne nous
fichent pas. Aussi faut-il, chez nous, que la pantomime ne soit que ’acces-
soire, et qu’il y ait des points de repos, pour permettre aux spectateurs de
respirer. De 13 l'utilité du cadre imposé 3 MM. Blum et Toché, les auteurs
du Voyage en Suisse. Ils ont été chargés de présenter les Hanlon au grand
public parisien, en motivant leurs entrées en scéne et en embourgeoisant le

plus possible la fantaisie sombre de leurs exercices.

Le gros reproche que j’adresserai aux auteurs, c’est d’avoir trop embour-

. /7 o« o ’ . b \ b .
geoisé cette fantaisie. Leur scénario n’est guére qu’'un vaudeville, et un vau-
deville d’une originalité douteuse. Cet ex-pharmacien qui se marie et que
des farceurs poursuivent pendant son voyage de noces, pour 'empécher de
consommer le mariage, n’apporte qu'une donnée bien connue. Encore ne
chicanerait-on pas sur I'idée premiére, qui était un point de départ de farce
amusante ; mais il aurait fallu, dans les développements, dans les épisodes, une

. . A . /7 \ bl A . . Vi . .
invention cocasse, une drélerie poussée a I'extréme, qui aurait élargi le sujet,
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en le haussant a la satire enragée. Mon sentiment tout net est que le train de
la piéce est trop banal, trop froid, et que, dés que les Hanlon paraissent, avec

leur envolement de farceurs lyriques, ils y détonnent.

Souvent, lorsqu’on sort d’une féerie, on regrette que toutes ces splen-
deurs soient dépensées sur des scénarios si médiocres, on se dit qu’il faudrait
un grand poéte pour parler la langue de ce peuple de fées, de princesses et
de rois. Eh bien! ma sensation a été la méme devant le Voyage en Suisse.
J ai regretté qu’'un observateur de génie, qu’un grand moraliste n’ait pas écrit
pour les Hanlon la piéce profondément humaine, la satire violente et au rire
terrible que ces artistes si profonds mériteraient d’interpréter. Leur puissance
de rendu, leurs trouvailles d’analystes impitoyables, font éclater les plaisan-
teries faciles du vaudeville. Il leur faudrait, pour étre chez eux, du Moliére

ou du Shakespeare. Alors seulement ils donneraient tout ce qu’ils sentent.

Jinsiste, parce que, malgré leur trés vif succés, on ne m’a pas paru les
goliter A leur haut mérite. Ils sont de beaucoup supérieurs au canevas qu’on
leur a fourni. Lorsqu'’ils étaient livrés 3 eux-mémes, aux Folies Bergere, ils
trouvaient des scénes d’une autre profondeur et qui vous faisaient passer a
fleur de peau le petit frisson froid de la vérité. En un mot, leur pantomime a
un au dela troublant, cet au dela, de Moliére qui met de la peur dans le rire
du public. Rien n’est plus formidable, 3 mon avis, que la gaieté des Hanlon,
s’ébattant au milieu des membres cassés, et des poitrines trouées, triomphant
dans 'apothéose du vice et du crime, devant la morale ahurie. Au fond, c’est

la négation de tout, c’est le néant humain.
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Je ne parlerai donc pas de le piéce, qui est I'ceuvre de deux auteurs spiri-
tuels. Eux-mémes se sont effacés. Mon seul but, en analysant les principales
scénes des Hanlon, est de montrer de quelle observation cruelle, de quelle
rage d’analyse, ces mimes de génie tirent le rire. Il leur fallait d’autant plus de
souplesse que la situation, pour eux, reste la méme depuis le commencement
jusqu’a la fin de la piéce. Ils n’ont pas trouvé 1a un drame avec ses péripéties :
leur action se borne a étre des farceurs, qui interviennent toujours dans les
mémes conditions. Défaut grave du scénario, monotonie qu’ils ne sont par-
venus 2 dissimuler que par des prodiges de nuances. Ils ont mis partout des
dessous, lorsqu’il n’'y en avait pas. Leurs merveilles d’exécution ont sauvé la

pauvreté du théme.

Voyez leur premiére entrée en scéne. Ils arrivent sur I'impériale d’une
vieille diligence qui, tout d’un coup, verse au fond du théatre. La dégringolade
est effroyable, au milieu des vitres cassées, des cris et des jurons. Pour sfir,
il y a des poitrines ouvertes, des tétes aplaties; et le public éclate d'un fou
rire. Aimable public! et comme les Hanlon savent bien ce qu’il faut & notre
gaieté! D’ailleurs, par un prodige d’adresse, ils se retrouvent tous devant la
rampe, rangés en une ligne correcte, sur leur derriére. L’adresse, I’escamotage
des conséquences de I'accident, redouble ici la gaieté des spectateurs. Dans les
accidents réels, on rit d’abord, puis on s’apitoie ; les Hanlon ont parfaitement
compris qu’il ne fallait pas laisser a apitoiement le temps de se produire. De

14 le gros effet comique.

J avoue, au second acte, n’aimer que médiocrement le truc du spleeping-

car. Régle générale, toutes les fois qu’on fait du bruit a ’'avance autour d’un
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truc qui doit passionner Paris, il est presque certain que le truc ratera. Le
public arrive monté, croyant 2 une illusion absolue, et lorsqu’il voit les fi-
celles, comme dans le cas de ce spleeping-car, lillusion ne se produit plus
du tout, parce qu’on I’a rendu exigeant. La vérité est que la manceuvre du
truc, dont on a tant parlé, est beaucoup trop lente. L’explosion a lieu, le
wagon s entr ouvre, les deux moitiés se relévent a droite et a gauche, tandis
que les personnages, qui devraient étre lancés en 'air, gagnent tranquillement
des arbres, sur lesquels ils se perchent; le tout a grand renfort de cordages,
comme dans les joujoux d’enfant. Je sais bien qu'on ne peut nous offrir un
véritable accident. Mais, en cette matiére, toutes les fois que I'illusion est im-
possible, le truc doit étre abandonné. Les Hanlon ne trouvent donc dans cet
acte qu’a exercer leur adresse et leur audace de gymnastes. C’est tres gros

comme gaieté. Rien par dessous.

Je préfére de beaucoup le troisiéme acte. L’entrée en scéne est encore
des plus étonnantes. Les Hanlon tombent du plafond, au beau milieu d’une
table I’hote, a 'heure du déjeuner. Vous voyez I'effarement des voyageurs.
Ici, il y a un de ces coups de folie qui traversent les pantomimes, ces coups
de folie épidémiques dont on rit si fort, avec de sourdes inquiétudes pour sa
propre raison. Les Hanlon prennent les plats, les bouteilles, et se mettent
e . . . . ’ \ .

a jongler avec une furie croissante, si endiablée, que peu a peu les convives,
A / / . . \ .

entrainés, enragés, les imitent, de facon que la scéne se termine dans une

démence générale. N’est-ce pas le souflle qui passe parfois sur les foules et les

détraque ? L humanité finit souvent par jongler ainsi avec les soupiéres et les
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saladiers. On est pris par le fou rire, on ne sait si ’on ne se réveillera pas dans

un cabanon de Bicétre. Ce sont la les gaietés des Hanlon.

Et que dire de la scéne du gendarme, qui vient ensuite? Un gendarme
se présente pour arréter les coupables. Des lors, c’est le gendarme qui va
étre bafoué. Il est Pautorité, on le bernera, on passera entre ses jambes pour
le faire tomber, on lui causera des peurs atroces en s’élancant brusquement
d’une malle, on I'enfermera dans cette malle, on le rendra si piteux, si ridi-
cule, si bétement comique, que la foule enthousiaste applaudira 4 chacune de
ses mésaventures. C’est la scéne qui a méme produit le plus d’effet. Personne
n’a songé qu’on insultait notre armée. Pourtant, rien de plus révolutionnaire.
Cela flatte le criminel qu’il y a au fond des plus honnétes d’entre nous. Cela
nous gratte dans notre besoin de revanche contre I'autorité, dans notre ad-
miration pour I'adresse, pour le coquin adroit qui triomphe de ’honnéte

homme trop lourd, que ses boites embarrassent.

Je signalerai, dans le genre fin, la scéne de 'ivresse, que le public a trouvée
trop longue, parce que les délicatesses de cette analyse savante lui ont échappé.
Elle est pourtant tout a fait supérieure, comme observation et comme exécu-
tion. Les grands comédiens ne rendent pas d'une fagon plus détaillée, et nous

\ b . . bl
pouvons prendre 13 une lecon d’analyse, nous autres romanciers. Rien n’est
plus juste ni plus complet que ces titonnements de deux ivrognes engourdis

. . . o\ .
par le vin, qui, voulant avoir de la lumiére, perdent successivement les allu-
mettes, la bougie, le chandelier, sans jamais retrouver qu’'un des objets a la

fois. C’est toute une psychologie de I'ivresse.
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En somme, je le répéte, le succes a été trés vif. On a beaucoup applaudi
les Hanlon. Je ne fais pas ici une étude compléte de ces grands artistes, car
il faudrait dégager leur originalité, bien montrer ce qu’ils ont apporté de
personnel, en dehors de leurs sauts de gymnastes et de leurs jeux de mimes. Ce
qu’ils mettent dans tout, c’est une perfection d’exécution incroyable. Leurs
scénes sont réglées a la seconde. Ils passent comme des tourbillons, avec des
claquements de soufflets qui semblent les tic-tac mémes du mécanisme de leurs
exercices. Ils ont la finesse et la force. C’est 1a ce qui les caractérise. Sous le
masque enfariné de Pierrot, ils détaillent I'idée avec des jeux de physionomie
d’un esprit délicieux; puis, brusquement, un coup du vent semble passer,
et les voila lancés dans une férocité saxonne qui nous surprend un peu. Ils
bondissent, ils s’assomment, ils sont a la fois aux quatre coins de la scéne;
et ce sont des bouteilles volées avec une habileté qui est la poésie du larcin,
des gifles qui s’égarent, des innocents qu'on batonne et des coupables qui
vident les verres des braves gens, une négation absolue de toute justice, une
absolution du crime par 'adresse. Telle est leur originalité, un mélange de

cruauté et de gaieté, avec une fleur de fantaisie poétique.

Je le dis encore, je ne sais rien de plus triste sous le rire. Cela rappelle
les grandes caricatures anglaises. L’homme se débat et sanglote, dans les gam-
bades et les grimaces de ces mimes. Je songeais avec quel cri de colére on
accueillerait une ceuvre de nous, romanciers naturalistes, si nous poussions si
loin I’analyse de la grimace humaine, la satire de ’homme aux prises avec ses
passions. Imaginez un moment la scéne du gendarme dans un de nos livres,

admettez que nous tralnions ce pauvre gendarme dans le ridicule, en mettant
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sous la charge une pareille négation de 'autorité : on nous traiterait de com-
munard, on nous demanderait compte des otages. Certes, dans nos férocités
d’analyse, nous n’allons pas si loin que les Hanlon, et nous sommes déja for-
tement injuriés. Cela vient de ce que la vérité peut se montrer et qu’elle ne
peut se dire. Puis, la caricature couvre tout. On lui permet le par-dessous
et 'au dela. Et C’est tant mieux, puisqu’elle nous régale. Faisons tous des

pantomimes.

Chapitre 18

Je ne me charge pas de raconter les Dominos Roses, la nouvelle piéce
en trois actes que MM. Delacour et Hennequin ont fait jouer au Vaudeville.
C’est une de ces piéces compliquées, d’une ingéniosité d’ébénisterie sans pa-
reille, un de ces petits meubles chinois, aux cents tiroirs se casant les uns dans
les autres, qu’il faut replacer avec une exactitude scrupuleuse, si I’'on veut ne

rien casser.

Les auteurs ont appelé leur ceuvre comédie. Voila un bien grand mot
pour une piéce de cette facture. J’aurais préféré vaudeville. Une comédie ne
va pas, selon moi, sans une étude plus ou moins poussée des caractéres, sans
une peinture quelconque d’un milieu réel. Or, les auteurs ne sont en somme
que d’aimables gens, bien décidés a récréer le public, en faisant tourner de-
vant lui le quadrille de leurs marionnettes. Leur art consiste 4 machiner leur
joujou, de facon que les personnages obéissent a chaque tour de la manivelle
et viennent occuper sur les planches ’endroit précis qui leur est assigné. C’est

du théitre mécanique, des bonshommes, joliment campés, dont les pas sont
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réglés comme par un maitre de ballets. Ils vont a gauche, ils vont a droite, ils
b . A J4 o .
s’entrecroisent, se mélent et se dégagent, pour le plus grand plaisir des yeux
du public. Et, je le répéte, cela demande des mains exercées. On parle souvent
du métier au théitre. Eh bien! les Dominos Roses sont un produit immédiat
du métier, sans aucune faute. De la mémoire, de I'adresse, et rien de plus.
Mais on voit que le métier n’est décidément pas & dédaigner, puisqu’il peut

suffire au succes.

On parlait du Procés Veauradieux, des mémes auteurs, pendant la repré-
sentation. Les deux piéces, en eflet, ont beaucoup de ressemblance, sortent
tout au moins du méme moule. Rien de plus naturel, d’ailleurs. MM. Dela-
cour et Hennequin ont pensé, avec raison, que les spectateurs applaudiraient
plus volontiers ce qu’ils avaient déja applaudi. Les nouveautés troublent le pu-
blic dans sa quiétude, lui causent une secousse cérébrale désagréable. L’éternel
quiproquo des maris qui embrassent les bonnes, en croyant embrasser leurs
femmes, ne suffit-il pas A la gaieté d’une soirée ? Rien de plus digestif que ce
jeu du quiproquo. Il est 4 la portée de tout le monde, il souléve toujours le
méme éclat de rire, comme ces calembours de province qui sont, pendant un
quart de siécle, la joie d’un salon. Et 'on s’en va, la téte libre, sans fatigue

intellectuelle, en se souvenant des petits jeux de société de sa jeunesse.

J’ai bien suivi les impressions du public, au courant des trois actes.
D’abord, jai constaté un peu de froideur. On voyait les auteurs venir avec
leurs gros sabots, et 'on échangeait des regards comme pour se dire qu’on
savait bien la suite. Méme, derriére moi, un monsieur trés ferré sans doute

sur le répertoire de nos vaudevilles, citait les piéces ou la méme idée se
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trouvait déja; et il y en avait une longue liste, je vous assure. Mais U'intrigue
se nouait, le charme opérait peu a peu. Je m’imaginais apercevoir les auteurs
derriére une coulisse, tendant leur piége avec la tranquillité d’hommes qui
connaissent la bonne glu. Tous les vieux mots portaient. A mesure que les
spectateurs se retrouvaient davantage en pays de connaissance, ils devenaient
bons enfants, s’amusaient aux endroits ou ils s’amusent depuis leur age le
plus tendre. Certes, ils étaient de plus en plus certains du dénouement, tous
vous auraient dit comment tourneraient les choses, il n’y avait pas dans leur
émotion le moindre doute sur la félicité finale des personnages; mais cela
les ravissait d’assister une fois de plus au dévidage adroit de cet écheveau

dramatique si bien embrouillé.

Les auteurs allaient-ils prendre le fil 3 gauche ou i droite ? Et cette seule
alternative suffisait a leur bonheur. Puis, il y avait encore le hasard des nceuds;;
innocentes catastrophes, aussi vite réparées que survenues, qui accidentaient
la route parcourue tant de fois. Dés le second acte, la salle ravie se croyait

encore au Procés Veauradieux, et applaudissait a tout rompre. Grand succes.

Il s’agit dans Bébé, la piéce de MM. de Najac et Hennequin, d’un de ces

\ . b . .
grands enfants que les méres gardent jusqu’au mariage, autour de leurs jupes,
et auxquels elles ne peuvent jamais se décider & donner la clef des champs. Tel
est le bébé, un bébé de vingt-deux ans, et qui a déja de la barbe au menton.
Gaston est adoré par sa mére, la baronne d’Aigreville, qui le cajole, le dode-
line et lui parle encore en zézayant, comme s’il portait toujours des robes et

un bourrelet.
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Quant au sujet philosophique,—il y a un sujet philosophique,—il repose
sur cette idée qu’'un jeune homme, avant de se marier et de faire un bon
mari, doit parcourir trois périodes, la période des femmes de chambre, celle
des cocottes et celle des femmes mariées. C’est le cousin Kernanigous qui dit
cela, et le cousin s’y connalt, lui qui, chaque année, quitte sa ferme modéle

de Bretagne pour venir faire ses farces a Paris.

Naturellement, Gaston, que sa mére croit encore un ange de pureté, a déja
fait de nombreux accrocs a sa robe d’innocence. La baronne lui a meublé un
entresol, dans la méme maison qu’elle, pour qu’il puisse étudier son droit
tranquillement; mais Gaston, en compagnie de son ami Arthur, n’utilise

\ . .
guére son entresol que pour recevoir des dames. Ajoutez que le baron est
une absolue ganache; ce digne homme passe sa vie a lire les journaux, chez
lui et 4 son cercle, ce qui fatalement a influé d’une fagcon déplorable sur son
intelligence. Il ne s’occ upe de son fils que pour lui adresser la morale la plus
dréle du monde. Ainsi, lorsque les farces de Bébé se découvrent, et que celui-
. bl \ \ . . A A .
ci s’excuse en rappelant a son pére les folies que lui-méme a di faire dans sa
jeunesse, le baron répond gravement : « Monsieur, en ce temps-13, je n’étais

pas encore votre péere. » Le mot a fait beaucoup rire.

Donc, Gaston parcourt les trois phases. La premiére est représentée par
la femme de chambre de sa mére, Toinette ; la seconde, par une dame galante,
Aurélie; et la troisiéme par sa cousine, madame de Kernanigous elle-méme.
Des trois, c’est Toinette que je préfére. Elle est adorable, cette enfant, qui
s’écrie, lorsque Gaston veut ’abandonner : « Ah! monsieur, vous n’aurez

pas le cceur de quitter la femme de chambre de votre mére! » Elle adore son
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maitre, lui recoud ses boutons, pleure au dénouement, quand on le marie.
Les auteurs, en rendant la femme de chambre si aimable, auraient-ils eu des

intentions démocratiques ?

Tout le sujet est 14, mais les auteurs connaissent trop leur métier pour ne
pas avoir compliqué ce sujet a 'aide des quiproquos les plus inextricables. M.
Hennequin persévére naturellement dans un genre qui lui a valu trois grands
succes : les Trois Chapeaux, le Procés Veauradieux et les Dominos Roses. Sa
part de collaboration est certainement dans les singuliéres complications de
I'intrigue. Je renonce a raconter ces complications, mais je puis les indiquer.
Aurélie la cocotte, est en méme temps la maitresse de Gaston et celle du
cousin Kernanigous; elle est encore la femme légitime d’un répétiteur de
droit, Pétillon, dont je parlerai tout a ’heure. Alors, se produit la débandade
obligée. C’est d’abord madame de Kernanigous qu'on prend pour Aurélie;
puis, c’est Aurélie qu’on prend pour madame de Kernanigous; la brune et la
blonde se mélent, le public lui-méme finit par ne plus savoir au juste ce qu'’il
doit croire. A un moment, il y a jusqu’a quatre personnes cachées derriére

des portes. Et 'on rit.

On rit, parce que tous les personnages courent sur la scéne. Cette déban-
dade qui entre, sort, se cache, reparait, fait claquer les portes, étourdit les
spectateurs et les charme. Cela, d’ailleurs, pourrait continuer éternellement.
S’il n’y a pas de raison pour que cela commence, il y en a encore moins pour
que cela finisse. Enfin, les auteurs veulent bien aboutir & un mariage entre

Gaston et une niéce de Kernanigous. L’honneur de la cousine est sauf. La
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baronne et le baron sont convaincus que leur fils n’est plus un bébé, et ils

consentent a le traiter en homme.

Ce genre de piéces a quiproquos est toujours d’un effet siir. Seulement,
je trouve qu’il fatigue vite. Un acte suffirait. Au troisiéme acte de Bébé, je
commencgais a étre ahuri. Rien d’énervant a la longue comme de voir tous
les personnages se précipiter les uns derriére les autres ; on voudrait qu’ils se
tinssent enfin tranquilles, pour les entendre causer comme tout le monde.
S’ils n’ont rien a dire, pourquoi ne se contentent ils pas de jouer une panto-
mime ? cela serait aussi réjouissant. En somme, je le répéte, le genre est gros
et absolument inférieur. Le succés vient de ce que le public croit entrer de

moitié dans la piéce.

Mais ce qui donne a Bébé une certaine valeur, c’est une pointe littéraire,
ot I'on sent la collaboration de M. de Najac. Il y a, dans les deux premiers
actes, quelques scénes fort jolies, d'un comique trés fin. Ces scénes sont four-

nies par la baronne et par Pétillon, le répétiteur de droit.

La baronne a voulu donner un répétiteur a son fils, pour le hater dans
ses examens. Il faut dire que Gaston est un véritable cancre. Or, Pétillon
a une fagon de professer qui est un poéme de tolérance; il laisse ses éléves,
Gaston et Arthur, causer de leurs maitresses et de leurs parties fines, entre
deux commentaires du Code; il se méle lui-méme a la conversation, avec le
rire sournois et gourmand d’un cuistre voluptueux qui n’est pas assez riche
pour contenter ses passions. Une des scénes les plus drdles est celle-ci : le
baron surprend ces messieurs tapant sur le piano, dansant avec des dames;

et Pétillon sauve les garnements, en expliquant que sa méthode consiste a
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apprendre le Code en musique. Il va jusqu’a chanter plusieurs articles. C’est

1a une bonne extravagance. La salle entiére a été prise d’un fou rire.

MM. de Najac et Hennequin ont voulu donner au Gymnase un pendant

a Bébé, et ils ont écrit la Petite Correspondance.

Je ne crois pas nécessaire d’entrer dans une analyse de cette piece. Quel
singulier genre! Prendre des bouts de fil, les emméler, mais d’une facon
. o\ e . ’ . .
adroite, de maniére qu’ils paraissent noués ensemble, en un paquet inextri-
cable; puis, tirer un seul bout, celui qu'on a ménagé, et rembobiner le tout
d’un tr ait, sans la moindre difficulté. La littérature est absente, on s’inté-
resse & cela comme A un jeu de patience; et quand on s’en va, on éprouve
. / . / b . .
un vide, une déception, avec cette pensée vague que ce n’était pas la peine
de se passionner, puisqu’on était certain a 'avance que cela finirait comme
. J4 /A b b .
cela avait commencé. Au théatre, lorsqu’on n’emporte aucun fait nouveau,
aucune observation a creuser, on garde contre la piéce une sourde rancune,
A bl bl bl . . b b Al N\
de méme qu’on s’en veut lorsqu’on a lu un livre vide ou qu’on s’est arrété a

causer dix minutes avec un bavard imbécile, qui vous a noyé d’un déluge de

mots.

Je songeais au succés de Bébé, en voyant la Petite Correspondance, et je

. . b \ 4 . JOR A A . / .

me disais qu'en somme ce succés était mérité. A coup siir, ce qui a charmé si
longtemps le public, ce n’est pas I'imbroglio de la piéce, ce sont deux ou trois

\ bl . b . . bl
scénes d’observation amusante qu’elle contenait. Et ce qui prouve qu'une
R . \ A Je . J4

série de quiproquos ne suffit pas au succés, méme lorsqu’ils sont travaillés par
des mains expérimentées, c’est que la Petite Correspondance a été accueillie

froidement. Question de sujet, et surtout question de types et de situations,
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je le répéte. Dans Bébé, on a trouvé drole cette histoire de grand garcon
dégourdi, que sa mére traite toujours en enfant, lorsqu’il se lance dans toutes
les fredaines, et qu’il a la femme de chambre pour maitresse. Bien que cela
rappelat Edgard et sa bonne, 'aventure a paru piquante, prise sur le vrai,
dans le courant de la vie quotidienne. Peut-étre le public ne fait-il pas ces
réflexions-1a; mais, 4 son insu, il subit les courants qui s’établissent, il ne
supporte plus que difficilement les inventions de pure fantaisie, et se plait

davantage aux choses prises sur la réalité.

Je parlais des types. La fortune de Bébé a été faite par le répétiteur Pé-
tillon. Ce maitre, si tolérant pour ses éléves, le nez tourné a la friandise, et
se régalant le premier des fredaines de la jeunesse, était certes une caricature,
mais une caricature sous laquelle on sentait la vie. Il vivait, ce cuistre sour-
noisement voluptueux, brilé de tous les appétits, sous son cuir de pédant
qui court le cachet. Et quelle bonne folie que la scéne ou il sauve les deux
chenapans auxquels il donne des répétitions de droit, en racontant a une
vieille ganache de pére qu’il a mis le Code en couplets! Cela est extravagant;
seulement, derriére I'extravagance, on sent I'observation, on se rappelle des
pauvres diables de cet acabit qui gagnent leurs cachets, en baisant les bottes

des petits gredins qu’ils sont chargés d’instruire.

Faut-il voir une lecon donnée aux auteurs dans ’accueil relativement froid
fait par le public a la Petite Correspondance? Je n’ose 'affirmer. Et pourtant
MM. de Najac et Hennequin, qui sont trés expérimentés, ne peuvent man-
quer de faire le raisonnement suivant : « Pourquoi le grand succes de Bébé, et

pourquoi la demi-chute de la Petite Correspondance ? Evidemment, c’est que
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les imbroglios ne satisfont plus entiérement le public, car jamais nous n’en
avons noué un de plus entortillé ni de plus heureusement dénoué. Il est donc
temps d’abandonner cette formule commode et de chercher des situations
vraies et des types réels, comme dans Bébé. Notre intérét I’exige : soyons

vivants, si nous voulons toucher de beaux droits d’auteur. »

Ce raisonnement serait excellent, et je voudrais ’entendre faire par tous
les auteurs ; d’autant plus qu’il est logique et exact. Questionnez les plus ha-
biles, ils vous diront que le gotit du public tourne au naturalisme, d'une facon
continue et de plus en plus accentuée. C’est le mouvement de I'époque. 1l
s’accomplit de lui-méme, par la force méme des choses. Avant dix ans, I’évo-
lution sera compléte. Et vous verrez les dramaturges et les vaudevillistes,
réputés pour leur habileté, se ruer alors vers la peinture des scénes réelles,
car ils n’ont au fond qu’une doctrine : satisfaire le public en toutes sortes,
lui donner ce qu’il demande, de maniére 3 battre monnaie le plus largement

possible.

Une circonstance m’a empéché d’assister a la premiére représentation de
Niniche, le vaudeville en trois actes que MM. Hennequin et Millaud ont fait
. « /) ./ Y . . o\ ) o 4 ./ .
jouer aux Variétés. Je n’ai pu voir que la quatriéme, et j’ai été vraiment sur-
pris de la gaieté débordante du public. Quel excellent public que ce public
parisien | Comme il est bon enfant, comme il rit volontiers! La moindre plai-
santerie, elit-elle trente années d’age, le chatouille ainsi qu’au premier jour,
lorsqu’elle est dite par la comédienne ou le comédien favori. On prétend que

q p p q
les artistes tremblent, lorsqu’ils paraissent a Paris pour la premiére fois. Ils

ont bien tort. ]’ai connu, en province, un théitre ou le public était autrement
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exigeant et maussade. On y sifflait avec une brutalité révoltante. ] estime qu'’il
faut trois fois plus d’efforts pour dérider un spectateur de provi nce que pour

faire rire aux éclats un spectateur de Paris.

J’ai été d’autant plus étonné de 1 gaieté de la salle, que 'on avait jugé
Niniche trés sévérement devant moi, le lendemain de la premiére représen-
tation, C’était un four, disait-on. Voild un four qui prenait tous les airs d’'un
grand succes. J’avais particuliérement a c6té de moi des dames, d’honnétes
bourgeoises a coup sfir, qui faisaient scandale, tant elles s’amusaient. Les
moindres mots, d’ailleurs, soulevaient une tempéte de joie, du parterre au
cintre. Et cela ne cessait point, les trois actes ne se sont pas refroidis un ins-
tant. Je me doute bien que les interprétes sont pour beaucoup dans cette
gaieté. D’autre part, peut-étre suis-je tombé sur une représentation excep-
tionnelle, sur un soir ou toute la salle avait bien diné; il y a de ces ren-
contres, de ces jours d’électricité commune, que connaissent les artistes, et
qu’ils constatent en disant : « La salle est trés chaude aujourd’hui. » Mais le

fait ne m’en a pas moins préoccupé vivement.

Ai-je ri moi-méme? Mon Dieu, je crois que oui. J’avais beau me dire
que tout cela était trés béte, que la piéce avait été faite cent fois; j’avais beau
trouver les actes vides, I'esprit grossier, le dénouement prévu a ’avance : ce
grand et bon rire de la salle me gagnait. En vérité, les spectateurs sans malice
s’amusaient trop pour qu’on ne s égayat pas de leur propre gaieté. Au fond,
) . \ . . . . bl .

j étais tres triste. Si vraiment il suffit d'une si pauvre farce pour procurer une
heureuse soirée aux braves bourgeois parisiens, nous avons tous tres grand

tort de nous empétrer dans des questions littéraires. A quoi bon le talent, a
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quoi bon leffort, si cela satisfait pleinement le public? Je déclare que jamais
je n’ai vu des gens mis dans un pareil état de joie par les chefs-d’ceuvre de
notre théitre. Devant un chef-d’ceuvre, le public se méfie toujours un peu;
il a peur que le chef-d’ceuvre ne se moque de lui. Mais, devant une Niniche,
il se roule, il est comme ces enfants qui rencontrent un trou d’eau sale et qui

s’y vautrent avec délices, en se sentant chez eux.

Oh! le rire, quelle bonne chose et quelle chose béte! Toute la sottise est
la et tout 'esprit. Contestez les mérites de Niniche, on vous répondra que
le public s’amuse, et vous n’aurez rien a répondre, car les théitres ne sont
faits en somme que pour amuser le public. En voyant cette salle rire a ventre
déboutonné d’inepties dont on serait révolté, si on les lisait chez soi, on se
sent ébranlé dans ses convictions les plus chéres, on se demande si le talent
n’est pas inutile, s’il y a A espérer qu'une ceuvre forte touche jamais autant
les spectateurs dans leurs instincts secrets qu'une parade de foire. Le théitre
serait donc cela? Les effluves d'une foule mise en tas, I'aveuglement du gaz,
Iair surchauffé d’une salle trop étroite, 'odeur de poussiére, toutes les solli-
citations et toutes les demi-hallucinations d’une journée d’activité terminée
dans un fauteuil dont les bras vous étouffent et vous briilent, ce serait donc
14 cette atmosphére du théatre qui déforme tout et empéche le triomphe du

vrai sur les planches?

J’ai eu ainsi la sensation trés nette de I'infériorité de la littérature drama-
tique. En vérité, I'ceuvre écrite est plus large, plus haute, plus dégagée de la
sottise des foules que I'ceuvre jouée. Au théitre, le succés est trop souvent

indépendant de 'ceuvre. Une rencontre suffit, une interprétation heureuse,
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une plaisanterie qui est dans I’air, une bétise tournée d’une certaine facon
qui répond a la bétise du moment. Si le rire ou les larmes prennent,—je ne
fais pas de différence, car les larmes sont une autre forme de la bonhomie du
public,—voila la piéce lancée, il n’y a plus de raison pour qu’elle s’arréte.
Depuis deux ans bient6t, je querelle mes confréres pour leur prouver qu’ils
font du théitre une chose trop sotte. Mon Dieu! est-ce qu’ils auraient raison,

est-ce que ce serait réellement si sot que cela?

Maintenant, il me faut juger Niniche. Grande affaire. J’avoue que je ne
sais par quel bout commencer. Il y a, en critique dramatique, toute une école
qui, dans un cas pareil, se tire d’embarras le plus galamment du monde. La
recette consiste & ne pas parler de la piéce, 2 enfiler de jolies phrases sur ceci
et sur cela, jusqu’a ce que le feuilleton soit plein. Puis, on signe. Je crois que
Théophile Gautier a été I'inventeur de 'article a c6té. Il maniait la langue avec
I'aisance et 'adresse que I’on sait, il était toujours siir de charmer son public.
Aussi la piéce ne I'inquiétait-elle jamais. Il avait des formules toutes faites, il
admirait tout, les petits vaudevilles et les grandes comédies, enveloppant le

théatre entier dans son large dédain. Gautier a laissé des éleves.

Le malheur est que je ne puis entendre la critique ainsi. J’aime bien a me
rendre compte. J'estime que les choses ont des raisons d’étre. Mais ot mon
anxiété commence, c’est lorsqu’il faut distinguer les nuances du médiocre.
Ce serait une erreur de croire qu’il n’existe qu'un médiocre. Les genres au
contraire en sont trés nombreux, les espéces pullulent a I'infini. Je me sou-
viens toujours de mon professeur de quatriéme, qui nous disait : « Je classe

encore assez vite les dix premiéres copies dans une composition ; ce qui m’ex-
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ténue, c’est de vouloir étre juste et d’assigner des places aux trente derniéres.
» Eh bien! ma situation est pareille A celle de ce professeur, je ne sais le plus
souvent comment classer certaines piéces, de facon a satisfaire absolument

ma conscience.

Vouloir étre juste, c’est tout le rble du critique. La passion de la justice
est la seule excuse que ’on puisse donner a cette singuliére démangeaison qui
nous prend de juger les ceuvres de nos confréres. Mon professeur avouait
parfois que, désespérant d’établir une différence appréciable du mauvais au
pire dans les toutes derniéres copies, il les placait au petit bonheur, en tas.
Voila ce qu’il faudrait éviter. Ou diable placer Niniche ? car Niniche m’a fait
rire, et elle a droit A une place. Est-ce que Niniche vaut mieux que telle ou
telle piéce, dont les titres m’échappent? Grave question. Je creuserais cette
étude pendant des journées sans pouvoir peut-étre trouver des arguments
décisifs. Pourtant, je veux étre équitable. Les critiques qui font profession de
toujours partager I’avis du public et qui trouvent bon ce qui ’'amuse, croient
en étre quittes avec Niniche, en la traitant de vaudeville amusant. C’est 13
un jugement trop commode. Niniche est un symbole, la piéce idiote qui a
un succes comme jamais un chef-d’ceuvre n’en aura, et qui gratte la foule a
la bonne cote, la cote joyeuse, selon le joli mot de nos péres. Les belles filles
tombent en pAmoison, lorsqu’on avance les mains vers leur taille. Pourquoi

le public se pAme-t-il, quand on lui joue Niniche ? J’exige un commentaire.

L’intrigue est la premiére venue. Un diplomate polonais, le comte Cor-
niski a épousé la belle Niniche, une « hétaire » parisienne, sans avoir le

moindre soupcon de sa vie passée. Il la rameéne en France, ou il est chargé
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d’une mission. Mais la comtesse est reconnue a Trouville par le jeune Ana-
tole de Beau-persil. Elle apprend, grice a lui, qu’on va vendre ses meubles, et
elle se désole, a la crainte d’un scandale, car elle a laissé dans une armoire des
lettres compromettantes, que lui a adressées autrefois le prince Ladislas, le
propre fils du roi de Pologne. Justement la mission du comte Corniski est de
s’emparer de ces lettres. Dés lors, commence une chasse, les lettres circulent,
passent dans les mains du mari, qui finit par les rendre sans les avoir lues. ] ai
négligé un baigneur de Trouville, le beau Grégoire, qui baigne ces dames par
golit, et qui redevient le plus correct des gandins, lorsqu’il a quitté son cos-
tume. Il y a aussi une veuve Sillery, une vieille dame passionnée, sans compter
deux pantalons, dont les roles sont trés développés, et qui produisent un effet
énorme : le premier, un pantalon bleu, poursuivi par un mari jaloux, passe
de jambes en jambes; le second, un pantalon nankin, se déchire jusqu’a la
ceinture, ce qui cause chez les dames une hilarité folle. Peut-étre bien que le

succes de la piéce est la.

Décidément, je renonce a classer Niniche. Hélas! je le crains, la justice
n’est pas de ce monde. J’ai la vague sensation que Niniche a sa place entre
les Dominos Ruses et Madame 1’ Archiduc ; mais est-ce entre les deux, est-ce
avant, est-ce aprés ? c’est ce que je n’ose affirmer. Il faudrait peser les ceuvres,
consulter les nuances, se livrer 4 une étude de comparaison qui demande-
rait des délicatesses infinies. Et voild I'embarras ou se trouvent les critiques
consciencieux, lorsqu’ils veulent tenir compte des fameux arréts du public.
Le public rit, I'ceuvre en vaut sans doute la peine, examinons-la; et, lorsqu’on

veut I’examiner, on ne sait par quel bout la prendre, on se donne un mal infini
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pour la classer, sans y parvenir. Un succés comme celui de Niniche ne peut
donner a un honnéte homme qu’un désir, celui d’étre sifflé. Cela soulagerait,

vraiment.

Justement, lautre soir, en écoutant 4 ’Ambigu Robert Macaire, je son-
geais A la farce moderne, telle que des auteurs de talent et d’esprit pourraient
I’écrire. Comparez a nos plats vaudevilles, ce rire de la satire sociale qui son-
nerait si vaillamment. Je sais bien qu’il faudrait accorder aux auteurs une
grande liberté, leur ouvrir surtout le monde politique ou se joue la véri-
table comédie des temps modernes. Pour moi, la veine nouvelle est 13, et pas

ailleurs.

Robert Macaire, que la personnalité de Frédéric Lemaitre avait animée
d’un large souflle, nous parait aujourd’hui, il faut bien le dire, d’'une grande
innocence. Les mots droles abondent, et il en est quelques-uns qui sont méme
profonds. Mais ce qu’il y a encore de meilleur, ce sont les dessous que nous
mettons nous-mémes dans |’ceuvre. Rien n’est au fond plus terrible que cette
figure de Robert Macaire, blaguant tout ce qu’on respecte, la vie humaine,
la famille et la propriété, la force armée et la religion; seulement, elle se
promeéne dans u ne telle farce, elle parle d’un style si plat et elle évite si
soigneusement de conclure, que le public ne saurait la prendre au sérieux, ce
qui la sauve du mépris et de la colére. J’ai fait une fois de plus cette remarque :
le mauvais style excuse tout; il est permis de mettre des monstruosités a
la scéne, pourvu qu'on les y mette sans talent. Imaginez la lutte épique de

Robert Macaire contre les gendarmes écrite par un véritable écrivain, tirée
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des puérilités grossiéres de la charge, et aussitot la censure intervient, et tout

de suite le public se fache.

Ainsi donc, ce qui nous plait, dans Robert Macaire, c’est ce que nous y
mettons. Sous les calembours, sous les scénes de parade, sous le décousu du
dialogue et I'enfantillage de I'intrigue, nous voulons voir une satire ameére
contre la société exploitée par deux fripons, qui, non contents de la voler,
la bafouent et la salissent. Nous poussons les situations jusqu’a leurs consé-
quences logiques, nous élargissons le cadre. Souvent, il n’y a qu'un mot vrai-
ment fort ; mais ce mot nous suffit pour ajouter tout ce que les auteurs n’ont
pas dit. Ce qui m’a frappé, c’est que peu de scénes sont faites; le talent a
manqué sans doute, les scénes ne sont qu’indiquées, et faiblement. Ainsi, je
prends une scéne faite, la scéne d’amour romantique entre Robert Macaire
et Eloa, cette scéne qui parodie si drolement le lyrisme de 1830. Elle est
remarquable et produit encore aujourd’hui un effet énorme, parce qu’elle
reste dans une gamme d’esprit trés fin et de bonne observation. Prenez, au
contraire, la plupart des autres scénes, toutes celles par exemple qui ont lieu
entre Robert Macaire et les gendarmes; pas une ne satisfait pleinement, parce
que pas une n’est réalisée avec I'ampleur nécessaire, avec la maitrise qui met
de la réalité sous les exagérations les plus folles. Tout cela ne tient pas, les
faits ne font illusion a personne et les personnages sont des pantins. Dés lors,

la satire tombe dans le vaudeville.

Il est vrai que le Robert Macaire pensé et écrit, tel que je le réve, serait sans
doute impossible sur la scéne. Nous ne sommes pas habitués au rire cruel. Il

ferait beau voir un coquin mettant fortement le monde en coupe réglée. La
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farce moderne ne m’en paralt pas moins devoir étre dans cette peinture de la
sottise des uns et de la coquinerie des autres, poussée 4 la grandeur bouffonne.
Songez a un Robert Macaire actuel qui s’agiterait dans notre monde politique
et qui monterait au pouvoir, en jouant de tous les ridicules et de toutes les
ambitions de 'époque. Le beau sujet, et quelle farce un homme de talent

écrirait 13, s’il était libre!

Chapitre 19

De grands succés ont rendu I'exploitation de la féerie trés tentante pour
les directeurs. On gagne deux ou trois cent mille francs avec une piéce de ce
genre, quand elle réussit. Il faut ajouter, comme les frais de mise en scéne sont
considérables, qu'un directeur est ruiné du coup, s’il a deux féeries tuées sous
lui. C’est un jeu a se trouver sur la paille ou a avoir voiture dans ’année. Le

J p
pis est que, la question littéraire mise a part, une féerie qui aura deux cents re-
présentations ressemble absolument a une féerie qui en aura seulement vingt.
Pour mettre la main sur la bonne, il faut avoir un flair particulier, il faut sentir
de loin les piéces de cent sous, rien de plus. Le hasard remplace I'intelligence.

Le décorateur et le costumier aident le hasard.

La féerie, telle qu’elle est comprise aujourd’hui, n’est plus qu’un spectacle
pour les yeux. Il y a quelques cinquante ans, lors de la vogue du Pied de Mou-
ton et des Pilules du Diable, une féerie ressemblait 4 un grand vaudeville mélé
de couplets, dans lequel les trucs jouaient la partie comique. Au lieu de palais
ruisselant d’or et de pierreries, au lieu d’apothéoses balangant des femmes

a demi nues dans des clartés de paradis, on voyait des hommes se changer
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en seringues gigantesques, des canards rétis s’envoler sous la fourchette d’un

affamé, des branches d’arbre donner des soufflets aux passants.

Mais ce genre de plaisanteries s’est démodé, I'ancienne féerie a semblé
vieillotte et trop naive. Alors, sans songer un instant a renouveler le genre
par le dialogue, le mérite littéraire du texte, on a, au contraire, diminué de
plus en plus le dialogue, réduit la piéce a étre uniquement un prétexte aux
splendeurs de la mise en scéne. Rien de plus banal qu’un sujet de féerie. Il
existe un plan accepté par tous les auteurs : deux amoureux dont 'amour
est contrarié, qui ont pour eux un bon génie et contre eux un mauvais gé-
nie, et qu’'on marie quand méme au dénoliment, aprés les voyages les plus
extravagants dans tous les pays imaginables. Ces voyages, en somme, sont la
grande affaire, car ils permettent au décorateur de nous promener au fond de
foréts enchantées, dans les grottes nacrées de la mer, a travers les royaumes
inconnus et merveilleux des oiseaux, des poissons ou des reptiles. Quand les
acteurs disent quelque chose, c’est uniquement pour donner le temps aux

machinistes de poser un vaste décor, derriére la toile de fond.

J'avoue, pourtant, n’avoir pas la force de me ficher. S’il est bien entendu
que toute prétention de littérature dramatique est absente, il y a 13 un vé-
ritable émerveillement. Les acteurs ne sont plus que des personnages muets
et riches, perdus au milieu d’une prodigieuse vision. Au fond de sa salle, on
peut se croire endormi, révant d’or et de lumiére; et méme les mots bétes
qu’on entend, malgré soi, par moments, sont comme les trous d’ombre obli-
gés qui gatent les plus heureux sommeils. Les ballets sont charmants, car les

danseuses n’ont rien a dire. Il y a toujours bien deux ou trois actrices jolies,
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montrant le plus possible de leur peau blanche. On a chaud, on digére, on
regarde, sans avoir la peine de penser, bercé par une musique aimable. Et,

\ J4 J4 L4
aprés tout, quand on va se coucher, on a passé une agréable soirée.

Certes, au théitre, il faut laisser un vaste cadre a I’adorable école buisson-
niére de 'imagination. La féerie est le cadre tout trouvé de cette débauche
exquise. Je veux dire quelle serait la féerie que je souhaite. Le plus grand de
nos poetes lyriques en aurait écrit les vers; le plus illustre de nos musiciens en
composerait la musique. Je confierais les décors aux peintres qui font la gloire
de notre école, et j’appellerais les premiers d’entre nos sculpteurs pour indi-
quer des groupes et veiller a la perfection de la plastique. Ce n’est pas tout, il
faudrait, pour jouer ce chef-d’ceuvre, des femmes belles, des hommes forts,
les acteurs célébres dans le drame et dans la comédie. Ainsi, I’art humain tout
entier, la poésie, la musique, la peinture, la sculpture, le génie dramatique, et
encore la beauté et la force, se joindraient, s’emploieraient & une unique mer-
veille, a4 un spectacle qui prendrait la foule par tous les sens et lui donnerait

le plaisir aigu d’une jouissance décuplée.

Ah! qu’il serait temps de balayer les parades qui salissent les scénes de
nos plus beaux théatres, de jeter au ruisseau les livrets stupides, dont Pesprit
consiste dans des calembours rances et dans des coups de pied au derriére,
les partitions vulgaires qui chantent toutes les mémes turlututus de foire, les
trucs vieillis, les décors trop somptueux qui ruissellent d’'un or imbécile et
bourgeois! On rendrait nos théitres aux grands poétes, aux grands musiciens,

a toutes les imaginations larges. Dans notre enquéte moderne, aprés nos dis-
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sections de la journée, les féeries seraient, le soir, le réve éveillé de toutes les

grandeurs et de toutes les beautés humaines.

J avoue donc ma tendresse pour la féerie. Clest, je le répéte, le seul cadre
ou j’admets, au théatre, le dédain du vrai. On est 1 en pleine convention, en
pleine fantaisie, et le charme est d’y mentir, d’y échapper a toutes les réalités

de ce bas monde.

Et quel joli domaine, cette contrée du réve peuplée de génies bienfaisants
et de fées méchantes! Les princesses et les bergers, les servantes et les rois y
vivent dans une familiarité attendrie, s’aimant, s’épousant les uns les autres.
Quand une montagne, un gouflre, un univers fait obstacle aux amours des
héros, la montagne est engloutie, le gouflre se comble, I'univ ers s’envole
en fumée, et les héros sont heureux. Il n’y a plus de péripéties sans issue,
de dénouements impossibles, car les talismans facilitent les combinaisons des
fables les plus extravagantes. Jamais les auteurs ne se trouvent acculés par la
vraisemblance et la logique; ils peuvent aller dans tous les sens, aussi loin
qu’ils veulent, certains de ne se heurter contre aucune muraille. Un coup de

baguette, et la muraille s’entr’ouvre.

On peut dire que la féerie est la formule par excellence du théatre conven-
tionnel, tel qu’on entend en France depuis que les vaudevillistes et les dra-
maturges de la premiére moitié du siécle ont mis 3 la mode les piéces d’in-
trigue. En somme, ils posaient en principe I'invraisemblance, quitte 3 em-
ployer toute leur ingéniosité pour faire accepter ensuite, comme une image

de la vie, ce qui n’en était qu'une caricature. Ils se génaient dans le drame et
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dans la comédie, tandis qu’ils ne se génaient plus dans la féerie : 1a était la

seule différence.

Je voudrais préciser cette idée. L’allure scénique d’une féerie est pué-
rile, d’'une naiveté cherchée, allant carrément au merveilleux; et c’est par la
que la piéce enchante les petits et les grands enfants. Plus I'invraisemblance
est grande, plus le ravissement est certain. On s’y arréte comme devant ces
théitres de marionnettes, qui retiennent aux Champs-Elysées les réveurs qui
passent. Il semble que ces personnages fantasques et cette action folle soient
des symboles, derriére lesquels on entend ’humanité s’agiter avec des rires et
des larmes. Les joujoux, je parle des joujoux & bon marché, les chevaux, les
moutons, les poupées, toutes ces bétes en carton, grossiérement peinturlurées
et si extraordinaires de formes, ont aussi cette invraisemblance lamentable ou
grotesque qui ouvre ’au dela de la vie. En les regardant, on échappe a la terre,
on entre dans le monde de I'impossible. J’adore ces joujoux comme j’adore

les féeries.

La comédie et le drame, au contraire, sont tenus a étre vraisemblables.
Une nécessité les attache aux pavés des rues. Ils mentent, mais il faut qu’ils
mentent avec des ménagements infinis, sous peine de nous blesser. Le
triomphe de nos auteurs a été de déguiser le plus possible leurs mensonges,
grice a toute une convention savamment réglée ; de 13, le code du théatre. Ils

\ . 4 . . . bl
nous ont peu A peu habitués au personnel comique ou dramatique, qui n’est
b 4 . . J4 . J4
autre qu'un personnel de féerie, sans paillette, sans truc, effacé et rapetissé.
Pour moi, entre un roi de féerie et un prince des vaudevilles de Scribe,

je ne fais qu'une différence : tous les deux sont mensongers, seulement le
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premier me ravit, tandis que le second m’irrite. Et il en est ainsi pour tous
les personnages : ils ne sont pas plus humains dans un genre que dans l'autre;;
ils s’agitent également en pleine convention. Je ne parle pas de l'intrigue
elle-méme ; je trouve, pour ma part, bien plus raisonnables les combinaisons
scéniques de Rothomago, par exemple, que celles d'une foule de piéces dites

sérieuses, dont il est inutile de citer les titres.

Jen veux arriver a cette conclusion, que le charme de la féerie est pour
moi dans la franchise de la convention, tandis que je suis, par contre, fiché
de I’hypocrisie de cette convention, dans la comédie et le drame. Vous voulez
nous sortir de notre existence de chaque jour, vous avancez comme argument
que le public va chercher au théatre des mensonges consolants, vous soutenez
la thése de I’idéal dans I’art, eh bien! donnez-nous des féeries. Cela est franc,
au moins. Nous savons que nous allons réver tout éveillés. Et, d’ailleurs, une
féerie n’est pas méme un mensonge, elle est un conte auquel personne ne
peut se tromper. Rien de bitard en elle, elle est toute fantaisie. L’auteur y

confesse qu’il entend rester dans 'impossible.

Passez a un drame ou a une comédie, et vous sentez immédiatement la
convention devenir blessante. L’auteur triche. Il marche, dés lors, sur le ter-
rain du réel; mais comme il ne veut pas accepter ce terrain loyalement, il se
met 3 argumenter, il déclare que le réel absolu n’est pas possible au théitre,
et il invente des ficelles, il tronque les faits et les gens, il cuisine cet abomi-
nable mélange du vrai et du faux qui devrait donner des nausées a toutes les

A .
personnes honnétes. Le malheur est donc que nos auteurs, en quittant les

féeries, en gardent la formule, qu’ils transportent sans grands changements
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dans les études de la vie réelle; ils se contentent de remplacer les talismans
par les papiers perdus et retrouvés, les personnages qui écoutent aux portes,
les caractéres et les tempéraments qui se démentent d’'une minute a I'autre,
grice a une simple tirade. Un coup de sifflet, et il y a un changement a vue

dans le personnage comme dans le décor.

Si réellement la vérité était impossible au théatre, si les critiques avaient
raison d’admettre en principe qu’il faut mentir, je répéterais sans cesse : «
Donnez-nous des féeries, et rien que des féeries! » La formule y est entiére,
sans aucun jésuitisme. Voila le théatre idéal tel que je le comprends, faisant
parler les bétes, promenant les spectateurs dans les quatre éléments, mettant
en scéne les héros du Petit Poucet et de la Belle au bois dormant. Si vous
touchez la terre, j’exige aussitdt de vous des personnages en chair et en os,
qui accomplissent des actions raisonnables. Il faut choisir : ou la féerie ou la

vie réelle.

Je songeais a ces choses, en voyant 'autre soir Rothomago, que le Chatelet
vient de reprendre avec un grand luxe de costumes et de décors. Certes, cette
féerie, au point de vue littéraire, ne vaut guére mieux que les autres ; mais elle
est gaie et elle a le mérite d’€tre un bon prétexte aux splendeurs de la mise en

scéne.

Rien de plus démocratique, d’ordinaire, que le sujet de ces piéces. Ainsi,
Rothomago repose sur le double amour d’un jeune prince pour une bergere
et d’'une jeune princesse pour un paysan. Naturellement, le prince et la prin-
cesse qu’on veut marier ensemble finissent par épouser chacun I'objet de sa

flamme. Et remarquez que prince et princesse sont adorables, qu’ils feraient
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un couple charmant. N’importe, ils ne s’aiment pas, la force des talismans les
empéche de se voir sans doute, et leurs cceurs s’en vont malgré tout courir la
prétentaine au village. Tout cela est fou, et c’est pourtant ce qu’il y a de plus
raisonnable dans I’ceuvre, car je ne raconte pas les promenades dans les airs
sur un dragon, ni les histoires de pirates qui viennent enlever les villageoises

dans les blés.

J’ai vu, au théitre de la Gaieté : le Chat botté, une féerie de MM. Blum

et Tréfeu.

Quels adorables contes que ces contes de Perrault! Ils ont une saveur
de naiveté exquise. On a fait plus ingénieux, plus littéraire ; mais on n’a pas
retrouvé cet accent si fin de bonhomie et de malice. Cela nous vient direc-
tement de notre vieille France; je ne parle point des sujets, car des savants
se sont amusés a les retrouver un peu dans toutes les mythologies; je parle
du ton gaillard et franc, de la simplicité de la fable. Le conteur a dit tout

carrément ce qu’il avait 2 dire, et '’humanité vit sous chaque ligne.

Je sais bien que, de nos jours, on a trouvé Perrault immoral. Nous avons,
de c ./ \ . \ \

comme personne ne I'ignore, une moralité trés chatouilleuse. Ou nos péres
riaient, nous rougissons. Le mot nous effraie surtout, car nous savons en-
core nous accommoder avec la chose. Nous mettons des feuilles de vigne aux

. . . bl
antiques, et nos filles baissent le nez en passant, ce qui prouve qu’elles sont
trés avancées pour leur Age. Cela est d’une hypocrisie raffinée, dont la pointe
ajoute un rago(t aux plaisirs défendus. On ne sait plus regarder la vie en face,

avec un franc et limpide regard.
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Donc, les contes de Perrault sont devenus immoraux ; je veux dire qu'on
en discute les conclusions au point de vue de la lecon morale. On voudrait
que le bon Dieu, la Providence et le reste fussent dans I’affaire. Voici, par
exemple, le Chat botté, ce merveilleux chat qui se met au service du marquis
de Carabas et qui le marie a la plus belle des princesses, grice a 'agi lité de ses
pattes et 2 la fertilité de ses ruses. C’est un maitre trompeur ; il ment avec un
aplomb parfait, il dupe les petits et les grands. Son unique qualité est d’étre
fidéle a la fortune de son marquis. Imaginez un valet de ’ancienne comédie,
un de ces coquins qui ont tous les tours dans leur sac et qui ne triomphent

que par des inventions du diable.

Voild notre morale indignée. Admirable sujet pour faire un sermon
contre le mensonge! S’il y a une fortune mal acquise, c’est A coup siir celle
du marquis de Carabas. Il se nourrit de vol, il épouse la fille d'un roi, par

/ . \ . . \ . .
une série de stratagémes qui, de nos jours, méneraient tout droit un gendre
sur les bancs de la police correctionnelle. Et 'on ose mettre de pareilles
histoires entre les mains des enfants? On veut donc qu’ils deviennent des
escrocs? Ils ne sauraient prendre la que le gofit des chemins tortueux. La
: J4 . b . ’ .
conclusion du conte est, en somme, que pour réussir habileté vaut mieux

que ’honnéteté.

O siécle pudique et moral, ou les bourgeois ont peur des ceuvres écrites
comme les femmes laides ont peur des miroirs! Au théatre, on exige que la
vertu soit récompensée. Dans le roman, on veut deux nobles Ames contre
une ame basse, de méme que dans certaines confitures de fruits amers il faut

deux livres de sucre contre une livre de fruits. Cela est tout nouveau, c’est
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une fievre d’hypocrisie a I’état aigu. Et les symptémes sont nombreux, les
choses les plus naturelles deviennent indécentes, lorsqu’on a une préoccupa-
tion continue de 'indécence. Rien de pareil dans la belle santé sanguine des
siecles passés. Sans remonter a Rabelais, lisez La Fontaine et Moliére, tout le
seiziéme siécle et tout le dixseptiéme, vous ne trouverez nulle part ce prurit
de morale, qui semble étre la démangeaison de nos vices. On riait haut, on
parlait de tout, méme devant les dames ; personne ne croyait qu’il fit néces-
saire de surveiller 4 chaque heure sa propre honnéteté et celle du voisin. On
était de braves gens, cela allait de soi. Pour le reste, on aimait la vie et on ne

boudait pas contre ce qui vivait.

Est-ce parce que les contes de Perrault sont jugés d'une morale trop élas-
tique que les auteurs du Chat botté n’ont pas suivi ce conte a la lettre ? Cela
est possible. Pour que le conte fiit exemplaire aujourd’hui, il faudrait y intro-
duire un honnéte prétendant a la main de la jeune princesse, un ingénieur, de
meeurs parfaites et ayant conquis tous ses grades dans les concours et les exa-

J4 . . . Y . .

mens ; au dénouement, ce serait lui qui, par son mérite, deviendrait le gendre
du roi, aprés avoir confondu ce filou de Chat botté et son marquis d’occa-
sion. Cela ferait pAmer nos demoiselles. Je plaisante, et une colére me prend,
\ 7 . . ’ . . . ’ .\

a la pensée de ce « comme il faut » littéraire, qui aurait noyé pour un siécle
notre littérature, si des esprits entétés n’avaient résisté. Pauvre chat botté,

. . A 71 . . .

qui aimera encore ta grace féline, ta sournoiserie pleine de sauts brusques,
ton art de vivre, gros et gras, sur la paresse et sur la sottise humaines? Tu es

la vie, et c’est pour cela, heureusement, que tu es éternel.
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Si la féerie doit trouver grace pour la largeur poétique qu’elle pourrait
atteindre, 'opérette est une ennemie publique qu’il faut étrangler derriére le

trou du souffleur, comme une béte malfaisante.

Elle est, a cette heure, la formule la plus populaire de la sottise francaise.
Son succeés est celui des refrains idiots qui couraient autrefois les rues et qui
assourdissaient toutes les oreilles, sans qu’on piit savoir d’ou ils venaient.
Depuis qu’elle régne, ces refrains du passé ont disparu ; elle les remplace, elle
fournit des airs aux orgues de Barbarie, elle rend plus intolérables les pianos
des femmes honnétes et des femmes déshonnétes. Son empire désastreux est
devenu tel, que les gens de quelque gofit devront finir par s’entendre et par

conspirer, pour son extermination.

L’opérette a commencé par étre un vaudeville avec couplets. Elle a pris
ensuite I'importance d’un petit opéra-bouffe. C’était encore son enfance mo-
deste; elle gaminait, elle se faisait tolérer en prenant peu de place. D’ailleurs,
elle ne tirait pas a conséquence, se permettant les farces les plus grosses, désar-
mant la critique par la folie de ses allures. Mais, peu a peu, elle a grandi, s’est
étalée chaque jour davantage, de grenouille est devenue beeuf; et le pis est

b b . « / . A o\ b
qu’elle s’est ainsi élargie, sans cesser d’étre une parade grossiére, d'un gro-

tesque a outrance qui fait songer aux cabanons de Bicétre.

D’un acte Popérette s’est enflée jusqu’a cinq actes. Le public, au lieu de
s’en tenir 3 un éclat de rire d’'une demi-heure, s’est habitué a ce spasme de
démence béte qui dure toute une soirée. Dés lors, en se voyant maitresse,
elle a tout risqué, menant les spectateurs dans son boudoir borgne, prenant

d’un entrechat, sur les plus grandes scénes, la place du drame agonisant. Elle
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a dansé son cancan, en montrant tout; elle a rendu célébres des actrices dont
le seul talent consistait dans un jeu de gorge et de hanches. Tout le vice de
Paris s’est vautré chez elle, et 'on peut nommer les femmes auxquelles une

facon de souligner les couplets grivois a donné hotel et voiture.

Cela ne suffisait point encore. L’opérette a révé apothéose. M. Offen-
bach, pendant sa direction a la Galté, a exhumé ses anciennes opérettes des
Boufles, entre autres son Orphée aux enfers, joué autrefois dans un décor
étroit et avec une mise en scéne relativement pauvre; il les a exhumées et
transformées en piéces a spectacle, inventant des tableaux nouveaux, grandis-
sant les décors, habillant ses acteurs d’étoffes superbes, donnant pour cadre
a la bétise du dialogue et aux mirlitonnades de la musique tout I'Olympe sié-
geant dans sa gloire. D’un bond, 'opérette voulait monter a la largeur des
grandes féeries lyriques. Elle ne saurait aller plus haut Son incongruité, ses
rires niais, ses cabrioles obscénes, sa prose et ses vers écrits pour des por-
tiers en goguette, se sont étalés un instant au milieu d’une splendeur de gala,

comme une ordure tombée dans un rayonnement d’astre.

Méme elle était montée trop haut, car elle a failli se casser les reins. M.
Offenbach n’est plus directeur, et il est A croire qu’aucun théitre ne risquera
a 'avenir deux ou trois cent mille francs pour montrer une petite chanteuse,
toute nue, sifflotant une chanson de pie polissonne, sous flamboiement de
feux électriques. N’importe, 'opérette a touché le ciel, la lecon est terrible
et compléte. Je ne veux pas détailler les méfaits de 'opérette. En somme, je
ne la hais pas en moraliste, je la hais en artiste indigné. Pour moi, son grand

crime est de tenir trop de place, de détourner 'attention du public des ceuvres
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graves, d’étre un plaisir facile et abétissant, auquel la foule céde et dont elle

sort le gotit faussé.

L’ancien vaudeville était préférable. Il gardait au moins une platitude
bonne enfant. D’autre part, si I'on entre dans le relatif du métier, il est cer-
tain qu’il était moins rare de rencontrer un vaudeville bien fait qu’il ne lest
aujourd’hui de tomber sur une opérette supportable. La cause en est simple.
Les auteurs, quand ils avaient une idée drdle, se contentaient de la traiter
en un acte, et le plus souvent I’acte était bon, I'intérét se soutenait jusqu’au
bout. Maintenant, il faut que la méme idée fournisse trois actes, quelquefois
cinq. Alors, fatalement, les auteurs allongent les scénes, délayent le sujet, in-
troduisent des épisodes étrangers; et ’action se trouve ralentie. C’est ce qui
explique pourquoi, généralement, le premier acte des opérettes est amusant,
le second plus pale, le dernier tout a fait vide. Quand méme, il faut tenir la
soirée entiére, pour ne partager la recette avec personne. Et le mot ordinaire

des coulisses est que la musique fait tout passer.

M. Offenbach est le grand coupable. Sa musique vive, alerte, douée d’'un
charme véritable, a fait la fortune de 'opérette. Sans lui, elle n’aurait jamais
eu un si absolu triomphe. Il faut ajouter qu’il a été singuliérement secondé par
MM. Meilhac et Halévy, dont les livrets resteront comme des modéles. Ils ont
créé le genre, avec un grossissement forcé du grotesque, mais en gardant un
esprit trés parisien et une finesse charmante dans les détails. On peut dire de
leurs opérettes qu’elles sont d’amusantes caricatures, qui se haussent parfois
jusqu’a la comédie. Quant a leurs imitateurs, que je ne veux pas nommer,

ce sont eux qui ont trainé P'opérette a 'égout. Et quels étranges succes, faits
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d’on ne sait quoi, qui s’allument et qui brilent comme des trainées de poudre !
On peut le définir : la rencontre de la médiocrité facile d’un auteur avec la
médiocrité complaisante d'un public. Les mots qui entrent dans toutes les
intelligences, les airs qui s’ajustent a toutes les voix, tels sont les éléments

dont se composent les engouements populaires.

On nous fait espérer la mort prochaine de 'opérette. C’est, en eflet, une
affaire de temps, selon les hasards de la mode. Hélas! quand on en sera dé-
barrassé, je crains qu’il ne pousse sur son fumier quelque autre champignon
monstrueux, car il faut que la bétise sorte quand méme, comme les boutons
de la gale; mais je doute vraiment que nous puissions étre affligés d’une dé-

mangeaison plus désagréable.

Quelle maratre que la vogue! Comme elle dévore en quelques années ses
enfants gatés! Le cas de M. Offenbach est fait pour inspirer les réflexions les

plus philosophiques.

Songez donc! M. Offenbach a été roi. Il n’y a pas dix ans, il régnait sur les
théitres; les directeurs a genoux, lui offraient des primes sur des plats d’ar-
gent; la chronique, chaque malin, lui tressait d es couronnes. On ne pouvait
ouvrir un journal sans tomber sur des indiscrétions relatives aux ceuvres qu’il
préparait, a ce qu’il avait mangé 3 son déjeuner et a ce qu’il mangerait le soir
a son diner. Et j’avoue que cet engouement me semblait explicable, car M.
Offenbach avait créé un genre; il menait avec ses flonflons toute la danse
d’une époque qui aimait 4 danser. Il a été et il restera une date dans l'histoire

de notre société.
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Il y a dix ans! et, bon Dieu! comme les temps sont changés! Il faut se
souvenir que ce fut lui qui conduisit le cancan de I’'Exposition universelle de
1867. Dans tous les théatres, on jouait de sa musique. Les princes et les rois
venaient en partie fine a son bastringue. Plus d’une Altesse, que ses turlututus
grisaient, fit cascader la vertu de ses chanteuses. Son archet donnait le branle
a ce monde galant, qui 'appelait « maitre ». Maitre n’était pas assez, il passait
au rang de dieu. Comme le Savoyard qui fait sauter du pied ses pantins enfilés
dans un bout de corde, il a dli avoir de belles jouissances d’amour-propre, lui

qui faisait sauter, nez contre nez, ventre contre ventre, des princes et des

filles.

Et voild qu’aujourd’hui le dieu est par terre. Nous avons encore une
Exposition universelle ; mais d’autres amuseurs ont pris le pavé. Toute une
poussée nouvelle de maitres aimables se sont emparés des théatres, si bien
que 'ancétre, le dieu de la sauterie, a dii rester dans sa niche, solitaire, ré-
vant amérement A 'ingratitude humaine. A la Renaissance, le Petit Duc;
aux Folies-Dramatiques, les Cloches de Corneville ; aux Variétés, Niniche;
aux Boufles, cloture; et c’est certainement cette cldture qui a été le coup le
plus rude pour M. Offenbach. Les Boufles fermant pendant une Exposition
universelle, les Bouffes qui ont été le berceau de M. Offenbach! n’est-ce pas
’aveu brutal que son répertoire, si considérable, n’attire plus le public et ne

fait plus d’argent?

La chute est si douloureuse que certains journaux ont eu pitié. Dans ces
deux derniers mois, j’ai lu a plusieurs reprises des notes désolées. On s’éton-

nait avec indignation que M. Offenbach fit ainsi jeté de c6té comme une
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chemise sale. On rappelait les services qu’il a rendus a la joie publique, on
conjurait les directeurs de reprendre au moins une de ses piéces, 2 titre de
consolation. Les directeurs faisaient la sourde oreille. Enfin, il s’en est trouvé
un, M. Weinschenck, qui a bien voulu se dévouer. Il vient de remonter a
la Gaité Orphée aux Enfers. J’ignore si affaire est bonne ; mais M. Wein-
schenck aura tout au moins fait une bonne action. Le principe des turlututus

est sauvé, il ne sera pas dit qu’il y aura eu une Exposition universelle sans la

musique de M. Offenbach.

Certes, je n’aime point A frapper les gens A terre. J’avoue méme que je
suis pris d’attendrissement et d’intérét pour M. Offenbach, maintenant que
la vogue 'abandonne. Autrefois, il m’irritait; les succés menteurs m’ont tou-
jours mis hors de moi. Voila donc la justice qui arrive pour lui, et c’est une
terrible chose pour un artiste que cette justice, lorsqu’il est encore vivant et
qu’il assiste a sa déchéance. Le public est un enfant gité qui brise ses jouets,
quand ils ont cessé de Pamuser. On est devenu vieux, on a fait le réve d’une
longue gloire, aveuglé sur sa propre valeur par les fumées de encens le plus
grossier, et un jour tout croule, la gloire est un tas de boue, on se voit enterré

avant d’étre mort. Je ne connais pas de vieillesse plus abominable.

Puisque je suis tourné a la morale, je tirerai une conclusion de cette aven-
ture. Le succés est méprisable, j’entends ce succes de vogue qui met les refrains
d’un homme dans la bouche de tout un peuple. Etre seul, travailler seul, il
n’y a pas de meilleure hygiéne pour un producteur. On crée alors des ceuvres
voulues, des ceuvres ot I'on se met tout entier ; dans les premiers temps, ces

ceuvres peuvent avoir une saveur ameére pour le public, mais il s’y fait, il finit
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par les gofiter. Alors, c’est une admiration solide, une tendresse qui gran-
dit 3 chaque génération. Il arrive que les ceuvres, si applaudies dans I'éclat
fragile de leur nouveauté, ne durent que quelques printemps, tandis que les
ceuvres rudes, dédaignées a leur apparition, ont pour elles 'immortalité. Je

crois inutile de donner des exemples.

Je dirai aux jeunes gens, a ceux qui débutent, de tolérer avec patience
les succés volés dont I'injustice les écrase. Que de garcons, sentant en eux
le grondement d’une personnalité, restent des heures, piles et découragés,
en face du triomphe de quelque auteur médiocre! Ils se sentent supérieurs,
et ils ne peuvent arriver a la publicité, toutes les voies étant bouchées par
I'engouement du public. Eh bien! qu’ils travaillent et qu’ils attendent ! Il faut
travailler, travailler beaucoup, tout est la; quant au succés, il vient toujours

trop vite, car il est un mauvais conseiller, un lit doré ot I'on céde aux lachetés.

Jamais on ne se porte mieux intellectuellement que lorsqu’on lutte. On
se surveille, on se tient ferme, on demande a son talent le plus grand effort

. b . b
possible, sachant que personne n’aura pour vous une complaisance. C’est
dans ces périodes de combat, quand on vous nie et qu’on veut affirmer son
existence, c’est alors qu’on produit les ceuvres les plus fortes et plus intenses.
Si la vogue vient, c’est un grand danger; elle amollit et 6te Idpreté de la

touche.

Il n’y a donc pas, pour un artiste, une plus belle vie que vingt ou trente
années de lutte, se terminant par un triomphe, quand la vieillesse est venue.
On a conquis le public peu a peu, on s’en va dans sa gloire, certain de la

solidité du monument que 'on laisse. Autour de soi, on a vu tomber les
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réputations de carton, les succes officiels. C’est une grande consolation que
de se dire, dans toutes les miséres, que la vogue est passagére et qu’en somme

s » q g 24 q >
quelles que soient les 1égéretés et les injustices du public, une heure vient ou

seules les grandes ceuvres restent debout. Malheur a ceux qui réussissent trop,

telle est la morale du cas de M. Offenbach!

Chapitre 20

C’est avec une profonde stupeur que j’ai écouté Chatterton, le drame en
trois actes d’Alfred de Vigny, dont la Comédie-Francaise a eu ’étrange idée
de tenter une reprise. La piéce date de 1835, et les quarante-deux années qui
nous séparent de la premiére représentation semblent la reculer au fond des

A
ages.

Dans quel singulier état psychologique était donc la génération d’alors
q & psy 81q 8 )
pour applaudir une pareille ceuvre ? Nous ne comprenons plus, nous restons
béants devant ce poéme des ames incomprises et du suicide final. Chatterton,
on ne sait trop pourquoi, traqué par ses créanciers peut-étre, mais cédant aussi
a la passion de la solitude, s’est réfugié chez un riche manufacturier, John
Bell, qui lui loue une chambre. Ce John Bel, un brutal, tyrannise sa femme,
I’honnéte et résignée Ketty. Et toute la situation dramatique se trouve dans
I’amour discret et pur du poéte et de la jeune femme, amour dont I’aveu ne
p p ) )

leur échappe qu’a ’heure supréme, lorsque Chatterton, écrasé par la société

PpP€ q p ) q ) p )

voulant se reposer dans la mort, vient d’avaler un flacon d’opium.
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Pour comprendre cette étonnante figure de Chatterton, il faut avant tout
reconstruire I'idée parfaite du poéte, telle que la génération de 1830 I'imagi-
nait. Le poéte était un pontife et la poésie un sacerdoce. Il officiait au-dessus
de P’humanité, qui avait le devoir de ’adorer a genoux. C’était un messie tra-
versant les foules, avec une étoile au front, remplissant une fonction sacrée,
dont tout Por de la terre n’aurait pu le payer. Ajoutez que le poéte devait
étre un personnage, fatal, un fils de René, de Manfred et de tous les grands
mélancoliques, portant un orage dans sa téte pale, expiant la passion humaine
par une blessure toujours ouverte a son flanc. Il était beau et providentiel,
il montait son calvaire au milieu des huées, pur comme un ange et sombre

comme un bandit. Un cabotin sublime, en un mot.

L’idéal du genre a été le Chatterton, d’Alfred de Vigny. Quand on vou-
dra connaitre la caricature superbe du poéte de 1830, il faudra étudier ce
personnage navrant et comique. Il n’est pas un des panaches du temps que
Chatterton ne se plante sur la téte. Il les a tous, il semble avoir fait la gageure
d’épuiser le ridicule et 'odieux. Il chante la solitude, il maudit la société, il
traine a dix-huit ans un ceeur las et désabusé, il a des bottes molles, il se tord
les bras a I'idée de faire des vers pour les vendre, il passe la nuit a gesticuler et
a embrasser le portrait de son pére en cheveux blancs, il se tue enfin par mo-
nomanie, uniquement pour attraper la société. Chatterton est un polisson,

voild mon avis tout net.

Qu’on fasse des bonshommes en carton, et qu’ils soient drdles, passe en-
core! cela ne tire pas a conséquence. Mais qu’on vienne troubler et empoi-

sonner les volontés jeunes avec ce fantoche funébre, avec ce pantin aussi faux
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que dangereux, voild ce qui souléve en moi toute ma virilité! Le poéte est
un travailleur comme un autre. Dans le combat de la vie, s’il triomphe, tant
mieux! s’il tombe, c’est sa faute! La société ne doit pas plus d’aide et de pitié
au poéte qu’elle n’en doit au boulanger et au forgeron. Il n’y a pas de pontife,
il n’y a que des hommes, et I’énergie fait aussi bien partie du talent que le

don des vers. Le génie est toujours fort.

Comment! on vient nous parler de mort, au seuil de ce siécle! Nous
revivons, nous entrons dans un 4ge d’activité colossale, nous sommes tous
pris d’un besoin furieux d’action, et il y a 1a un pleurard, un polisson qui se
tue et qui tue par 1d méme la femme dont il a troublé la cervelle. Mais c’est un
double meurtre, c’est une licheté et une infamie! Que dirait-on d’un soldat
qui, en face de 'ennemi, se déchargerait son fusil dans la téte? La nouvelle
génération littéraire n’a qu’a pousser dédaigneusement du pied le cadavre de

Chatterton, pour passer et aller a 'avenir.

D’ailleurs, c’était 13 une pose, pas davantage. La vanité était grande, en
1830 et, naturellement, les poétes se taillaient eux-mémes le rdle qu’il leur
plaisait de jouer. La mode était au dégofit de la vie, au mépris de 'argent, aux
invectives contre la société ; mais, en somme, les poétes—et je parle des plus
grands—faisaient trés bon ménage avec tout cela. Malgré leur désespérance
et leur amour de la mort, ces messieurs ont presque tous vécu trés vieux;
en outre, leur mépris de 'argent n’est pas allé jusqu’a leur faire refuser, les
sommes énormes qu’ils ont gagnées, et ils se sont trés bien accommodés de

la société, qui les a comblés d’honneurs et d’argent. Tous blagueurs!
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J’ai entendu défendre Chatterton d’une fagon bien hypocrite. Oui sans
doute, dit-on, le personnage est démodé, mais quel temps regrettable il rap-
pelle! En ce temps-13, on croyait i I’Ame, on était plein d’élan, on aspirait
en haut, on élargissait 'horizon de la foi et de la poésie. Quelle plaisanterie
énorme! La vérité est que le mouvement de 1830 a été superbe comme mise
en scéne. Si 'on gratte les personnages factices, on reste stupéfait en arrivant
aux hommes vrais. Ils ne valaient pas plus que nous, soyez-en siirs; méme
beaucoup valaient moins. Il y a eu bien de la vilenie derriére cette pompe
Qu’on ne nous force pas a des comparaisons, car nous répondrions avec sé-
vérité. Nous autres, nous croyons a la vérité, nous sommes pleins de courage
et de force, nous aspirons a la science, nous élargissons ’enquéte humaine, sur
laquelle seront basées les lois de demain. Eux autres, ils nient le présent, que
nous affirmons. De quel c6té sont la virilité et 'espoir? Et qu’on attende :

aux ccuvres, on mesurera ICS ouvriers '

Certes, le romantisme est bien mort. Je n’en veux pour preuve que atti-
tude stupéfiée des spectateurs, autre soir, a la Comédie-Frangaise. Pendant
les deux premiers actes surtout, on se regardait, on se tatait. Chatterton fai-
sait Ueffet d’'un habitant de la lune tombé parmi nous. Que voulait donc
ce monsieur, qui se désespérait, sans qu’on slit pourquoi, et qui se fachait
de tirer de son travail un gain légitime? Le quaker paraissait tout aussi sur-
prenant. Etrange, ce quaker qui liche, sans crier gare, des maximes i se faire
immédiatement sauter la cervelle! Pourquoi diable se proméne-t-il 1a dedans!

Quant 3, John Bell, le tyran, le mari implacable, il est certainement le seul
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personnage sympathique de la piéce. Au moins celui-1a travaille, et il apparait

comme un sage au milieu de tous les fous qui ’entourent.

On s’extasie beaucoup sur la figure de Ketty Bell. C’est une des créations

les plus pures, dit-on, qui soient dans notre théatre. Je le veux bien. Mais ce
J4 . ) Vi ) .

personnage est un personnage négatif ; j entends que la pureté, la résignation,
la tendresse discréte de Ketty sont obtenues par un effacement continu. Jus-
qu’au dernier acte, elle n’a pas une scéne en relief. C’est une déclamation a
vide sans arrét. Elle n’agit pas, elle se raidit dans une attitude. Le personnage,
dans ces conditions, devient une simple silhouette et ne demandait pas un

grand effort de talent.

Le drame, d’ailleurs, est la négation du théitre, tel qu'on I’entend aujour-
d’hui. Il ne contient pas une seule situation. C’est une élégie en quatre ta-
bleaux. Les deux premiers actes sont complétement vides. On a, dans la salle,
I'impression de la nudité de I’ceuvre, maintenant qu’elle n’est plus échauffée
par les phrases démodées qui passionnaient autrefois. Le premier tableau du
troisiéme acte, long monologue de Chatterton dans sa mansarde, est peut-
étre ce qui a le plus vieilli. Rien d’incroyable comme ce poéte, déclamant au
lieu de travailler, et déclamant les choses les plus inacceptables du monde.
Enfin, le tableau du dénouement est le seul qui reste dramatique. Un gar¢on
qui s’empoisonne, une femme qui meurt de la mort de '’homme qu’elle aime,

cela remuera toujours une salle.

L’avouerai-je ? ma préoccupation, ma seule et grande préoccupation, pen-
L4 J4 J oA . . . . . .
dant la soirée, a été le fameux escalier. Et je suis sorti avec la conviction que

cet escalier est le personnage important du drame. Remarquez quel en est le
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succés. Au premier acte, quand Chatterton apparait en haut de I'escalier et
qu’il le descend, son entrée fait beaucoup plus d’effet que s’il poussait sim-
plement une porte sur la scéne. Au second acte, quand les enfants de Ketty
Bell montent des fruits au pauvre poéte, c’est une joie dans la salle de voir les
petites jambes des deux adorables gamins se hisser sur chaque marche ; encore
'escalier. Enfin, au quatriéme acte, le role de Pescalier devient tout 4 fait dé-
cisif. C’est au pied de Pescalier que I’aveu de Chatterton et de Ketty a lieu, et
c’est par dessus la rampe qu’ils échangent un baiser. L’agonie de Chatterton
empoisonné est d’autant plus effrayante qu’il gravit ’escalier, en se trainant.
Ensuite Ketty monte presque sur les genoux, elle entr’ouvre la porte du jeune
homme, le voit mourir, et se renverse en arriére, glissant le long de la rampe,

venant tourner et s’abattre a 'avant-scéne. L’escalier, toujours Pescalier.

Admettez un instant que 'escalier n’existe pas, faites jouer tout cela a
plat, et demandez-vous ce que deviendra I’effet. L’effet diminuera de moitié,
la piéce perdra le peu de vie qui lui reste. Voyez-vous Ketty Bell ouvrant
une porte au fond et reculant? Ce serait fort maigre. Voila donc I'accessoire
élevé au réle de personnage principal. Et je pensais au cerisier vrai qui porte
de vraies cerises, dans ’Ami Fritz. L’a-t-on assez foudroyé, ce cerisier! La
Comédie-Francaise s’était déshonorée en le plantant sur ses planches. La pro-
fanation était dans le temple. Mais il me semble, 4 moi, que la profanation y

était depuis quarante-deux ans, car I’escalier sort tout a fait de la tradition.

Je dirai méme que cet escalier n’est pas excusable, au point de vue des
théories théatrales. Il n’est nécessité par rien dans la piece, il n’est la que pour

le pittoresque. Pas une phrase du drame ne parle de lui, aucune indication
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de Pauteur ne le rappelle. Au contraire, dans ’Ami Fritz, le cerisier a son
role marqué; il donne un épisode charmant. On raconte que Iescalier est
une invention, une trouvaille de madame Dorval. Cette grande artiste, qui
avait certainement le sens dramatique trés développé, avait dii trés bien sentir
la pauvreté scénique de Chatterton ; elle ne savait comment dramatiser cette
élégie monotone. Alors, sans doute, elle eut une inspiration, elle imagina
’escalier; et j’ajoute qu'un esprit rompu aux effets scéniques pouvait seul
inventer un accessoire dont le succés a été si prodigieux. A mon point de

vue, c’est ’escalier qui joue le r6le le plus réel et le plus vivant dans le drame.

Certes, le drame est trés purement écrit. Mais cela ne me désarme pas.
Cette langue correcte est aussi factice que les personnages. On n’y sent pas
un instant la vibration d’un sentiment vrai. Il y a deux ou trois cris qui sont
beaux; le reste n’est que de la rhétorique, et de la rhétorique dangereuse et

ennuyeuse. Le public a formidablement baillé.

Je remercie cependant la Comédie-Francaise d’avoir remonté Chatter-
ton. J'estime qu’on rend un grand service a noire génération littéraire, en
lui montrant le vide des succés romantiques d’autrefois. Que tous les drames
vieillis de 1840 défilent tour A tour, et que les jeunes écrivains sachent de
quels mensonges ils sont faits. Voila les guenilles d’il y a quarante ans, tichez
de ne plus recommencer un pareil carnaval, et n’ayez qu’une passion, la vé-
rité. Celle-1a ne vous ménagera aucun mécompte ; on ne rira, on ne baillera

jamais devant elle, parce qu’elle est toujours la vérité, celle qui existe.

Le théatre de la Porte-Saint-Martin, auquel appartient la propriété du

répertoire de Casimir Delavigne, parait user de cette propriété avec la plus
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grande prudence. Il attend I’été, les lourdes chaleurs, qui vident toutes les
salles, pour hasarder un drame en vers, bien convaincu que les recettes sont
compromises A 'avance et que la prose elle-méme devient d’une digestion
impossible. Casimir Delavigne est simplement 1a pour boucher un trou, entre
une piéce a spectacle, comme le Tour du monde en 80 jours, et un mélodrame

populaire, comme les Deux orphelines.

Et telle est, au bout de trente ans, la gloire d’'un poéte acclamé, d’'un
académicien, d’'une personnal ité littéraire, considérable en son temps, qui
a contrebalancé autrefois les succés de Victor Hugo! Il y a 1A matiére a de
sages réflexions. On se demande ol l'on jouera dans trente ans les piéces
applaudies cette année sur nos grandes scénes, signées de noms retentissants,
déclarées de purs chefs-d’ceuvre par la bourgeoisie qui tient a suivre la mode.
Evidemment, on les jouera I’été, sur des planches encanaillées par les féeries

et les piéces militaires; et les banquettes elles-mémes bailleront.

J estime qu’on est bien sévére pour Casimir Delavigne. Autour de moi,
pendant la représentation de Louis X1, j’ai entendu des ricanements, des plai-
santeries, toute une « blague » préméditée. Vraiment, des critiques, qui ont
discuté sérieusement et sans se fAcher les Danicheff et I'Etrangére, des écri-
vains qui trouvent du génie @ M. Dumas fils et qui lui accordent en outre
de lesprit, sont singuliérement mal venus de traiter avec cette légéreté une
ceuvre de grand mérite, dont certaines parties sont fort belles en somme. Il
n’y a pas aujourd’hui un seul de nos auteurs dramatiques qui pourrait com-

poser un acte aussi large que le quatrieme acte de Louis XI.
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Certes, la tragédie classique est morte, le drame romantique est mort.
Qu’ils reposent en paix, ce n’est pas moi qui demanderai leur résurrection !
Casimir Delavigne a, dans notre histoire littéraire, une situation d’autant
plus facheuse, qu’il a voulu rester en équilibre entre les deux formules, de-
meurer le petit-neveu de Racine et devenir le filleul de Shakespeare. Le génie

bl . . . A .
ne s’accommode jamais de ces arrangements; il est extréme et entier. Tout

o1 . b . . \ /
concilier, croire qu’on atteindra la perfection en prenant a chaque école ses
meilleurs préceptes, conduit droit au simple talent, et méme au treés petit ta-
lent. Un tempérament d’écrivain original ne choisit pas; il crée, il marche a
'intensité la plus grande possible des notes personnelles qu’il apporte. Mais
si Casimir Delavigne nous apparait aujourd’hui ce qu’il est réellement, un

. . . . . b . b
arrangeur habile, un esprit souple et intelligent, il n’en est pas moins d’une
étude intéressante et il n’en reste pas moins trés supérieur aux arrangeurs de

notre époque.

Et voyez 'aventure, ce qui fait sourire maintenant dans ses ceuvres, ce
sont justement la rhétorique classique et la rhétorique romantique, tout le
clinquant littéraire des modes d’autrefois. Les vers, par moment, sont abomi-
nablement plats, alourdis de périphrases, d’'une banalité de mauvaise prose;
1 est I'apport classique. Quant a 'apport romantique, il est aussi ficheux,
il consiste dans la stupéfiante facon de présenter I'histoire et dans I’étalage
grotesque des guenilles du moyen age. Rien ne me parait comique comme les
romantiques impénitents d’aujourd’hui, qui ricanent a une reprise de Louis
XI. Eh! bonnes gens, ce sont justement les panaches et les mensonges en

pourpoint abricot de 1830, qui ont vieilli et qui gitent I’ceuvre i cette heure!
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Je ne parle pas des anachronismes qui font de Louis XI le plus singulier
cours d’histoire qu’on puisse imaginer ; il est entendu que I’anachronisme est
une licence nécessaire, sans laquelle toute composition dramatique se trou-
verait entravée. Mais je parle de la grande vérité humaine, de la vérité des
caractéres. Le Louis XI de Casimir Delavigne, assassin, fou, lugubre, est une
figure ridicule, si on le, compare au véritable Louis XI, que la critique his-
torique moderne a su enfin dégager des brouillards sanglants de la légende.
Il est vu a la maniére romantique, une maniére noire, avec des clairs de lune
par derriére, éclairant des gibets, avec des donjons et des tourelles, des fer-
railles et des poignards, tout un tra la la de grand opéra. La vérité se trouve
a chaque scéne sacrifiée a Deflet, les personnages ne sont plus que des pantins
qui montent sur des échasses pour paraitre des colosses. C’est ainsi que Casi-
mir Delavigne a transformé en un héros de ballade le grand roi si énergique

et si habile qui travailla un des premiers a la France actuelle.

Nous sommes ici dans la question grave, dans le mouvement fatal de
science qui doit peu a peu influer sur notre théatre et le renouveler. Pendant
que le romantisme combattait pour la liberté des lettres et substituait ficheu-
sement une rhétorique a une rhétorique, il ne s’apercevait pas que, paralléle-
ment a lui, les sciences critiques marchaient et devaient un jour le dépasser et
le vaincre, comme-il venait de vaincre Uesprit classique. Il a conquis la liberté
de tout écrire, rien de moins, rien de plus; il a été une insurrection néces-
saire. On peut indiquer ainsi les trois phases : régne classique, épuisement
de la langue, immobilité des formules, mort lente des lettres ; régne roman-

tique, révolution dans les mots, déclaration des droits illimités de I’écrivain,

339



bataille des opinions et fondation d’une nouvelle Eglise ; régne naturaliste,
plus d’Eglise d’aucune sorte, création d’'une méthode, enquéte universelle a

la seule clarté de la vérité.

Ce qui rend aujourd’hui certaines ceuvres romantiques presque comiques,
ce qui fait que la jeune génération les trouve si vieilles et ne peut les lire sans
un sourire, c’est que la critique a marché, que l'histoire vraie commence a
se dégager des documents, que nous nous sommes mis a étudier 'homme
et 4 en connaitre les ressorts. Interrogez les jeunes gens de vingt-cinqg ans,
demandez-leur ce qu’ils pensent des plus grands poétes romantiques, ils vous
répondront que la lecture leur en est devenue impossible et qu’ils sont obligés
de se rejeter sur Stendhal et Balzac ; car ce qu’ils cherchent, avant tout, c’est la
science exacte de ’lhomme. Cela est un symptdme décisif. Evidemment, pour
tout esprit juste, le mouvement naturaliste s’accentue, le besoin de méthode
s’est propagé des sciences a la littérature ; on ne peut plus mentir, sous peine

A J4 4
de n’étre pas écouté.

J'insiste, on ne doit pas chercher ailleurs les causes de la mort du drame.
L’esprit moderne, fagonné a la vérité, ne tolére plus au théitre, méme a son
insu, les contes 4 dormir debout qui amusaient nos péres. Certes, le drame
historique peut renaitre, mais il faudra qu’il soit vrai, qu’il ressuscite histoire

quep ) q »q
et ne la mette pas en complainte pour les petits et les grands enfants. Deés
b . 4 . .
qu’un auteur dramatique se dégage des draperies de convention et pousse un
cri de vérité humaine, un frémissement passionne la salle. Le trait restera

éternel, on 'applaudira toujours, en dehors des modes littéraires.
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La représentation de Louis XI a la Porte-Saint-Martin a été caractéris-
tique. Rien n’est long et pénible comme les trois premiers actes. Casimir De-
lavigne les a employés a peindre un Louis XI légendaire, une figure sombre
dans laquelle la cruauté domine, malgré les touches familiéres et comiques.
Je ne parle pas de la fable romanesque, de ce Nemours dont le pére a été
assassiné sur 'ordre de Louis XI, et qui revient a la cour comme ambassa-
deur de Charles le Téméraire, avec des pensées de vengeance. Cette fable,
compliquée des tendresses de Nemours et de Marie de Comines, n’a d’autre
intérét que de ménager une belle scéne au quatriéme acte. Les personnages
entrent, disent ce qu’ils ont a dire, puis s’en vont. On ne peut guére détacher
que la scéne ot Louis XI vient assister aux danses des paysans et la scéne dans
laquelle Nemours, accomplissant sa mission, jette aux pieds du roi son gant,

que le dauphin reléve.

Mais, je I’ai dit, le quatriéme acte garde encore aujourd’hui une belle
largeur. Louis XI se trainant aux genoux de Francois de Paule, le suppliant de
prolonger son existence par un miracle, puis confessant ses crimes; et ensuite
Nemours apparaissant un poignard a la maintenant le roi grelottant de peur,
lui laissant la vie comme vengeance : ce sont 1 des situations superbes et
profondes qui ont de I'au deld. Méme les vers prennent plus de concision et
de force, s’élévent, sinon a la poésie, du moins i la correction et a la netteté. Il
faut citer encore la mort de Louis XI, au cinquiéme acte, 'épisode emprunté
a Shakespeare du roi agonisant qui voit le dauphin, la couronne sur la téte,

jouer déja son role royal.
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Je parlerai de deux reprises, celles de la Tour de Nesle et du Chandelier,
qui me paraissent soul ever d’intéressantes réflexions, au point de vue de la

philosophie théatrale.

L’Ambigu, éprouvé par une longue suite de désastres, a eu excellente
idée de rouvrir ses portes en jouant la Tour de Nesle, dont le succés est tou-
. . A o\ .
jours certain. La fortune de ce drame est d’étre une piéce typique, contenant
la formule la plus compléte d’une forme dramatique particuliére. En littéra-
ture, aussi bien au théitre que dans le roman, 'ceuvre qui reste est 'ceuvre
intense que I’écrivain a poussé le plus loin possible dans un sens donné. Elle
demeure un patron, la manifestation absolue d’un certain art a une certaine

époque.

Que 'on songe au mélodrame de 1830, et aussitot 'idée de la Tour de
Nesle vient a esprit. Elle est encore a cette heure le modéle indiscuté d’une
forme dramatique qui s’est imposée pendant de longues années; et méme
aujourd’hui que cette forme est usée, la piéce conserve presque toute sa puis-

sance sur la foule. Telle est, je le répéte, la fortune des ceuvres typiques.

La formule que représente la Tour de Nesle est une des plus caracté-
ristiques dans notre histoire littéraire. On pourrait dire qu’elle exprime le
romantisme intransigeant et radical. Je ne connais pas de réaction plus vio-
lente contre notre théitre classique, immobilisé dans ’analyse des sentiments
et des passions. Le théatre de Victor Hugo laisse encore des coins aux déve-
loppements analytiques des personnages. Mais le théitre de MM. Dumas et

Gaillardet coupe carrément toutes ces choses inutiles et s’en tient d’une fagon
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stricte aux faits, a U'intrigue nouée de la facon la plus puissante, sans avoir le

moindre égard A la vraisemblance et aux documents humains.

En somme, cette formule peut se réduire 4 ceci : poser en principe que seul
le mouvement existe ; faire ensuite des personnages de simples pieces d’échec,
impersonnelles et taillées sur un patron convenu, dont I'auteur usera a son
gré; combiner alors I'armée de ces personnages de bois de facon 2 tirer de
la bataille le plus grand effet possible; et aller carrément a cette besogne, ne
pas faire la petite bouche devant les mensonges monstrueux, agir seulement
en vue du résultat final, qui est d’étourdir le public par une série de coups de

théatre, sans lui laisser le temps de protester.

On connait le résultat. Il est réellement foudroyant. Le public suit la
terrible partie avec une émotion qui augmente a chaque tableau. Ce spec-
tacle tout physique le prend aux nerfs et au sang, le secoue comme sous les
décharges successives d’'une machine électrique. Une fois engagé dans I’en-

4 . Je . J4 .
grenage de cet art purement mécanique, s’il a livré le bout du doigt au pro-
logue, il faut qu’il laisse le corps entier au dernier acte. La langue étrange que
parlent les personnages, les situations stupéfiantes de fausseté et de drolerie,
. de . \ o\ .
rien n'importe plus. On assiste a la piéce, comme on lit un de ces romans-
feuilletons dont les péripéties vous empoignent et vous brisent, a ce point

qu’on ne peut s’en arracher, méme lorsqu’on en sent toute 'imbécillité.

Mais qu’arrive-t-il quand on a terminé la lecture d’une telle ceuvre? On
jette le roman, dégofité et furieux contre soi-méme. Quoi! on a pu perdre
son temps dans cette fiévre de curiosité malsaine! On s’essuie la face comme

un joueur qui s’échappe d’un tripot. Et, au théitre, la sensation est la méme.
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Interrogez le public qui sort, par exemple, d’une représentation de la Tour
de Nesle. Sans doute, la soirée a été remplie, et tout ce monde s’est pas-
sionné. Mais, au fond de chacun, il y a un grand vide, de la lassitude et de
la répugnance. Les plus grossiers sentent un malaise, comme aprés une par-
tie de cartes trop prolongée. Rien n’a parlé a I'intelligence, aucun document

nouveau n’a été fourni sur la nature et sur ’humanité.

J’ai appelé cet art un art mécanique. Je ne saurais le définir plus exacte-
ment. Tout y est ramené 4 la confection d’une machine, dont les piéces s’em-
boitent d’une fagon mathématique. Le chef-d’ceuvre du genre sera le drame
ou les personnages, réduits a 1’état de rouages, n’auront plus en eux aucune
humanité et garderont le seul mouvement qui conviendra a la poussée de ’en-
semble. Ils ne parleront plus, ils lanceront uniquement le mot nécessaire. Ils
seront la, non pour vivre, mais pour résumer des situations. On les aplatira,
on les allongera, on fera d’eux du zinc ou de la chair a paté, selon les besoins.
Et les gens du métier s’extasient. Quelle facture! quelle entente du théitre!

quel génie!

Vraiment, il faudrait s’entendre. Cet enthousiasme pour un art trés in-
férieur en somme me parait malsain. Certes, je ne songe pas a nier la puis-
sance toute physique du mélodrame romantique. Mais vouloir faire de cette
formule la formule de notre théatre national, dire d’une facon absolue : «
Le théatre est 14, » c’est pousser un peu loin I'amour de la mécanique drama-
tique. Non, certes, le théitre n’est pas 1a : il est ot sont Eschyle, Shakespeare,
Corneille et Moliére, dans les larges et vivantes peintures de ’humanité. On

ne veut pas comprendre que nous pataugeons aujourd’hui dans la boue des
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intrigues compliquées. Notre théitre se relévera le jour ou 'analyse repren-
dra sa large place, ol le personnage, au lieu d’étre écrasé et de disparaitre sous

les faits, dominera ’action et la ménera.

Quel critique dramatique oserait dire & un débutant : « Lisez la Tour
du Nesle », lorsqu’il peut lui dire : « Lisez Tartufe, lisez Hamlet. » Ce qui
m’irrite, c’est cette passion du succés brutal et immédiat, c’est cette odieuse
cuisine qui cache jusqu’a la vue des chefs-d’ceuvre. On fait du théitre une
simple affaire de poncifs, lorsque les littératures des peuples sont la pour té-
moigner qu’il n’y a pas d’absolu dans I'art dramatique et que le talent peut
tout y inventer. Chaque fois qu'on voudra vous enfermer dans un code en
déclarant : « Ceci est du théitre, ceci n’est pas du théitre, » répondez car-
rément : « Le théitre n’existe pas, il y a des théitres, et je cherche le mien.

»

Mais je trouve surtout, dans la Tour de Nesle, de bien curieuses re-
marques 2 faire au sujet de la moralité de la piéce. Vous savez quel role on
fait jouer aujourd’hui a la moralité. Il faut qu'un drame soit moral, sans quoi
il est foudroyé par les critiques vertueux. Or, il y a, dans la Tour de Nesle,
le plus incroyable entassement d’infamies qu’on puisse réver. Cela atteint
presque a I’horreur des tragédies grecques. Je ne parle pas de ce passe-temps
que prend une reine de France, a noyer tous les matins ses amants d’une nuit.
Simple peccadille, lorsque ’on songe que la reine en question a fait assassiner
son pére et s'oublie dans les bras de ses fils. Eh bien! toutes ces abomina-
tions sont parfaitement tolérées par le public. C’est A peine si les critiques

réactionnaires osent réclamer, pour le principe.
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Habileté supréme du génie, disent les enthousiastes. Il fallait MM. Dumas
et Gaillardet pour déguiser ainsi 'ordure. Vraiment! J’imagine, moi, que le
bois dont ils ont fabriqué leurs bonshommes, les a singuliérement servis en
cette affaire. Comment voulez-vous qu’on se fiche contre des pantins? Il est
trop visible que ce ne sont pas 14 des étres vivants, mais de purs mannequins
allant et venant au gré des combinaisons scéniques. Le mouvement n’est pas
la vie. Puis, toute cette histoire reste dans la légende. Au fond, il s’agit d’un
conte pareil A celui du Petit Poucet, et personne ne s’est jamais avisé de trou-
ver 'ogre immoral. Marguerite de Bourgogne, se vautrant dans le meurtre
et la débauche, fait simplement son métier de monstre en carton. Elle peut
épouvanter une minute 'imagination des spectateurs; mais, dés qu’elle est
rentrée dans la coulisse, elle n’est plus, elle n’a méme pas la réalité d’une

fiction logiquement déduite.

Voila ce qui explique pourquoi les horreurs des drames romantiques ne
blessent personne : c’est qu’on ne sent pas ’humanité engagée dans 'affaire,
tellement les coquins et les coquines y sont hors de toute réalité. Si MM.
Dumas et Gaillardet avaient mis debout une Marguerite de Bourgogne en
chair et en os, au lieu de cette étrange reine de France qui court si drélement le
guilledou, vous entendriez les protestations indignées de la salle. J’ose méme
dire que plus ils ont chargé cette figure de crimes, et plus ils 'ont rendue
acceptable. Au dela d’une certaine limite, lorsqu’il entre dans la fable, le mal
est un plaisir dont la foule se régale. Mettez une bourgeoise qui trompe son
mari un peu crliment, le public se fichera, parce qu’il sentira que cela est

vrai.
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Un hasard a voulu que la Comédie-Frangaise efit repris le Chandelier,
juste une semaine avant la reprise de la Tour de Nesle. Eh bien! I’adorable
comédie d’Alfred de Musset a été froidement écoulée. Cela est un fait, et la
critique, pour 'expliquer, a dii s’en prendre a la nouvelle distribution. On
a trouvé Clavaroche insupportable de brutalité et de fatuité soldatesques.
Fortunio a paru sournois et vicieux. Quant 4 Jacqueline, elle est sirement
une gredine de la pire espéce; elle se donne sans amour, elle se préte a un
jeu cruel et finit par changer d’amant comme on change de chemise. Quels

personnages ! quelles meeurs!

Ah! vraiment, c’est A faire saigner le cceur des honnétes écrivains, ce
public froid et scandalisé, qui affecte de ne pas comprendre! Quoi de plus
profondément humain que cette histoire, dont on trouverait les éléments
dans notre vieille et franche littérature! Une femme qui trompe son mari,
qui abrite ses amours derriére la tendresse tremblante d’un petit clerc, et
qui est vaincue 4 la fin par tant de jeunesse, de dévouement et de désespoir :
n’est-ce pas le drame de la passion elle-méme, avec une fraicheur de printemps
exquise ? Musset n’a jamais été plus railleur ni plus tendre; il a touché 1a le
fond des cceurs. Son ceuvre a le frisson de la vie, le charme d’une analyse de
poete. Chaque scéne ouvre un monde. On ne sort pas du théitre I'ame et la
téte vides, car on emporte un coin d’humanité avec soi, sur lequel on peut

réver indéfiniment.

Mais je n’ai point a louer le Chandelier. Je désire seulement poser cote
a cOte Marguerite de Bourgogne et Jacqueline. Aupres de la reine parricide

et incestueuse, mettez la bourgeoise qui trompe simplement son mari, et
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demandez-vous pourquoi la seconde révolte une salle, tandis que la premiére
fait le régal du public. C’est que Jacqueline n’est pas en carton, c’est qu’elle est
la femme tout entiére. On la sent vivre dans ses froides coquetteries, dans la
facon dont elle joue de son mari, surtout dans cet éclat de passion qui 'anime
et la transfigure au dénouement. Elle vit : dés lors, elle est indécente. Voila

ce que je voulais démontrer.

Que la Tour de Nesle reste dans notre musée dramatique, comme ’ex-
pression curieuse de 'art d’une époque, je 'accorde volontiers. Mais que 'on
dise aux jeunes auteurs : « Faites-nous des Tour de Nesle, » c’est ce que je me
permets de trouver trés ficheux. Certes, il n’est pas un écrivain qui ne pré-
férerait avoir fait le Chandelier. Cette comédie peut manquer complétement
de mécanique dramatique, elle n’en a pas moins I’éternelle jeunesse ; elle vi-
vra toujours, aussi fralche, lorsque la Tour de Nesle sera, depuis longtemps,
mangée par la poussiére des cartons. A quoi sert donc la fameuse mécanique,
que l'on prétend si faussement indispensable, puisqu’elle ne peut pas faire

vivre une piéce et qu’une piéce peut vivre sans elle ? Le théitre est libre.

On tolére toujours une reprise; si certaines scénes ont vieilli, si 'on est
blessé par de monstrueuses invraisemblances, si 'on s’ennuie, on en est quitte
pour dire : « Dame! la piéce date de trente ans, il faut tenir compte des
J4 4 . .
époques et accepter les modes du temps passé. » On en arrive, en faisant
ainsi la part des engouements d’autrefois, a supporter des choses qu'on refu-

. . . bl . o\ . .
serait violemment aujourd’hui. Pour une piéce nouvelle, on se montre impi-

toyable; elle intéresse ou elle n’intéresse pas; personne ne lui fait crédit, et
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'indifférence se produit tout de suite autour d’elle, si elle ne passionne pas le

public.

Voila pourquoi le théitre de la Porte-Saint-Martin, dont les traditions
sont d’exploiter le drame historique, se trouve réduit & vivre de reprises.
Les quelques drames historiques qu’il a essayé de donner ont échoué. Les
auteurs eux-mémes me paraissent pris de peur; ils sentent que le gotlit du
public n’est plus 14, ils n’ont aucune envie de perdre leur temps et de ris-
quer encore une chute. Alors, pour ne pas mentir a son enseigne, pour vivre
d’ailleurs et boucher des trous qu’il ne sait comment combler, le théitre est
bien forcé de fouiller les vieux cartons et de tirer quelques recettes des grands
succes d’autrefois. Les chefs-d’ceuvre du genre reparaissent ainsi périodique-
ment. On n’a pas inventé une formule neuve de drame, on vivote comme
on peut avec les vieux habits et les vieux galons du répertoire romantique.
Telle est la situation exacte, et je crois que personne ne peut me démentir.
Seulement, on ne semble pas s’apercevoir d” une chose, c’est qu’on achéve de
tuer le genre historique, tel que Dumas et ses collaborateurs 'ont créé, en
faisant de la sorte servir leurs drames a boucher des trous. Ces drames passent
a ’état d’ceuvres classiques, d’ceuvres mortes, puisqu’elles restent des types
dont on ne peut plus tirer des copies. Les reprises, d’ailleurs, ne sauraient étre
éternelles. Aprés les Trois Mousquetaires, la Reine Margot ; aprés la Reine
Margot, le Chevalier de Maison-Rouge. Je consens a ce que toute la série y
passe, mais ensuite on ne recommencera sans doute pas. Il faut que notre
génération produise. Quand on aura usé toutes les anciennes piéces, quand

on aura compris que le cadre en est démodé et que décidément le public n’en

349



veut plus, I'heure arrivera enfin ol tout le monde sentira la nécessité d’une
nouvelle forme de drame. C’est cette heure-13 qui ne saurait tarder a sonner,

selon moi.

Je ne dis pas autre chose depuis longtemps. J’estime que la défense d’une
idée juste suffit & la bonne volonté d'un homme. On me préte je ne sais
quelles théories révolutionnaires en art, qui, en tous cas, seraient des théo-
ries purement personnelles. Depuis que je vais assidiment dans les théatres,
je constate qu’il y régne un grand malaise, que les directeurs, les auteurs, le
public lui-méme sont inquiets et ne savent ce qu’ils veulent ; je me persuade
de plus en plus que, les anciennes formules ayant fait leur temps, il serait
bon de trouver un nouveau drame au plus vite. C’est ce que je répéte chaque
jour, rien de plus. Maintenant, personnellement, je vois 'avenir dans I’école
naturaliste ; selon moi, pour de nombreuses raisons, le mouvement scienti-
fique du siecle doit fatalement gagner les planches. Mais c’est 1a une opinion
particuliére que je défends 3 mes risques et périls. Le théitre réclame une
évolution littéraire, voila une vérité indiscutable. Maintenant, que cette évo-
lution se produise dans n’importe quel sens, si elle se produit puissamment,

elle me passionnera.

La Reine Margot, que le théatre de la Porte Saint-Martin vient de re-
prendre, ne me fera pas regretter, je avoue, le genre dit historique. Le sens
de ces grandes machines me manque décidément. Certes, je suis tres sensible
a Pampleur du cadre, je trouve excellente cette coupure du drame en douze
ou treize tableaux ; cela permet de multiplier les décors, de promener I’action

partout, de donner de la vie et de la mobilité a I'ceuvre. Mais quel étrange
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emploi d’un cadre aussi vaste! Il semble que les auteurs n’aient profité de
I’élargissement du cadre que pour y élargir des mensonges. Un grand opéra

\ A SR PN \
serre a coup shr la vérité de plus prés.

Que voulez-vous? lillusion ne se produit pas pour moi, et dés lors je
ne puis gofiter aucun plaisir. Il m’est impossible d’empécher ma raison de
fonctionner. Dans les endroits les plus pathétiques, ce sont des réflexions,
des révoltes du bon sens, qui me gatent absolument les meilleures scénes.
Pourquoi tel personnage fait-il cela? pourquoi tel autre dit-il ceci? c’est ridi-
cule, c’est puéril, et le reste. Je passe les soirées, dans mon fauteuil, a couver
de grosses coléres, lorsque naturellement je ne demanderais pas mieux que
de m’amuser en digne bourgeois. Une scéne vraie arrive-t-elle, je suis pris
tout entier, et je sens bien que la salle est prise comme moi. La vérité est
donc la grande force au théatre, la seule force qui impose I'illusion compléte,
qui donne a l'art dramatique U'intensité, du réel. Et je ne demande pas autre
chose, je demande A ce qu’on me prenne tout entier, sans laisser 3 ma raison
le loisir de critiquer en moi mon émotion, 3 mesure qu’elle voudrait naftre.

Toute la théorie du théatre est 1a.

La Reine Margot est d’un art absolument inférieur. J'y vois une exhibi-
tion, un carnaval historique, pas davantage ; cela pourrait trés bien se jouer
dans une baraque de foire, si la baraque avait les dimensions convenables.
Mais, ceci posé, il est évident que I'ceuvre a été fabriquée par des mains ha-
biles, qu’elle contient méme quelques scénes puissantes, o I'on reconnait la
griffe d’Alexandre Dumas, cet inépuisable conteur d’une invention si extra-

ordinaire. Je vais tAicher d’indiquer ce qui me plait et ce qui me déplait.
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J’ai beaucoup entendu vanter exposition, la rencontre de Coconnas et
de La Mole, le soir méme de la Saint-Barthélemy, leur combat, la fuite de La
Mole jusque dans la chambre de la reine Marguerite, enfin le roi Charles IX
tirant un coup d’arquebuse par une des fenétres du Louvre. C’est une course,
un piétinement, une bousculade i travers trois tableaux. Beaucoup de bruit,
des cortéges, des coups de fusil, du mouvement a coup siir, mais de la vie, pas
le moins du monde! Il ne faut pas confondre la vie avec le mouvement. Je suis
certain qu'un simple tableau, largement congu, poserait beaucoup mieux la
Saint-Barthélemy que ce tourbillon de gens qui se précipitent, sans que nous
ayons le temps de faire connaissance avec eux. Il y a simplement 1a un intérét
de bruit, une enfilade de scénes destinées a agir sur le gros public. C’est I’art

des tréteaux, avec les ressources de la mise en scéne moderne.

Je ne parle pas de la vérité. Une des choses qui m’ont le plus stupéfié, ¢’a
été de voir une troupe de gardes, les gardes de la duchesse de Nevers, passer
par la chambre a coucher de la reine de Navarre. La duchesse traverse la
chambre, il est vrai; mais est-il acceptable que les gardes la traversent aussi ?
Je me demande encore ce que ces gardes font la. Une chose bien étrange aussi,
c’est la facon dont le roi tire sur le peuple. Il dirige d’abord son arme sur
Henri de Navarre, puis reculant pour ne pas céder 4 une pensée criminelle,
il s’écrie : « Il faut pourtant que je tue quelqu’un! » Et il tire par la fenétre.
Remarquez que le Charles IX du drame est un personnage sympathique; les
auteurs ne lui ont donné que cet accés de férocité, pour utiliser la légende :

c’est un placage visible, d'un effet qui consterne. Le pis est qu'on charge si
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fortement I’'arquebuse, afin d’émouvoir la salle sans doute, que le roi a lair

de tirer un coup de canon.

La partie la plus puissante du drame est I'empoisonnement de Charles IX,
a 'aide d’un livre de chasse, dont Catherine de Médicis a trempé les pages
dans une solution d’arsenic et qu’elle destinait & Henri de Navarre. La fa-
talité vengeresse veut que la mére tue ainsi son propre fils. Ajoutez que le
duc d’Alencon, le frére du roi, surprenant celui-ci en train de s’empoison-
ner, en mouillant son doigt afin de tourner les pages, le laisse tranquillement
. . bl . A *
continuer, jugeant I'occasion bonne pour monter sur le trone. Une famille
intéressante, vraiment! A ce propos, je faisais une réflexion. Pourquoi, au
théitre, permet-on tous les crimes dans les familles royales? Le théitre clas-
. . b4 ofe. 7
sique nous montre les rois grecs s’égorgeant entre eux avec la plus belle facilité
du monde. Les drames romantiques abusent aussi des rois chenapans. Dans
les drames bourgeois, au contraire, les trop gros crimes indignent la salle.

Sans doute, il faut porter couronne pour étre un gredin 4 son aise.

Je ne parle toujours pas de vérité. Rien n’est plus comique, au fond, que ce
roi empoisonné qui se proméne encore dans une demi-douzaine de tableaux,
avec des accés de coliques de temps a autre. Il finit par savoir qu’il a de I'ar-
senic dans le corps, et René, un savant médecin, lui ayant dit qu’il n’y avait
rien a faire, il ne fait rien pour lutter contre la mort. Cela est inacceptable,
I’arsenic est un poison que I’'on combat parfaitement. ] ai été obsédé par cette
idée pendant toute la deuxiéme partie du drame : « Mais pourquoi Charles
IX n’est-il pas dans son lit? » C’est un souci vulgaire, une préoccupation

bourgeoise, je le sais ; mais je ne puis rien contre les habitudes de mon esprit.
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Lisez donc Madame Bovary, voyez comment on meurt par larsenic, vous
me direz ensuite si Charles IX n’est pas tres drole. Non seulement aucun
des symptdmes n’est observé, mais encore il est impossible que le roi ne se
mette pas entre les mains des médecins, en leur disant de tenter quand méme

la guérison.

Les personnages de Coconnas et de La Mole, qui ont fait autrefois le
succes du drame, sont des silhouettes enluminées de tons vifs pour les specta-
teurs peu lettrés. D’ailleurs, la partie purement romanesque tient fort peu de
place, et Uon regrette histoire, cette Marguerite si belle, que tout son siécle a
adorée. Comme elle est réduite l3-dedans i un réle de poupée vulgaire! Elle,
la savante, la spirituelle, 'amoureuse, c’est a peine si elle est un rouage dans
cette machine dramatique. Tout se rapetisse et s’aplatit. On dirait un théatre
mécanique. Le plus grand défaut de ces vastes piéces populaires, découpées
dans des romans, c’est de réduire ainsi les personnages les plus importants a
des emplois d’utilités; il ne reste guére que de la figuration ; toute la chair de
'ceuvre s’en va pour ne laisser voir que la carcasse. D’autre part, on ne com-
prend plus que difficilement, on doit sans cesse suppléer a ce que les héros

n’ont pas le temps de nous dire.

Le succes de la Reine Margot a été trés vif autrefois, et il est possible
que la reprise soit fructueuse. Sans doute, pour golter une ceuvre pareille
il faut une naiveté d’impressions que je n’ai plus. Si je pouvais retrouver
mes seize ans, mes durs commencements de jeune homme, et reprendre une
place en haut, a une des galeries, je serais sans doute moins sévére. Mais trop

d’études ont passé sur moi, trop d’analyse et trop d’observation, pour que je
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puisse me plaire & une ceuvre qui m’ennuie par sa puérilité et qui me fiche

. A b . . b \ .
par ses mensonges. Je suis méme d’avis que, si le peuple s’amuse a un pareil
spectacle, on devrait ’en sevrer, car il ne peut qu’y fausser son jugement et

y désapprendre notre histoire nationale.

La reprise du Batard, a la Porte-Saint-Martin, vient de remettre pour un
instant en lumiére la figu re d’Alfred Touroude. Il paraissait bien oublié; la
mort, en une seule année, I’avait pris tout entier, et il a fallu le chdmage des

bl o o . .
grosses chaleurs, I’embarras des critiques qui ne savent comment emplir leurs

articles, pour ressusciter cet auteur dramatique déja couché dans le néant.

La mort d’Alfred Touroude a été un deuil pour ses amis. Mais I’art n’avait
déja plus a pleurer en lui, malgré sa jeunesse, un talent dans la fleur de ses pro-
Ja p P s g ) > P
messes. Il est peu d’exemples d’'une carriére si courte et si bornée. Acclamé

\ V4 . . /’ . . \ o e\ o\

a ses débuts, il avait prouvé son impuissance, dés sa troisiéme ou quatriéme
piéce. Il décourageait ceux qui espéraient en son tempérament, il montrait de
plus en plus Uimpossibilité radicale ou il était de mettre debout une ceuvre
littéraire. Chaque nouveau pas était une chute. Quand il est mort, 3 moins
d’un de ces prodiges de souplesse dont sa nature brutale ne semblait guére ca-

P g P g
pable, on n’osait plus attendre de lui une de ces ceuvres complétes et décisives

qui classent un homme.

Et veut-on savoir ol était sa plaie, 3 mon sens? Il ne savait pas écrire, il
fabriquait ses piéces comme un menuisier fabrique une table, a coups de scie et
de marteau. Son dialogue était stupéfiant de phrases incorrectes, de tournures
ampoulées et ridicules. Et il n’y avait pas que le style qui montrit le plus

grand dédain de lart, la contexture des piéces elle-méme indiquait un esprit
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dépourvu de littérature, incapable d’un arrangement équilibré de poéte. Il

faisait en un mot du théitre pour faire du théitre, comme certains critiques
b . b 4 .

veulent qu'on en fasse, sans se soucier d’autre chose que de la mécanique

théatrale.

Quel exemple plein d’enseignements, si les critiques en question voulaient
bien étre logiques! Je leur ai entendu dire que Touroude avait le don, c’est-a-
dire qu’il apportait ce métier du théitre, sans lequel, selon eux, on ne saurait
écrire une bonne piéce. Un joli don, en vérité, si ce don conduit aux derniers
drames de Touroude ! On voit par lui & quoi sert de naitre auteur dramatique,
lorsqu’on ne nait pas en méme temps écrivain et poéte. Il serait grand temps
de proclamer une vérité : c’est qu’en littérature, au théitre comme dans le
roman, il faut d’abord aimer les lettres. L’écrivain passe le premier, ’homme

de métier ne vient qu’au second rang.

Je retombe ici dans I’éternelle querelle. Notre critique contemporaine a
fait du théitre un terrain fermé ou elle admet les seuls fabricants, en consi-
gnant a la porte les hommes de style. Le théatre est ainsi devenu un domaine
a part, dans lequel la littérature est simplement tolérée. D’abord, sachez-
fabriquer une machine dramatique selon le golit du jour; ensuite, écrivez en
francais si vous pouvez, mais cela n’est pas absolument nécessaire. Méme cela
géne, car il est passé en axiome qu’un écrivain de race est un géneur sur les
planches; les directeurs se sauvent, les acteurs sont paralysés, jusqu’au pom-

pier de service qui sourit avec mépris !

Il n’y a qu’en France, A coup sfir, qu’on se fait une si étrange idée du

théatre. Et encore cette idée date-t-elle uniquement de ce siécle. Notre cri-
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tique a rabaissé la question au point de vue des besoins de la foule. Il faut des

spectacles, et I'on a imaginé une formule expéditive pour fabriquer des spec-

tacles qui puissent plaire au plus grand nombre. De cette maniére, notre cri-
. b . . o\ . .

tique s’occupe seulement de la fabrication courante, des piéces qui alimentent,

. . \ . /7 bl

au jour le jour, nos scénes populaires, de cette masse énorme d’ceuvres de ca-

melote destinées a vivre quelques soirées et a disparaitre pour toujours. La
/ L4 J R J4 \ . o e

nécessité du métier est née de la. Le pis est que la critique veut ramener au

métier les écrivains d’esprit libre qui cherchent ailleurs et veulent devant eux

le champ vaste des compositions originales.

Cherchez dans notre histoire littéraire, vous ne trouverez pas ce mot
de métier avant Scribe. C’est lui qui a inventé 'article Paris au théitre, les
vaudevilles biclés a la douzaine d’apres un patron connu. Est-ce que Moliére
savait « le métier » ? On I'accuse aujourd’hui de ne jamais avoir trouvé un
bon dénouement. Est-ce que Corneille se doutait de la fagon compliquée dont
on doit charpenter une ceuvre dramatique ? Le pauvre grand homme disait
simplement et fortement ce qu’il avait a dire, ses tragédies étaient de purs

développements littéraires.

Il y a plus, tout ce qui vit au théitre, tout ce qui reste, c’est le morceau de
style, c’est la littérature. Notre théatre classique, Moliére, Corneille, Racine,
est un cours de grammaire et de rhétorique. Certes, personne ne s’avise de
célébrer 'habileté de la charpente, tandis que tout le monde se récrie sur les
beautés du style. Un exemple plus frappant encore est celui du Mariage de Fi-
garo. La, Beaumarchais a été habile, compliqué, savant dans la facon de nouer

et de dénouer sa piece. Mais qui songe aujourd’hui a lui faire un honneur de
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sa science ? L’adresse du métier est devenue le petit c6té de la piéce, les pas-
sages célébres sont les tirades de Figaro, 'au dela littéraire et philosophique
de Pceuvre. Et 'on pourrait continuer cette revue. J’ai souvent demandé aux
critiques de bonne foi de m’indiquer une piéce que le seul métier du théatre
. . . \ . . . . . b
ait fait vivre. Quant a moi, je leur en citerai une douzaine, auxquelles I’art
d’écrire a soufllé une éternelle vie. Ne prenons que les adorables proverbes de
Musset. La fantaisie y tient lieu de science, les scénes s’en vont a la débandade
dans le pays du bleu, la poésie s’y moque des régles. N’est-ce pas 1 pourtant
du théitre exquis, autrement sérieux au fond que le théitre bien charpenté?
bl . Y . . . . ’ . .
Quel est 'auteur qui n’aimerait pas mieux avoir écrit On ne badine pas avec
I'amour, que telle ou telle piéce, inutile d nommer, bilie solidement selon les

régles du théitre contemporain ?

J’ai toujours été trés étonné qu’un public lettré ne se contentit pas au
théitre d’une belle langue, d’'une composition littéraire développée par un
poéte ou par un penseur. Au dix-septiéme siécle, on discutait les vers d’une
tragédie, la philosophie et la rhétorique de 'ceuvre, sans demander a auteur

s’il avait, oui ou non, Je don du théatre.

Est-il donc si difficile de passer une soirée dans un fauteuil, a écouter de la
belle prose, savamment écrite, et a regarder une action qui se déroule selon le
caprice de ’écrivain ? Que cette action aille 4 gauche ou a droite, qu’importé!
Elle peut méme cesser tout 2 fait, I’art reste, qui suffit  passionner. Avec un
poéte, avec un penseur, on ne saurait s’ennuyer, on le suit partout, certain

de pleurer ou de rire.
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Mais non, les choses ont changé. On ne s’asseoit plus que bien rarement
dans un fauteuil pour goliter un plaisir littéraire. En dehors du style, en
dehors des peintures humaines, on demande les secousses d’une intrigue. On

b . 7\ J4 4 . b 4 .
s’est habitué 4 la récréation d’un spectacle mouvementé, la routine est venue,
les piéces qui sortent du patron adopté paraissent ennuyeuses ou bizarres. Et
ce n’est pas seulement le gros public qui a besoin aujourd’hui de ces parades de
foire, le public délicat lui-méme a été atteint et réclame des ceuvres amusantes

comme des histoires de revenants ou de voleurs. La littérature ne suffit plus,

elle fait bailler.

Ajoutez a cela notre esprit latin, notre besoin de symétrie, et vous com-
prendrez comment le théitre est devenu chez nous un probléme d’arithmé-
tique, une maniére d’accommoder un fait, de la méme facon qu’on résout
une régle de trois. Un code a été écrit, les auteurs dramatiques sont devenus

des arrangeurs, se moquant de la vérité, de la littérature et du bon sens.

Alfred Touroude est donc, selon moi, une victime du métier. La cri-
tique, en déclarant solennellement qu’il avait le don, I'a gonflé d’un orgueil
immense. Dés lors, il s’est cru le mafitre du théatre, il s’est enfoncé dans les
sujets les plus étranges, il s’est imaginé qu’il lui suffisait de charpenter un fait
pour composer un chef-d’ceuvre. Je me souviens du premier acte de Jane.
Cela était trés saisissant, en effet. Une femme venait d’étre violée. La toile
se levait, et on la voyait évanouie apreés I’attentat, revenant lentement 2 elle,
avec I'horreur du souvenir qui s’éveillait. Puis, lorsque son mari entrait, elle
lui disait tout, dans une scéne trés puissante. Mais comme cela était gaté par

la langue, comme lauteur tirait un pauvre parti de la situation, uniquement
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parce qu’il ne savait pas la développer! Donnez ce premier acte a un écrivain,
el vous verrez quel tableau complet il en fera. Cela deviendra une tragédie

éternelle de vérité et de beauté.

La conclusion est aisée. Touroude ne vivra pas, parce qu’il n’a pas été

écrivain. Le don du théitre n’est rien sans le style. Il peut arriver qu'une
o\ . . ’ . \ . \ .

piéce solidement fabriquée ait un succés; mais ce succés est une surprise et

ne saurait durer, si la piéce manque de mérite littéraire.

On se souvient du succés obtenu autrefois par Jean la Poste, le gros mé-
lodrame de M. Dion Boucicault, adapté i la scéne francaise par M. Eugéne

Nus. L’Ambigu a repris derniérement ce mélodrame.

Je ne le connaissais pas, j’ai donc pu le juger dans toute la fraicheur d’une
premiére impression. Eh bien! mon sentiment, pendant les dix tableaux, a
été un sentiment de grande tristesse. Je trouve absolument ficheux que, sous
prétexte de lui plaire, on serve au peuple des ceuvres d’un art si inférieur, ot
la vérité est blessée & chaque scéne, ou 'on ne saurait sauver au passage dix

phrases justes et heureuses.

Je comprends d’ailleurs trés bien le succés d’une pareille machine. Rien
n’est plus touchant que l'intrigue : cette Nora se laissant accuser de vol pour
sauver un proscrit, un noble dont elle est la sceur naturelle, et ce Jean se dé-
vouant pour sa flancée Npra, prenant le vol a son compte, se faisant condam-
ner a étre pendu. Cela remue les plus beaux sentiment s : amour, I'abnéga-
tion, le sacrifice. Ajoutez que le traitre Morgan est précipité dans la mer au
dénoliment, tandis que Jean peut enfin consommer son mariage en brave et

honnéte garcon. Et le succés a d’autres raisons encore : deux tableaux sont
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trés vivants, trés bien mis en scéne ; celui de la noce irlandaise, avec ses fleurs
et ses couplets alternés, et celui du conseil de guerre, ou le public joue un
role si familier et si bruyant. Enfin, il y a le décor machiné de la fin : Jean
s’échappant de son cachot, montant le long de la tour pour rejoindre Nora
qui chante sur la plate-forme; puis la vue de la mer immense, avec la tral-
née lumineuse de la lune. Voila, certes, des éléments d’émotion nombreux
et puissants. Je suis sans doute trop difficile; car, tout en m’expliquant la
grande réussite d'une ceuvre semblable, je persiste 3 en étre triste et a souhai-
ter pour les spectateurs des petites places, qu on entend évidemment flatter,

des ceuvres d’une vérité plus virile et d'une qualité littéraire plus élevée.

Pour moi, je lache le mot, un pareil drame n’est qu'une parade. Les in-
terprétes sont fatalement des queues-rouges qui grimacent des rires ou des
larmes. Cela n’est pas méme mauvais, cela n’existe pas. Les jours de réjouis-
sances publiques, on dresse des théitres militaires sur I’esplanade des Inva-
lides, ot des soldats représentent des batailles. Eh bien! Jean-la-Posle, ou
tout autre mélodrame de ce genre, pourrait étre ainsi représenté. La piéce
gagnerait méme A étre mimée, car on éviterait ainsi une dépense exagérée
de mauvais style. Les acteurs n’auraient qu’a mettre la main sur leur cceur
pour confesser leur amour. Je connais des pantomimes qui en disent certai-
nement plus long sur '’homme que I’ceuvre de M. Dion Boucicault : Pierrot
est plus profond que Jean, son héros, et Colombine est plus femme que sa
Nora. Ce qui me consterne, dans un drame prétendu populaire, ce sont les

peintures de surface, les personnages plantés comme des mannequins, le men-
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songe continu, étalé, triomphant. Entre un théatre forain et un grand théatre

des boulevards, il n’y a, 3 mes yeux, qu’une différence de bonne tenue.

Je causais justement de ces choses, et 'on me répondait que le succés de
la Porte-Saint-Martin était dans ces piéces grossiérement enluminées, faites
pour les tréteaux. Est-ce bien vrai? Est-il absolument nécessaire, par exemple,
qu’un certain major, dans Jean-la-Poste, ait une attitude de pieu coiffé d’un
chapeau galonné ? Est-il nécessaire que Jean parle comme un poéte incompris,
en phrases fleuries qui sont le comble du ridicule dans la bouche d’un cocher ?
Est-il nécessaire que chaque personnage enfin soit tout bon ou tout mauvais,
sans la moindre souplesse? Je ne le crois pas. Notre théitre populaire est
dans I'enfance, voild la vérité. On raconte au peuple les histoires de fées,
les contes a dormir debout, avec lesquels on berce les petits enfants. De 13, la
simplification des personnages, la vie montrée en réve, le mensonge consolant
érigé en principe. La conception du mélodrame, chez nous, est restée dans
’abstraction pure : il ne s’agit pas de peindre les hommes, il s’agit de mettre
en jeu des marionnettes, avec une étiquette dans le dos, de facon a leur faire
exécuter des mouvements plus ou moins compliqués. C’est la tragédie tombée
de I'analyse psychologique a la simple mécanique des événements. Il y aurait
autre chose 3 faire, j’'imagine. Quoi? C’est le secret du dramaturge qui peut
surgir demain et donner une nouvelle vie a notre théitre. ]’ai voulu exprimer
un simple sentiment, celui que tout spectateur délicat emporte de I'audition
d’un mélodrame. On trouve ce spectacle insuffisant et médiocre, faussant le
golit de la foule, I’habituant a une sensiblerie grotesque. Les enfants aiment

les pommes vertes, et les pommes vertes leur font du mal. Il doit en étre de

362



méme pour le mélodrame, qui indigestionne le public, quand il s’en gorge.
La somme de bétise qu'on emporte de certains spectacles est incalculable.
Quiconque ment, méme dans une bonne intention, est un menteur et cause

/e . \ R4 \ . . b o . 27 . ’ o« /
un préjudice a la vérité et a la justice. C’est pourquoi je préférerais une réalité
plate aux grands mots qui trainent dans les tirades des héros. Maintenant, si

I A . . . A A

notre théatre ne produisait que des ceuvres fortes, cela serait peut-étre génant ;

il existe un équilibre de sottise, sans lequel les sociétés trébuchent.
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