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Chapitre 14 478

Chapitre 1

Le président était encore debout, au milieu du léger tumulte que son

entrée venait de produire. Il s’assit, en disant à demi-voix, négligemment :

— La séance est ouverte.

Et il classa les projets de loi, placés devant lui, sur le bureau. À sa gauche,

un secrétaire, myope, le nez sur le papier, lisait le procès-verbal de la der-

nière séance, d’un balbutiement rapide que pas un député n’écoutait. Dans

le brouhaha de la salle, cette lecture n’arrivait qu’aux oreilles des huissiers,

très-dignes, très-corrects, en face des poses abandonnées des membres de la

Chambre.

Il n’y avait pas cent députés présents. Les uns se renversaient à demi sur

les banquettes de velours rouge, les yeux vagues, sommeillant déjà. D’autres,

pliés au bord de leurs pupitres comme sous l’ennui de cette corvée d’une

séance publique, battaient doucement l’acajou du bout de leurs doigts. Par la

baie vitrée qui taillait dans le ciel une demi-lune grise, toute la pluvieuse après-

midi de mai entrait, tombant d’aplomb, éclairant régulièrement la sévérité

pompeuse de la salle. La lumière descendait les gradins en une large nappe

rougie, d’un éclat sombre, allumée çà et là d’un reflet rose, aux encoignures

des bancs vides ; tandis que, derrière le président, la nudité des statues et des

sculptures arrêtait des pans de clarté blanche.
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Un député, au troisième banc, à droite, était resté debout, dans l’étroit

passage. Il frottait de la main son rude collier de barbe grisonnante, l’air pré-

occupé. Et, comme un huissier montait, il l’arrêta et lui adressa une question

à demi-voix.

— Non, monsieur Kahn, répondit l’huissier, monsieur le président du

Conseil d’État n’est pas encore arrivé.

Alors, M. Kahn s’assit. Puis, se tournant brusquement vers son voisin de

gauche :

— Dites donc, Béjuin, demanda-t-il, est-ce que vous avez vu Rougon, ce

matin ?

M. Béjuin, un petit homme maigre, noir, de mine silencieuse, leva la tête,

les regards inquiets, la tête ailleurs. Il avait tiré la planchette de son pupitre.

Il faisait sa correspondance, sur du papier bleu à en-tête commercial, portant

ces mots : Béjuin et Ce, cristallerie de Saint-Florent.

— Rougon? répéta-t-il. Non, je ne l’ai pas vu. Je n’ai pas eu le temps de

passer au Conseil d’État.

Et il se remit posément à sa besogne. Il consultait un carnet, il écrivait sa

deuxième lettre, sous le bourdonnement confus du secrétaire, qui achevait la

lecture du procès-verbal.

M. Kahn se renversa, les bras croisés. Sa figure aux traits forts, dont le

grand nez bien fait trahissait une origine juive, restait maussade. Il regarda

les rosaces d’or du plafond, s’arrêta au ruissellement d’une averse qui crevait

en ce moment sur les vitres de la baie ; puis, les yeux perdus, il parut exami-
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ner attentivement l’ornementation compliquée du grand mur qu’il avait en

face de lui. Aux deux bouts, il fut retenu un instant par les panneaux ten-

dus de velours vert, chargés d’attributs et d’encadrements dorés. Puis, après

avoir mesuré d’un regard les paires de colonnes, entre lesquelles les statues

allégoriques de la Liberté et de l’Ordre public mettaient leur face de marbre

aux prunelles vides, il finit par s’absorber dans le spectacle du rideau de soie

verte, qui cachait la fresque représentant Louis-Philippe prêtant serment à la

Charte.

Cependant, le secrétaire s’était assis. Le brouhaha continuait dans la salle.

Le président, sans se presser, feuilletait toujours des papiers. Il appuya ma-

chinalement la main sur la pédale de la sonnette, dont la grosse sonnerie ne

dérangea pas une seule des conversations particulières. Et, debout au milieu

du bruit, il resta là un moment, à attendre.

— Messieurs, commença-t-il, j’ai reçu une lettre…

Il s’interrompit pour donner un nouveau coup de sonnette, attendant

encore, dominant de sa figure grave et ennuyée le bureau monumental, qui

étageait au dessous de lui ses panneaux de marbre rouge encadrés de marbre

blanc. Sa redingote boutonnée se détachait sur le bas-relief placé derrière le

bureau, où elle coupait d’une ligne noire les peplums de l’Agriculture et de

l’Industrie, aux profils antiques.

— Messieurs, reprit-il, lorsqu’il eut obtenu un peu de silence, j’ai reçu

une lettre de monsieur de Lamberthon, dans laquelle il s’excuse de ne pouvoir

assister à la séance d’aujourd’hui.
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Il y eut un léger rire sur un banc, le sixième en face du bureau. C’était

un député tout jeune, vingt-huit ans au plus, blond et adorable, qui étouffait

dans ses mains blanches une gaieté perlée de jolie femme. Un de ses collègues,

énorme, se rapprocha de trois places, pour lui demander à l’oreille :

— Est-ce que Lamberthon a vraiment trouvé sa femme…? Contez-moi

donc ça, La Rouquette.

Le président avait pris une poignée de papiers. Il parlait d’une voix mo-

notone ; des lambeaux de phrase arrivaient jusqu’au fond de la salle.

— Il y a des demandes de congé… monsieur Blachet, monsieur Buquin-

Lecomte, monsieur de la Villardière…

Et, pendant que la Chambre consultée accordait les congés, M. Kahn,

las sans doute de considérer la soie verte tendue devant l’image séditieuse de

Louis-Philippe, s’était tourné à demi pour regarder les tribunes. Au-dessus du

soubassement de marbre jaune veiné de laque, un seul rang de tribunes met-

tait, d’une colonne à l’autre, des bouts de rampe de velours amarante ; tandis

que, tout en haut, un lambrequin de cuir gaufré n’arrivait pas à dissimuler le

vide laissé par la suppression du second rang, réservé aux journalistes et au

public, avant l’empire. Entre les grosses colonnes jaunies, développant leur

pompe un peu lourde autour de l’hémicycle, les étroites loges s’enfonçaient,

pleines d’ombre, presque vides, égayées par trois ou quatre toilettes claires

de femme.

— Tiens ! le colonel Jobelin est venu, murmura M. Kahn.
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Il sourit au colonel, qui l’avait aperçu. Le colonel Jobelin portait la redin-

gote bleu foncé qu’il avait adoptée comme uniforme civil, depuis sa retraite.

Il était tout seul dans la tribune des questeurs, avec sa rosette d’officier, si

grande, qu’elle semblait le nœud d’un foulard.

Plus loin, à gauche, les yeux de M. Kahn venaient de se fixer sur un jeune

homme et une jeune femme, serrés tendrement l’un contre l’autre, dans un

coin de la tribune du Conseil d’État. Le jeune homme se penchait à tous

moments, parlait dans le cou de la jeune femme, qui souriait d’un air doux,

sans le regarder, les yeux fixés sur la figure allégorique de l’Ordre public.

— Dites donc, Béjuin ? murmura le député en poussant son collègue du

genou.

M. Béjuin était à sa cinquième lettre. Il leva la tête, effaré.

— Là haut, tenez, vous ne voyez pas le petit d’Escorailles et la jolie ma-

dame Bouchard. Je parie qu’il lui pince les hanches. Elle a des yeux mou-

rants… Tous les amis de Rougon se sont donc donné rendez-vous. Il y a

encore là, dans la tribune du public, madame Correur et le ménage Char-

bonnel.

Un coup de sonnette plus prolongé retentit. Un huissier lança d’une belle

voix de basse : « Silence, messieurs ! » On écouta. Et le président dit cette

phrase, dont pas un mot ne fut perdu :

— Monsieur Kahn demande l’autorisation de faire imprimer le discours

qu’il a prononcé dans la discussion du projet de loi relatif à l’établissement

d’une taxe municipale sur les voitures et les chevaux circulant dans Paris.
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Un murmure courut sur les bancs, et les conversations reprirent. M. La

Rouquette était venu s’asseoir près de M. Kahn.

— Vous travaillez donc pour les populations, vous ? lui dit-il en plaisan-

tant.

Puis, sans le laisser répondre, il ajouta :

— Vous n’avez pas vu Rougon? vous n’avez rien appris ?… Tout le

monde parle de la chose. Il paraît qu’il n’y a encore rien de certain.

Il se tourna, il regarda l’horloge.

— Déjà deux heures vingt ! C’est moi qui filerais, s’il n’y avait pas la

lecture de ce diable de rapport !… Est-ce vraiment pour aujourd’hui ?

— On nous a tous prévenus, répondit M. Kahn. Je n’ai pas entendu dire

qu’il y eût contre-ordre… Vous ferez bien de rester. On votera les quatre

cent mille francs du baptême tout de suite.

— Sans doute, reprit M. La Rouquette. Le vieux général Legrain, qui

se trouve en ce moment perclus des deux jambes, s’est fait apporter par son

domestique ; il est dans la salle des Conférences, à attendre le vote… L’empe-

reur a raison de compter sur le dévouement du Corps législatif tout entier.

Pas une de nos voix ne doit lui manquer, dans cette occasion solennelle.

Le jeune député avait fait un grand effort pour se donner la mine sérieuse

d’un homme politique. Sa figure poupine, égayée de quelques poils blonds,

se rengorgeait sur sa cravate, avec un léger balancement. Il parut goûter un

instant les deux dernières phrases d’orateur qu’il avait trouvées. Puis, brus-

quement, il partit d’un éclat de rire.
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—Mon Dieu ! dit-il, que ces Charbonnel ont une bonne tête !

Alors, M. Kahn et lui plaisantèrent aux dépens des Charbonnel. La

femme avait un châle jaune extravagant ; le mari portait une de ces redingotes

de province, qui semblent taillées à coups de hache ; et tous deux, larges,

rouges, écrasés, appuyaient presque le menton sur le velours de la rampe,

pour mieux suivre la séance, à laquelle leurs yeux écarquillés ne paraissaient

rien comprendre.

— Si Rougon saute, murmura M. La Rouquette, je ne donne pas deux

sous du procès des Charbonnel… C’est comme madame Correur…

Il se pencha à l’oreille de M. Kahn, et continua très-bas :

— En somme, vous qui connaissez Rougon, dites-moi au juste ce que

c’est que madame Correur. Elle a tenu un hôtel, n’est-ce pas ? Autrefois,

elle logeait Rougon. On raconte même qu’elle lui prêtait de l’argent… Et

maintenant, quel métier fait-elle ?

M. Kahn était devenu très-grave. Il frottait son collier de barbe, d’une

main lente.

— Madame Correur est une dame fort respectable, dit-il nettement.

Ce mot coupa court à la curiosité de M. La Rouquette. Il pinça les lèvres,

de l’air d’un écolier qui vient de recevoir une leçon. Tous deux regardèrent un

instant en silence madame Correur, assise près des Charbonnel. Elle avait une

robe de soie mauve, très-voyante, avec beaucoup de dentelles et de bijoux ;

la face trop rose, le front couvert de petits frisons de poupée blonde, elle

montrait son cou gras, encore très-beau, malgré ses quarante-huit ans.
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Mais, au fond de la salle, il y eut tout d’un coup un bruit de porte, un

tapage de jupes, qui fit tourner les têtes. Une grande fille, d’une admirable

beauté, mise très-étrangement, avec une robe de satin vert d’eau mal faite,

venait d’entrer dans la loge du Corps diplomatique, suivie d’une dame âgée,

vêtue de noir.

— Tiens ! la belle Clorinde ! murmura M. La Rouquette, qui se leva pour

saluer à tout hasard.

M. Kahn s’était levé également. Il se pencha vers M. Béjuin, occupé à

mettre ses lettres sous enveloppe.

—Dites-donc, Béjuin, murmura-t-il, la comtesse Balbi et sa fille sont là…

Je monte leur demander si elles n’ont pas vu Rougon.

Au bureau, le président avait pris une nouvelle poignée de papiers. Il

donna, sans cesser de lire, un regard à la belle Clorinde Balbi, dont l’arrivée

soulevait un chuchotement dans la salle. Et, tout en passant les feuilles une à

une à un secrétaire, il disait sans points ni virgules, d’une façon interminable :

— Présentation d’un projet de loi tendant à proroger la perception d’une

surtaxe à l’octroi de la ville de Lille… Présentation d’un projet de loi relatif

à la réunion en une seule commune des communes de Doulevant-le-Petit et

de Ville-en-Blaisais (Haute-Marne)…

Quand M. Kahn redescendit, il était désolé.

— Décidément, personne ne l’a vu, dit-il à ses collègues Béjuin et La

Rouquette, qu’il rencontra au bas de l’hémicycle. On m’a assuré que l’em-
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pereur l’avait fait demander hier soir, mais j’ignore ce qu’il est résulté de

l’entretien… Rien n’est ennuyeux comme de ne pas savoir à quoi s’en tenir.

M. La Rouquette, pendant qu’il tournait le dos, murmura à l’oreille de

M. Béjuin :

— Ce pauvre Kahn a joliment peur que Rougon ne se fâche avec les

Tuileries. Il pourrait courir après son chemin de fer.

Alors, M. Béjuin, qui parlait peu, lâcha gravement cette phrase :

— Le jour où Rougon quittera le Conseil d’État, ce sera une perte pour

tout le monde.

Et il appela du geste un huissier, pour le prier d’aller jeter à la boîte les

lettres qu’il venait d’écrire.

Les trois députés restèrent au pied du bureau, à gauche. Ils causèrent

prudemment de la disgrâce qui menaçait Rougon. C’était une histoire com-

pliquée. Un parent éloigné de l’impératrice, un sieur Rodriguez, réclamait au

gouvernement français une somme de deux millions, depuis 1808. Pendant

la guerre d’Espagne, ce Rodriguez, qui était armateur, eut un navire chargé

de sucre et de café capturé dans le golfe de Gascogne et mené à Brest par une

de nos frégates, la Vigilante. À la suite de l’instruction que fit la commission

locale, l’officier d’administration conclut à la validité de la capture, sans en

référer au Conseil des prises. Cependant, le sieur Rodriguez s’était empressé

de se pourvoir au Conseil d’État. Puis, il était mort, et son fils, sous tous les

gouvernements, avait tenté vainement d’évoquer l’affaire, jusqu’au jour où
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un mot de son arrière-petite cousine, devenue toute-puissante, finit par faire

mettre le procès au rôle.

Au-dessus de leurs têtes, les trois députés entendaient la voix monotone

du président, qui continuait :

— Présentation d’un projet de loi autorisant le département du Calvados

à ouvrir un emprunt de trois cent mille francs… Présentation d’un projet de

loi autorisant la ville d’Amiens à ouvrir un emprunt de deux cent mille francs

pour la création de nouvelles promenades… Présentation d’un projet de loi

autorisant le département des Côtes-du-Nord à ouvrir un emprunt de trois

cent quarante-cinqmille francs, destiné à couvrir les déficits des cinq dernières

années…

—La vérité est, dit M. Kahn en baissant encore la voix, que le Rodriguez

en question avait eu une invention fort ingénieuse. Il possédait avec un de ses

gendres, fixé à New-York, des navires jumeaux voyageant à volonté sous

le pavillon américain ou sous le pavillon espagnol, selon les dangers de la

traversée… Rougon m’a affirmé que le navire capturé était bien à lui, et qu’il

n’y avait aucunement lieu de faire droit à ses réclamations.

— D’autant plus, ajouta M. Béjuin, que la procédure est inattaquable.

L’officier d’administration de Brest avait parfaitement le droit de conclure à

la validation, selon la coutume du port, sans en référer au Conseil des prises.

Il y eut un silence. M. La Rouquette, adossé contre le soubassement de

marbre, levait le nez, tâchait de fixer l’attention de la belle Clorinde.
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—Mais, demanda-t-il naïvement, pourquoi Rougon ne veut-il pas qu’on

rende les deux millions au Rodriguez ? Qu’est-ce que ça lui fait ?

— Il y a là une question de conscience, dit gravement M. Kahn.

M. La Rouquette regarda ses deux collègues l’un après l’autre ; mais, les

voyant solennels, il ne sourit même pas.

— Puis, continua M. Kahn comme répondant aux choses qu’il ne di-

sait pas tout haut, Rougon a des ennuis, depuis que Marsy est ministre de

l’intérieur. Ils n’ont jamais pu se souffrir… Rougon me disait que, sans son

attachement à l’empereur, auquel il a déjà rendu tant de services, il serait

depuis longtemps rentré dans la vie privée… Enfin, il n’est plus bien aux

Tuileries, il sent la nécessité de faire peau neuve.

— Il agit en honnête homme, répéta M. Béjuin.

—Oui, dit M. La Rouquette d’un air fin, s’il veut se retirer, l’occasion est

bonne… N’importe, ses amis seront désolés. Voyez donc le colonel là-haut,

avec sa mine inquiète ; lui qui comptait si bien s’attacher son ruban rouge au

cou, le 15 août prochain !… Et la jolie madame Bouchard qui avait juré que le

digne monsieur Bouchard serait chef de division à l’Intérieur avant six mois !

Le petit d’Escorailles, l’enfant gâté de Rougon, devait mettre la nomination

sous la serviette de monsieur Bouchard, le jour de la fête de madame… Tiens !

où sont-ils donc, le petit d’Escorailles et la jolie madame Bouchard ?

Ces messieurs les cherchèrent. Enfin ils les découvrirent au fond de la

tribune, dont ils occupaient le premier banc, à l’ouverture de la séance. Ils
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s’étaient réfugiés là, dans l’ombre, derrière un vieux monsieur chauve ; et ils

restaient bien tranquilles tous les deux, très-rouges.

À ce moment, le président achevait sa lecture. Il jeta ces derniers mots

d’une voix un peu tombée, qui s’embarrassait dans la rudesse barbare de la

phrase :

— Présentation d’un projet de loi ayant pour objet d’autoriser l’élévation

du taux d’intérêt d’un emprunt autorisé par la loi du 9 juin 1853, et une

imposition extraordinaire par le département de la Manche.

M. Kahn venait de courir à la rencontre d’un député qui entrait dans la

salle. Il l’amena, en disant :

— Voici M. de Combelot… Il va nous donner des nouvelles.

M. de Combelot, un chambellan que le département des Landes avait

nommé député sur un désir formel exprimé par l’empereur, s’inclina d’un

air discret, en attendant qu’on le questionnât. C’était un grand bel homme,

très-blanc de peau, avec une barbe d’un noir d’encre qui lui valait de vifs

succès parmi les femmes.

— Eh bien ! interrogea M. Kahn, qu’est-ce qu’on dit au château ? Qu’est-

ce que l’empereur a décidé ?

— Mon Dieu, répondit M. de Combelot en grasseyant, on dit bien des

choses… L’empereur a la plus grande amitié pour monsieur le président du

Conseil d’État. Il est certain que l’entrevue a été très-amicale… Oui, elle a

été très-amicale.
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Et il s’arrêta, après avoir pesé le mot, pour savoir s’il ne s’était pas trop

avancé.

— Alors, la démission est retirée ? reprit M. Kahn, dont les yeux

brillèrent.

— Je n’ai pas dit cela, reprit le chambellan très-inquiet. Je ne sais rien.

Vous comprenez, ma situation est particulière…

Il n’acheva pas, il se contenta de sourire, et se hâta de monter à son banc.

M. Kahn haussa les épaules, et s’adressant à M. La Rouquette :

— Mais, j’y songe, vous devriez être au courant, vous ! Madame de Lo-

rentz, votre sœur, ne vous raconte donc rien ?

—Oh!ma sœur est plus muette encore que monsieur de Combelot, dit le

jeune député en riant. Depuis qu’elle est dame du palais, elle a une gravité de

ministre… Pourtant hier, elle m’assurait que la démission serait acceptée… À

ce propos, une bonne histoire. On a envoyé, paraît-il, une dame pour fléchir

Rougon. Vous ne savez pas ce qu’il a fait, Rougon? Il a mis la dame à la

porte ; notez qu’elle était délicieuse.

— Rougon est chaste, déclara solennellement M. Béjuin.

M. La Rouquette fut pris d’un fou rire. Il protestait ; il aurait cité des

faits, s’il avait voulu.

— Ainsi, murmura-t-il, madame Correur…

— Jamais ! dit M. Kahn, vous ne connaissez pas cette histoire.

— Eh bien, la belle Clorinde alors !
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— Allons donc ! Rougon est trop fort pour s’oublier avec cette grande

diablesse de fille.

Et ces messieurs se rapprochèrent, s’enfonçant dans une conversation ris-

quée, à mots très-crus. Ils dirent les anecdotes qui circulaient sur ces deux

Italiennes, la mère et la fille, moitié aventurières et moitié grandes dames,

qu’on rencontrait partout, au milieu de toutes les cohues : chez les ministres,

dans les avant-scènes des petits théâtres, sur les plages à la mode, au fond des

auberges perdues. La mère, assurait-on, sortait d’un lit royal ; la fille, avec

une ignorance de nos conventions françaises qui faisait d’elle « une grande

diablesse » originale et fort mal élevée, crevait des chevaux à la course, mon-

trait ses bas sales et ses bottines éculées sur les trottoirs les jours de pluie,

cherchait un mari avec des sourires hardis de femme faite. M. La Rouquette

raconta que, chez le chevalier Rusconi, le légat d’Italie, elle était arrivée, un

soir de bal, en Diane chasseresse, si nue, qu’elle avait failli être demandée en

mariage, le lendemain, par le vieuxM. de Nougarède, un sénateur très-friand.

Et, pendant cette histoire, les trois députés jetaient des regards sur la belle

Clorinde, qui, malgré le règlement, regardait les membres de la Chambre les

uns après les autres, à l’aide d’une grosse jumelle de théâtre.

— Non, non, répéta M. Kahn, jamais Rougon ne serait assez fou !… Il

la dit très-intelligente, et il la nomme en riant « mademoiselle Machiavel ».

Elle l’amuse, voilà tout.

— N’importe, conclut M. Béjuin, Rougon a tort de ne pas se marier…

Ça asseoit un homme.
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Alors, tous trois tombèrent d’accord sur la femme qu’il faudrait à Rou-

gon : une femme d’un certain âge, trente-cinq ans au moins, riche, et qui tînt

sa maison sur un pied de haute honnêteté.

Cependant une clameur montait. Ils s’oubliaient à ce point dans leurs

anecdotes scabreuses, qu’ils ne s’apercevaient plus de ce qui se passait autour

d’eux. Au loin, au fond des couloirs, on entendait la voix perdue des huissiers

qui criaient : « En séance, messieurs, en séance ! » Et des députés arrivaient

de tous les côtés, par les portes d’acajou massif, ouvertes à deux battants,

montrant les étoiles d’or de leurs panneaux. La salle, jusque là à moitié vide,

s’emplissait peu à peu. Les petits groupes, causant d’un air d’ennui d’un banc

à l’autre, les dormeurs, étouffant leurs bâillements, étaient noyés dans le flot

montant, au milieu d’une distribution considérable de poignées de main. En

s’asseyant à leurs places, à droite comme à gauche, les membres se souriaient ;

ils avaient un air de famille, des visages également pénétrés du devoir qu’ils

venaient remplir là. Un gros homme, sur le dernier banc, à gauche, qui s’était

assoupi trop profondément, fut réveillé par son voisin ; et, quand celui-ci lui

eut dit quelques mots à l’oreille, il se hâta de se frotter les yeux, il prit une

pose convenable. La séance, après s’être traînée dans des questions d’affaires

fort ennuyeuses pour ces messieurs, allait prendre un intérêt capital.

Poussés par la foule, M. Kahn et ses deux collègues montèrent jusqu’à

leurs bancs, sans en avoir conscience. Ils continuaient à causer, en étouffant

des rires. M. La Rouquette racontait une nouvelle histoire sur la belle Clo-

rinde. Elle avait eu, un jour, l’étonnante fantaisie de faire tendre sa chambre

de draperies noires semées de larmes d’argent, et de recevoir là ses intimes,
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couchée sur son lit, ensevelie dans des couvertures, également noires, qui ne

laissaient passer que le bout de son nez.

M. Kahn s’asseyait, lorsqu’il revint brusquement à lui.

— Ce La Rouquette est idiot avec ses commérages ! murmura-t-il. Voilà

que j’ai manqué Rougon, maintenant !

Et, se tournant vers son voisin, d’un air furieux :

— Dites donc, Béjuin, vous auriez bien pu m’avertir !

Rougon, qui venait d’être introduit avec le cérémonial d’usage, était déjà

assis entre deux conseillers d’État, au banc des commissaires du gouverne-

ment, une sorte de caisse d’acajou énorme, installée au bas du bureau, à la

place même de la tribune supprimée. Il crevait de ses larges épaules son uni-

forme de drap vert, chargé d’or au collet et aux manches. La face tournée

vers la salle, avec sa grosse chevelure grisonnante plantée sur son front carré,

il éteignait ses yeux sous d’épaisses paupières toujours à demi baissées ; et son

grand nez, ses lèvres taillées en pleine chair, ses joues longues où ses quarante-

six ans ne mettaient pas une ride, avaient une vulgarité rude, que transfigurait

par éclairs la beauté de la force. Il resta adossé, tranquillement, le menton dans

le collet de son habit, sans paraître voir personne, l’air indifférent et un peu

las.

— Il a son air de tous les jours, murmura M. Béjuin.

Sur les bancs, les députés se penchaient, pour voir la mine qu’il faisait.

Un chuchotement de remarques discrètes courait d’oreille à oreille. Mais

l’entrée de Rougon produisait surtout une vive impression dans les tribunes.
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Les Charbonnel, pour montrer qu’ils étaient là, allongeaient leur paire de

faces ravies, au risque de tomber. Madame Correur avait eu une légère toux,

sortant un mouchoir qu’elle agitait légèrement, sous le prétexte de le porter

à ses lèvres. Le colonel Jobelin s’était redressé, et la jolie madame Bouchard,

redescendue vivement au premier banc, soufflait un peu, en refaisant le nœud

de son chapeau, pendant que M. d’Escorailles, derrière elle, restait muet,

très-contrarié. Quant à la belle Clorinde, elle ne se gêna point. Voyant que

Rougon ne levait pas les yeux, elle tapa à petits coups très-distincts sa jumelle

sur le marbre de la colonne contre laquelle elle s’appuyait ; et, comme il ne

la regardait toujours pas, elle dit à sa mère, d’une voix si claire, que toute la

salle l’entendit :

— Il boude donc, le gros sournois !

Des députés se tournèrent, avec des sourires. Rougon se décida à donner

un regard à la belle Clorinde. Alors, pendant qu’il lui adressait un impercep-

tible signe de tête, elle, toute triomphante, battit des mains, se renversa en

riant, en parlant haut à sa mère, sans se soucier le moins du monde de tous

ces hommes, en bas, qui la dévisageaient.

Rougon, lentement, avant de laisser retomber ses paupières, avait fait le

tour des tribunes, où son large regard enveloppa à la fois madame Bouchard,

le colonel Jobelin, madame Correur et les Charbonnel. Son visage demeura

muet. Il remit son menton dans le collet de son habit, les yeux à demi refer-

més, en étouffant un léger bâillement.

— Je vais toujours lui dire un mot, souffla M. Kahn à l’oreille de M.

Béjuin.
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Mais, comme il se levait, le président qui, depuis un instant, s’assurait

que tous les députés étaient bien à leur poste, donna un coup de sonnette

magistral. Et, brusquement, un silence profond régna.

Un monsieur blond était debout au premier banc, un banc de marbre

jaune, à tablette de marbre blanc. Il tenait à la main un grand papier, qu’il

couvait des yeux, tout en parlant.

— J’ai l’honneur, dit-il d’une voix chantante, de déposer un rapport sur

le projet de loi portant ouverture au ministère d’État, sur l’exercice 1856,

d’un crédit de quatre cent mille francs, pour les dépenses de la cérémonie et

des fêtes du baptême du Prince Impérial.

Et il faisait mine d’aller déposer le rapport, d’un pas ralenti, lorsque tous

les députés, avec un ensemble parfait, crièrent :

— La lecture ! la lecture !

Le rapporteur attendit que le président eût décidé que la lecture aurait

lieu. Et il commença, d’un ton presque attendri :

— « Messieurs, le projet de loi qui nous est présenté est de ceux qui font

paraître trop lentes les formes ordinaires du vote, en ce qu’elles retardent

l’élan spontané du Corps législatif. »

— Très-bien ! lancèrent plusieurs membres.

— « Dans les familles les plus humbles, continua le rapporteur en mo-

dulant chaque mot, la naissance d’un fils, d’un héritier, avec toutes les idées

de transmission qui se rattachent à ce titre, est un sujet de si douce allégresse,

que les épreuves du passé s’oublient et que l’espoir seul plane sur le berceau
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du nouveau-né. Mais que dire de cette fête du foyer, quand elle est en même

temps celle d’une grande nation, et qu’elle est aussi un événement européen !

»

Alors, ce fut un ravissement. Ce morceau de rhétorique fit pâmer la

Chambre. Rougon, qui semblait dormir, ne voyait, devant lui, sur les gra-

dins, que des visages épanouis. Certains députés exagéraient leur attention, les

mains aux oreilles, pour ne rien perdre de cette prose soignée. Le rapporteur,

après une courte pause, haussait la voix.

— « Ici, messieurs, c’est, en effet, la grande famille française qui convie

tous ses membres à exprimer leur joie ; et quelle pompe ne faudrait-il pas, s’il

était possible que les manifestations extérieures pussent répondre à la gran-

deur de ses légitimes espérances ! »

Et il ménagea une nouvelle pause.

— Très-bien ! très-bien ! crièrent les mêmes voix.

— C’est délicatement dit, fit remarquer M. Kahn, n’est-ce pas, Béjuin ?

M. Béjuin dodelinait de la tête, les yeux sur le lustre qui pendait de la baie

vitrée, devant le bureau. Il jouissait.

Dans les tribunes, la belle Clorinde, la jumelle braquée, ne perdait pas

un jeu de physionomie du rapporteur ; les Charbonnel avaient les yeux hu-

mides ; madame Correur prenait une pose attentive de femme comme il faut ;

tandis que le colonel approuvait de la tête, et que la jolie madame Bouchard

s’abandonnait sur les genoux de M. d’Escorailles. Cependant, au bureau, le
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président, les secrétaires, jusqu’aux huissiers, écoutaient, sans un geste, solen-

nellement.

— « Le berceau du Prince Impérial, reprit le rapporteur, est désormais

la sécurité pour l’avenir ; car, en perpétuant la dynastie que nous avons tous

acclamée, il assure la prospérité du pays, son repos dans la stabilité, et, par là

même, celui du reste de l’Europe. »

Quelques chuts ! durent empêcher l’enthousiasme d’éclater, à cette image

touchante du berceau.

— « À une autre époque, un rejeton de ce sang illustre semblait aussi

promis à de grandes destinées, mais les temps n’ont aucune similitude. La

paix est le résultat du règne sage et profond dont nous recueillons les fruits,

de même que le génie de la guerre dicta ce poëme épique qui constitue le

premier Empire.

» Salué à sa naissance par le canon, qui, du Nord au Midi, proclamait le

succès de nos armes, le roi de Rome n’eut pas même la fortune de servir sa

patrie : tels furent alors les enseignements de la Providence. »

— Qu’est-ce qu’il dit donc ? il s’enfonce, murmura le sceptique M. La

Rouquette. C’est maladroit, tout ce passage. Il va gâter son morceau.

À la vérité, les députés devenaient inquiets. Pourquoi ce souvenir his-

torique qui gênait leur zèle ? Certains se mouchèrent. Mais le rapporteur,

sentant le froid jeté par sa dernière phrase, eut un sourire. Il haussa la voix,

il poursuivit son antithèse, en balançant les mots, certain de son effet.
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— « Mais venu dans un de ces jours solennels où la naissance d’un seul

doit être regardée comme le salut de tous, l’Enfant de France semble aujour-

d’hui nous donner, à nous comme aux générations futures, le droit de vivre et

de mourir au foyer paternel. Tel est désormais le gage de la clémence divine.

»

Ce fut une chute de phrase exquise. Tous les députés comprirent, et un

murmure d’aise passa dans la salle. L’assurance d’une paix éternelle était

vraiment douce. Ces messieurs, rassurés, reprirent leurs poses charmées

d’hommes politiques faisant une débauche de littérature. Ils avaient des

loisirs. L’Europe était à leur maître.

— « L’empereur, devenu l’arbitre de l’Europe, continuait le rapporteur

avec une ampleur nouvelle, allait signer cette paix généreuse, qui, réunissant

les forces productives des nations, est l’alliance des peuples autant que celle

des rois, lorsqu’il plut à Dieu de mettre le comble à son bonheur en même

temps qu’à sa gloire. N’est-il pas permis de penser que, dès cet instant, il

entrevit de nombreuses années prospères, en regardant ce berceau où repose,

encore si petit, le continuateur de sa grande politique ? »

Très-jolie encore, cette image. Et cela était certainement permis : des

députés l’affirmaient, en hochant doucement la tête. Mais le rapport com-

mençait à paraître un peu long. Beaucoup de membres redevenaient graves ;

plusieurs même regardaient les tribunes du coin de l’œil, en gens pratiques

qui éprouvaient quelque ennui à se montrer ainsi, dans le déshabillé de leur

politique. D’autres s’oubliaient, la face terreuse, songeant à leurs affaires, bat-

tant de nouveau du bout des doigts l’acajou de leurs pupitres ; et, vaguement,
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dans leur mémoire, passaient d’anciennes séances, d’anciens dévouements,

qui acclamaient des pouvoirs au berceau. M. La Rouquette se tournait fré-

quemment pour voir l’heure ; quand l’aiguille marqua trois heures moins un

quart, il eut un geste désespéré ; il manquait un rendez-vous. Côte à côte, M.

Kahn et M. Béjuin restaient immobiles, les bras croisés, les paupières cligno-

tantes, passant des grands panneaux de velours vert au bas-relief de marbre

blanc, que la redingote du président tachait de noir. Et, dans la tribune di-

plomatique, la belle Clorinde, la jumelle toujours braquée, s’était remise à

examiner longuement Rougon, qui gardait à son banc une attitude superbe

de taureau assoupi.

Le rapporteur, pourtant, ne se pressait pas, lisait pour lui, avec un mou-

vement rhythmé et béat des épaules.

— « Ayons donc pleine et entière confiance, et que le Corps législatif,

dans cette grande et sérieuse occasion, se souvienne de sa parité d’origine avec

l’empereur, laquelle lui donne presque un droit de famille de plus qu’aux

autres corps de l’État de s’associer aux joies du souverain.

» Fils, comme lui, du libre vœu du peuple, le Corps législatif devient

donc à cette heure la voix même de la nation pour offrir à l’auguste Enfant

l’hommage d’un respect inaltérable, d’un dévouement à toute épreuve, et de

cet amour sans bornes qui fait de la foi politique une religion dont on bénit

les devoirs. »

Cela devait approcher de la fin, du moment où il était question d’hom-

mage, de religion et de devoirs. Les Charbonnel se risquèrent à échanger

leurs impressions à voix basse, tandis que madame Correur étouffait une lé-
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gère toux dans son mouchoir. Madame Bouchard remonta discrètement au

fond de la tribune du Conseil d’État, auprès de M. Jules d’Escorailles.

En effet, le rapporteur changeant brusquement de voix, descendant du

ton solennel au ton familier, bredouilla rapidement :

— «Nous vous proposons, messieurs, l’adoption pure et simple du projet

de loi tel qu’il a été présenté par le Conseil d’État. »

Et il s’assit, au milieu d’une grande rumeur.

— Très-bien ! très-bien ! criait toute la salle.

Des bravos éclatèrent. M. de Combelot, dont l’attention souriante ne

s’était pas démentie une minute, lança même un : Vive l’empereur ! qui se

perdit dans le bruit. Et l’on fit presque une ovation au colonel Jobelin, debout

au bord de la tribune où il était seul, s’oubliant à applaudir de ses mains

sèches, malgré le règlement. Toute l’extase des premières phrases reparaissait

avec un débordement nouveau de congratulations. C’était la fin de la corvée.

D’un banc à un autre, on échangeait des mots aimables, pendant qu’un flot

d’amis se précipitaient vers le rapporteur, pour lui serrer énergiquement les

deux mains.

Puis, dans le tumulte, un mot domina bientôt.

— La délibération ! la délibération !

Le président, debout au bureau, semblait attendre ce cri. Il donna un

coup de sonnette, et dans la salle subitement respectueuse, il dit :

— Messieurs, un grand nombre de membres demandent qu’on passe im-

médiatement à la délibération.
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—Oui, oui, appuya d’une seule clameur la Chambre entière.

Et il n’y eut pas de délibération. On vota tout de suite. Les deux articles

du projet de loi, successivement mis aux voix, furent adoptés par assis et levé.

À peine le président achevait-il la lecture de l’article, que, du haut en bas des

gradins, tous les députés se levaient d’un bloc, avec un grand remuement

de pieds, comme soulevés par un élan d’enthousiasme. Puis, les urnes cir-

culèrent, des huissiers passèrent entre les bancs, recueillant les votes dans les

boîtes de zinc. Le crédit de quatre cent mille francs était accordé à l’unanimité

de deux cent trente-neuf voix.

— Voilà de la bonne besogne, dit naïvement M. Béjuin, qui se mit à rire

ensuite, croyant avoir lâché un mot spirituel.

— Il est trois heures passées, moi je file, murmura M. La Rouquette, en

passant devant M. Kahn.

La salle se vidait. Des députés, doucement, gagnaient les portes, sem-

blaient disparaître dans les murs. L’ordre du jour appelait des lois d’intérêt

local. Bientôt, il n’y eut plus, sur les bancs, que les membres de bonne vo-

lonté, ceux qui n’avaient sans doute ce jour-là aucune affaire au dehors ; ils

continuèrent leur somme interrompu, ils reprirent leur causerie au point où

ils l’avaient laissée ; et la séance s’acheva, ainsi qu’elle avait commencé, au

milieu d’une tranquille indifférence. Même le brouhaha tombait peu à peu,

comme si le Corps législatif se fût complètement endormi, dans un coin de

Paris muet.

— Dites donc, Béjuin, demanda M. Kahn, tâchez à la sortie de faire

causer Delestang. Il est venu avec Rougon, il doit savoir quelque chose.
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— Tiens ! vous avez raison, c’est Delestang, murmura M. Béjuin, en re-

gardant le conseiller d’État assis à la gauche de Rougon. Je ne les reconnais

jamais, avec ces diables d’uniformes.

— Moi, je ne m’en vais pas, pour pincer notre grand homme, ajouta M.

Kahn. Il faut que nous sachions.

Le président mettait aux voix un défilé interminable de projets de loi,

que l’on votait par assis et levé. Les députés, machinalement, se levaient,

se rasseyaient, sans cesser de causer, sans même cesser de dormir. L’ennui

devenait tel, que les quelques curieux des tribunes s’en allèrent. Seuls, les

amis de Rougon restaient. Ils espéraient encore qu’il parlerait.

Tout d’un coup, un député, avec des favoris corrects d’avoué de province,

se leva. Cela arrêta net le fonctionnement monotone de la machine à voter.

Une vive surprise fit tourner les têtes.

—Messieurs, dit le député, debout à son banc, je demande à m’expliquer

sur les motifs qui m’ont forcé à me séparer, bien malgré moi, de la majorité

de la commission.

La voix était si aigre, si drôle, que la belle Clorinde étouffa un rire dans ses

mains. Mais, en bas, parmi ces messieurs, l’étonnement grandissait. Qu’était-

ce donc ? pourquoi parlait-il ? Alors, en interrogeant, on finit par savoir que

le président venait de mettre en discussion un projet de loi autorisant le dé-

partement des Pyrénées-Orientales à emprunter deux cent cinquante mille

francs, pour la construction d’un Palais de Justice, à Perpignan. L’orateur,

un conseiller général du département, parlait contre le projet de loi. Cela

parut intéressant. On écouta.
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Cependant, le député aux favoris corrects procédait avec une prudence ex-

trême. Il avait des phrases pleines de réticences, le long desquelles il envoyait

des coups de chapeau à toutes les autorités imaginables. Mais les charges du

département étaient lourdes ; et il fit un tableau complet de la situation finan-

cière des Pyrénées-Orientales. Puis, la nécessité d’un nouveau Palais de Jus-

tice ne lui semblait pas bien démontrée. Il parla ainsi près d’un quart d’heure.

Quand il s’assit, il était très-ému. Rougon, qui avait haussé les paupières, les

laissa retomber lentement.

Alors, ce fut le tour du rapporteur, un petit vieux très-vif, qui parla d’une

voix nette, en homme sûr de son terrain. D’abord, il eut un mot de po-

litesse pour son honorable collègue, avec lequel il avait le regret de n’être

pas d’accord. Seulement, le département des Pyrénées-Orientales était loin

d’être aussi obéré qu’on voulait bien le dire ; et il refit, avec d’autres chiffres,

le tableau complet de la situation financière du département. D’ailleurs, la

nécessité d’un nouveau Palais de Justice ne pouvait être niée. Il donna des

détails. L’ancien Palais se trouvait situé dans un quartier si populeux, que

le bruit des rues empêchait les juges d’entendre les avocats. En outre, il était

trop petit : ainsi, lorsque les témoins, dans les procès de cours d’assises, étaient

très-nombreux, ils devaient se tenir sur un palier de l’escalier, ce qui les lais-

sait en butte à des obsessions dangereuses. Le rapporteur termina, en lançant

comme argument irrésistible que c’était le garde des sceaux lui-même qui

avait provoqué la présentation du projet de loi.

Rougon ne bougeait pas, les mains nouées sur les cuisses, la nuque ap-

puyée contre le banc d’acajou. Depuis que la discussion était ouverte, sa car-
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rure semblait s’alourdir encore. Et, lentement, comme le premier orateur

faisait mine de vouloir répliquer, il souleva son grand corps, sans se mettre

debout tout à fait, disant d’une voix pâteuse cette seule phrase :

—Monsieur le rapporteur a oublié d’ajouter que le ministre de l’Intérieur

et le ministre des Finances ont approuvé le projet de loi.

Il se laissa retomber, il s’abandonna de nouveau, dans son attitude de tau-

reau assoupi. Parmi les députés, il y avait eu un petit frémissement. L’orateur

se rassit, en saluant du buste. Et la loi fut votée. Les quelques membres qui

suivaient curieusement le débat, prirent des mines indifférentes.

Rougon avait parlé. D’une tribune à l’autre, le colonel Jobelin échan-

gea un clignement d’yeux avec le ménage Charbonnel ; pendant que madame

Correur s’apprêtait à quitter la tribune, comme on quitte une loge de théâtre

avant la tombée du rideau, lorsque le héros de la pièce a lancé sa dernière ti-

rade. Déjà M. d’Escorailles et madame Bouchard s’en étaient allés. Clorinde,

debout contre la rampe de velours, dominant la salle de sa taille superbe, se

drapait lentement dans un châle de dentelle, en promenant un regard autour

de l’hémicycle. La pluie ne battait plus les vitres de la baie, mais le ciel restait

sombre de quelque gros nuage. Sous la lumière salie, l’acajou des pupitres

semblait noir ; une buée d’ombre montait le long des gradins, où des crânes

chauves de députés gardaient seuls une tache blanche ; et, sur les marbres des

soubassements, au-dessous de la pâleur vague des figures allégoriques, le pré-

sident, les secrétaires et les huissiers, rangés en ligne, mettaient des silhouettes

raidies d’ombres chinoises. La séance, dans ce jour brusquement tombé, se

noyait.
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—BonDieu ! on meurt là-dedans, dit Clorinde, en poussant sa mère hors

de la tribune.

Et elle effaroucha les huissiers endormis sur le palier, par la façon étrange

dont elle avait roulé son châle autour de ses reins.

En bas, dans le vestibule, ces dames rencontrèrent le colonel Jobelin et

madame Correur.

— Nous l’attendons, dit le colonel ; peut-être sortira-t-il par ici… En

tout cas, j’ai fait signe à Kahn et à Béjuin, pour qu’ils viennent me donner

des nouvelles.

Madame Correur s’était approchée de la comtesse Balbi. Puis, d’une voix

désolée :

— Ah! ce serait un grand malheur ! dit-elle, sans s’expliquer davantage.

Le colonel leva les yeux au ciel.

— Des hommes comme Rougon sont nécessaires au pays, reprit-il, après

un silence. L’empereur commettrait une faute.

Et le silence recommença. Clorinde voulut allonger la tête dans la salle

des Pas perdus ; mais un huissier referma brusquement la porte. Alors, elle

revint auprès de sa mère, muette sous sa voilette noire. Elle murmura :

— C’est crevant d’attendre.

Des soldats arrivaient. Le colonel annonça que la séance était finie. En

effet, les Charbonnel parurent, en haut de l’escalier. Ils descendaient pru-

demment, le long de la rampe, l’un derrière l’autre. Quand M. Charbonnel

aperçut le colonel, il lui cria :
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— Il n’en a pas dit long, mais il leur a joliment cloué le bec !

— Les occasions lui manquent, répondit le colonel à l’oreille du bon-

homme, lorsque celui-ci fut près de lui ; autrement vous l’entendriez ! Il faut

qu’il s’échauffe.

Cependant, les soldats avaient formé une double haie, de la salle des

séances à la galerie de la présidence, ouverte sur le vestibule. Et un cortége

parut, pendant que les tambours battaient aux champs. En tête marchaient

deux huissiers, vêtus de noir, portant le chapeau à claque sous le bras, la

chaîne au cou, l’épée à pommeau d’acier au côté. Puis, venait le président,

qu’escortaient deux officiers. Les secrétaires du bureau et le secrétaire général

de la présidence suivaient. Quand le président passa devant la belle Clorinde,

il lui sourit en homme du monde, malgré la pompe du cortége.

— Ah! vous êtes là, dit M. Kahn qui accourait effaré.

Et bien que la salle des Pas perdus fût alors interdite au public, il les fit

tous entrer, il les mena dans l’embrasure d’une des grandes portes-fenêtres

qui ouvrent sur le jardin. Il paraissait furibond.

— Je l’ai encore manqué ! reprit-il. Il a filé par la rue de Bourgogne,

pendant que je le guettais dans la salle du général Foy… Mais ça ne fait rien,

nous allons tout de même savoir. J’ai lancé Béjuin aux trousses de Delestang.

Et il y eut là une nouvelle attente, pendant dix bonnes minutes. Les dé-

putés sortaient d’un air nonchalant, par les deux grands tambours de drap

vert qui masquaient les portes. Certains s’attardaient à allumer un cigare.

D’autres, en petits groupes, stationnaient, riant, échangeant des poignées
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de main. Cependant, madame Correur était allée contempler le groupe du

Laocoon. Et, tandis que les Charbonnel pliaient le cou en arrière pour voir

une mouette que la fantaisie bourgeoise du peintre avait peinte sur le cadre

d’une fresque, comme envolée du tableau, la belle Clorinde, debout devant

la grande Minerve de bronze, s’intéressait à ses bras et à sa gorge de déesse

géante. Dans l’embrasure de la porte-fenêtre, le colonel Jobelin et M. Kahn

causaient vivement, à voix basse.

— Ah! voici Béjuin ! s’écria ce dernier.

Tous se rapprochèrent, la face tendue. M. Béjuin respirait fortement.

— Eh bien ? lui demanda-t-on.

— Eh bien ! la démission est acceptée, Rougon se retire.

Ce fut un coup de massue. Un gros silence régna. Clorinde, qui nouait

nerveusement un coin de son châle pour occuper ses doigts irrités, vit alors au

fond du jardin la jolie madame Bouchard qui marchait doucement au bras de

M. d’Escorailles, la tête un peu penchée sur son épaule. Ils étaient descendus

avant les autres, ils avaient profité d’une porte ouverte ; et, dans ces allées

réservées aux méditations graves, sous la dentelle des feuilles nouvelles, ils

promenaient leur tendresse. Clorinde les appela de la main.

— Le grand homme se retire, dit-elle à la jeune femme qui souriait.

Madame Bouchard lâcha brusquement le bras de son cavalier, toute pâle

et sérieuse ; pendant que M. Kahn, au milieu du groupe consterné des amis

de Rougon, protestait, en levant désespérément les bras au ciel, sans trouver

un mot.
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Chapitre 2

Le matin, au Moniteur, avait paru la démission de Rougon, qui se reti-

rait pour « des raisons de santé ». Il était venu après son déjeuner au Conseil

d’État, voulant dès le soir laisser la place nette à son successeur. Et, dans le

grand cabinet rouge et or réservé au président, assis devant l’immense bu-

reau de palissandre, il vidait les tiroirs, il classait des papiers, qu’il nouait en

paquets, avec des bouts de ficelle rose.

Il sonna. Un huissier entra, un homme superbe, qui avait servi dans la

cavalerie.

— Donnez-moi une bougie allumée, demanda Rougon.

Et, comme l’huissier se retirait, après avoir posé sur le bureau un des

petits flambeaux de la cheminée, il le rappela.

— Merle, écoutez !… Ne laissez entrer personne. Entendez-vous, per-

sonne.

— Oui, monsieur le président, répondit l’huissier qui referma la porte

sans bruit.

Rougon eut un faible sourire. Il se tourna vers Delestang, debout à l’autre

extrémité de la pièce, devant un cartonnier, dont il visitait soigneusement les

cartons.

— Ce brave Merle n’a pas lu le Moniteur, ce matin, murmura-t-il.

Delestang hocha la tête, ne trouvant rien à dire. Il avait une tête ma-

gnifique, très-chauve, mais d’une de ces calvities précoces qui plaisent aux
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femmes. Son crâne nu qui agrandissait démesurément son front, lui donnait

un air de vaste intelligence. Sa face rosée, un peu carrée, sans un poil de barbe,

rappelait ces faces correctes et pensives que les peintres d’imagination aiment

à prêter aux grands hommes politiques.

— Merle vous est très-dévoué, finit-il par dire.

Et il replongea la tête dans le carton qu’il fouillait. Rougon, qui avait

tordu une poignée de papiers, les alluma à la bougie, puis les jeta dans une

large coupe de bronze, posée sur un coin du bureau. Il les regarda brûler.

— Delestang, vous ne toucherez pas aux cartons du bas, reprit-il. Il y a

là des dossiers dans lesquels je puis seul me reconnaître.

Tous deux, alors, continuèrent leur besogne en silence, pendant un gros

quart d’heure. Il faisait très-beau, le soleil entrait par les trois grandes fenêtres

donnant sur le quai. Une de ces fenêtres, entr’ouverte, laissait passer les petits

souffles frais de la Seine, qui soulevaient par moments la frange de soie des

rideaux. Des papiers froissés, jetés sur le tapis, s’envolaient avec un léger

bruit.

—Tenez, voyez donc ça, dit Delestang, en remettant à Rougon une lettre

qu’il venait de trouver.

Rougon lut la lettre et l’alluma tranquillement à la bougie. C’était une

lettre délicate. Et ils causèrent, par phrases coupées, s’interrompant à toutes

les minutes, le nez dans des paperasses. Rougon remerciait Delestang d’être

venu l’aider. Ce « bon ami » était le seul avec lequel il pût à l’aise laver le linge

sale de ses cinq années de présidence. Il l’avait connu à l’Assemblée législa-
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tive, où ils siégeaient tous les deux sur le même banc, côte à côte. C’était là

qu’il avait éprouvé un véritable penchant pour ce bel homme, en le trouvant

adorablement sot, creux et superbe. Il disait d’ordinaire, d’un air convaincu,

« que ce diable de Delestang irait loin ». Et il le poussait, se l’attachait par la

reconnaissance, l’utilisait comme un meuble dans lequel il enfermait tout ce

qu’il ne pouvait garder sur lui.

— Est-on bête, garde-t-on des papiers ! murmura Rougon, en ouvrant un

nouveau tiroir qui débordait.

— Voilà une lettre de femme, dit Delestang, avec un clignement d’yeux.

Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste poitrine était secouée. Il prit la

lettre, en protestant. Dès qu’il eut parcouru les premières lignes, il cria :

—C’est le petit d’Escorailles qui a égaré ça ici !…De jolis chiffons encore,

ces billets-là ! On va loin, avec trois lignes de femme.

Et, pendant qu’il brûlait la lettre, il ajouta :

— Vous savez, Delestang, méfiez-vous des femmes !

Delestang baissa le nez. Toujours il se trouvait embarqué dans quelque

passion scabreuse. En 1851, il avait même failli compromettre son avenir

politique ; il adorait alors la femme d’un député socialiste, et le plus souvent,

pour plaire au mari, il votait avec l’opposition, contre l’Élysée. Aussi, au 2

Décembre, reçut-il un véritable coup de massue. Il s’enferma pendant deux

jours, perdu, fini, anéanti, tremblant qu’on ne vînt l’arrêter d’une minute à

l’autre. Rougon avait dû le tirer de ce mauvais pas, en le décidant à ne point

se présenter aux élections, et en le menant à l’Élysée, où il pêcha pour lui
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une place de conseiller d’État. Delestang, fils d’un marchand de vin de Bercy,

ancien avoué, propriétaire d’une ferme-modèle près de Sainte-Menehould,

était riche à plusieurs millions et habitait rue du Colisée un hôtel fort élégant.

— Oui, méfiez-vous des femmes, répétait Rougon, qui faisait une pause

à chaque mot, pour jeter des coups d’œil dans les dossiers. Quand les femmes

ne vous mettent pas une couronne sur la tête, elles vous passent une corde

au cou… À notre âge, voyez-vous, il faut soigner son cœur autant que son

estomac.

À ce moment, un grand bruit s’éleva dans l’antichambre. On entendait

la voix de Merle qui défendait la porte. Et, brusquement, un petit homme

entra, en disant :

— Il faut que je lui serre la main, que diable ! à ce cher ami.

— Tiens ! Du Poizat ! s’écria Rougon sans se lever.

Et, comme Merle faisait de grands gestes pour s’excuser, il lui ordonna

de fermer la porte. Puis, tranquillement :

— Je vous croyais à Bressuire, vous… On lâche donc sa sous-préfecture

comme une vieille maîtresse.

Du Poizat, mince, la mine chafouine, avec des dents très-blanches, mal

rangées, haussa légèrement les épaules.

— Je suis à Paris de ce matin, pour des affaires, et je ne comptais aller que

ce soir vous serrer la main, rue Marbeuf. Je vous aurais demandé à dîner…

Mais quand j’ai lu le Moniteur…
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Il traîna un fauteuil devant le bureau, s’installa carrément en face de Rou-

gon.

— Ah ça ! que se passe-t-il, voyons ! Moi, j’arrive du fond des Deux-

Sèvres… J’ai bien eu vent de quelque chose, là-bas. Mais j’étais loin de me

douter… Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ?

Rougon, à son tour, haussa les épaules. Il était clair que Du Poizat avait

appris là-bas sa disgrâce, et qu’il accourait, pour voir s’il n’y aurait pas moyen

de se raccrocher aux branches. Il le regarda jusqu’à l’âme, en disant :

— Je vous aurais écrit ce soir… Donnez votre démission, mon brave.

— C’est tout ce que je voulais savoir, on donnera sa démission, répondit

simplement Du Poizat.

Et il se leva, sifflotant. Comme il se promenait à petits pas, il aperçut

Delestang, à genoux sur le tapis, au milieu d’une débâcle de cartons. Il alla

en silence lui donner une poignée de main. Puis, il tira de sa poche un cigare

qu’il alluma à la bougie.

— On peut fumer, puisqu’on déménage, dit-il en s’installant de nouveau

dans le fauteuil. C’est gai, de déménager !

Rougon s’absorbait dans une liasse de papiers, qu’il lisait avec une at-

tention profonde. Il les triait soigneusement, brûlant les uns, conservant les

autres. Du Poizat, la tête renversée, soufflant du coin des lèvres de légers fi-

lets de fumée, le regardait faire. Ils s’étaient connus quelques mois avant la

révolution de Février. Ils logeaient alors tous les deux chez madame Mélanie

Correur, hôtel Vanneau, rue Vanneau. Du Poizat se trouvait là en compa-
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triote ; il était né, ainsi que madame Correur, à Coulonges, une petite ville

de l’arrondissement de Niort. Son père, un huissier, l’avait envoyé faire son

droit à Paris, où il lui servait une pension de cent francs par mois, bien qu’il

eût gagné des sommes fort rondes en prêtant à la petite semaine ; la fortune

du bonhomme restait même si inexplicable dans le pays, qu’on l’accusait

d’avoir trouvé un trésor, au fond d’une vieille armoire, dont il avait opéré

la saisie. Dès les premiers temps de la propagande bonapartiste, Rougon uti-

lisa ce garçon maigre qui mangeait rageusement ses cent francs par mois,

avec des sourires inquiétants ; et ils trempèrent ensemble dans les besognes

les plus délicates. Plus tard, lorsque Rougon voulut entrer à l’Assemblée lé-

gislative, ce fut Du Poizat qui alla emporter son élection de haute lutte dans

les Deux-Sèvres. Puis, après le coup d’État, Rougon à son tour travailla pour

Du Poizat, en le faisant nommer sous-préfet à Bressuire. Le jeune homme,

âgé à peine de trente ans, avait voulu triompher dans son pays, à quelques

lieues de son père, dont l’avarice le torturait depuis sa sortie du collége.

— Et le papa Du Poizat, comment va-t-il ? demanda Rougon, sans lever

les yeux.

— Trop bien, répondit l’autre carrément. Il a chassé sa dernière domes-

tique, parce qu’elle mangeait trois livres de pain. Maintenant, il a deux fusils

chargés derrière sa porte, et quand je vais le voir, il faut que je parlemente

par-dessus le mur de la cour.

Tout en causant, Du Poizat s’était penché, et il fouillait du bout des doigts

dans la coupe de bronze, où traînaient des fragments de papier à demi consu-

més. Rougon s’étant aperçu de ce jeu, leva vivement la tête. Il avait toujours

37



eu une légère peur de son ancien lieutenant, dont les dents blanches mal ran-

gées ressemblaient à celles d’un jeune loup. Sa grande préoccupation, autre-

fois, lorsqu’ils travaillaient ensemble, était de ne pas lui laisser entre les mains

la moindre pièce compromettante. Aussi, en voyant qu’il cherchait à lire les

mots restés intacts, jeta-t-il dans la coupe une poignée de lettres enflammées.

Du Poizat comprit parfaitement. Mais il eut un sourire, il plaisanta.

— C’est le grand nettoyage, murmura-t-il.

Et, prenant une paire de longs ciseaux, il s’en servit comme d’une paire

de pincettes. Il rallumait à la bougie les lettres qui s’éteignaient ; il faisait

brûler en l’air les boules de papier trop serrées ; il remuait les débris embrasés,

comme s’il avait agité l’alcool flambant d’un bol de punch. Dans la coupe,

des étincelles vives couraient ; tandis qu’une fumée bleuâtre montait, roulait

doucement jusqu’à la fenêtre ouverte. La bougie s’effarait par instants, puis

brûlait avec une flamme toute droite, très-haute.

— Votre bougie a l’air d’un cierge, dit encore Du Poizat en ricanant.

Hein ! quel enterrement, mon pauvre ami ! comme on a des morts à coucher

dans la cendre !

Rougon allait répondre, lorsqu’un nouveau bruit vint de l’antichambre.

Merle, une seconde fois, défendait la porte. Et, comme les voix grandissaient :

— Delestang, ayez donc l’obligeance de voir ce qui se passe, dit Rougon.

Si je me montre, nous allons être envahis.

Delestang ouvrit prudemment la porte, qu’il referma derrière lui. Mais

il passa presque aussitôt la tête, en murmurant :
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—C’est Kahn qui est là.

— Eh bien ! qu’il entre, dit Rougon. Mais lui seulement, entendez-vous !

Et il appela Merle pour lui renouveler ses ordres.

— Je vous demande pardon, mon cher ami, reprit-il en se tournant vers

M. Kahn, quand l’huissier fut sorti. Mais je suis si occupé… Asseyez-vous à

côté de Du Poizat, et ne bougez plus ; autrement, je vous flanque à la porte

tous les deux.

Le député ne parut pas ému le moins du monde de cet accueil brutal.

Il était fait au caractère de Rougon. Il prit un fauteuil, s’assit à côté de Du

Poizat, qui allumait un second cigare. Puis, après avoir soufflé :

— Il fait déjà chaud… Je viens de la rue Marbeuf, je croyais vous trouver

encore chez vous.

Rougon ne répondant rien, il y eut un silence. Il froissait des papiers, les

jetait dans une corbeille, qu’il avait attirée près de lui.

— J’ai à causer avec vous, reprit M. Kahn.

— Causez, causez, dit Rougon. Je vous écoute.

Mais le député sembla tout d’un coup s’apercevoir du désordre qui régnait

dans la pièce.

— Que faites-vous donc ? demanda-t-il, avec une surprise parfaitement

jouée. Vous changez de cabinet ?

La voix était si juste, que Delestang eut la complaisance de se déranger

pour mettre un Moniteur sous les yeux de M. Kahn.
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—Ah! mon Dieu ! cria ce dernier, dès qu’il eut jeté un regard sur le jour-

nal. Je croyais la chose arrangée d’hier soir. C’est un vrai coup de foudre…

Mon cher ami…

Il s’était levé, il serrait les mains de Rougon. Celui-ci se taisait, en le

regardant ; sur sa grosse face, deux grands plis moqueurs coupaient les coins

des lèvres. Et, comme Du Poizat prenait des airs indifférents, il les soupçonna

de s’être vus le matin ; d’autant plus que M. Kahn avait négligé de paraître

étonné en apercevant le sous-préfet. L’un devait être venu au Conseil d’État,

tandis que l’autre courait rue Marbeuf. De cette façon, ils étaient certains de

ne pas le manquer.

— Alors, vous aviez quelque chose à me dire ? reprit Rougon, de son air

paisible.

— Ne parlons plus de ça, mon cher ami ! s’écria le député. Vous avez

assez de tracas. Je n’irai bien sûr pas, dans un jour pareil, vous tourmenter

encore avec mes misères.

— Non, ne vous gênez pas, dites toujours.

— Eh bien ! c’est pour mon affaire, vous savez, pour cette maudite

concession… Je suis même content que Du Poizat soit là. Il pourra nous

fournir certains renseignements.

Et, longuement, il exposa le point où en était son affaire. Il s’agissait d’un

chemin de fer de Niort à Angers, dont il caressait le projet depuis trois ans. La

vérité était que cette voie ferrée passait à Bressuire, où il possédait des hauts

fourneaux, dont elle devait décupler la valeur ; jusque là, les transports res-
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taient difficiles, l’entreprise végétait. Puis, il y avait dans la mise en actions du

projet tout un espoir de pêche en eau trouble des plus productives. Aussi M.

Kahn déployait-il une activité prodigieuse pour obtenir la concession ; Rou-

gon l’appuyait énergiquement, et la concession allait être accordée, lorsque

M. de Marsy, ministre de l’Intérieur, fâché de n’être pas dans l’affaire, où il

flairait des tripotages superbes, très-désireux d’autre part d’être désagréable à

Rougon, avait employé toute sa haute influence à combattre le projet. Il ve-

nait même, avec l’audace qui le rendait si redoutable, de faire offrir la conces-

sion par le ministre des Travaux publics au directeur de la Compagnie de

l’Ouest ; et il répandait le bruit que la Compagnie seule pouvait mener à bien

un embranchement dont les travaux demandaient des garanties sérieuses. M.

Kahn allait être dépouillé. La chute de Rougon consommait sa ruine.

— J’ai appris hier, dit-il, qu’un ingénieur de la Compagnie était chargé

d’étudier un nouveau tracé… Avez-vous eu vent de la chose, Du Poizat ?

— Parfaitement, répondit le sous-préfet. Les études sont même commen-

cées… On cherche à éviter le coude que vous faisiez, pour venir passer à

Bressuire. La ligne filerait droit par Parthenay et par Thouars.

Le député eut un geste de découragement.

— C’est de la persécution, murmura-t-il. Qu’est-ce que ça leur ferait de

passer devant mon usine ?… Mais je protesterai, j’écrirai un mémoire contre

leur tracé… Je retourne à Bressuire avec vous.

— Non, ne m’attendez pas, dit Du Poizat en souriant. Il paraît que je

vais donner ma démission.
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M. Kahn se laissa aller dans son fauteuil, comme sous le coup d’une der-

nière catastrophe. Il frottait son collier de barbe à deux mains, il regardait

Rougon d’un air suppliant. Celui-ci avait lâché ses dossiers. Les coudes sur

le bureau, il écoutait.

— Vous voulez un conseil, n’est-ce pas ? dit-il enfin d’une voix rude. Eh

bien ! faites les morts, mes bons amis ; tâchez que les choses restent en l’état,

et attendez que nous soyons les maîtres… Du Poizat va donner sa démission,

parce que, s’il ne la donnait pas, il la recevrait avant quinze jours. Quant

à vous, Kahn, écrivez à l’empereur, empêchez par tous les moyens que la

concession ne soit accordée à la Compagnie de l’Ouest. Vous ne l’obtiendrez

certes pas, mais tant qu’elle ne sera à personne, elle pourra être à vous, plus

tard.

Et, comme les deux hommes hochaient la tête :

— C’est tout ce que je puis pour vous, reprit-il plus brutalement. Je suis

par terre, laissez-moi le temps de me relever… Est-ce que j’ai la mine triste ?

Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! faites-moi le plaisir de ne plus avoir l’air de suivre

mon convoi… Moi, je suis ravi de rentrer dans la vie privée. Enfin, je vais

donc pouvoir me reposer un peu !

Il respira fortement, croisant les bras, berçant son grand corps. Et M.

Kahn ne parla plus de son affaire. Il affecta l’air dégagé de Du Poizat, tenant

à montrer une liberté d’esprit complète. Delestang avait attaqué un autre

cartonnier ; il faisait, derrière les fauteuils, un si petit bruit, qu’on eût dit, par

instants, le bruit discret d’une bande de souris lâchées au milieu des dossiers.
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Le soleil, qui marchait sur le tapis rouge, écornait le bureau d’un angle de

lumière blonde, dans lequel la bougie continuait à brûler, toute pâle.

Cependant, une causerie intime s’était engagée. Rougon, qui ficelait de

nouveau des paquets, assurait que la politique n’était pas son affaire. Il sou-

riait, d’un air bonhomme, tandis que ses paupières, comme lasses, retom-

baient sur la flamme de ses yeux. Lui, aurait voulu avoir d’immenses terres

à cultiver, avec des champs qu’il creuserait à sa guise, avec des troupeaux de

bêtes, des chevaux, des bœufs, des moutons, des chiens, dont il serait le roi

absolu. Et il racontait qu’autrefois, à Plassans, lorsqu’il n’était encore qu’un

petit avocat de province, sa grande joie consistait à partir en blouse, à chasser

pendant des journées dans les gorges de la Seille, où il abattait des aigles. Il

se disait paysan, son grand-père avait pioché la terre. Puis, il en vint à faire

l’homme dégoûté du monde. Le pouvoir l’ennuyait. Il allait passer l’été à la

campagne. Jamais il ne s’était senti plus léger que depuis le matin ; et il im-

primait à ses fortes épaules un haussement formidable, comme s’il avait jeté

bas un fardeau.

— Qu’aviez-vous ici comme président ? quatre-vingt mille francs ? de-

manda M. Kahn.

Il dit oui, d’un signe de tête.

— Et il ne va vous rester que vos trente mille francs de sénateur.

Que lui importait ! Il vivait de rien, il ne se connaissait pas de vice, ce qui

était vrai. Ni joueur, ni coureur, ni gourmand. Il rêvait d’être le maître chez

lui, voilà tout. Et, fatalement, il revint à son idée d’une ferme, dans laquelle

toutes les bêtes lui obéiraient. C’était son idéal, avoir un fouet et commander,
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être supérieur, plus intelligent et plus fort. Peu à peu, il s’anima, il parla

des bêtes comme il aurait parlé des hommes, disant que les foules aiment le

bâton, que les bergers ne conduisent leurs troupeaux qu’à coups de pierres. Il

se transfigurait, ses grosses lèvres gonflées de mépris, sa face entière suant la

force. Dans son poing fermé, il agitait un dossier, qu’il semblait près de jeter

à la tête de M. Kahn et de Du Poizat, inquiets et gênés devant ce brusque

accès de fureur.

— L’empereur a bien mal agi, murmura Du Poizat.

Alors, tout d’un coup, Rougon se calma. Sa face redevint grise, son corps

s’avachit dans une lourdeur d’homme obèse. Il se mit à faire l’éloge de l’em-

pereur, d’une façon outrée : c’était une puissante intelligence, un esprit d’une

profondeur incroyable. Du Poizat et M. Kahn échangèrent un coup d’œil.

Mais Rougon renchérissait encore, en parlant de son dévouement, en disant

avec une grande humilité qu’il avait toujours été fier d’être un simple instru-

ment aux mains de Napoléon III. Il finit même par impatienter Du Poizat,

garçon d’une vivacité fâcheuse. Et une querelle s’engagea. Du Poizat parlait

amèrement de tout ce que Rougon et lui avaient fait pour l’empire, de 1848

à 1851, lorsqu’ils crevaient la faim, chez madame Mélanie Correur. Il racon-

tait des journées terribles, pendant la première année surtout, des journées

passées à patauger dans la boue de Paris, pour racoler des partisans. Plus tard,

ils avaient risqué leur peau vingt fois. N’était-ce pas Rougon qui, le matin du

2 décembre, s’était emparé du Palais Bourbon, à la tête d’un régiment de

ligne ? À ce jeu, on jouait sa tête. Et, aujourd’hui, on le sacrifiait, victime

d’une intrigue de cour. Mais Rougon protestait ; il n’était pas sacrifié ; il se
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retirait pour des raisons personnelles. Puis, comme Du Poizat, tout à fait

lancé, traitait les gens des Tuileries de « cochons », il finit par le faire taire,

en assénant un coup de poing sur le bureau de palissandre, qui craqua.

— C’est bête, tout ça ! dit-il simplement.

— Vous allez un peu loin, murmura M. Kahn.

Delestang, très-pâle, s’était mis debout, derrière les fauteuils. Il ouvrit

doucement la porte pour voir si personne n’écoutait. Mais il n’aperçut, dans

l’antichambre, que la haute silhouette de Merle, dont le dos tourné avait un

grand air de discrétion. Le mot de Rougon avait fait rougir Du Poizat, qui

se tut, dégrisé, mâchant son cigare d’un air mécontent.

— Sans doute, l’empereur est mal entouré, reprit Rougon après un si-

lence. Je me suis permis de le lui dire, et il a souri. Il a même daigné plaisanter,

en ajoutant que mon entourage ne valait pas mieux que le sien.

Du Poizat et M. Kahn eurent un rire contraint. Ils trouvèrent le mot

très-joli.

— Mais, je le répète, continua Rougon d’une voix particulière, je me

retire de mon plein gré. Si l’on vous interroge, vous qui êtes de mes amis,

affirmez qu’hier soir encore j’étais libre de reprendre ma démission…Démen-

tez aussi les commérages qui circulent à propos de cette affaire Rodriguez,

dont on fait, paraît-il, tout un roman. J’ai pu me trouver, sur cette affaire, en

désaccord avec la majorité du Conseil d’État, et il y a eu certainement là des

froissements qui ont hâté ma retraite. Mais j’avais des raisons plus anciennes
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et plus sérieuses. J’étais résolu depuis longtemps à abandonner la haute situa-

tion que je devais à la bienveillance de l’empereur.

Il dit toute cette tirade en l’accompagnant d’un geste de la main droite,

dont il abusait, lorsqu’il parlait à la Chambre. Ces explications étaient

évidemment destinées au public. M. Kahn et Du Poizat, qui connaissaient

leur Rougon, tâchèrent par des phrases habiles de savoir la vérité vraie. Le

grand homme, comme ils le nommaient familièrement entre eux, devait

jouer quelque jeu formidable. Ils mirent la conversation sur la politique

en général. Rougon plaisantait le régime parlementaire, qu’il appelait « le

fumier des médiocrités ». La Chambre, selon lui, jouissait encore d’une

liberté absurde. On y parlait beaucoup trop. La France devait être gouvernée

par une machine bien montée, l’empereur au sommet, les grands corps et

les fonctionnaires au-dessous, réduits à l’état de rouages. Il riait, sa poitrine

sautait, pendant qu’il outrait son système, avec une rage de mépris contre

les imbéciles qui demandent des gouvernements forts.

— Mais, interrompit M. Kahn, l’empereur en haut, tous les autres en

bas, ce n’est gai que pour l’empereur, cela !

— Quand on s’ennuie, on s’en va, dit tranquillement Rougon.

Il sourit, puis il ajouta :

— On attend que cela soit amusant, et l’on revient.

Il y eut un long silence. M. Kahn se mit à frotter son collier de barbe, sa-

tisfait, sachant ce qu’il voulait savoir. La veille, à la Chambre, il avait deviné

juste, quand il insinuait que Rougon, voyant son crédit ébranlé aux Tuile-
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ries, était allé de lui-même au-devant d’une disgrâce, pour faire peau neuve ;

l’affaire Rodriguez lui offrait une superbe occasion de tomber en honnête

homme.

— Et que dit-on ? demanda Rougon pour rompre le silence.

—Moi, j’arrive, répondit Du Poizat. Cependant, tout à l’heure, dans un

café, j’ai entendu un monsieur décoré qui approuvait vivement votre retraite.

—Hier, Béjuin était très-affecté, déclara à son tourM. Kahn ; Béjuin vous

aime beaucoup. C’est un garçon un peu éteint, mais d’une grande solidité…

Le petit La Rouquette lui-même m’a paru très-convenable. Il parle de vous

en excellents termes.

Et la conversation continua sur les uns et sur les autres. Rougon, sans

le moindre embarras, posait des questions, se faisait faire un rapport exact

par le député, qui lui donna complaisamment les notes les plus précises sur

l’attitude du Corps législatif à son égard.

— Cette après-midi, interrompit Du Poizat, qui souffrait de n’avoir au-

cun renseignement à fournir, je me promènerai dans Paris, et demain matin,

au saut du lit, j’en aurai long à vous conter.

— À propos, s’écria M. Kahn en riant, j’oubliais de vous parler de Com-

belot !… Non, jamais je n’ai vu un homme plus gêné…

Mais il s’arrêta devant un clignement d’yeux de Rougon, qui lui mon-

trait le dos de Delestang, en ce moment monté sur une chaise et occupé à

débarrasser le dessus d’une bibliothèque où des journaux s’entassaient. M. de

Combelot avait épousé une sœur de Delestang. Ce dernier, depuis la disgrâce
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de Rougon, souffrait un peu de sa parenté avec un chambellan ; aussi voulut-il

montrer quelque crânerie. Il se tourna, il dit avec un sourire :

— Pourquoi ne continuez-vous pas ?… Combelot est un sot. Hein ? voilà

le mot lâché !

Cette exécution aisée d’un beau-frère égaya beaucoup ces messieurs. De-

lestang, voyant son succès, poussa les choses jusqu’à se moquer de la barbe

de Combelot, cette fameuse barbe noire, si célèbre parmi les dames. Puis,

sans transition, il prononça gravement ces paroles, en jetant un paquet de

journaux sur le tapis :

— Ce qui fait la tristesse des uns fait la joie des autres.

Cette vérité ramena dans la conversation le nom de M. de Marsy. Rou-

gon, le nez baissé, comme perdu au fond d’un portefeuille dont il exami-

nait chaque poche, laissa ses amis se soulager. Ils parlaient de Marsy avec

un emportement d’hommes politiques se ruant sur un adversaire. Les mots

grossiers, les accusations abominables, les histoires vraies exagérées jusqu’au

mensonge, pleuvaient dru. Du Poizat, qui avait connuMarsy autrefois, avant

l’empire, affirmait qu’il était alors entretenu par sa maîtresse, une baronne

dont il avait mangé les diamants en trois mois. M. Kahn prétendait que pas

une affaire véreuse ne traînait sur la place de Paris, sans qu’on trouvât dedans

la main de Marsy. Et ils s’échauffaient l’un l’autre, ils se renvoyaient des faits

de plus en plus forts : dans une entreprise de mine, Marsy avait touché un

pot-de-vin de quinze cent mille francs ; il venait d’offrir, le mois dernier, un

hôtel à la petite Florence, des Bouffes, une bagatelle de six cent mille francs,

sa part d’un trafic sur les actions des chemins de fer du Maroc ; il n’y avait
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pas huit jours enfin, la grande affaire des canaux égyptiens, lancée par des

créatures à lui, s’était écroulée avec un immense scandale, les actionnaires

ayant su que pas un coup de pioche n’avait été donné, depuis deux ans qu’ils

opéraient des versements. Puis, ils se jetèrent sur sa personne elle-même, s’ef-

forçant de rapetisser sa haute mine d’aventurier élégant, parlant de maladies

anciennes qui lui joueraient plus tard un mauvais tour, allant jusqu’à attaquer

la galerie de tableaux qu’il réunissait alors.

— C’est un bandit tombé dans la peau d’un vaudevilliste, finit par dire

Du Poizat.

Rougon releva lentement la tête. Il regarda les deux hommes de ses gros

yeux.

—Vous voilà bien avancés, dit-il. Marsy fait ses affaires, parbleu ! comme

vous voulez faire les vôtres…Nous ne nous entendons guère. Si je puis même

lui casser les reins quelque jour, je les lui casserai volontiers. Mais tout ce que

vous racontez là n’empêche pas queMarsy soit d’une jolie force. Si la fantaisie

l’en prenait, il ne ferait qu’une bouchée de vous deux, je vous en préviens.

Et il quitta son fauteuil, las d’être assis, étirant ses membres. Puis, il

ajouta, dans un gros bâillement :

— D’autant plus, mes bons amis, que maintenant je ne pourrais plus me

mettre en travers.

—Oh! si vous vouliez, murmura Du Poizat avec un sourire mince, vous

mèneriez Marsy fort loin. Vous avez bien ici quelques papiers qu’il achèterait

cher… Tenez, là-bas, le dossier Lardenois, cette aventure dans laquelle il a
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joué un si singulier rôle. Je reconnais une lettre de lui, très-curieuse, que je

vous ai apportée moi-même, dans le temps.

Rougon était allé jeter dans la cheminée les papiers dont il avait peu à peu

empli la corbeille. La coupe de bronze ne suffisait plus.

— On s’assomme, on ne s’égratigne pas, dit-il en haussant dédaigneuse-

ment les épaules. Tout le monde a de ces lettres bêtes qui traînent chez les

autres.

Et il prit la lettre, l’enflamma à la bougie, s’en servit comme d’une al-

lumette pour mettre le feu au tas de papiers, dans la cheminée. Il resta là

un instant, accroupi, énorme, à surveiller les feuilles embrasées qui roulaient

jusque sur le tapis. Certains gros papiers administratifs noircissaient, se tor-

daient comme des lames de plomb ; des billets, des chiffons salis de vilaines

écritures, brûlaient avec des petites langues bleues ; tandis que, dans le bra-

sier ardent, au milieu d’un pullulement d’étincelles, des fragments consumés

restaient intacts, lisibles encore.

À ce moment, la porte s’ouvrit toute grande. Une voix disait en riant :

— Bien, bien, je vous excuserai, Merle… Je suis de la maison. Si vous

m’empêchiez d’entrer par ici, je ferais le tour par la salle des séances, parbleu !

C’était M. d’Escorailles, que Rougon, depuis six mois, avait fait nommer

auditeur au conseil d’État. Il amenait à son bras la jolie madame Bouchard,

toute fraîche dans une toilette claire de printemps.

— Allons, bon ! des femmes, maintenant ! murmura Rougon.
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Il ne quitta pas la cheminée tout de suite. Il demeura par terre, tenant

la pelle, sous laquelle il étouffait la flamme, de peur d’incendie. Et il levait

sa large face, l’air maussade. M. d’Escorailles ne se déconcerta pas. Lui et la

jeune femme, dès le seuil, avaient cessé de se sourire, pour prendre une figure

de circonstance.

— Cher maître, dit-il, je vous amène une de vos amies qui tenait absolu-

ment à vous apporter ses regrets… Nous avons lu le Moniteur ce matin…

— Vous avez lu le Moniteur, vous autres, gronda Rougon qui se décida

enfin à se mettre debout.

Mais il aperçut une personne qu’il n’avait pas encore vue. Il murmura,

après avoir cligné les yeux :

— Ah! monsieur Bouchard.

C’était le mari, en effet. Il venait d’entrer, derrière les jupes de sa femme,

silencieux et digne.M. Bouchard avait soixante ans, la tête toute blanche, l’œil

éteint, la face comme usée par ses vingt-cinq années de service administratif.

Lui, ne prononça pas une parole. Il prit d’un air pénétré la main de Rougon,

qu’il secoua trois fois, de haut en bas, énergiquement.

— Eh bien ! dit ce dernier, vous êtes très-gentils d’être tous venus me

voir ; seulement, vous allez diablement me gêner… Enfin, mettez-vous de ce

côté-là… Du Poizat, donnez votre fauteuil à madame.

Il se tournait, lorsqu’il se trouva en face du colonel Jobelin.

— Vous aussi, colonel ! cria-t-il.
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La porte était restée ouverte, Merle n’avait pu s’opposer à l’entrée du

colonel, qui montait l’escalier derrière les talons des Bouchard. Il tenait son

fils par la main, un grand galopin de quinze ans, alors élève de troisième au

lycée Louis-le-Grand.

— J’ai voulu vous amener Auguste, dit-il. C’est dans le malheur que se

révèlent les vrais amis… Auguste, donne une poignée de main.

Mais Rougon s’élançait vers l’antichambre, en criant :

— Fermez donc la porte, Merle ! À quoi pensez-vous ! Tout Paris va

entrer.

L’huissier montra sa face calme, en disant :

— C’est qu’ils vous ont vu, monsieur le président.

Et il dut s’effacer pour laisser passer les Charbonnel. Ils arrivaient sur une

même ligne, sans se donner le bras, soufflant, désolés, ahuris. Ils parlèrent en

même temps.

—Nous venons de voir leMoniteur…Ah ! quelle nouvelle ! comme votre

pauvre mère va être désolée ! Et nous, dans quelle triste position cela nous

met !

Ceux-là, plus naïfs que les autres, allaient tout de suite exposer leurs pe-

tites affaires. Rougon les fit taire. Il poussa un verrou caché sous la serrure de

la porte, en murmurant qu’on pouvait l’enfoncer, maintenant. Puis, voyant

que pas un de ses amis ne semblait décidé à quitter la place, il se résigna, il

tâcha d’achever sa besogne, au milieu des neuf personnes qui emplissaient

le cabinet. Le déménagement des papiers avait fini par bouleverser la pièce.
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Sur le tapis, une débandade de dossiers traînait, si bien que le colonel et M.

Bouchard, qui voulurent gagner l’embrasure d’une fenêtre, durent prendre

les plus grandes précautions pour ne pas écraser en chemin quelque affaire

importante. Tous les siéges étaient encombrés de paquets ficelés ; madame

Bouchard seule avait pu s’asseoir sur un fauteuil resté libre ; et elle souriait

aux galanteries de Du Poizat et de M. Kahn, pendant que M. d’Escorailles,

ne trouvant plus de tabouret, lui glissait sous les pieds une épaisse chemise

bleue bourrée de lettres. Les tiroirs du bureau, culbutés dans un coin, per-

mirent aux Charbonnel de s’accroupir un instant, pour reprendre haleine ;

tandis que le jeune Auguste, ravi de tomber dans ce remue-ménage, furetait,

disparaissait derrière la montagne de cartons, au milieu de laquelle Delestang

semblait se retrancher. Ce dernier faisait beaucoup de poussière, en jetant de

haut les journaux de la bibliothèque. Madame Bouchard eut une légère toux.

— Vous avez tort de rester dans cette saleté, dit Rougon, occupé à vider

les cartons qu’il avait prié Delestang de ne point toucher.

Mais la jeune femme, toute rose d’avoir toussé, lui assura qu’elle était

très-bien, que son chapeau ne craignait pas la poussière. Et la bande se lança

dans les condoléances. L’empereur, vraiment, ne se souciait guère des intérêts

du pays, pour se laisser circonvenir par des personnages si peu dignes de sa

confiance. La France faisait une perte. D’ailleurs, c’était toujours ainsi : une

grande intelligence devait liguer contre elle toutes les médiocrités.

— Les gouvernements sont ingrats, déclara M. Kahn.

— Tant pis pour eux ! dit le colonel. Ils se frappent en frappant leurs

serviteurs.
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Mais M. Kahn voulut avoir le dernier mot. Il se tourna vers Rougon.

— Quand un homme comme vous tombe, c’est un deuil public.

La bande approuva :

— Oui, oui, un deuil public !

Sous la brutalité de ces éloges, Rougon leva la tête. Ses joues grises s’al-

lumaient d’une lueur, sa face entière avait un sourire contenu de jouissance.

Il était coquet de sa force, comme une femme l’est de sa grâce ; et il aimait à

recevoir les flatteries à bout portant, dans sa large poitrine, assez solide pour

n’être écrasée par aucun pavé. Cependant, il devenait évident que ses amis se

gênaient les uns les autres ; ils se guettaient du regard, cherchant à s’évincer,

ne voulant pas parler haut. À présent que le grand homme paraissait dompté,

l’heure pressait d’en arracher une bonne parole. Et ce fut le colonel qui prit

un parti le premier. Il emmena dans une embrasure Rougon, qui le suivit

docilement, un carton entre le bras.

— Avez-vous songé à moi ? lui demanda-t-il tout bas, avec un sourire

aimable.

— Parfaitement. Votre nomination de commandeur m’a encore été pro-

mise il y a quatre jours. Seulement, vous sentez qu’aujourd’hui, il m’est im-

possible de rien affirmer… Je crains, je vous l’avoue, que mes amis ne re-

çoivent le contre-coup de ma disgrâce.

Les lèvres du colonel tremblèrent d’émotion. Il balbutia qu’il fallait lut-

ter, qu’il lutterait lui-même. Puis, brusquement, il se tourna, il appela :

— Auguste !

54



Le galopin était à quatre pattes sous le bureau, en train de lire les titres des

dossiers, ce qui lui permettait de jeter des coups d’œil luisants sur les petites

bottines de madame Bouchard. Il accourut.

— Voilà mon gaillard ! reprit le colonel à demi-voix. Vous savez qu’il

faudra me caser cette vermine-là, un de ces jours. Je compte sur vous. J’hé-

site encore entre la magistrature et l’administration… Donne une poignée de

main, Auguste, pour que ton bon ami se souvienne de toi.

Pendant ce temps, madame Bouchard, qui mordillait son gant d’impa-

tience, s’était levée et avait gagné la fenêtre de gauche, en ordonnant d’un

regard à M. d’Escorailles de la suivre. Le mari se trouvait déjà là, les coudes

sur la barre d’appui, à regarder le paysage. En face, les grands marronniers

des Tuileries avaient un frisson de feuilles, dans le soleil chaud ; tandis que la

Seine, du pont Royal au pont de la Concorde, roulait des eaux bleues, toutes

pailletées de lumière.

Madame Bouchard se tourna tout d’un coup, en criant :

— Oh! monsieur Rougon, venez donc voir !

Et, comme Rougon se hâtait de quitter le colonel pour obéir, Du Poizat,

qui avait suivi la jeune femme, se retira discrètement, alla rejoindre M. Kahn

à la fenêtre du milieu.

— Tenez, ce bateau chargé de briques, qui a failli sombrer, racontait

madame Bouchard.

Rougon resta là complaisamment, au soleil, jusqu’à ce que M. d’Esco-

railles, sur un nouveau regard de la jeune femme, lui dît :
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— Monsieur Bouchard veut donner sa démission. Nous vous l’avons

amené pour que vous le raisonniez.

Alors, M. Bouchard expliqua que les injustices le révoltaient.

—Oui, monsieur Rougon, j’ai commencé par être expéditionnaire à l’In-

térieur, et je suis arrivé au poste de chef de bureau, sans rien devoir à la faveur

ni à l’intrigue… Je suis chef de bureau depuis 47. Eh bien ! le poste de chef

de division a déjà été cinq fois vacant, quatre fois sous la république, et une

fois sous l’empire, sans que le ministre ait songé à moi, qui avais des droits

hiérarchiques… Maintenant vous n’allez plus être là pour tenir la promesse

que vous m’aviez faite, et j’aime mieux me retirer.

Rougon dut le calmer. La place n’était toujours pas donnée à un autre ; si

elle lui échappait cette fois encore, ce ne serait qu’une occasion perdue, une

occasion qui se retrouverait certainement. Puis, il prit les mains de madame

Bouchard, en la complimentant d’un air paternel. La maison du chef de bu-

reau était la première qui l’eût accueilli, lors de son arrivée à Paris. C’était

là qu’il avait rencontré le colonel, cousin germain du chef de bureau. Plus

tard, lorsque M. Bouchard hérita de son père, à cinquante-quatre ans, et se

trouva tout d’un coup mordu du désir de se marier, Rougon servit de témoin

à madame Bouchard, née Adèle Desvignes, une demoiselle très-bien élevée,

d’une honorable famille de Rambouillet. Le chef de bureau avait voulu une

jeune fille de province, parce qu’il tenait à l’honnêteté. Adèle, blonde, pe-

tite, adorable, avec la naïveté un peu fade de ses yeux bleus, en était à son

troisième amant, au bout de quatre ans de mariage.
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— La, ne vous tourmentez pas, dit Rougon qui lui serrait toujours les

poignets dans ses grosses mains. Vous savez bien qu’on fait tout ce que vous

voulez… Jules vous dira ces jours-ci où nous en sommes.

Et il prit à part M. d’Escorailles, pour lui annoncer qu’il avait écrit le

matin à son père, afin de le tranquilliser. Le jeune auditeur devait conserver

tranquillement sa situation. La famille d’Escorailles était une des plus an-

ciennes familles de Plassans, où elle jouissait de la vénération publique. Aussi

Rougon, qui autrefois avait traîné des souliers éculés devant l’hôtel du vieux

marquis, père de Jules, mettait-il son orgueil à protéger le jeune homme. La

famille gardait un culte dévot pour Henri V, tout en permettant que l’enfant

se ralliât à l’empire. C’était un résultat de l’abomination des temps.

À la fenêtre du milieu, qu’ils avaient ouverte pour mieux s’isoler, M.

Kahn et Du Poizat causaient, en regardant au loin les toits des Tuileries, qui

bleuissaient dans une poussière de soleil. Ils se tâtaient, ils lâchaient des mots

coupés par de grands silences. Rougon était trop vif. Il n’aurait pas dû se

fâcher, à propos de cette affaire Rodriguez, si facile à arranger. Puis, les yeux

perdus, M. Kahn murmura, comme se parlant à lui-même :

— On sait que l’on tombe, on ne sait jamais si l’on se relèvera.

Du Poizat feignit de n’avoir pas entendu. Et, longtemps après, il dit :

— Oh! c’est un garçon très-fort.

Alors, le député se tourna brusquement, lui parla très-vite, dans la figure.

— Là, entre nous, j’ai peur pour lui. Il joue avec le feu… Certes, nous

sommes ses amis, et il n’est pas question de l’abandonner. Je tiens à consta-
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ter seulement qu’il n’a guère songé à nous, dans tout ceci… Ainsi moi, par

exemple, j’ai entre les mains des intérêts énormes qu’il vient de compro-

mettre par son coup de tête. Il n’aurait pas le droit de m’en vouloir, n’est-ce

pas ? si j’allais maintenant frapper à une autre porte ; car, enfin, ce n’est pas

seulement moi qui souffre, ce sont aussi les populations.

— Il faut frapper à une autre porte, répéta Du Poizat avec un sourire.

Mais l’autre, pris d’une colère subite, lâcha la vérité.

— Est-ce que c’est possible !… Ce diable d’homme vous fâche avec tout

le monde. Quand on est de sa bande, on a une affiche dans le dos.

Il se calma, soupirant, regardant du côté de l’Arc-de-Triomphe, dont le

bloc de pierre grisâtre émergeait de la nappe verte des Champs-Élysées. Il

reprit doucement :

— Que voulez-vous ? moi, je suis d’une fidélité bête.

Le colonel, depuis un instant, se tenait debout derrière ces messieurs.

— La fidélité est le chemin de l’honneur, dit-il de sa voix militaire.

Du Poizat et M. Kahn s’écartèrent pour faire place au colonel, qui conti-

nua :

—Rougon contracte aujourd’hui une dette envers nous. Rougon ne s’ap-

partient plus.

Ce mot eut un succès énorme. Non, certes, Rougon ne s’appartenait plus.

Et il fallait le lui dire nettement, pour qu’il comprît ses devoirs. Tous trois

baissèrent la voix, complotant, se distribuant des espérances. Parfois, ils se re-
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tournaient, ils jetaient un coup d’œil dans la vaste pièce, pour voir si quelque

ami n’accaparait pas trop longtemps le grand homme.

Maintenant, le grand homme ramassait les dossiers, tout en continuant

de causer avec madame Bouchard. Cependant, dans le coin où ils étaient

restés silencieux et gênés jusque-là, les Charbonnel se disputaient. À deux

reprises, ils avaient tenté de s’emparer de Rougon, qui s’était laissé enlever

par le colonel et la jeune femme. M. Charbonnel finit par pousser madame

Charbonnel vers lui.

— Ce matin, balbutia-t-elle, nous avons reçu une lettre de votre mère…

Il ne la laissa pas achever. Il emmena lui-même les Charbonnel dans l’em-

brasure de droite, lâchant une fois encore les dossiers, sans trop d’impatience.

— Nous avons reçu une lettre de votre mère, répéta madame Charbon-

nel.

Et elle allait lire la lettre, lorsqu’il la lui prit pour la parcourir d’un regard.

Les Charbonnel, anciens marchands d’huile de Plassans, étaient les protégés

de madame Félicité, comme on nommait dans sa petite ville la mère de Rou-

gon. Elle les lui avait adressés à l’occasion d’une requête qu’ils présentaient au

Conseil d’État. Un de leurs petits-cousins, un sieur Chevassu, avoué à Fave-

rolles, le chef-lieu d’un département voisin, était mort en laissant une fortune

de cinq cent mille francs aux sœurs de la Sainte-Famille. Les Charbonnel, qui

n’avaient jamais compté sur l’héritage, devenus brusquement héritiers par la

mort d’un frère du défunt, crièrent alors à la captation ; et comme la com-

munauté demandait au Conseil d’État d’être autorisée à accepter le legs, ils

quittèrent leur vieille demeure de Plassans, ils accoururent à Paris se loger rue
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Jacob, hôtel du Périgord, pour suivre leur affaire de près. Et l’affaire traînait

depuis six mois.

— Nous sommes bien tristes, soupirait madame Charbonnel, pendant

que Rougon lisait la lettre. Moi, je ne voulais pas entendre parler de ce procès.

Mais monsieur Charbonnel répétait qu’avec vous c’était tout argent gagné,

que vous n’aviez qu’un mot à dire pour nous mettre les cinq cent mille francs

dans la poche… N’est-ce pas, monsieur Charbonnel ?

L’ancien marchand d’huile branla désespérément la tête.

— C’était un chiffre, continua la femme, ça valait la peine de bouleverser

son existence… Ah ! oui, elle est bouleversée, notre existence ! Savez-vous,

monsieur Rougon qu’hier encore la bonne de l’hôtel a refusé de changer nos

serviettes sales ! Moi qui, à Plassans, ai cinq armoires de linge !

Et elle continua à se plaindre amèrement de Paris qu’elle abominait. Ils

y étaient venus pour huit jours. Puis, espérant partir toutes les semaines,

ils ne s’étaient rien fait envoyer. Maintenant que cela n’en finissait plus, ils

s’entêtaient dans leur chambre garnie, mangeant ce que la bonne voulait bien

leur servir, sans linge, presque sans vêtements. Ils n’avaient pas même une

brosse, et madame Charbonnel faisait sa toilette avec un peigne cassé. Parfois,

ils s’asseyaient sur leur petite malle, ils y pleuraient de lassitude et de rage.

— Et cet hôtel est si mal fréquenté ! murmura M. Charbonnel avec de

gros yeux pudibonds. Il y a un jeune homme, à côté de nous. On entend des

choses…

Rougon repliait la lettre.
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—Ma mère, dit-il, vous donne l’excellent conseil de patienter. Je ne puis

que vous engager à faire une nouvelle provision de courage… Votre affaire

me paraît bonne ; mais me voilà parti, et je n’ose plus rien vous promettre.

— Nous quittons Paris demain ! cria madame Charbonnel, dans un élan

de désespoir.

Mais, ce cri à peine lâché, elle devint toute pâle. M. Charbonnel dut

la soutenir. Et ils restèrent un moment sans voix, les lèvres tremblantes, à

se regarder, avec une grosse envie de pleurer. Ils faiblissaient, ils avaient une

souleur, comme si, brusquement, les cinq cent mille francs se fussent écroulés

devant eux.

Rougon continuait affectueusement :

— Vous avez affaire à forte partie. Monseigneur Rochart, l’évêque de Fa-

verolles, est venu en personne à Paris pour appuyer la demande des sœurs de

la Sainte-Famille. Sans son intervention, il y a longtemps que vous auriez gain

de cause. Le clergé est malheureusement très-puissant aujourd’hui… Mais je

laisse ici des amis, j’espère pouvoir agir sans me mettre en avant. Vous avez

attendu si longtemps que, si vous partez demain…

— Nous resterons, nous resterons, se hâta de balbutier madame Char-

bonnel. Ah ! monsieur Rougon, voilà un héritage qui nous aura coûté bien

cher !

Rougon revint vivement à ses papiers. Il promena un regard de satisfac-

tion autour de la pièce, soulagé, ne voyant plus personne qui pût l’emmener

encore dans une embrasure de fenêtre ; toute la bande était repue. En quelques
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minutes, il avança fort sa besogne. Il avait une gaieté à lui, brutale, se mo-

quant des gens, se vengeant des ennuis qu’on lui imposait. Pendant un quart

d’heure, il fut terrible pour ses amis, dont il venait d’écouter les histoires avec

tant de complaisance. Il alla si loin, il se montra si dur pour la jolie madame

Bouchard, que les yeux de la jeune femme s’emplirent de larmes, sans qu’elle

cessât de sourire. Les amis riaient, accoutumés à ces coups de massue. Jamais

leurs affaires n’allaient mieux qu’aux heures où Rougon s’exerçait les poings

sur leur nuque.

À ce moment, on frappa un coup discret à la porte.

— Non, non, n’ouvrez pas, cria-t-il à Delestang qui se dérangeait. Est-ce

qu’on se moque de moi ! J’ai déjà la tête cassée.

Et, comme on ébranlait la porte plus violemment :

— Ah! si je restais, dit-il entre ses dents, comme je flanquerais ce Merle

dehors !

On ne frappa plus. Mais, tout d’un coup, dans un angle du cabinet, une

petite porte s’ouvrit, donnant passage à une énorme jupe de soie bleue, qui

entra à reculons. Et cette jupe, très-claire, très-ornée de nœuds de ruban,

demeura là un instant, à moitié dans la pièce, sans qu’on vît autre chose. Une

voix de femme, toute fluette, parlait vivement au-dehors.

— Monsieur Rougon ! appela la dame, en montrant enfin son visage.

C’était madame Correur, avec un chapeau garni d’une botte de roses.

Rougon, qui s’avançait, les poings fermés, furieux, plia les épaules et vint

serrer la main de la nouvelle venue, en faisant le gros dos.
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—Je demandais à Merle comment il se trouvait ici, dit madame Correur,

en couvant d’un regard tendre le grand diable d’huissier, debout et souriant

devant elle. Et vous, monsieur Rougon, êtes-vous content de lui ?

— Mais oui, certainement, répondit Rougon d’une façon aimable.

Merle gardait son sourire béat, les yeux fixés sur le cou gras de ma-

dame Correur. Elle se rengorgeait, elle ramenait de la main les frisures de

ses tempes.

— Voilà qui va bien, mon garçon, reprit-elle. Quand je place quelqu’un,

j’aime que tout le monde soit satisfait… Et si vous aviez besoin de quelque

conseil, venez me voir, le matin, vous savez, de huit à neuf. Allons, soyez

sage.

Et elle entra dans le cabinet, en disant à Rougon :

— Il n’y a rien qui vaille les anciens militaires.

Puis, elle ne le lâcha pas, elle lui fit traverser toute la pièce, le menant à

petits pas devant la fenêtre, à l’autre bout. Elle le grondait de n’avoir point

ouvert. Si Merle n’avait pas consenti à l’introduire par la petite porte, elle

serait donc restée dehors ? Dieu savait pourtant si elle avait besoin de le voir !

car, enfin, il ne pouvait pas s’en aller ainsi, sans lui dire où en étaient ses pé-

titions. Elle sortit de sa poche un petit carnet, très-riche, recouvert de moire

rose.

— Je n’ai vu le Moniteur qu’après mon déjeuner, dit-elle. J’ai pris tout

de suite un fiacre… Voyons, où en est l’affaire de madame Leturc, la veuve du

capitaine, qui demande un bureau de tabac. Je lui ai promis un résultat pour
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la semaine prochaine… Et l’affaire de cette demoiselle, vous savez, Herminie

Billecoq, une ancienne élève de Saint-Denis, que son séducteur, un officier,

consent à épouser, si quelque âme honnête veut bien avancer la dot régle-

mentaire. Nous avions pensé à l’impératrice… Et toutes ces dames, madame

Chardon, madame Testanière, madame Jalaguier, qui attendent depuis des

mois ?

Rougon, paisiblement, donnait des réponses, expliquait les retards, des-

cendait dans les détails les plus minutieux. Il fit pourtant comprendre à ma-

dame Correur qu’elle devait à présent compter beaucoup moins sur lui.

Alors, elle se désola. Elle était si heureuse de rendre service ! Qu’allait-elle

devenir, avec toutes ces dames ? Et elle en arriva à parler de ses affaires per-

sonnelles, que Rougon connaissait bien. Elle répétait qu’elle était une Mar-

tineau, des Martineau de Coulonges, une bonne famille de Vendée, où l’on

pouvait citer jusqu’à sept notaires de père en fils. Jamais elle ne s’expliquait

nettement sur son nom de Correur. À l’âge de vingt-quatre ans, elle s’était

enfuie avec un garçon boucher, à la suite de tout un été de rendez-vous, sous

un hangar. Son père avait agonisé pendant six mois sous le coup de ce scan-

dale, une monstruosité dont le pays s’entretenait toujours. Depuis ce temps,

elle vivait à Paris, comme morte pour sa famille. Dix fois, elle avait écrit à

son frère, maintenant à la tête de l’étude, sans pouvoir obtenir de lui une

réponse ; et elle accusait de ce silence sa belle-sœur, « une femme à curés, qui

menait par le bout du nez cet imbécile de Martineau », disait-elle. Une de ses

idées fixes était de retourner là-bas, comme Du Poizat, pour s’y montrer en

femme cossue et respectée.
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— J’ai encore écrit, il y a huit jours, murmura-t-elle ; je parie qu’elle jette

mes lettres au feu… Pourtant, si Martineau mourait, il faudrait bien qu’elle

m’ouvrît la maison toute grande. Ils n’ont pas d’enfant, j’aurais des affaires

d’intérêt à régler…Martineau a quinze ans de plus que moi, et il est goutteux,

m’a-t-on dit.

Puis, elle changea brusquement de voix, elle reprit :

— Enfin, ne pensons pas à tout cela… C’est pour vous qu’il s’agit de

travailler à cette heure, n’est-ce pas, Eugène ? On travaillera, vous verrez. Il

faut bien que vous soyez tout, pour que nous soyons quelque chose… vous

vous souvenez, en 51 ?

Rougon sourit. Et, comme elle lui serrait maternellement les deux mains,

il se pencha à son oreille et murmura :

— Si vous voyez Gilquin, dites-lui donc d’être raisonnable. Est-ce qu’il

ne s’est pas avisé, l’autre semaine, après s’être fait mettre au poste, de donner

mon nom pour que j’aille le réclamer !

Madame Correur promit de parler à Gilquin, un de ses anciens locataires,

du temps où Rougon logeait à l’hôtel Vanneau, garçon précieux à l’occasion,

mais d’un débraillé très-compromettant.

— J’ai un fiacre en bas, je me sauve, dit-elle avec un sourire, tout haut,

en gagnant le milieu du cabinet.

Et elle resta pourtant quelques minutes encore, désireuse de voir la bande

s’en aller en même temps qu’elle. Pour décider le mouvement de retraite,

elle offrit même de prendre quelqu’un avec elle, dans son fiacre. Ce fut le

65



colonel qui accepta, et il fut convenu que le petit Auguste monterait à côté

du cocher. Alors, commença une grande distribution de poignées de main.

Rougon s’était mis près de la porte, ouverte toute grande. En passant devant

lui, chacun avait une dernière phrase de condoléance. M. Kahn, Du Poizat et

le colonel allongèrent le cou, lui lâchèrent tout bas unmot dans l’oreille, pour

qu’il ne les oubliât pas. Les Charbonnel étaient déjà sur la première marche de

l’escalier, et Madame Correur causait avec Merle, au fond de l’antichambre,

pendant que madame Bouchard, attendue à quelques pas par son mari et

par M. d’Escorailles, s’attardait encore devant Rougon, très-gracieuse, très-

douce, lui demandant à quelle heure elle pourrait le voir, rue Marbeuf, tout

seul, parce qu’elle était trop bête quand il y avait du monde. Mais le colonel,

en l’entendant demander cela, revint brusquement ; les autres le suivirent, il

y eut une rentrée générale.

— Nous irons tous vous voir, criait le colonel.

— Il ne faut pas que vous vous enterriez, disaient plusieurs voix.

M. Kahn réclama du geste le silence. Puis, il lança la fameuse phrase :

—Vous ne vous appartenez pas, vous appartenez à vos amis et à la France.

Et ils partirent enfin. Rougon put refermer la porte. Il eut un gros soupir

de soulagement. Delestang, qu’il avait oublié, sortit alors de derrière le tas de

cartons, à l’abri duquel il venait d’achever le classement des papiers, en ami

consciencieux. Il était un peu fier de sa besogne. Lui, agissait, pendant que les

autres parlaient. Aussi reçut-il avec une véritable jouissance les remercîments

très-vifs du grand homme. Il n’y avait que lui pour rendre service ; il possédait

un esprit d’ordre, une méthode de travail qui le mèneraient loin ; et Rougon
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trouva encore plusieurs autres choses flatteuses, sans qu’on pût savoir s’il ne

se moquait pas. Puis, se tournant, jetant un coup d’œil dans tous les coins :

—Mais voilà qui est fini, je crois, grâce à vous… Il n’y a plus qu’à donner

l’ordre à Merle de me faire porter ces paquets-là chez moi.

Il appela l’huissier, lui indiqua ses papiers personnels. À toutes les recom-

mandations, l’huissier répondait :

— Oui, monsieur le président.

— Eh ! animal, finit par crier Rougon agacé, ne m’appelez donc plus

président, puisque je ne le suis plus.

Merle s’inclina, fit un pas vers la porte, et resta là, à hésiter. Il revint,

disant :

— Il y a en bas une dame à cheval qui demande monsieur… Elle a dit

en riant qu’elle monterait bien avec le cheval, si l’escalier était assez large…

C’est seulement pour serrer la main à monsieur.

Rougon fermait déjà les poings, croyant à une plaisanterie. Mais Deles-

tang, qui était allé regarder par une fenêtre du palier, accourut enmurmurant,

l’air très-ému :

— Mademoiselle Clorinde !

Alors, Rougon fit répondre qu’il descendait. Puis, comme Delestang et

lui prenaient leurs chapeaux, il le regarda, les sourcils froncés, d’un air soup-

çonneux, frappé de son émotion.

— Méfiez-vous des femmes, répéta-t-il.
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Et, sur le seuil, il donna un dernier regard au cabinet. Par les trois fe-

nêtres, laissées ouvertes, le plein jour entrait, éclairant crûment les carton-

niers éventrés, les tiroirs épars, les paquets ficelés et entassés au milieu du

tapis. Le cabinet semblait tout grand, tout triste. Au fond de la cheminée, les

tas de papiers brûlés, à poignées, ne laissaient qu’une petite pelletée de cendre

noire. Comme il fermait la porte, la bougie, oubliée sur un coin du bureau,

s’éteignit en faisant éclater la bobèche de cristal, dans le silence de la pièce

vide.

Chapitre 3

C’était l’après-midi, vers quatre heures, que Rougon allait parfois passer

un instant chez la comtesse Balbi. Il s’y rendait en voisin, à pied. La comtesse

habitait un petit hôtel, à quelques pas de la rue Marbeuf, sur l’avenue des

Champs-Élysées. D’ailleurs, elle était rarement chez elle ; et, quand elle s’y

trouvait par hasard, elle était couchée, elle se faisait excuser. Cela n’empêchait

pas l’escalier du petit hôtel d’être plein d’un vacarme de visiteurs bruyants,

ni les portes des salons de battre à toute volée. Sa fille Clorinde recevait dans

une galerie, une sorte d’atelier de peintre, donnant sur l’avenue par de larges

baies vitrées.

Pendant près de trois mois, Rougon, avec sa brutalité d’homme chaste,

avait fort mal répondu aux avances de ces dames, qui s’étaient fait présenter

à lui, dans un bal, au ministère des Affaires étrangères. Il les rencontrait

partout, souriant l’une et l’autre dumême sourire engageant, la mère toujours

muette, la fille parlant haut, lui plantant son regard droit dans les yeux. Et
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il tenait bon, il les évitait, battait des paupières pour ne pas les voir, refusait

les invitations qu’elles lui adressaient. Puis, obsédé, poursuivi jusque dans

sa maison, devant laquelle Clorinde affectait de passer à cheval, il prit des

renseignements, avant de se risquer chez elles.

À la légation d’Italie, on lui parla de ces dames en termes très-favorables :

le comte Balbi avait réellement existé ; la comtesse conservait de grandes re-

lations à Turin ; la fille, enfin, était encore sur le point, l’année précédente,

d’épouser un petit prince allemand. Mais, chez la duchesse Sanquirino, à la-

quelle il s’adressa ensuite, les histoires changèrent. Là, on lui affirma que

Clorinde était née deux ans après la mort du comte ; d’ailleurs, il courait une

légende très-compliquée sur le ménage Balbi, le mari et la femme ayant passé

par une foule d’aventures, des débordements mutuels, un divorce prononcé

en France, un raccommodement survenu en Italie, qui les avait fait vivre dans

une sorte de concubinage. Un jeune attaché d’ambassade, très au courant de

ce qui se passait à la cour du roi Victor-Emmanuel, fut plus net encore : selon

lui, si la comtesse gardait là-bas de l’influence, elle la devait à une ancienne

liaison avec un très-haut personnage ; et il laissait entendre qu’elle serait res-

tée à Turin, sans certain scandale énorme, sur lequel il ne put s’expliquer.

Rougon, gagné peu à peu par l’intérêt de cette enquête, alla jusqu’à la préfec-

ture de police, où il ne trouva rien de précis ; les dossiers des deux étrangères

les donnaient simplement comme des femmes menant un grand train, sans

qu’on leur connût une fortune solide. Elles disaient posséder des biens en

Piémont. La vérité était qu’il se produisait parfois des trous brusques dans

leur luxe ; alors, elles disparaissaient tout d’un coup, pour reparaître bientôt
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avec une splendeur nouvelle. En somme, on ne savait rien sur leur compte,

on préférait ne rien savoir. Elles fréquentaient le meilleur monde, leur mai-

son était acceptée comme un terrain neutre, où l’on tolérait l’excentricité de

Clorinde, à titre de fleur étrangère. Rougon se décida à voir ces dames.

À la troisième visite, la curiosité du grand homme avait grandi. Il était

de sens épais, très-longs à s’éveiller. Ce qui l’attira d’abord dans Clorinde, ce

fut cette pointe d’inconnu, toute une vie passée, toute une idée fixe d’avenir,

qu’il croyait lire au fond de ses larges yeux de jeune déesse. On lui avait bien

conté des anecdotes abominables, une première faiblesse pour un cocher, et

plus tard un marché passé avec un banquier, qui aurait payé la fausse virginité

de la demoiselle du petit hôtel des Champs-Élysées. Mais, à certaines heures,

elle lui semblait si enfant, qu’il doutait, se promettant de la confesser, reve-

nant pour avoir le mot de cette étrange fille, dont l’énigme vivante finissait

par l’occuper autant qu’un problème délicat de haute politique. Il avait vécu

jusque-là dans le dédain des femmes, et la première sur laquelle il tombait,

était certes la machine la plus compliquée qu’on pût imaginer.

Le lendemain du jour où Clorinde était allée, au trot de son cheval de

louage, lui porter une poignée de main de condoléance, à la porte du Conseil

d’État, Rougon lui rendit une visite, qu’elle avait d’ailleurs exigée solennel-

lement. Elle devait, disait-elle, lui montrer quelque chose qui le tirerait de

ses humeurs noires. Il l’appelait en riant « son vice » ; il s’oubliait volontiers

chez elle, amusé, chatouillé, l’esprit en éveil, d’autant plus qu’il l’épelait en-

core, aussi peu avancé que le premier jour. Comme il tournait le coin de la

rue Marbeuf, il jeta un coup d’œil dans la rue du Colisée, sur l’hôtel habité
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par Delestang, qu’il croyait avoir déjà surpris plusieurs fois le visage entre les

persiennes entre-bâillées de son cabinet, à guetter, de l’autre côté de l’avenue,

les fenêtres de Clorinde ; mais les persiennes étaient closes, Delestang devait

être parti le matin pour sa ferme-modèle de la Chamade.

La porte de l’hôtel Balbi était toujours grande ouverte. Rougon, au bas de

l’escalier, rencontra une petite femme noire, mal coiffée, traînant une robe

jaune en loques, qui mordait dans une orange comme dans une pomme.

— Antonia, est-ce que votre maîtresse est chez elle ? lui demanda-t-il.

Elle ne répondit pas, la bouche pleine, agitant la tête violemment, avec un

rire. Elle avait les lèvres toutes barbouillées du jus de l’orange ; elle rapetissait

ses petits yeux, pareils à deux gouttes d’encre sur sa peau brune.

Rougon monta, habitué déjà au service débraillé de la maison. Dans l’es-

calier, il croisa un grand diable de domestique, à mine de bandit, à longue

barbe noire, qui le regarda tranquillement, sans lui céder le côté de la rampe.

Puis, sur le palier du premier étage, il se trouva seul, en face de trois portes

ouvertes. Celle de gauche donnait dans la chambre de Clorinde. Il eut la cu-

riosité d’allonger la tête. Bien qu’il fût quatre heures, la chambre n’était pas

encore faite ; un paravent, déployé devant le lit, en cachait à demi les couver-

tures pendantes ; et, jetés sur le paravent, les jupons de la veille séchaient, tout

crottés par le bas. Devant la fenêtre, la cuvette, pleine d’eau savonneuse, traî-

nait à terre, tandis que le chat de la maison, un chat gris, dormait, pelotonné

au milieu d’un tas de vêtements.

C’était au second étage que Clorinde se tenait habituellement, dans cette

galerie dont elle avait fait successivement un atelier, un fumoir, une serre
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chaude et un salon d’été. À mesure que Rougon montait, il entendait gran-

dir un vacarme de voix, de rires aigus, de meubles renversés. Et, quand il

fut devant la porte, il finit par distinguer qu’un piano poitrinaire menait le

tapage, pendant qu’une voix chantait. Il frappa à deux reprises, sans recevoir

de réponse. Alors, il se décida à entrer.

— Ah! bravo, bravo, le voilà ! cria Clorinde en frappant dans ses mains.

Lui, difficile d’ordinaire à décontenancer, resta un instant sur le seuil,

timidement. Devant le vieux piano, qu’il tapait avec furie, pour en tirer des

sons moins grêles, se tenait le chevalier Rusconi, le légat d’Italie, un beau

brun, diplomate grave à ses heures. Au milieu de la pièce, le député La Rou-

quette valsait avec une chaise, dont il serrait amoureusement le dossier entre

ses bras, si emporté par son élan, qu’il avait jonché le parquet des siéges

culbutés. Et, dans la lumière crue d’une des baies, en face d’un jeune homme

qui la dessinait au fusain sur une toile blanche Clorinde, debout au milieu

d’une table, posait en Diane chasseresse, les cuisses nues, les bras nus, la gorge

nue, toute nue, l’air tranquille. Sur un canapé, trois messieurs très-sérieux fu-

maient de gros cigares en la regardant, les jambes croisées, sans rien dire.

— Attendez, ne bougez pas ! cria le chevalier Rusconi à Clorinde qui

allait sauter de la table. Je vais faire les présentations.

Et, suivi de Rougon, il dit plaisamment, en passant devant M. La Rou-

quette, tombé hors d’haleine dans un fauteuil :

— Monsieur La Rouquette, que vous connaissez. Un futur ministre.

Puis, s’approchant du peintre, il continua :
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—Monsieur Luigi Pozzo, mon secrétaire. Diplomate, peintre, musicien

et amoureux.

Il oubliait les trois messieurs sur le canapé. Mais, en se tournant, il les

aperçut ; et il quitta son ton plaisant, il s’inclina de leur côté, en murmurant

d’une voix cérémonieuse :

— Monsieur Brambilla, monsieur Staderino, monsieur Viscardi, tous

trois réfugiés politiques.

Les trois Vénitiens, sans lâcher leurs cigares, saluèrent. Le chevalier Rus-

coni retournait au piano, lorsque Clorinde l’interpella vivement, en lui re-

prochant d’être un mauvais maître de cérémonie. Et, à son tour, montrant

Rougon, elle dit simplement, avec une intonation particulière, très-flatteuse :

— Monsieur Eugène Rougon.

On se salua de nouveau. Rougon, qui avait eu peur, un moment, de

quelque plaisanterie compromettante, fut surpris du tact et de la dignité

brusques de cette grande fille, à demi nue dans son costume de gaze. Il s’assit,

il demanda des nouvelles de la comtesse Balbi, comme il le faisait d’habitude ;

il affectait même, à chaque visite, d’être venu pour la mère, ce qui lui semblait

plus convenable.

— J’aurais été très-heureux de lui présenter mes compliments, ajouta-t-il,

selon la formule qu’il avait adoptée pour la circonstance.

— Mais maman est là ! dit Clorinde en montrant un coin de la pièce, du

bout de son arc en bois doré.
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Et la comtesse, en effet, était là, derrière des meubles, renversée dans un

large fauteuil. Ce fut un étonnement. Les trois réfugiés politiques devaient,

eux aussi, ignorer sa présence ; ils se levèrent et saluèrent. Rougon alla lui ser-

rer la main. Il se tenait debout, et elle, toujours allongée, répondait par mo-

nosyllabes, avec ce continuel sourire qui ne la quittait pas, même lorsqu’elle

souffrait. Puis, elle retomba dans son silence, distraite, jetant des coups d’œil

de côté sur l’avenue, où un fleuve de voitures coulait. Elle s’était sans doute

assise là pour voir passer le monde. Rougon la quitta.

Cependant, le chevalier Rusconi, assis de nouveau devant le piano, cher-

chait un air, tapant doucement les touches, chantonnant à demi-voix des pa-

roles italiennes. M. La Rouquette s’éventait avec son mouchoir. Clorinde,

très-sérieuse, avait repris sa pose. Et Rougon, dans le recueillement subit qui

s’était fait, marchait à petits pas, de long en large, regardant les murs. La gale-

rie se trouvait encombrée d’une étonnante débandade d’objets ; des meubles,

un secrétaire, un bahut, plusieurs tables, poussés au milieu, établissaient un

labyrinthe d’étroits sentiers ; à une extrémité, des plantes de serre chaude,

reléguées, culbutées les unes contre les autres, agonisaient, avec leurs palmes

vertes pendantes, déjà toutes mangées de rouille ; tandis que, à l’autre bout,

s’amoncelait un gros tas de terre glaise séchée, dans lequel on reconnaissait

encore les bras et les jambes émiettés d’une statue que Clorinde avait ébau-

chée, mordue un beau jour du caprice d’être une artiste. La galerie, très-vaste,

n’avait en réalité de libre qu’un espace restreint devant une des baies, sorte

de vide carré transformé en petit salon par deux canapés et trois fauteuils

dépareillés.
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—Vous pouvez fumer, dit Clorinde à Rougon.

Il remercia ; il ne fumait jamais. Elle, sans se tourner, cria :

— Chevalier, faites-moi donc une cigarette. Vous devez avoir du tabac

devant vous, sur le piano.

Et, pendant que le chevalier faisait la cigarette, le silence recommença.

Rougon, contrarié de trouver là tout ce monde, allait prendre son chapeau.

Il revint pourtant devant Clorinde, la tête levée, souriant :

— Ne m’avez-vous pas prié de passer pour me montrer quelque chose ?

demanda-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite, très-grave, tout à la pose. Il dut insister :

— Qu’est-ce donc, ce que vous vouliez me montrer ?

— Moi ! dit-elle.

Elle dit cela d’une voix souveraine, sans un geste, campée sur la table,

dans sa pose de déesse. Rougon, très-sérieux à son tour, recula d’un pas, la

regarda lentement. Et elle était vraiment superbe, avec son profil pur, son cou

délié, qu’une ligne tombante attachait à ses épaules. Elle avait surtout cette

beauté royale, la beauté du buste. Ses bras ronds, ses jambes rondes, gardaient

un luisant de marbre. Sa hanche gauche, légèrement avancée, la ployait un

peu, la main droite en l’air, découvrant de l’aisselle au talon une longue ligne

puissante et souple, creusée à la taille, renflée à la cuisse. Elle s’appuyait de

l’autre main sur son arc, de l’air tranquillement fort de la chasseresse an-

tique, insoucieuse de sa nudité, dédaigneuse de l’amour des hommes, froide,

hautaine, immortelle.
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— Très-joli, très-joli, murmura Rougon, ne sachant que dire.

La vérité était qu’il la trouvait gênante, avec son immobilité de statue. Elle

semblait si victorieuse, si certaine d’être classiquement belle, que, s’il avait

osé, il l’aurait critiquée comme unmarbre dont certaines puissances blessaient

ses yeux bourgeois ; il aurait préféré une taille plus mince, des hanches moins

larges, une poitrine placée moins bas. Puis, une envie d’homme brutal lui

vint, celle de la prendre au mollet. Il dut s’éloigner davantage, pour ne pas

céder à cette envie.

— Vous avez assez vu ? demanda Clorinde, toujours sérieuse et convain-

cue. Attendez, voici autre chose.

Et, brusquement, elle ne fut plus Diane. Elle laissa tomber son arc, elle

fut Vénus. Les mains rejetées derrière la tête, nouées dans son chignon, le

buste renversé à demi, haussant les pointes des seins, elle souriait, ouvrait à

demi les lèvres, égarait son regard, la face comme noyée tout d’un coup dans

du soleil. Elle paraissait plus petite, avec des membres plus gras, toute dorée

d’un frisson de désir, dont il semblait voir passer les moires chaudes sur sa

peau de satin. Elle était pelotonnée, s’offrant, se faisant désirable, d’un air

d’amante soumise qui veut être prise entière dans un embrassement.

M. Brambilla, M. Staderino et M. Viscardi, sans quitter leur raideur noire

de conspirateurs, l’applaudirent gravement.

— Brava ! brava ! brava !

M. La Rouquette éclatait d’enthousiasme, tandis que le chevalier Rusconi,

qui s’était rapproché de la table, pour tendre la cigarette à la jeune fille, restait
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là, le regard pâmé, avec un léger balancement de la tête, comme s’il battait le

rythme de son admiration.

Rougon ne dit rien. Il noua si fortement ses mains, que les doigts cra-

quèrent. Un léger frisson venait de lui courir de la nuque aux talons. Alors,

il ne songea plus à s’en aller, il s’installa. Mais elle, déjà, avait repris son

grand corps libre, riant très-fort, fumant sa cigarette, avec un retroussement

cavalier des lèvres. Elle racontait qu’elle aurait adoré jouer la comédie ; elle

aurait tout su rendre, la colère, la tendresse, la pudeur, l’effroi ; et, d’une at-

titude, d’un jeu de physionomie, elle indiquait des personnages. Puis, tout

d’un coup :

— Monsieur Rougon, voulez-vous que je vous fasse, lorsque vous parlez

à la Chambre ?

Elle se gonfla, se rengorgea, en soufflant, en lançant les poings en avant,

avec une mimique si drôle, si vraie dans la charge, que tout le monde se

pâma. Rougon riait comme un enfant ; il la trouvait adorable, très-fine et

très-inquiétante.

— Clorinda, Clorinda, murmura Luigi, en tapant de petits coups

d’appui-main sur son chevalet.

Elle remuait tellement, qu’il ne pouvait plus travailler. Il avait lâché le

fusain, pour étaler de minces couleurs sur la toile, d’un air appliqué d’écolier.

Il restait grave, au milieu des rires, levant des yeux de flamme sur la jeune fille,

regardant d’un air terrible les hommes avec lesquels elle plaisantait. C’était

lui qui avait eu l’idée de la peindre vêtue de ce costume de Diane chasseresse,
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dont tout Paris causait, depuis le dernier bal de la légation. Il se disait son

cousin, parce qu’ils étaient nés dans la même rue, à Florence.

— Clorinda ! répéta-t-il d’un ton de colère.

— Luigi a raison, dit-elle. Vous n’êtes pas raisonnables, messieurs ; vous

faites un bruit !… Travaillons, travaillons.

Et elle se campa de nouveau dans sa pose olympienne. Elle redevint un

beau marbre. Ces messieurs restèrent à leur place, immobiles, comme cloués.

M. La Rouquette hasardait seul, sur le bras de son fauteuil, un roulement

de tambour discret, du bout des doigts. Rougon, le dos renversé, regardait

Clorinde, peu à peu songeur, envahi d’une rêverie, dans laquelle la jeune

fille grandissait démesurément. C’était, tout de même, une étrange méca-

nique qu’une femme. Jamais il n’avait eu l’idée d’étudier cela. Il commençait

à entrevoir des complications extraordinaires. Un instant, il eut l’intuition

très-nette de la puissance de ces épaules nues, capables d’ébranler un monde.

Clorinde, dans ses regards brouillés, s’élargissait toujours, lui bouchait toute

la baie, de sa taille de statue géante. Mais il battit des paupières, il la retrouva,

bien moins grosse que lui, sur la table. Alors, il eut un sourire ; s’il l’avait

voulu, il l’aurait fouettée comme une petite fille ; et il resta surpris d’en avoir

eu peur un moment.

Cependant, à l’autre bout de la galerie, un petit bruit de voix montait.

Rougon prêta l’oreille par habitude, mais il n’entendit qu’unmurmure rapide

de syllabes italiennes. Le chevalier Rusconi, qui venait de se glisser derrière les

meubles, s’appuyait d’une main au dossier du fauteuil de la comtesse, penché

respectueusement vers elle, paraissant lui conter quelque affaire avec de longs
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détails. La comtesse se contentait d’approuver de la tête. Une fois, pourtant,

elle eut un signe violent de dénégation, et le chevalier se pencha davantage,

l’apaisa de sa voix chantante, qui coulait avec un gazouillis d’oiseau. Rougon,

grâce à sa connaissance du provençal, finit par surprendre quelques mots qui

le rendirent grave.

— Maman, cria brusquement Clorinde, est-ce que tu as montré au che-

valier la dépêche d’hier soir ?

— Une dépêche ! répéta tout haut le chevalier.

La comtesse avait tiré d’une de ses poches un paquet de lettres, dans lequel

elle chercha longtemps. Enfin elle lui remit un bout de papier bleu, très-

chiffonné. Dès qu’il l’eut parcouru, il eut un geste d’étonnement et de colère :

— Comment ! s’écria-t-il en français, oubliant le monde qui était là, vous

savez cela depuis hier ! Mais je n’ai eu la nouvelle que ce matin, moi !

Clorinde éclata d’un beau rire, ce qui acheva de le fâcher.

— Et madame la comtesse me laisse lui conter l’affaire tout au long,

comme si elle l’ignorait !… Allons, puisque le siége de la légation est ici, je

viendrai chaque jour y dépouiller la correspondance.

La comtesse souriait. Elle fouilla encore dans son paquet de lettres ; elle

prit un second papier, qu’elle lui fit lire. Cette fois, il parut très-satisfait.

Et la conversation à voix basse recommença. Il avait retrouvé son sourire

respectueux. En quittant la comtesse, il lui baisa la main.

— Voilà les affaires sérieuses terminées, dit-il à demi-voix, en venant se

rasseoir devant le piano.
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Il tapa à tour de bras une ronde canaille, très-populaire cette année-là.

Puis, tout d’un coup, ayant regardé l’heure, il courut prendre son chapeau.

— Vous partez ? demanda Clorinde.

Elle l’appela du geste, s’appuya sur son épaule, pour lui parler à l’oreille.

Il hochait la tête, en riant. Il murmurait :

— Très-fort, très-fort… J’écrirai ça là-bas.

Et il sortit, après avoir salué. Luigi, d’un coup d’appui-main, avait fait re-

lever Clorinde, accroupie sur la table. Sans doute le fleuve de voitures coulant

le long de l’avenue finissait par ennuyer la comtesse, car elle tira un cordon

de sonnette, derrière elle, dès qu’elle eut perdu de vue le coupé du cheva-

lier, noyé au milieu des landaus descendant du Bois. Ce fut le grand diable

de domestique, à figure de bandit, qui entra, en laissant la porte ouverte. La

comtesse s’abandonna à son bras, traversa lentement la pièce, au milieu de

ces messieurs, debout, inclinés devant elle. Elle répondait de la tête, avec son

sourire. Puis, sur le seuil, elle se tourna, elle dit à Clorinde :

— J’ai ma migraine, je vais me coucher un peu.

— Flaminio, cria la jeune fille au domestique qui emportait sa mère,

mettez-lui un fer chaud aux pieds !

Les trois réfugiés politiques ne se rassirent pas. Ils demeurèrent encore là,

un instant, sur une même ligne, achevant de mâchonner leurs cigares, qu’ils

jetèrent dans un coin, derrière le tas de terre glaise, du même geste correct et

précis. Et ils défilèrent devant Clorinde, ils s’en allèrent, en procession.
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—Mon Dieu ! disait M. La Rouquette, qui venait d’entamer une conver-

sation sérieuse avec Rougon, je sais bien que cette question des sucres est très-

importante. Il s’agit de toute une branche de l’industrie française. Le malheur

est que personne, à la Chambre, ne me paraît avoir étudié la matière à fond.

Rougon, qu’il ennuyait, ne répondait plus que par des hochements de

tête. Le jeune député se rapprocha, continua, en donnant à sa figure poupine

une subite gravité.

—Moi, j’ai un oncle dans les sucres. Il a une des plus riches raffineries de

Marseille… Eh bien ! je suis allé passer trois mois chez lui. J’ai pris des notes,

oh ! beaucoup de notes. Je causais avec les ouvriers, je me mettais au courant,

enfin !… Vous comprenez, je voulais parler à la Chambre…

Il posait devant Rougon, il se donnait un mal énorme pour entretenir

celui-ci des seuls objets qu’il croyait devoir l’intéresser, très-désireux d’ailleurs

de se montrer à lui sous un jour d’homme politique solide.

— Et vous n’avez pas parlé ? interrompit Clorinde, que la présence de

M. La Rouquette semblait impatienter.

— Non, je n’ai pas parlé, reprit-il d’une voix ralentie, j’ai cru devoir ne

pas parler… Au dernier moment, j’ai eu peur que mes chiffres ne fussent pas

bien exacts.

Rougon le regarda entre les deux yeux, en disant gravement :

— Savez-vous le nombre des morceaux de sucre que l’on consomme par

jour, au café Anglais ?
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M. La Rouquette resta un moment ahuri, les yeux écarquillés. Puis, il

partit d’un éclat de rire :

— Ah! très-joli ! très-joli ! cria-t-il. Je comprends, vous plaisantez… Mais

c’est la question du sucre, cela ; moi, je parlais de la question des sucres…

Très-joli ! Vous me permettez de répéter le mot, n’est-ce pas ?

Il avait de légers bonds de jouissance, au fond de son fauteuil. Il reprit sa

figure rose, mis à l’aise, cherchant des mots légers. Mais Clorinde l’attaqua

sur les femmes. Elle l’avait encore vu l’avant-veille, aux Variétés, avec une

petite blonde, très-laide, ébouriffée comme un caniche. D’abord, il nia. Vexé

ensuite de la façon cruelle dont elle traitait « le petit caniche », il s’oublia, il

défendit cette dame, une personne très comme il faut, qui n’était pas si mal

que cela ; et il lui parla de ses cheveux, de sa taille, de sa jambe. Clorinde

devint terrible. M. La Rouquette finit par crier :

— Elle m’attend, et j’y vais.

Alors, quand il eut refermé la porte, la jeune fille battit des mains, triom-

phante, répétant :

— Le voilà parti, bon voyage !

Et elle sauta vivement de la table, elle courut à Rougon, auquel elle donna

ses deux mains. Elle se faisait très-douce, elle était bien contrariée qu’il ne

l’eût pas trouvée seule. Comme elle avait eu de la peine à renvoyer tout ce

monde ! Les gens ne comprenaient pas, vraiment ! Ce La Rouquette, avec

ses sucres, était-il assez ridicule ! Mais maintenant, peut-être, on n’allait plus

les déranger, ils pourraient causer. Elle devait avoir tant de choses à lui dire !
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Tout en parlant, elle le conduisait vers un canapé. Il s’était assis, sans lui lâcher

les mains, lorsque Luigi donna des coups secs d’appui-main, en répétant sur

un ton fâché :

— Clorinda ! Clorinda !

— Tiens ! c’est vrai, le portrait ! dit-elle en riant.

Elle échappa à Rougon, alla se pencher derrière le peintre, d’un air souple

de caresse. Oh ! que c’était joli, ce qu’il avait fait ! Cela venait très-bien. Mais,

réellement, elle était un peu fatiguée ; et elle demandait un quart d’heure de

repos. D’ailleurs, il pouvait faire le costume ; elle n’avait pas besoin de poser

pour le costume. Luigi jetait des regards luisants sur Rougon, continuait à

murmurer des paroles maussades. Alors, très-vite, elle lui parla en italien, les

sourcils froncés, sans cesser de sourire. Et il se tut, il promena de nouveau

son pinceau, maigrement.

— Je ne mens pas, reprit-elle en revenant s’asseoir près de Rougon, j’ai

la jambe gauche tout engourdie.

Elle se donna des tapes sur la jambe gauche, pour faire circuler le sang,

disait-elle. Sous la gaze, on voyait la tache rose des genoux. Cependant, elle

avait oublié qu’elle était nue. Elle se penchait vers lui, sérieuse, s’éraflant la

peau de l’épaule contre le gros drap de son paletot. Mais, tout d’un coup,

un bouton qu’elle rencontra, lui fit passer un grand frisson sur la gorge. Elle

se regarda, devint très-rouge. Et, vivement, elle alla prendre un lambeau de

dentelle noire, dans lequel elle s’enveloppa.
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—J’ai un peu froid, dit-elle, après avoir roulé devant Rougon un fauteuil,

dans lequel elle s’assit.

Elle ne montrait plus sous la dentelle que les bouts de ses poignets nus.

Elle s’était noué le lambeau au cou, de façon à s’en faire une énorme cravate,

au fond de laquelle elle enfonçait le menton. Là-dedans, le buste entièrement

noyé, elle restait toute noire, avec son visage redevenu pâle et grave.

— Enfin, que vous est-il arrivé ? demanda-t-elle. Racontez-moi tout.

Et elle le questionna sur sa disgrâce, avec une franchise de curiosité filiale.

Elle était étrangère, elle se faisait répéter jusqu’à trois reprises des détails

qu’elle disait ne pas comprendre. Elle l’interrompait par des exclamations

en langue italienne ; tandis que, dans ses yeux clairs, il pouvait suivre toute

l’émotion de son récit. Pourquoi s’était-il fâché avec l’empereur ? comment

avait-il pu renoncer à une situation si haute ? quels étaient donc ses ennemis,

pour qu’il se fût laissé battre ainsi ? Et quand il hésitait, quand elle l’accu-

lait à quelque aveu qu’il ne voulait pas faire, elle le regardait avec une can-

deur si affectueuse, qu’il s’abandonnait, lui racontant les histoires jusqu’au

bout. Bientôt, elle sut sans doute tout ce qu’elle désirait savoir. Elle lança en-

core quelques questions, très-éloignées du sujet, et dont la singularité surprit

Rougon. Puis, les mains jointes, elle se tut. Elle avait fermé les yeux. Elle

réfléchissait profondément.

— Eh bien ? demanda-t-il en souriant.

— Rien, murmura-t-elle ; ça m’a fait de la peine.
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Il fut touché. Il chercha à lui reprendre les mains ; mais elle les enfouit

dans la dentelle, et le silence continua. Au bout de deux grandes minutes, elle

rouvrit les paupières, en disant :

— Alors, vous avez des projets ?

Lui, la regarda fixement. Un soupçon l’effleurait. Mais elle était si ado-

rable maintenant, renversée au fond du fauteuil, dans une pose languissante,

comme si les chagrins de son « bon ami » l’eussent brisée, qu’il ne s’arrêta pas

au léger froid qui venait de passer sur sa nuque. Elle le flatta beaucoup. Certes,

il ne resterait pas longtemps à l’écart, il redeviendrait le maître quelque jour.

Elle était sûre qu’il devait nourrir de grandes pensées et avoir confiance en

son étoile, car cela se lisait sur son front. Pourquoi ne la prenait-il pas pour

confidente ? elle était si discrète, elle serait si heureuse d’être de moitié dans

son avenir ! Rougon, grisé, cherchant toujours à rattraper les petites mains

qui s’enfonçaient dans la dentelle, parla encore, parla toujours, à ce point qu’il

lâcha tout, ses espérances, ses certitudes. Elle ne le poussait plus, le laissant al-

ler, sans un geste, de peur de l’arrêter. Elle l’examinait, le détaillait membre à

membre, sondant son crâne, pesant ses épaules, mesurant sa poitrine. C’était

décidément un homme solide, qui, toute forte qu’elle était, l’aurait jetée d’un

tour de poignet sur son dos, et emportée ainsi sans se gêner, aussi haut qu’elle

aurait voulu.

—Ah! le bon ami ! dit-elle tout d’un coup. Ce n’est pas moi qui ai jamais

douté !

Elle s’était soulevée, ouvrant les bras, laissant glisser la dentelle. Alors,

elle reparut, plus nue, tendant la gorge, coulant ses épaules hors de la gaze,
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d’un mouvement si souple de chatte amoureuse, qu’elle sembla jaillir de son

corsage. Ce fut une vision brusque, comme une récompense et une promesse

accordées à Rougon. Et n’était-ce pas le morceau de dentelle qui avait glissé ?

Elle le ramenait déjà, elle le nouait plus étroitement.

— Chut ! murmura-t-elle, Luigi gronde.

Et elle courut auprès du peintre, se pencha une seconde fois, lui parlant

très-vite, dans le cou. Rougon, quand elle ne fut plus là, toute vibrante, frotta

rudement ses mains, énervé, presque fâché. Elle lui causait à fleur de peau une

irritation extraordinaire. Et il l’injuriait. À vingt ans, il n’aurait pas été plus

bête. Elle venait de le confesser comme un enfant, lui qui depuis deux mois

cherchait à la faire parler, sans tirer d’elle autre chose que de beaux rires.

Elle n’avait eu qu’à lui refuser un instant ses poignets ; il s’était oublié jusqu’à

tout dire, pour qu’elle les lui rendît. Maintenant, cela devenait clair, elle le

conquérait, elle discutait s’il valait encore la peine d’être séduit.

Rougon eut un sourire d’homme fort. Il la briserait quand il voudrait.

N’était-ce pas elle qui le provoquait ? Et des pensées malhonnêtes lui venaient,

tout un projet de séduction, dans lequel il la plantait là, après avoir été son

maître. En vérité, il ne pouvait jouer le rôle d’un imbécile avec cette grande

fille qui lui montrait ainsi ses épaules. Pourtant, il n’était plus bien sûr que

la dentelle ne se fût pas dénouée toute seule.

— Est-ce que vous trouvez que j’ai les yeux gris, vous ? demanda Clo-

rinde, en se rapprochant.

Il se leva, la regarda de tout près, sans troubler le calme limpide de ses

yeux. Mais, comme il avançait les mains, elle lui donna une tape. Il n’avait
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pas besoin de toucher. Elle était très-froide, à présent. Elle s’enveloppait dans

son chiffon, avec une pudeur qui s’alarmait des moindres trous. Il eut beau

la plaisanter, la taquiner, faire mine d’employer la force, elle se couvrait da-

vantage, poussait de petits cris, quand il effleurait la dentelle. D’ailleurs, elle

ne voulut pas se rasseoir.

— J’aime mieux marcher un peu, disait-elle ; ça me dérouille les jambes.

Alors, il la suivit, ils marchèrent ensemble, de long en large. Il tâcha de

la confesser à son tour. D’ordinaire, elle ne répondait pas aux questions. Elle

avait une causerie à sauts brusques, coupée d’exclamations, entremêlée d’his-

toires qu’elle ne finissait jamais. Comme il l’interrogeait habilement sur une

absence de quinze jours qu’elle avait faite avec sa mère, le mois précédent,

elle enfila une suite interminable d’anecdotes sur ses voyages. Elle était al-

lée partout, en Angleterre, en Espagne, en Allemagne ; elle avait tout vu.

Puis, c’était une pluie de petites observations puériles sur la nourriture, sur

les modes, sur le temps qu’il faisait. Quelquefois, elle commençait un ré-

cit dans lequel elle se mettait en scène, avec des personnages connus qu’elle

nommait ; Rougon tendait l’oreille, croyait qu’elle allait enfin laisser échap-

per une confidence ; mais le récit tournait à l’enfantillage, ou bien restait sans

dénouement. Ce jour-là encore, il n’apprit rien. Elle avait sur la face son

rire qui la masquait. Elle demeurait impénétrable, au milieu de son expan-

sion bavarde. Rougon, assourdi par ces renseignements stupéfiants dont les

uns démentaient les autres, en arrivait à ne plus savoir s’il avait auprès de lui

une bambine de douze ans, innocente jusqu’à la bêtise, ou quelque femme

très-savante, retournée à la naïveté par un raffinement.
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Clorinde interrompit une aventure qui lui était arrivée dans une petite

ville d’Espagne, la galanterie d’un voyageur dont elle avait dû accepter le lit,

pendant qu’il dormait sur une chaise.

— Il ne faut pas retourner aux Tuileries, dit-elle sans transition aucune.

Faites-vous regretter.

— Merci bien, mademoiselle Machiavel, répondit-il en riant.

Elle rit plus fort que lui. Mais elle ne continua pas moins à lui donner

des conseils excellents. Et comme il tentait encore de lui pincer les bras, en

manière de jeu, elle se fâcha, elle cria qu’on ne pouvait causer deux minutes

sérieusement. Ah ! si elle était un homme ! comme elle saurait faire son che-

min ! Les hommes avaient si peu de tête !

— Voyons, racontez-moi les histoires de vos amis, reprit-elle, en s’as-

seyant sur le bord de la table, tandis que Rougon restait debout devant elle.

Luigi, qui ne les quittait pas du regard, ferma violemment sa boîte à cou-

leurs.

— Je m’en vais, dit-il.

Mais Clorinde courut à lui, le ramena, en jurant qu’elle allait reprendre

la pose. Elle devait avoir peur de rester seule avec Rougon. Et, comme Luigi

cédait, elle chercha à gagner du temps.

—Vous me laisserez bien manger quelque chose. J’ai une faim ! Oh ! deux

bouchées seulement.

Elle ouvrit la porte en criant :

— Antonia ! Antonia !
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Et elle donna un ordre en italien. Elle venait de se rasseoir au bord de la

table, lorsque Antonia entra, tenant sur chacune de ses mains ouvertes une

tartine de beurre. La servante les lui tendit, comme sur un plateau, avec son

rire de bête qu’on chatouille, un rire qui fendait sa bouche rouge dans sa face

noire. Puis, elle s’en alla, en essuyant ses mains contre sa jupe. Clorinde la

rappela pour lui demander un verre d’eau.

— Voulez-vous partager ? dit-elle à Rougon. C’est très-bon, le beurre.

Quelquefois, j’y mets du sucre. Mais il ne faut pas toujours être gourmande.

Elle ne l’était guère, en effet. Rougon l’avait surprise, un matin, en train

de manger pour déjeuner un morceau d’omelette froide, cuite de la veille. Il

la soupçonnait d’avarice, un vice italien.

—Trois minutes, n’est-ce pas, Luigi ? cria-t-elle en mordant à la première

tartine.

Et revenant à Rougon, toujours debout devant elle, elle demanda :

—Voyons, M. Kahn, par exemple, quelle est son histoire, comment est-il

député ?

Rougon se prêta à ce nouvel interrogatoire, espérant tirer d’elle quelque

confidence forcée. Il la savait très-curieuse de la vie de chacun, l’oreille tendue

à toutes les indiscrétions, sans cesse aux aguets des intrigues compliquées au

milieu desquelles elle vivait. Elle avait le souci des grandes fortunes.

—Oh! répondit-il en riant, Kahn est né député. Il a dû faire ses dents sur

les bancs de la Chambre. Sous Louis-Philippe, il siégeait déjà au centre droit,

et il soutenait la monarchie constitutionnelle avec une passion juvénile. Après
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48, il est passé au centre gauche, toujours très-passionné, d’ailleurs ; il avait

écrit une profession de foi républicaine d’un style superbe. Aujourd’hui, il

est revenu au centre droit, il défend passionnément l’empire… Au demeu-

rant, est fils d’un banquier juif de Bordeaux, dirige des hauts fourneaux près

de Bressuire, s’est taillé une spécialité dans les questions financières et indus-

trielles, vit assez médiocrement en attendant la grosse fortune qu’il fera un

jour, a été promu au grade d’officier le 15 août dernier…

Et Rougon cherchait, les regards perdus.

— Je n’oublie rien, je crois… Non, il n’a pas d’enfant…

— Comment ! il est marié ! s’écria Clorinde.

Elle eut un geste pour dire que M. Kahn ne l’intéressait plus. C’était un

sournois ; jamais il n’avait montré sa femme. Alors, Rougon lui expliqua que

madame Kahn vivait à Paris, très-retirée. Puis, sans attendre une interroga-

tion, il reprit :

— Voulez-vous la biographie de Béjuin, maintenant ?

— Non, non, dit la jeune fille.

Mais il continua quand même :

— Il sort de l’École polytechnique. Il a écrit des brochures que personne

n’a lues. Il dirige la cristallerie de Saint-Florent, à trois lieues de Bourges…

C’est le préfet du Cher qui l’a inventé…

— Taisez-vous donc ! cria-t-elle.
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—Un digne homme, votant bien, ne parlant jamais, très-patient, atten-

dant qu’on songe à lui, toujours là à vous regarder pour qu’on ne l’oublie

pas… Je l’ai fait nommer chevalier…

Elle dut lui mettre la main sur la bouche, se fâchant, disant :

— Eh ! il est marié aussi, celui-là ! il n’est pas drôle !… J’ai vu sa femme

chez vous, un paquet ! Elle m’a invitée à aller visiter leur cristallerie, à

Bourges.

D’une bouchée, elle acheva sa première tartine. Puis, elle but une grande

gorgée d’eau. Ses jambes pendaient, au bord de la table ; et, un peu tassée sur

les reins, le cou plié en arrière, elle les balançait, d’un mouvement machinal

dont Rougon suivait le rythme. À chaque va-et-vient, les mollets se renflaient,

sous la gaze.

— Et monsieur Du Poizat ? demanda-t-elle, après un silence.

— Du Poizat a été sous-préfet, répondit-il simplement.

Elle le regarda, surprise de la brièveté de l’histoire.

— Je le sais bien, dit-elle. Ensuite ?

— Ensuite, il sera préfet plus tard, et alors on le décorera.

Elle comprit qu’il ne voulait pas en dire davantage. D’ailleurs, elle avait

jeté le nom de Du Poizat négligemment. Maintenant, elle cherchait ces mes-

sieurs sur ses doigts ; elle partait du pouce, elle murmurait :

—Monsieur d’Escorailles : il n’est pas sérieux, il aime toutes les femmes…

Monsieur La Rouquette : inutile, je le connais trop bien…Monsieur de Com-

belot : encore un qui est marié…
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Et, comme elle s’arrêtait à l’annulaire, ne trouvant plus personne, Rou-

gon lui dit, en la regardant fixement :

— Vous oubliez Delestang.

— Vous avez raison ! cria-t-elle. Parlez-moi donc de celui-là ?

— C’est un bel homme, reprit-il sans la quitter des yeux. Il est fort riche.

Je lui ai toujours prédit un grand avenir.

Il continua sur ce ton, outrant les éloges, doublant les chiffres. La ferme-

modèle de la Chamade valait deux millions. Delestang serait certainement

ministre un jour. Mais elle gardait aux lèvres une moue dédaigneuse.

— Il est bien bête, finit-elle par murmurer.

— Dame ! dit Rougon avec un fin sourire.

Il paraissait ravi du mot qu’elle venait de laisser échapper. Alors, par un

de ces sauts brusques qui lui étaient familiers, elle posa une nouvelle question,

en le regardant à son tour fixement.

— Vous devez joliment connaître monsieur de Marsy ?

— Oui, oui, nous nous connaissons, dit-il sans broncher, comme amusé

davantage par ce qu’elle lui demandait là.

Mais il redevint sérieux. Il fut très-digne, très-juste.

— C’est un homme d’une intelligence extraordinaire, expliqua-t-il. Je

m’honore de l’avoir pour ennemi… Il a touché à tout. À vingt-huit ans, il

était colonel. Plus tard, on le trouve à la tête d’une grande usine. Puis, il s’est

occupé successivement d’agriculture, de finance, de commerce. On assure

même qu’il a peint des portraits et écrit des romans.
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Clorinde, oubliant de manger, restait rêveuse.

— J’ai causé avec lui l’autre soir, dit-elle à demi-voix. Il est tout à fait

bien… Un fils de reine.

— Pour moi, poursuivit Rougon, l’esprit le gâte. J’ai une autre idée de la

force. Je l’ai entendu faire des calembours dans une circonstance bien grave.

Enfin, il a réussi, il règne autant que l’empereur. Tous ces bâtards ont de

la chance !… Ce qu’il a de plus personnel, c’est la poigne, une main de fer,

hardie, résolue, très-fine et très-déliée pourtant.

Malgré elle, la jeune fille avait baissé les yeux sur les grosses mains de

Rougon. Il s’en aperçut, il reprit en souriant :

— Oh! moi, j’ai des pattes, n’est-ce pas ? C’est pour cela que nous ne

nous sommes jamais entendus avec Marsy. Lui, sabre galamment le monde,

sans tacher ses gants blancs. Moi, j’assomme.

Il avait fermé les poings, des poings gras, velus aux phalanges, et il les

balançait, heureux de les voir énormes. Clorinde prit la seconde tartine, dans

laquelle elle enfonça les dents, toujours songeuse. Enfin, elle leva les yeux sur

Rougon.

— Alors, vous ? demanda-t-elle.

—C’est mon histoire que vous voulez ? dit-il. Rien de plus facile à conter.

Mon grand-père vendait des légumes. Moi, jusqu’à trente-huit ans, j’ai traîné

mes savates de petit avocat, au fond de ma province. J’étais un inconnu hier.

Je n’ai pas comme notre ami Kahn usé mes épaules à soutenir tous les gouver-

nements. Je ne sors pas comme Béjuin de l’École polytechnique. Je ne porte
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ni le beau nom du petit Escorailles ni la belle figure de ce pauvre Combelot.

Je ne suis pas aussi bien apparenté que La Rouquette, qui doit son siége de

député à sa sœur, la veuve du général de Llorentz, aujourd’hui dame du pa-

lais. Mon père ne m’a pas laissé comme à Delestang cinq millions de fortune,

gagnés dans les vins. Je ne suis pas né sur les marches d’un trône, ainsi que le

comte de Marsy, et je n’ai pas grandi pendu à la jupe d’une femme savante,

sous les caresses de Talleyrand. Non, je suis un homme nouveau, je n’ai que

mes poings…

Et il tapait ses poings l’un contre l’autre, riant très-haut, tournant la chose

plaisamment. Mais il s’était redressé, il semblait casser des pierres entre ses

doigts fermés. Clorinde l’admirait.

— Je n’étais rien, je serai maintenant ce qu’il me plaira, continua-t-il, s’ou-

bliant, causant pour lui. Je suis une force. Et ils me font hausser les épaules,

les autres, quand ils protestent de leur dévouement à l’empire ! Est-ce qu’ils

l’aiment ? est-ce qu’ils le sentent ? est-ce qu’ils ne s’accommoderaient pas de

tous les gouvernements ? Moi, j’ai poussé avec l’empire ; je l’ai fait et il m’a

fait… J’ai été nommé chevalier après le 10 décembre, officier en janvier 52,

commandeur le 15 août 54, grand officier il y a trois mois. Sous la présidence,

j’ai eu un instant le portefeuille des travaux publics ; plus tard, l’empereur m’a

chargé d’une mission en Angleterre ; puis, je suis entré au Conseil d’État et

au Sénat…

— Et demain, où entrez-vous ? demanda Clorinde, avec un rire, sous

lequel elle tâchait de cacher l’ardeur de sa curiosité.

Il la regarda, s’arrêta net.
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—Vous êtes bien curieuse, mademoiselle Machiavel, dit-il.

Alors, elle balança ses jambes d’unmouvement plus vif. Il y eut un silence.

Rougon, à la voir de nouveau perdue dans une grosse rêverie, crut le moment

favorable pour la confesser.

— Les femmes… commença-t-il.

Mais elle l’interrompit, les yeux vagues, souriant légèrement à ses pensées,

murmurant à demi-voix :

— Oh! les femmes ont autre chose.

Ce fut son seul aveu. Elle acheva sa tartine, vida d’un trait le verre

d’eau pure, et se mit debout sur la table, d’un saut qui attestait son habileté

d’écuyère.

— Eh ! Luigi ! cria-t-elle.

Le peintre, depuis un instant, mordant ses moustaches d’impatience,

s’était levé, piétinant autour d’elle et de Rougon. Il revint s’asseoir avec

un soupir, il reprit sa palette. Les trois minutes de grâce demandées par

Clorinde, avaient duré un quart d’heure. Cependant, elle se tenait debout

sur la table, toujours enveloppée du morceau de dentelle noire. Puis, quand

elle eut retrouvé la pose, elle se découvrit d’un seul geste. Elle redevenait un

marbre, elle n’avait plus de pudeur.

Dans les Champs-Élysées, les voitures roulaient plus rares. Le soleil

couchant enfilait l’avenue d’une poussière de soleil qui poudrait les arbres,

comme si les roues eussent soulevé ce nuage de lumière rousse. Sous le jour
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tombant des hautes baies vitrées, les épaules de Clorinde se moirèrent d’un

reflet d’or. Et, lentement, le ciel pâlissait.

— Est-ce que le mariage de monsieur de Marsy avec cette princesse va-

laque est toujours décidé ? demanda-t-elle au bout d’un instant.

— Mais je le pense, répondit Rougon. Elle est fort riche. Marsy est tou-

jours à court d’argent. D’ailleurs, on raconte qu’il en est fou.

Le silence ne fut plus troublé. Rougon restait là, se croyant chez lui, ne

songeant pas à s’en aller. Il réfléchissait, il reprenait sa promenade. Cette

Clorinde était vraiment une fille très-séduisante. Il pensait à elle, comme s’il

l’avait déjà quittée depuis longtemps ; et, les yeux sur le parquet, il descendait

dans des pensées à demi formulées, fort douces, dont il goûtait le chatouille-

ment intérieur. Il lui semblait sortir d’un bain tiède, avec une langueur de

membres délicieuse. Une odeur particulière, d’une rudesse presque sucrée, le

pénétrait. Cela lui aurait paru bon, de se coucher sur un des canapés et de s’y

endormir, dans cette odeur.

Il fut brusquement réveillé par un bruit de voix. Un grand vieillard, qu’il

n’avait pas vu entrer, baisait sur le front Clorinde, qui se penchait en souriant,

au bord de la table.

— Bonjour, mignonne, disait-il. Comme tu es belle ! Tu montres donc

tout ce que tu as ?

Il eut un léger ricanement, et comme Clorinde, confuse, ramassait son

bout de dentelle noire :
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— Non, non, reprit-il vivement, c’est très-joli, tu peux tout montrer,

va !… Ah ! ma pauvre enfant, j’en ai vu bien d’autres !

Puis, se tournant vers Rougon qu’il traita de « cher collègue », il lui serra

la main, en ajoutant :

— Une gamine qui s’est oubliée plus d’une fois sur mes genoux, quand

elle était petite ! Maintenant, ça vous a une poitrine qui vous éborgne !

C’était le vieux M. de Plouguern. Il avait soixante-dix ans. Sous Louis-

Philippe, envoyé à la Chambre par le Finistère, il fut un des députés légiti-

mistes qui firent le pèlerinage de Belgrave-Square ; et il donna sa démission, à

la suite du vote de flétrissure, dont ses compagnons et lui furent frappés. Plus

tard, après les journées de février, il montra une tendresse soudaine pour la

république, qu’il acclama vigoureusement sur les bancs de la Constituante.

Maintenant, depuis que l’empereur lui avait assuré au Sénat une retraite mé-

ritée, il était bonapartiste. Seulement, il savait l’être en gentilhomme, son

humilité grande se permettait parfois le ragoût d’une pointe d’opposition.

L’ingratitude l’amusait. Sceptique jusqu’aux moelles, il défendait la religion

et la famille. Il croyait devoir cela à son nom, un des plus illustres de la Bre-

tagne. Certains jours, il trouvait l’empire immoral, et il le disait tout haut.

Lui, avait vécu une vie d’aventures suspectes, très-dissolu, très-inventif, raffi-

nant les jouissances ; on racontait sur sa vieillesse des anecdotes qui faisaient

rêver les jeunes gens. Ce fut pendant un voyage en Italie qu’il connut la com-

tesse Balbi, dont il resta l’amant près de trente ans ; après des séparations qui

duraient des années, ils se remettaient ensemble, pour trois nuits, dans les

villes où ils se rencontraient. Une histoire voulait que Clorinde fût sa fille ;
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mais ni lui ni la comtesse n’en savaient réellement rien ; et, depuis que l’en-

fant devenait femme, grasse et désirable, il affirmait avoir beaucoup fréquenté

son père, autrefois. Il la couvait de ses yeux restés vifs, et prenait avec elle

des familiarités fort libres de vieil ami. M. de Plouguern, grand, sec, osseux,

avait une ressemblance avec Voltaire, pour lequel il pratiquait une dévotion

secrète.

— Parrain, tu ne regardes pas mon portrait ? cria Clorinde.

Elle l’appelait parrain, par amitié. Il s’était avancé derrière Luigi, clignant

les yeux en connaisseur.

— Délicieux ! murmura-t-il.

Rougon s’approcha, Clorinde elle-même sauta de la table, pour voir. Et

tous trois se pâmèrent. La peinture était très-propre. Le peintre avait déjà

couvert la toile entière d’un léger frottis rose, blanc, jaune, qui gardait des

pâleurs d’aquarelle. Et la figure souriait d’un air joli de poupée, avec ses lèvres

arquées, ses sourcils recourbés, ses joues frottées de vermillon tendre. C’était

une Diane à mettre sur une boîte de pastilles.

— Oh! voyez donc là, près de l’œil, cette petite lentille, dit Clorinde en

tapant les mains d’admiration. Ce Luigi, il n’oublie rien !

Rougon, que les tableaux ennuyaient d’ordinaire, était charmé. Il com-

prenait l’art, en ce moment. Il porta ce jugement, d’un ton très-convaincu :

— C’est admirablement dessiné.

— Et la couleur est excellente, reprit M. de Plouguern. Ces épaules sont

de la chair… Très-agréables, les seins. Celui de gauche surtout est d’une fraî-
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cheur de rose…Hein ! quels bras ! Cette mignonne vous a des bras étonnants !

J’aime beaucoup le renflement au-dessus de la saignée ; c’est d’un modelé par-

fait.

Et se tournant vers le peintre :

—Monsieur Pozzo, ajouta-t-il, tous mes compliments. J’avais déjà vu une

Baigneuse de vous.Mais ce portrait sera supérieur… Pourquoi n’exposez-vous

pas ? J’ai connu un diplomate qui jouait merveilleusement du violon ; cela ne

l’a pas empêché de faire son chemin.

Luigi, très-flatté, s’inclinait. Cependant, le jour baissait, et comme il vou-

lait finir une oreille, disait-il, il pria Clorinde de reprendre la pose pour dix

minutes au plus. M. de Plouguern et Rougon continuèrent à causer pein-

ture. Celui-ci avouait que des études spéciales l’avaient empêché de suivre le

mouvement artistique des dernières années ; mais il protestait de son admi-

ration pour les belles œuvres. Il en vint à déclarer que la couleur le laissait

assez froid ; un beau dessin le satisfaisait pleinement, un dessin qui fût capable

d’élever l’âme et d’inspirer de grandes pensées. Quant à M. de Plouguern, il

n’aimait que les anciens ; il avait visité tous les musées de l’Europe, il ne com-

prenait pas qu’on eût assez de hardiesse pour oser peindre encore. Pourtant,

le mois précédent, il avait fait décorer un petit salon par un artiste que per-

sonne ne connaissait et qui avait vraiment bien du talent.

— Il m’a peint des petits Amours, des fleurs, des feuillages tout à fait ex-

traordinaires, dit-il. Positivement, on cueillerait les fleurs. Et il y a là-dedans

des insectes, papillons, mouches, hannetons, qu’on croirait vivants. Enfin,

c’est très-gai… Moi, j’aime la peinture gaie.

99



— L’art n’est pas fait pour ennuyer, conclut Rougon.

À ce moment, comme ils marchaient côte à côte, à petits pas, M. de

Plouguern écrasa, sous le talon de sa bottine, quelque chose qui éclata avec

le léger bruit d’un pois fulminant.

— Qu’est-ce donc ? cria-t-il.

Il ramassa un chapelet glissé d’un fauteuil, sur lequel Clorinde avait dû

vider ses poches. Un des grains de verre, près de la croix, était pulvérisé ; la

croix elle-même, toute petite, en argent, avait un de ses bras replié et aplati.

Le vieillard balança le chapelet, ricanant, disant :

— Mignonne, pourquoi donc laisses-tu traîner ces joujoux-là ?

Mais Clorinde était devenue pourpre. Elle se précipita du haut de la table,

les lèvres gonflées, les yeux brouillés de colère, se couvrant les épaules à la

hâte, balbutiant :

— Méchant ! méchant ! il a brisé mon chapelet !

Et elle le lui arracha. Elle pleurait comme une enfant.

— La, la, disait M. de Plouguern riant toujours. Voyez-vous ma dévote !

L’autre matin, elle a failli me crever les yeux, parce qu’en apercevant un

rameau de buis au fond de son alcôve, je lui demandais ce qu’elle balayait

avec ce petit balais-là… Ne pleure plus, grosse bête ! Je ne lui ai rien cassé, au

bon Dieu.

— Si, si cria-t-elle, vous lui avez fait du mal.

Elle ne le tutoyait plus. De ses mains tremblantes, elle achevait d’enlever

la perle de verre. Puis, avec un redoublement de sanglots, elle voulut arranger
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la croix. Elle l’essuyait du bout des doigts, comme si elle avait vu des gouttes

de sang perler sur le métal. Elle murmurait :

— C’est le pape qui m’en a fait cadeau, la première fois que je suis allée

le voir avec maman. Il me connaît bien, le pape ; il m’appelle « son bel apôtre

», parce que je lui ai dit un jour que je serais contente de mourir pour lui…

Un chapelet qui me portait bonheur. Maintenant, il n’aura plus de vertu, il

attirera le diable…

—Voyons, donne-le-moi, interrompit M. de Plouguern. Tu vas t’abîmer

les ongles, à vouloir raccommoder ça… L’argent, c’est dur, mignonne.

Il avait repris le chapelet, il tâchait de déplier le bras de la croix, délica-

tement, de façon à ne pas le casser. Clorinde ne pleurait plus, les yeux fixes,

très-attentive. Rougon, lui aussi, avançait la tête, avec un sourire ; il était

d’une irréligion déplorable, à ce point que la jeune fille avait failli rompre

deux fois avec lui pour des plaisanteries déplacées.

— Fichtre ! disait à demi-voix M. de Plouguern, il n’est pas tendre, le

bon Dieu. C’est que j’ai peur de le couper en deux… Tu aurais un bon Dieu

de rechange, petite.

Il fit un nouvel effort. La croix se rompit net.

— Ah! tant pis ! s’écria-t-il. Cette fois, il est cassé.

Rougon s’était mis à rire. Alors, Clorinde, les yeux très-noirs, la face

convulsée, se recula, les regarda en face, puis de ses poings fermés les repoussa

furieusement, comme si elle avait voulu les jeter à la porte. Elle les injuriait

en italien, la tête perdue.
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— Elle nous bat, elle nous bat, répéta gaiement M. de Plouguern.

— Voilà les fruits de la superstition, dit Rougon entre ses dents.

Le vieillard cessa de plaisanter, la mine subitement grave ; et, comme le

grand homme continuait à lancer des phrases toutes faites sur l’influence

détestable du clergé, sur l’éducation déplorable des femmes catholiques, sur

l’abaissement de l’Italie livrée aux prêtres, il déclara de sa voix sèche :

— La religion fait la grandeur des États.

—Quand elle ne les ronge pas comme un ulcère, répliqua Rougon. L’his-

toire est là. Que l’empereur ne tienne pas les évêques en respect, il les aura

bientôt tous sur les bras.

Alors, M. de Plouguern se fâcha à son tour. Il défendit Rome. Il parla des

convictions de toute sa vie. Sans religion, les hommes retournaient à l’état de

brutes. Et il en vint à plaider la grande cause de la famille. L’époque tournait

à l’abomination ; jamais le vice ne s’était étalé plus impudemment, jamais

l’impiété n’avait jeté un pareil trouble dans les consciences.

—Neme parlez pas de votre empire ! finit-il par crier. C’est un fils bâtard

de la révolution… Oh! nous le savons, votre empire rêve l’humiliation de

l’Église. Mais nous sommes là, nous ne nous laisserons pas égorger comme

des moutons… Essayez un peu, mon cher monsieur Rougon, d’avouer vos

doctrines au Sénat.

— Eh ! ne lui répondez plus, dit Clorinde. Si vous le poussiez, il finirait

par cracher sur le Christ. C’est un damné.
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Rougon, accablé, s’inclina. Il y eut un silence. La jeune fille cherchait sur

le parquet le petit fragment détaché de la croix ; quand elle l’eût trouvé, elle

le plia soigneusement avec le chapelet, dans un morceau de journal. Elle se

calmait.

— Ah çà ! mignonne, reprit tout d’un coup M. de Plouguern, je ne t’ai

pas encore dit pourquoi je suis monté. J’ai une loge au Palais-Royal ce soir,

et je vous emmène.

— Ce parrain ! s’écria Clorinde, redevenue toute rose de plaisir. On va

réveiller maman.

Elle l’embrassa « pour la peine », disait-elle. Elle se tourna vers Rougon,

souriante, la main tendue, en disant avec une moue exquise :

— Vous ne m’en voulez pas, vous ! Ne me faites donc plus enrager avec

vos idées de païen… Je deviens bête, lorsqu’on me taquine sur la religion. Je

compromettrais mes meilleures amitiés.

Luigi, cependant, avait poussé son chevalet dans un coin, voyant qu’il ne

pourrait finir l’oreille, ce jour-là. Il prit son chapeau, il vint toucher la jeune

fille à l’épaule, pour l’avertir qu’il partait. Et elle l’accompagna jusque sur le

palier, elle tira elle-même la porte sur eux ; mais ils se firent leurs adieux si

bruyamment, qu’on entendit un léger cri de Clorinde, qui se perdit dans un

rire étouffé. Quand elle rentra, elle dit :

— Je vais me déshabiller, à moins que parrain ne veuille m’emmener

comme ça au Palais-Royal.
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Et ils s’égayèrent tous les trois, à cette idée. Le crépuscule était tombé.

Quand Rougon se retira, Clorinde descendit avec lui, laissant M. de Plou-

guern seul un instant, le temps de passer une robe. Il faisait déjà tout noir

dans l’escalier. Elle marchait la première, sans dire un mot, si lentement,

qu’il sentait le frôlement de sa tunique de gaze sur ses genoux. Puis, arrivée

devant la porte de la chambre, elle entra ; elle fit deux pas, avant de se re-

tourner. Lui, l’avait suivie. Là, les deux fenêtres éclairaient d’une poussière

blanche le lit défait, la cuvette oubliée, le chat toujours endormi sur le paquet

de vêtements.

— Vous ne m’en voulez pas ? répéta-t-elle à voix presque basse, en lui

tendant les mains.

Il jura que non. Il avait pris ses mains, il remonta le long des bras jusqu’au-

dessus des coudes, fouillant doucement dans la dentelle noire, pour que ses

gros doigts pussent passer sans rien déchirer. Elle haussait légèrement les bras,

comme désireuse de lui faciliter cette besogne. Ils étaient dans l’ombre du

paravent, ils ne se voyaient point la face. Et lui, au milieu de cette chambre

dont l’air renfermé le suffoquait un peu, retrouvait l’odeur d’une rudesse

presque sucrée qui l’avait déjà grisé. Mais, dès qu’il eût dépassé les coudes,

ses mains devenant brutales, il sentit Clorinde lui échapper, et il l’entendit

crier, par la porte restée ouverte derrière eux :

— Antonia ! de la lumière, et donnez-moi ma robe grise !

Quand Rougon se trouva sur l’avenue des Champs-Élysées, il demeura

un moment étourdi, à respirer l’air frais qui soufflait des hauteurs de l’Arc-

de-Triomphe. L’avenue, vide de voitures, allumait un à un ses becs de gaz,
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dont les clartés brusques piquaient l’ombre d’une traînée d’étincelles vives. Il

venait d’avoir comme un coup de sang, il se passait les mains sur la face.

— Ah! non, dit-il tout haut, ce serait trop bête !

Chapitre 4

Le cortége du baptême devait partir du pavillon de l’Horloge, à cinq

heures. L’itinéraire était la grande allée du jardin des Tuileries, la place de la

Concorde, la rue de Rivoli, la place de l’Hôtel-de-Ville, le pont d’Arcole, la

rue d’Arcole et la place du Parvis.

Dès quatre heures, la foule fut immense au pont d’Arcole. Là, dans la

trouée que la rivière faisait au milieu de la ville, un peuple pouvait tenir.

C’était un élargissement brusque de l’horizon, avec la pointe de l’île Saint-

Louis au loin, barrée par la ligne noire du pont Louis-Philippe ; à gauche,

le petit bras se perdait au fond d’un étranglement de constructions basses ; à

droite, le grand bras ouvrait un lointain noyé dans une fumée violâtre, où l’on

distinguait la tache verte des arbres du Port-aux-Vins. Puis, des deux côtés,

du quai Saint-Paul au quai de la Mégisserie, du quai Napoléon au quai de

l’Horloge, les trottoirs allongeaient des grandes routes ; tandis que la place

de l’Hôtel-de-Ville, en face du pont, étendait une plaine. Et sur ces vastes

espaces, le ciel, un ciel de juin d’une pureté chaude, mettait un pan énorme

de son infini bleu.

Quand la demie sonna, il y avait du monde partout. Le long des trot-

toirs, des files interminables de curieux, écrasés contre les parapets, station-
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naient. Une mer de têtes humaines, aux flots toujours montants, emplissait la

place de l’Hôtel-de-Ville. En face, les vieilles maisons du quai Napoléon, dans

les vides noirs de leurs fenêtres grandes ouvertes, entassaient des visages ; et

même, du fond des ruelles sombres bâillant sur la rivière, la rue Colombe, la

rue Saint-Landry, la rue Glatigny, des bonnets de femme se penchaient, avec

leurs brides envolées par le vent. Le pont Notre-Dame envahi montrait une

rangée de spectateurs, les coudes appuyés sur la pierre, comme sur le velours

d’une tribune colossale. À l’autre bout, tout là-bas, le pont Louis-Philippe

s’animait d’un grouillement de points noirs ; pendant que les croisées les plus

lointaines, les petites raies qui trouaient régulièrement les façades jaunes et

grises du cap de maisons, à la pointe de l’île, s’éclairaient par instants de la

tache claire d’une robe. Il y avait des hommes debout sur les toits, parmi les

cheminées. Des gens qu’on ne voyait pas, regardaient dans des lunettes, du

haut de leurs terrasses, quai de la Tournelle. Et le soleil oblique, largement

épandu, semblait le frisson même de cette foule ; il roulait le rire ému de la

houle des têtes ; des ombrelles voyantes, tendues comme des miroirs, met-

taient des rondeurs d’astre, au milieu du bariolage des jupes et des paletots.

Mais ce qu’on apercevait de toute part, des quais, des ponts, des fenêtres,

c’était, à l’horizon, sur la muraille nue d’une maison à six étages, dans l’île

Saint-Louis, une redingote grise géante, peinte à fresque, de profil, avec sa

manche gauche pliée au coude, comme si le vêtement eût gardé l’attitude et

le gonflement d’un corps, à cette heure disparu. Cette réclame monumen-

tale prenait, dans le soleil, au-dessus de la fourmilière des promeneurs, une

extraordinaire importance.
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Cependant, une double haie ménageait le passage du cortége, au milieu de

la foule. À droite, s’alignaient des gardes nationaux ; à gauche, des soldats de

la ligne. Un bout de cette double haie se perdait dans la rue d’Arcole, pavoisée

de drapeaux, tendue aux fenêtres d’étoffes riches, qui battaient mollement,

le long des maisons noires. Le pont, laissé vide, était la seule bande de terre

nue, au milieu de l’envahissement des moindres coins ; et il faisait un étrange

effet, désert, léger, avec son unique arche de fer, d’une courbe si molle. Mais,

en bas, sur les berges de la rivière, l’écrasement recommençait ; des bourgeois

endimanchés avaient étalé leurs mouchoirs, s’étaient assis là, à côté de leurs

femmes, attendant, se reposant de tout un après-midi de flânerie. Au delà

du pont, au milieu de la nappe élargie de la rivière, très-bleue, moirée de

vert à la rencontre des deux bras, une équipe de canotiers en vareuses rouges

ramaient, pour maintenir leur canot à la hauteur du Port-aux-Fruits. Il y

avait encore, contre le quai de Gèvres, un grand lavoir, avec ses charpentes

verdies par l’eau, dans lequel on entendait les rires et les coups de battoir des

blanchisseuses. Et ce peuple entassé, ces trois à quatre cent mille têtes, par

moments, se levaient, regardaient les tours de Notre-Dame, qui dressaient de

biais leur masse carrée, au-dessus des maisons du quai Napoléon. Les tours,

dorées par le soleil couchant, couleur de rouille sur le ciel clair, vibraient

dans l’air, toutes sonores d’un carillon formidable.

Deux ou trois fausses alertes avaient déjà causé de profondes bousculades

dans la foule.
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—Je vous assure qu’ils ne passeront pas avant cinq heures et demie, disait

un grand diable assis devant un café du quai de Gesvres, en compagnie de M.

et de madame Charbonnel.

C’était Gilquin, Théodore Gilquin, l’ancien locataire de madame Mé-

lanie Correur, le terrible ami de Rougon. Ce jour-là, il était tout habillé de

coutil jaune, un vêtement complet à vingt-neuf francs, fripé, taché, éclaté aux

coutures ; et il avait des bottes crevées, des gants havane clair, un large cha-

peau de paille sans ruban. Quand il mettait des gants, Gilquin était habillé.

Depuis midi, il pilotait les Charbonnel, dont il avait fait la connaissance, un

soir, chez Rougon, dans la cuisine.

— Vous verrez tout, mes enfants, répétait-il en essuyant de la main les

longues moustaches qui balafraient de noir sa face d’ivrogne. Vous vous êtes

remis entre mes mains, n’est-ce pas ? eh bien, laissez-moi régler l’ordre et la

marche de la petite fête.

Gilquin avait déjà bu trois verres de cognac et cinq chopes. Depuis deux

grandes heures, il tenait là les Charbonnel, sous prétexte qu’il fallait arriver

les premiers. C’était un petit café qu’il connaissait, où l’on était parfaitement

bien, disait-il ; et il tutoyait le garçon. Les Charbonnel, résignés, l’écoutaient,

très-surpris de l’abondance et de la variété de sa conversation ; madame Char-

bonnel n’avait voulu qu’un verre d’eau sucrée ; M. Charbonnel prenait un

verre d’anisette, ainsi que cela lui arrivait parfois, au cercle du Commerce, à

Plassans. Cependant, Gilquin leur parlait du baptême, comme s’il avait passé

le matin aux Tuileries, pour avoir des renseignements.
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— L’impératrice est bien contente, disait-il. Elle a eu des couches su-

perbes. Oh ! c’est une gaillarde ! Vous allez voir quelle prestance elle a…

L’empereur, lui, est revenu avant-hier de Nantes, où il était allé, à cause des

inondations… Hein ! quel malheur que ces inondations !

Madame Charbonnel recula sa chaise. Elle avait une légère peur de la

foule, qui coulait devant elle, de plus en plus compacte.

— Que de monde ! murmura-t-elle.

— Pardi ! cria Gilquin, il y a plus de trois cent mille étrangers dans Paris.

Depuis huit jours, les trains de plaisir amènent ici toute la province… Tenez,

voilà des Normands là-bas, et voilà des Gascons, et voilà des Francs-Comtois.

Oh ! je les flaire tout de suite, moi ! J’ai joliment roulé ma bosse.

Puis, il dit que les tribunaux chômaient, que la Bourse était fermée, que

toutes les administrations avaient donné congé à leurs employés. La capitale

entière fêtait le baptême. Et il en vint à citer des chiffres, à calculer ce que

coûteraient la cérémonie et les fêtes. Le Corps législatif avait voté quatre

cent mille francs ; mais c’était une misère, car un palefrenier des Tuileries lui

avait affirmé, la veille, que le cortége seul coûterait près de deux cent mille

francs. Si l’empereur n’ajoutait qu’un million pris sur la liste civile, il devrait

s’estimer heureux. La layette à elle seule était de cent mille francs.

— Cent mille francs ! répéta madame Charbonnel abasourdie. Mais en

quoi donc est-elle ? qu’est-ce qu’on a donc mis après ?

Gilquin eut un rire complaisant. Il y avait des dentelles si chères ! Lui, au-

trefois, avait voyagé pour les dentelles. Et il continua ses calculs : cinquante
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mille francs étaient alloués en secours aux parents des enfants légitimes, nés

le même jour que le petit prince, et dont l’empereur et l’impératrice avaient

voulu être parrain et marraine ; quatre-vingt-cinq mille francs devaient être

dépensés en achat de médailles pour les auteurs des cantates chantées dans les

théâtres. Enfin, il donna des détails sur les cent vingt mille médailles commé-

moratives distribuées aux collégiens, aux enfants des écoles primaires et des

salles d’asile, aux sous-officiers et aux soldats de l’armée de Paris. Il en avait

une, il la montra. C’était une médaille de la grandeur d’une pièce de dix sous,

portant d’un côté les profils de l’empereur et de l’impératrice, de l’autre celui

du prince impérial, avec la date du baptême : 14 juin 1856.

— Voulez-vous me la céder ? demanda M. Charbonnel.

Gilquin consentit. Mais, comme le bonhomme, embarrassé pour le prix,

lui donnait une pièce de vingt sous, il refusa grandement, il dit que cela ne

devait valoir que dix sous. Cependant, madame Charbonnel regardait les

profils du couple impérial. Elle s’attendrissait.

— Ils ont l’air bien bon, disait-elle. Ils sont là-dessus, l’un contre l’autre,

comme de braves gens… Voyez donc, monsieur Charbonnel, on dirait deux

têtes sur le même traversin, quand on regarde la pièce de cette façon.

Alors, Gilquin revint à l’impératrice, dont il exalta la charité. Au neu-

vième mois de sa grossesse, elle avait donné des après-midi entières à la créa-

tion d’une maison d’éducation pour les jeunes filles pauvres, tout en haut

du faubourg Saint-Antoine. Elle venait de refuser quatre-vingt mille francs,

recueillis cinq sous par cinq sous dans le peuple, pour offrir un cadeau au

petit prince, et cette somme allait, d’après son désir, servir à l’apprentissage
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d’une centaine d’orphelins. Gilquin, légèrement gris déjà, ouvrait des yeux

terribles en cherchant des inflexions tendres, des expressions alliant le res-

pect du sujet à l’admiration passionnée de l’homme. Il déclarait qu’il ferait

volontiers le sacrifice de sa vie, aux pieds de cette noble femme. Mais, autour

de lui, personne ne protestait. Le brouhaha de la foule était au loin comme

l’écho de ses éloges, s’élargissant en une clameur continue. Et les cloches de

Notre-Dame, à toute volée, roulaient par-dessus les maisons l’écroulement

de leur joie énorme.

— Il serait peut-être temps d’aller nous placer, dit timidement M. Char-

bonnel, qui s’ennuyait d’être assis.

Madame Charbonnel s’était levée, ramenant son châle jaune sur son cou.

— Sans doute, murmura-t-elle. Vous vouliez arriver des premiers, et nous

restons là, à laisser passer tout le monde devant nous.

Mais Gilquin se fâcha. Il jura, en tapant de son poing la petite table de

zinc. Est-ce qu’il ne connaissait pas son Paris ? Et, pendant quemadameChar-

bonnel, intimidée, retombait sur sa chaise, il cria au garçon de café :

— Jules, une absinthe et des cigares !

Puis, quand il eut trempé ses grosses moustaches dans son absinthe, il le

rappela, furieusement.

— Est-ce que tu te fiches de moi ? Veux-tu bien m’emporter cette drogue

et me servir l’autre bouteille, celle de vendredi !… J’ai voyagé pour les li-

queurs, mon vieux. On ne met pas dedans Théodore.
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Il se calma, lorsque le garçon, qui semblait avoir peur de lui, lui eut ap-

porté la bouteille. Alors, il donna des tapes amicales sur les épaules des Char-

bonnel, il les appela papa et maman.

— Quoi donc ! maman, les petons nous démangent ? Allez, vous avez le

temps de les user, d’ici à ce soir !… Voyons, que diable ! mon gros père, est-

ce que nous ne sommes pas bien, devant ce café ? Nous sommes assis, nous

regardons passer le monde… Je vous dis que nous avons le temps. Faites-vous

servir quelque chose.

— Merci, nous avons notre suffisance, déclara M. Charbonnel.

Gilquin venait d’allumer un cigare. Il se renversait, les pouces aux en-

tournures de son gilet, bombant sa poitrine, se dandinant sur sa chaise. Une

béatitude noyait ses yeux. Tout d’un coup, il eut une idée.

— Vous ne savez pas ? cria-t-il, eh bien ! demain matin, à sept heures, je

suis chez vous et je vous emmène, je vous fais voir toute la fête. Hein ! voilà

qui est gentil.

Les Charbonnel se regardaient, très-inquiets. Mais, lui, expliquait le pro-

gramme tout au long. Il avait une voix de montreur d’ours faisant un boni-

ment. Le matin, déjeuner au Palais-Royal et promenade dans la ville. L’après-

midi, à l’esplanade des Invalides, représentations militaires, mâts de cocagne,

trois cents ballons perdus emportant des cornets de bonbons, grand ballon

avec pluie de dragées. Le soir, dîner chez un marchand de vin du quai de Billy

qu’il connaissait, feu d’artifice dont la pièce principale devait représenter un

baptistère, flânerie au milieu des illuminations. Et il leur parla de la croix de

feu qu’on hissait sur l’hôtel de la Légion d’honneur, du palais féerique de la
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place de la Concorde qui nécessitait l’emploi de neuf cent cinquante mille

verres de couleur, de la tour Saint-Jacques dont la statue, en l’air, semblait

une torche allumée. Comme les Charbonnel hésitaient toujours, il se pencha,

il baissa la voix.

— Puis, en rentrant, nous nous arrêterons dans une crèmerie de la rue

de Seine, où l’on mange de la soupe au fromage épatante.

Alors, les Charbonnel n’osèrent plus refuser. Leurs yeux arrondis ex-

primaient à la fois une curiosité et une épouvante d’enfant. Ils se sentaient

devenir la chose de ce terrible homme. Madame Charbonnel se contenta de

murmurer :

— Ah! ce Paris, ce Paris !… Enfin, puisque nous y sommes, il faut bien

tout voir. Mais si vous saviez, monsieur Gilquin, comme nous étions tran-

quilles à Plassans ! J’ai là-bas des conserves qui se perdent, des confitures, des

cerises à l’eau-de-vie, des cornichons…

— N’aie donc pas peur, maman ! dit Gilquin qui s’égayait jusqu’à la tu-

toyer. Tu gagnes ton procès et tu m’invites, hein ! Nous allons tous là-bas

râfler les conserves.

Il se versa un nouveau verre d’absinthe. Il était complétement gris. Pen-

dant un moment, il couva les Charbonnel d’un regard attendri. Lui, voulait

qu’on eût le cœur sur la main. Brusquement, il se mit debout, il agita ses

longs bras, poussant des psit ! des hé ! là-bas ! C’était madame Mélanie Cor-

reur, en robe de soie gorge de pigeon, qui passait sur le trottoir, en face.

Elle tourna la tête, elle parut très-ennuyée d’apercevoir Gilquin. Cependant,

elle traversa la chaussée, en balançant ses hanches d’un air de princesse. Et
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quand elle fut debout devant la table, elle se fit longtemps prier pour accepter

quelque chose.

— Voyons, un petit verre de cassis, dit Gilquin. Vous l’aimez… Vous

vous souvenez, rue Vaneau ? Était-ce assez farce, dans ce temps-là ! Ah ! cette

grosse bête de Correur !

Elle finissait par s’asseoir, lorsqu’une immense acclamation courut dans la

foule. Les promeneurs, comme soulevés par un coup de vent, s’emportaient,

avec un piétinement de troupeau débandé. Les Charbonnel, instinctivement,

s’étaient levés pour prendre leur course. Mais la lourde main de Gilquin les

recolla sur leur chaise. Il était pourpre.

— Ne bougez donc pas, sacrebleu ! Attendez le commandement… Vous

voyez bien que tous ces imbéciles ont le nez cassé. Il n’est que cinq heures,

n’est-ce pas ? C’est le cardinal-légat qui arrive. Nous nous en moquons, hein !

du cardinal-légat. Moi, je trouve blessant que le pape ne soit pas venu en

personne. On est parrain ou on ne l’est pas, il me semble !… Je vous jure que

le mioche ne passera pas avant une demi-heure.

Peu à peu, l’ivresse lui ôtait de son respect. Il avait retourné sa chaise, il

fumait dans le nez du monde, envoyant des clignements d’yeux aux femmes,

regardant les hommes d’un air provoquant. Au pontNotre-Dame, à quelques

pas, il se produisit des embarras de voitures ; les chevaux piaffaient d’impa-

tience, des uniformes de hauts fonctionnaires et d’officiers supérieurs, brodés

d’or, constellés de décorations, se montraient aux portières.

— En voilà de la quincaillerie ! murmura Gilquin, avec un sourire

d’homme supérieur.
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Mais, comme un coupé arrivait par le quai de la Mégisserie, il faillit d’un

saut renverser la table, il s’écria :

— Tiens ! Rougon !

Et, debout, de sa main gantée, il saluait. Puis, craignant de ne pas être vu,

il prit son chapeau de paille, il l’agita. Rougon, dont le costume de sénateur

était très-regardé, se renfonça vite dans un coin du coupé. Alors, Gilquin

l’appela, en se faisant un porte-voix de son poing à demi-fermé. En face,

sur le trottoir, la foule s’attroupait, se retournait, pour voir à qui en avait ce

grand diable, habillé de coutil jaune. Enfin, le cocher put fouetter son cheval,

le coupé s’engagea sur le pont Notre-Dame.

— Taisez-vous donc ! dit à voix étouffée madame Correur, en saisissant

l’un des bras de Gilquin.

Il ne voulut pas s’asseoir tout de suite. Il se haussait, pour suivre le coupé,

au milieu des autres voitures. Et il lança une dernière phrase, derrière les

roues qui fuyaient.

— Ah! le lâcheur, c’est parce qu’il a de l’or sur son paletot, maintenant !

Ça n’empêche pas, mon gros, que tu aies emprunté plus d’une fois les bottes

de Théodore !

Autour de lui, aux sept ou huit tables du petit café, des bourgeois avec

leurs dames ouvraient des yeux énormes ; il y avait surtout, à la table voi-

sine, une famille, le père, la mère et trois enfants, qui l’écoutaient, d’un air

profondément intéressé. Lui, se gonflait, ravi d’avoir un public. Il promena

lentement un regard sur les consommateurs, et dit très-haut, en se rasseyant :
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— Rougon ! c’est moi qui l’ai fait !

Madame Correur ayant tenté de l’interrompre, il la prit à témoin. Elle

savait bien tout, elle ! Ça s’était passé chez elle, rue Vanneau, hôtel Vanneau.

Elle ne démentirait peut-être pas qu’il lui avait prêté ses bottes vingt fois, pour

aller chez des gens comme il faut se mêler à un tas de trafics, auxquels per-

sonne ne comprenait rien. Rougon, dans ce temps-là, n’avait qu’une paire de

vieilles savates éculées, dont un chiffonnier n’aurait pas voulu. Et, se penchant

d’un air victorieux vers la table voisine, mêlant la famille à la conversation,

il s’écria :

— Parbleu ! elle ne dira pas non. C’est elle, à Paris, qui lui a payé sa

première paire de bottes neuves.

Madame Correur tourna sa chaise, pour ne plus paraître faire partie de la

société de Gilquin. Les Charbonnel restaient tout pâles de la façon dont ils

entendaient traiter un homme qui devait leur mettre en poche cinq cent mille

francs. Mais Gilquin était lancé, il raconta, avec des détails interminables, les

commencements de Rougon. Lui, se disait philosophe ; il riait maintenant, il

prenait à partie les consommateurs les uns après les autres, fumant, crachant,

buvant, leur expliquant qu’il était accoutumé à l’ingratitude des hommes ; il

lui suffisait d’avoir sa propre estime. Et il répétait qu’il avait fait Rougon. À

cette époque, il voyageait pour la parfumerie ; mais le commerce n’allait pas,

à cause de la république. Tous les deux, ils crevaient de faim sur le même pa-

lier. Alors, lui, avait eu l’idée de pousser Rougon à se faire envoyer de l’huile

d’olive par un propriétaire de Plassans ; et ils s’étaient mis en campagne, cha-

cun de son côté, battant le pavé de Paris jusqu’à des dix heures du soir, avec

116



des échantillons d’huile dans leurs poches. Rougon n’était pas fort ; pourtant

il rapportait parfois de belles commandes, prises chez les grands personnages

où il allait en soirée. Ah ! ce gredin de Rougon ! plus bête qu’une oie sur

toutes sortes de choses, et malin avec cela ! Comme il avait fait trimer Théo-

dore, plus tard, pour sa politique ! Ici, Gilquin baissa un peu la voix, cligna

les yeux ; car, enfin, lui aussi avait fait partie de la bande. Il courait les bas-

tringues de barrière, où il criait : Vive la république ! Dame, il fallait bien être

républicain, pour racoler du monde. L’empire lui devait un beau cierge. Eh

bien ! l’empire ne lui disait pas même merci. Tandis que Rougon et sa clique

se partageaient le gâteau, on le flanquait à la porte, comme un chien galeux.

Il préférait ça, il aimait mieux rester indépendant. Seulement, il éprouvait

un regret, celui de n’être pas allé jusqu’au bout avec les républicains, pour

balayer à coups de fusil toute cette crapule-là.

— C’est comme le petit Du Poizat, qui a l’air de ne plus me reconnaître !

dit-il en terminant. Un gringalet dont j’ai bourré plus d’une fois la pipe !…

Du Poizat ! sous-préfet ! Je l’ai vu en chemise avec la grande Amélie, qui le

jetait d’une claque à la porte, quand il n’était pas sage.

Il se tut un instant, subitement attendri, les yeux noyés d’ivresse. Puis, il

reprit, en interrogeant les consommateurs à la ronde :

— Enfin, vous venez de voir Rougon… Je suis aussi grand que lui. J’ai

son âge. Je me flatte d’avoir une tête un peu moins canaille que la sienne. Eh

bien, est-ce que je ne ferais pas mieux que ce gros cochon dans une voiture,

avec des machines dorées plein le corps ?
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Mais, à ce moment, une telle clameur s’éleva de la place de l’Hôtel-de-

Ville, que les consommateurs ne songèrent guère à répondre. La foule s’em-

porta de nouveau ; on ne voyait que des jambes d’homme en l’air, tandis

que les femmes se retroussaient jusqu’aux genoux, montrant leurs bas blancs,

pour mieux courir. Et, comme la clameur approchait, s’élargissait en un gla-

pissement de plus en plus distinct, Gilquin cria :

—Houp ! c’est le mioche !… Payez vite, papa Charbonnel, et suivez-moi

tous.

Madame Correur avait saisi un pan de son paletot de coutil jaune, afin de

ne pas le perdre. Madame Charbonnel venait ensuite, essoufflée. On faillit

laisser en chemin M. Charbonnel. Gilquin s’était jeté en plein tas, résolû-

ment, jouant des coudes, ouvrant un sillon ; et il manœuvrait avec une telle

autorité, que les rangs les plus serrés s’écartaient devant lui. Quand il fut

parvenu au parapet du quai, il plaça son monde. D’un effort, il souleva ces

dames, les assit sur le parapet, les jambes du côté de la rivière, malgré les pe-

tits cris d’effroi qu’elles poussaient. Lui et M. Charbonnel restèrent debout

derrière elles.

— Hein ! mes petites chattes, vous êtes aux premières loges, leur dit-il

pour les calmer. N’ayez pas peur ! Nous allons vous prendre par la taille.

Il glissa ses deux bras autour du bel embonpoint de madame Correur,

qui lui sourit. On ne pouvait se fâcher avec ce gaillard-là. Cependant, on

ne voyait rien. Du côté de la place de l’Hôtel-de-Ville, il y avait comme

un clapotement de têtes, une marée de vivats qui montaient ; des chapeaux,

au loin, agités par des mains qu’on ne distinguait pas, mettaient au-dessus
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de la foule une large vague noire, dont le flot gagnait lentement de proche

en proche. Puis, ce furent les maisons du quai Napoléon, situées en face de

la place, qui s’émurent les premières ; aux fenêtres, les gens se haussèrent, se

bousculèrent, avec des visages ravis, des bras tendus montrant quelque chose,

à gauche, du côté de la rue de Rivoli. Et, pendant trois éternelles minutes,

le pont resta encore vide. Les cloches de Notre-Dame, comme prises d’une

fureur d’allégresse, sonnaient plus fort.

Tout d’un coup, au milieu de la multitude anxieuse, des trompettes pa-

rurent, sur le pont désert. Un immense soupir roula et se perdit. Derrière les

trompettes et le corps de musique qui les suivait, venait un général accompa-

gné de son état-major, à cheval. Ensuite, après des escadrons de carabiniers, de

dragons et de guides, commençaient les voitures de gala. Il y en avait d’abord

huit, attelées de six chevaux. Les premières contenaient des dames du palais,

des chambellans, des officiers de la maison de l’empereur et de l’impératrice,

des dames d’honneur de la grande-duchesse de Bade, chargée de représenter

la marraine. Et Gilquin, sans lâcher madame Correur, lui expliquait dans le

dos que la marraine, la reine de Suède, n’avait, pas plus que le parrain, pris

la peine de se déranger. Puis, lorsque passèrent la septième voiture et la hui-

tième, il nomma les personnages, avec une familiarité qui le montrait très au

courant des choses de la cour. Ces deux dames, c’étaient la princesse Mathilde

et la princesse Marie. Ces trois messieurs, c’étaient le roi Jérôme, le prince

Napoléon et le prince de Suède ; ils avaient avec eux la grande-duchesse de

Bade. Le cortége avançait lentement. Aux portières, des écuyers, des aides de
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camp, des chevaliers d’honneur, tenaient les brides très-courtes, pour main-

tenir leurs chevaux au pas.

— Où donc est le petit ? demanda madame Charbonnel impatiente.

— Pardi ! on ne l’a pas mis sous une banquette, dit Gilquin en riant.

Attendez, il va venir.

Il serra plus amoureusement madame Correur, qui s’abandonnait, parce

qu’elle avait peur de tomber, disait-elle. Et, gagné par l’admiration, les yeux

luisants, il murmura encore :

— N’importe, c’est vraiment beau ! Se gobergent-ils, ces mâtins-là, dans

leurs boîtes de satin !… Quand on pense que j’ai travaillé à tout ça !

Il se gonflait ; le cortége, la foule, l’horizon entier était à lui. Mais, dans le

court recueillement causé par l’apparition des premières voitures, un brou-

haha formidable arrivait ; maintenant, c’était sur le quai même que les cha-

peaux volaient au-dessus des têtes moutonnantes. Au milieu du pont, six pi-

queurs de l’empereur passaient, avec leur livrée verte, leurs calottes rondes

autour desquelles retombaient les brins dorés d’un large gland. Et la voi-

ture de l’impératrice se montra enfin ; elle était traînée par huit chevaux ;

elle avait quatre lanternes, très-riches, plantées aux quatre coins de la caisse ;

et, toute en glaces, vaste, arrondie, elle ressemblait à un grand coffret de

cristal, enrichi de galeries d’or, monté sur des roues d’or. À l’intérieur, on

distinguait nettement, dans un nuage de dentelles blanches, la tache rose du

prince impérial, tenu sur les genoux de la gouvernante des Enfants de France ;

auprès d’elle, était la nourrice, une bourguignonne belle femme à forte poi-

trine. Puis, à quelque distance, après un groupe de garçons d’attelage à pied
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et d’écuyers à cheval, venait la voiture de l’empereur, attelée également de

huit chevaux, d’une richesse aussi grande, dans laquelle l’empereur et l’impé-

ratrice saluaient. Aux portières des deux voitures, des maréchaux recevaient

sans un geste, sur les broderies de leurs uniformes, la poussière des roues.

— Si le pont venait à casser ! dit en ricanant Gilquin, qui avait le goût

des imaginations atroces.

Madame Correur, effrayée, le fit taire. Mais lui, insistait, disait que ces

ponts de fer n’étaient jamais bien solides ; et, quand les deux voitures furent

au milieu du pont, il affirma qu’il voyait le tablier danser. Quel plongeon,

tonnerre ! le papa, la maman, l’enfant, ils auraient tous bu un fameux coup !

Les voitures roulaient doucement, sans bruit ; le tablier était si léger, avec sa

longue courbe molle, qu’elles étaient comme suspendues, au-dessus du grand

vide de la rivière ; en bas, dans la nappe bleue, elles se reflétaient, pareilles à

d’étranges poissons d’or, qui auraient nagé entre deux eaux. L’empereur et

l’impératrice, un peu las, avaient posé la tête sur le satin capitonné, heureux

d’échapper un instant à la foule et de n’avoir plus à saluer. La gouvernante

des Enfants de France, elle aussi, profitait des trottoirs déserts, pour relever

le petit prince glissé de ses genoux ; tandis que la nourrice, penchée, l’amusait

d’un sourire. Et le cortége entier baignait dans le soleil ; les uniformes, les toi-

lettes, les harnais flambaient ; les voitures, toutes braisillantes, emplies d’une

lueur d’astre, envoyaient des reflets de glace qui dansaient sur les maisons

noires du quai Napoléon. Au loin, au-dessus du pont, se dressait, comme

fond à ce tableau, la réclame monumentale peinte sur le mur d’une maison à
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six étages de l’île Saint-Louis, la redingote grise géante, vide de corps, que le

soleil battait d’un rayonnement d’apothéose.

Gilquin remarqua la redingote, au moment où elle dominait les deux

voitures. Il cria :

— Tiens ! l’oncle, là-bas !

Un rire courut dans la foule, autour de lui. M. Charbonnel, qui n’avait

pas compris, voulut se faire donner des explications. Mais on ne s’entendait

plus, un vivat assourdissant montait, les trois cent mille personnes qui s’écra-

saient là, battaient des mains. Quand le petit prince était arrivé au milieu

du pont, et qu’on avait vu paraître derrière lui l’empereur et l’impératrice,

dans ce large espace découvert où rien ne gênait la vue, une émotion extra-

ordinaire s’était emparée des curieux. Il y avait eu un de ces enthousiasmes

populaires, tout nerveux, roulant les têtes comme sous un coup de vent, d’un

bout d’une ville à l’autre. Les hommes se haussaient, mettaient des bambins

ébahis à califourchon sur leur cou ; les femmes pleuraient, balbutiant des pa-

roles de tendresse pour « le cher petit », partageant avec des mots du cœur la

joie bourgeoise du couple impérial. Une tempête de cris continuait à sortir

de la place de l’Hôtel-de-Ville ; sur les quais, des deux côtés, en amont, en

aval, aussi loin que le regard pouvait aller, on apercevait une forêt de bras

tendus, s’agitant, saluant. Aux fenêtres, des mouchoirs volaient, des corps se

penchaient, le visage allumé, avec le trou noir de la bouche grande ouverte.

Et, tout là-bas, les fenêtres de l’île Saint-Louis, étroites comme de minces

traits de fusain, s’animaient d’un pétillement de lueurs blanches, d’une vie

qu’on ne distinguait pas nettement. Cependant, l’équipe des canotiers en va-
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reuses rouges, debout au milieu de la Seine qui les emportait, vociféraient à

pleine gorge ; pendant que les blanchisseuses, à demi sorties des vitrages du

bateau, les bras nus, débraillées, affolées, voulant se faire entendre, tapaient

furieusement leurs battoirs, à les casser.

— C’est fini, allons-nous-en, dit Gilquin.

Mais les Charbonnel voulurent voir jusqu’au bout. La queue du cortége,

des escadrons de cent-gardes, de cuirassiers et de carabiniers, s’enfonçaient

dans la rue d’Arcole. Puis, il se produisit un tumulte épouvantable ; la double

haie des gardes nationaux et des soldats de la ligne fut rompue en plusieurs

endroits ; des femmes criaient.

— Allons-nous-en, répéta Gilquin. On va s’écraser.

Et, quand il eut posé ces dames sur le trottoir, il leur fit traverser la

chaussée, malgré la foule. Madame Correur et les Charbonnel étaient d’avis

de suivre le parapet, pour prendre le pont Notre-Dame et aller voir ce qui

se passait sur la place du Parvis. Mais il ne les écoutait pas, il les entraînait.

Lorsqu’ils furent de nouveau devant le petit café, il les poussa brusquement,

les assit à la table qu’ils venaient de quitter.

— Vous êtes encore de jolis cocos ! leur criait-il. Est-ce que vous croyez

que j’ai envie de me faire casser les pattes par ce tas de badauds ?… Nous

allons boire quelque chose, parbleu ! Nous sommes mieux-là qu’au milieu

de la foule. Hein ! nous en avons assez, de la fête ! Ça finit par être bête…

Voyons, qu’est-ce que vous prenez, maman?
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Les Charbonnel, qu’il couvait de ses yeux inquiétants, élevèrent de ti-

mides objections. Ils auraient bien voulu voir la sortie de l’église. Alors, il

leur expliqua qu’il fallait laisser les curieux s’écouler ; dans un quart d’heure,

il les conduirait, s’il n’y avait pas trop de monde pourtant. Madame Cor-

reur, pendant qu’il redemandait à Jules des cigares et de la bière, s’échappa

prudemment.

— Eh bien, c’est ça, reposez-vous, dit-elle aux Charbonnel. Vous me

trouverez là-bas.

Elle prit le pont Notre-Dame et s’engagea dans la rue de la Cité. Mais

l’écrasement y était tel, qu’elle mit un grand quart d’heure pour atteindre la

rue de Constantine. Elle dut se décider à couper par la rue de la Licorne et

la rue des Trois-Canettes. Enfin, elle déboucha sur la place du Parvis, après

avoir laissé à un soupirail de maison suspecte tout un volant de sa robe gorge

de pigeon. La place, sablée, jonchée de fleurs, était plantée de mâts portant

des bannières aux armes impériales. Devant l’église, un porche colossal, en

forme de tente, drapait sur la nudité de la pierre des rideaux de velours rouge,

à franges et à glands d’or.

Là, madame Correur fut arrêtée par une haie de soldats qui maintenait la

foule. Au milieu du vaste carré laissé libre, des valets de pied se promenaient

à petits pas, le long des voitures rangées sur cinq files ; tandis que les cochers,

solennels, restaient sur leurs sièges, les guides aux mains. Et comme elle allon-

geait le cou, cherchant quelque fente pour pénétrer, elle aperçut Du Poizat

qui fumait tranquillement un cigare, dans un angle de la place, au milieu des

valets de pied.
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— Est-ce que vous ne pouvez pas me faire entrer ? lui demanda-t-elle,

quand elle eut réussi à l’appeler, en agitant son mouchoir.

Il parla à un officier, il l’emmena devant l’église.

— Si vous m’en croyez, vous resterez ici avec moi, dit-il. C’est plein à cre-

ver, là-dedans. J’étouffais, je suis sorti… Tenez, voici le colonel et monsieur

Bouchard qui ont renoncé à trouver des places.

Ces messieurs, en effet, étaient là, à gauche, du côté de la rue du Cloître

Notre-Dame. M. Bouchard racontait qu’il venait de confier sa femme à M.

d’Escorailles, qui avait un fauteuil excellent pour une dame. Quant au colo-

nel, il regrettait de ne pouvoir expliquer la cérémonie à son fils Auguste.

— J’aurais voulu lui montrer le fameux vase, dit-il. C’est, comme vous le

savez, le propre vase de saint Louis, un vase de cuivre damasquiné et niellé,

du plus beau style persan, une antiquité du temps des croisades, qui a servi

au baptême de tous nos rois.

— Vous avez vu les honneurs ? demanda M. Bouchard à Du Poizat.

— Oui, répondit celui-ci. C’est madame de Llorentz qui portait le chré-

meau.

Il dut donner des détails. Le chrémeau était le bonnet de baptême. Ni

l’un ni l’autre de ces messieurs ne savaient cela ; ils se récrièrent. Du Poizat

énuméra alors les honneurs du prince impérial, le chrémeau, le cierge, la

salière, et les honneurs du parrain et de la marraine, le bassin, l’aiguière, la

serviette ; tous ces objets étaient portés par des dames du palais. Et il y avait
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encore le manteau du petit prince, un manteau superbe, extraordinaire, étalé

près des fonts, sur un fauteuil.

— Comment ! il n’y a pas une toute petite place ? s’écria madame Cor-

reur, à laquelle ces détails donnaient une fièvre de curiosité.

Alors, ils lui citèrent tous les grands corps, toutes les autorités, toutes les

délégations qu’ils avaient vus passer. C’était un défilé interminable : le Corps

diplomatique, le Sénat, le Corps législatif, le Conseil d’État, la Cour de cas-

sation, la Cour des comptes, la Cour impériale, les Tribunaux de commerce

et de première instance, sans compter les ministres, les préfets, les maires et

leurs adjoints, les académiciens, les officiers supérieurs, jusqu’à des délégués

du consistoire israélite et du consistoire protestant. Et il y en avait encore,

et il y en avait toujours.

— Mon Dieu ! que ça doit être beau ! laissa échapper madame Correur

avec un soupir.

Du Poizat haussa les épaules. Il était d’une humeur détestable. Tout ce

monde « l’embêtait ». Et il semblait agacé par la longueur de la cérémonie.

Est-ce qu’ils n’auraient pas bientôt fini ? Ils avaient chanté le Veni Creator ; ils

s’étaient encensés, promenés, salués. Le petit devait être baptisé, maintenant.

M. Bouchard et le colonel, plus patients, regardaient les fenêtres pavoisées

de la place ; puis, ils renversèrent la tête, à un brusque carillon qui secoua les

tours ; et ils eurent un léger frisson, inquiets du voisinage énorme de l’église,

dont ils n’apercevaient pas le bout, dans le ciel. Cependant, Auguste s’était

glissé vers le porche. Madame Correur le suivit. Mais comme elle arrivait en
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face de la grand’porte, ouverte à deux battants, un spectacle extraordinaire la

planta net sur les pavés.

Entre les deux larges rideaux, l’église se creusait, immense, dans une vi-

sion surhumaine de tabernacle. Les voûtes, d’un bleu tendre, étaient semées

d’étoiles. Les verrières étalaient, autour de ce firmament, des astres mys-

tiques, attisant les petites flammes vives d’une braise de pierreries. Partout,

des hautes colonnes, tombait une draperie de velours rouge, qui mangeait

le peu de jour traînant sous la nef ; et, dans cette nuit rouge, brûlait seul,

au milieu, un ardent foyer de cierges, des milliers de cierges en tas, plantés

si près les uns des autres, qu’il y avait là comme un soleil unique, flambant

dans une pluie d’étincelles. C’était, au centre de la croisée, sur une estrade,

l’autel qui s’embrasait. À gauche, à droite, s’élevaient des trônes. Un large

dais de velours doublé d’hermine mettait, au-dessus du trône le plus élevé,

un oiseau géant, au ventre de neige, aux ailes de pourpre. Et toute une foule

riche, moirée d’or, allumée d’un pétillement de bijoux, emplissait l’église :

près de l’autel, au fond, le clergé, les évêques crossés et mitrés, faisaient une

gloire, un de ces resplendissements qui ouvrent une trouée sur le ciel ; autour

de l’estrade, des princes, des princesses, de grands dignitaires, étaient rangés

avec une pompe souveraine ; puis, des deux côtés, dans les bras de la croisée,

des gradins montaient, le Corps diplomatique et le Sénat à droite, le Corps

législatif et le Conseil d’État à gauche ; tandis que les délégations de toutes

sortes s’entassaient dans le reste de la nef, et que les dames, en haut, au bord

des tribunes, étalaient les vives panachures de leurs étoffes claires. Une grande

buée saignante flottait. Les têtes étagées au fond, à droite, à gauche, gardaient
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des tons roses de porcelaine peinte. Les costumes, le satin, la soie, le velours,

avaient des reflets d’un éclat sombre, comme près de s’enflammer. Des rangs

entiers, tout d’un coup, prenaient feu. L’église profonde se chauffait d’un

luxe inouï de fournaise.

Alors, madame Correur vit s’avancer, au milieu du chœur, un aide des

cérémonies, qui cria trois fois, furieusement :

— Vive le prince impérial ! vive le prince impérial ! vive le prince impé-

rial !

Et, dans l’immense acclamation dont les voûtes tremblèrent, madame

Correur aperçut, au bord de l’estrade, l’empereur debout, dominant la foule.

Il se détachait en noir sur le flamboiement d’or, que les évêques allumaient

derrière lui. Il présentait au peuple le prince impérial, un paquet de dentelles

blanches, qu’il tenait très-haut, de ses deux bras levés.

Mais, brusquement, un suisse écarta d’un geste madame Correur. Elle

recula de deux pas, elle n’eut plus devant elle, tout près, qu’un des rideaux

du porche. La vision avait disparu. Alors elle se retrouva dans le plein jour,

et elle resta ahurie, croyant avoir vu quelque vieux tableau, pareil à ceux

du Louvre, cuit par l’âge, empourpré et doré, avec des personnages anciens

comme on n’en rencontre pas sur les trottoirs.

— Ne restez pas là, lui dit Du Poizat, en la ramenant près du colonel et

de M. Bouchard.

Ces messieurs, maintenant, causaient des inondations. Les ravages étaient

épouvantables, dans les vallées du Rhône et de la Loire. Des milliers de fa-
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milles se trouvaient sans abri. Les souscriptions, ouvertes de tous les côtés, ne

suffisaient pas au soulagement de tant de misères. Mais l’empereur se mon-

trait d’un courage et d’une générosité admirables : à Lyon, on l’avait vu tra-

verser à gué les quartiers bas de la ville, recouverts par les eaux ; à Tours, il

s’était promené en canot, pendant trois heures, au milieu des rues inondées.

Et partout, il semait les aumônes sans compter.

— Écoutez donc ! interrompit le colonel.

Les orgues ronflaient dans l’église. Un chant large sortait par l’ouverture

béante du porche, dont les draperies battaient, sous cette haleine énorme.

— C’est le Te Deum, dit M. Bouchard.

Du Poizat eut un soupir de soulagement. Ils allaient donc avoir fini ! Mais

M. Bouchard lui expliqua que les actes n’étaient pas encore signés. Ensuite, le

cardinal-légat devait donner la bénédiction pontificale. Du monde, pourtant,

commença bientôt à sortir. Rougon, un des premiers, parut, ayant au bras

une femme maigre, à figure jaune, mise très-simplement. Un magistrat, en

costume de président de la cour d’appel, les accompagnait.

— Qui est-ce ? demanda madame Correur.

Du Poizat lui nomma les deux personnes. M. Beulin-d’Orchère avait

connu Rougon un peu avant le coup d’État, et il lui témoignait depuis cette

époque une estime particulière, sans chercher pourtant à établir entre eux des

rapports suivis. Mademoiselle Véronique, sa sœur, habitait avec lui un hôtel

de la rue Garancière, qu’elle ne quittait guère que pour assister aux messes

basses de Saint-Sulpice.
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—Tenez, dit le colonel en baissant la voix, voilà la femme qu’il faudrait

à Rougon.

— Parfaitement, approuva M. Bouchard. Fortune convenable, bonne

famille, femme d’ordre et d’expérience. Il ne trouvera pas mieux.

Mais Du Poizat se récria. La demoiselle était mûre comme une nèfle qu’on

a oubliée sur de la paille. Elle avait au moins trente-six ans et elle en paraissait

bien quarante. Un joli manche à balai à mettre dans un lit ! Une dévote qui

portait des bandeaux plats ! une tête si usée, si fade, qu’elle semblait avoir

trempé pendant six mois dans de l’eau bénite !

— Vous êtes jeune, déclara gravement le chef de bureau. Rougon doit

faire un mariage de raison… Moi j’ai fait un mariage d’amour ; mais ça ne

réussit pas à tout le monde.

— Eh ! je me moque de la fille, en somme, finit par avouer Du Poizat.

C’est la mine du Beulin-d’Orchère qui me fait peur. Ce gaillard-là a une

mâchoire de dogue… Regardez-le donc, avec son lourd museau et sa forêt

de cheveux crépus, où pas un fil blanc ne se montre, malgré ses cinquante

ans ! Est-ce qu’on sait ce qu’il pense ! Dites-moi un peu pourquoi il continue

à pousser sa sœur dans les bras de Rougon, maintenant que Rougon est par

terre ?

M. Bouchard et le colonel gardèrent le silence, en échangeant un regard

inquiet. Le « dogue », comme l’appelait l’ancien sous-préfet, allait-il donc à

lui tout seul dévorer Rougon? Mais madame Correur dit lentement :

— C’est très-bon d’avoir la magistrature avec soi.
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Cependant, Rougon avait conduit mademoiselle Véronique jusqu’à sa

voiture ; et là, avant qu’elle fût montée, il la saluait. Juste à ce moment, la

belle Clorinde sortait de l’église, au bras de Delestang. Elle devint grave, elle

enveloppa d’un regard de flamme cette grande fille jaune, sur laquelle Rou-

gon avait la galanterie de refermer la portière, malgré son habit de sénateur.

Alors, pendant que la voiture s’éloignait, elle marcha droit à lui, lâchant le

bras de Delestang, retrouvant son rire de grande enfant. Toute la bande la

suivit.

— J’ai perdu maman ! lui cria-t-elle gaiement. On m’a enlevé maman, au

milieu de la foule… Vous m’offrez un petit coin dans votre coupé, hein ?

Delestang, qui allait lui proposer de la reconduire chez elle, parut très-

contrarié. Elle portait une robe de soie orange, brochée de fleurs si voyantes,

que les valets de pied la regardaient. Rougon s’était incliné, mais ils durent

attendre le coupé, pendant près de dix minutes. Tous restèrent là, même De-

lestang, dont la voiture était sur le premier rang, à deux pas. L’église conti-

nuait à se vider lentement. M. Kahn et M. Béjuin, qui passaient, accoururent

se joindre à la bande. Et, comme le grand homme avait de molles poignées

de main, l’air maussade, M. Kahn lui demanda, avec une vivacité inquiète :

— Est-ce que vous êtes souffrant ?

— Non, répondit-il. Ce sont toutes ces lumières, là-dedans, qui m’ont

fatigué.

Il se tut, puis il reprit, à demi-voix :
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—C’était très-grand… Je n’ai jamais vu une pareille joie sur la figure d’un

homme.

Il parlait de l’empereur. Il avait ouvert les bras, dans un geste large, avec

une lente majesté comme pour rappeler la scène de l’église ; et il n’ajouta rien.

Ses amis, autour de lui, se taisaient également. Ils faisaient, dans un coin de

la place, un tout petit groupe. Devant eux, le défilé grossissait, les magistrats

en robe, les officiers en grande tenue, les fonctionnaires en uniforme, une

foule galonnée, chamarrée, décorée, qui piétinait les fleurs dont la place était

couverte, au milieu des appels des valets de pied et des roulements brusques

des équipages. La gloire de l’empire à son apogée flottait dans la pourpre du

soleil couchant, tandis que les tours de Notre-Dame, toutes roses, toutes so-

nores, semblaient porter très-haut, à un sommet de paix et de grandeur, le

règne futur de l’enfant baptisé sous leurs voûtes. Mais eux, mécontents, ne

sentaient qu’une immense convoitise leur venir de la splendeur de la cérémo-

nie, des cloches sonnantes, des bannières déployées, de la ville enthousiaste,

de ce monde officiel épanoui. Rougon, qui pour la première fois, éprouvait le

froid de sa disgrâce, avait la face très-pâle ; et, rêvant, il jalousait l’empereur.

— Bonsoir, je m’en vais, c’est assommant, dit Du Poizat, après avoir

serré la main aux autres.

— Qu’avez-vous donc, aujourd’hui ? lui demanda le colonel. Vous êtes

bien féroce.

Et le sous-préfet répondit tranquillement, en s’en allant :
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— Tiens ! pourquoi voulez-vous que je sois gai !… J’ai lu ce matin, au

Moniteur, la nomination de cet imbécile de Campenon à la préfecture qu’on

m’avait promise.

Les autres se regardèrent. Du Poizat avait raison, ils n’étaient pas de la

fête. Rougon, dès la naissance du prince, leur avait promis toute une pluie

de cadeaux pour le jour du baptême : M. Kahn devait avoir sa concession ; le

colonel, la croix de commandeur ; madame Correur, les cinq ou six bureaux

de tabac qu’elle sollicitait. Et ils étaient tous là, en un petit tas, dans un coin de

la place, les mains vides. Ils levèrent alors sur Rougon un regard si désolé, si

plein de reproches, que celui-ci eut un haussement d’épaules terrible. Comme

son coupé arrivait enfin, il y poussa brusquement Clorinde, il s’y enferma

sans dire un mot, en faisant claquer la portière avec violence.

— Voilà Marsy sous le porche, murmura M. Kahn qui entraînait M.

Béjuin. A-t-il l’air superbe, cette canaille !… Tournez donc la tête. Il n’aurait

qu’à ne pas nous rendre notre salut.

Delestang s’était hâté de monter dans sa voiture, pour suivre le coupé.

M. Bouchard attendit sa femme ; puis, quand l’église fut vide, il demeura très-

surpris, il s’en alla avec le colonel, las également de chercher son fils Auguste.

Quant à madame Correur, elle venait d’accepter le bras d’un lieutenant de

dragons, un pays à elle, qui lui devait un peu son épaulette.

Cependant, dans le coupé, Clorinde parlait avec ravissement de la céré-

monie, tandis que Rougon, renversé, le visage ensommeillé, l’écoutait. Elle

avait vu les fêtes de Pâques à Rome : ce n’était pas plus grandiose. Et elle ex-

pliquait que la religion, pour elle, était un coin du paradis entr’ouvert, avec
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Dieu le Père assis sur son trône ainsi qu’un soleil, au milieu de la pompe des

anges rangés autour de lui, en un large cercle de beaux jeunes gens vêtus d’or.

Puis, tout d’un coup, elle s’interrompit, elle demanda :

— Viendrez-vous ce soir au banquet que la Ville offre à Leurs Majestés ?

Ce sera magnifique.

Elle était invitée. Elle aurait une toilette rose, toute semée de myosotis.

C’était M. de Plouguern qui devait la conduire, parce que sa mère ne voulait

plus sortir le soir, à cause de ses migraines. Elle s’interrompit encore, elle

posa une nouvelle question, brusquement :

— Quel est donc le magistrat avec lequel vous étiez tout à l’heure ?

Rougon leva le menton, récita tout d’une haleine :

— M. Beulin-d’Orchère, cinquante ans, d’une famille de robe, a été sub-

stitut à Montbrison, procureur du roi à Orléans, avocat général à Rouen, a

fait partie d’une commission mixte en 52, est venu ensuite à Paris comme

conseiller de la cour d’appel, enfin est aujourd’hui président de cette cour…

Ah ! j’oubliais ! il a approuvé le décret du 22 janvier 1852, confisquant les

biens de la famille d’Orléans… Êtes-vous contente ?

Clorinde s’était mise à rire. Il se moquait d’elle, parce qu’elle voulait

s’instruire ; mais c’était bien permis de connaître les gens avec lesquels on

pouvait se rencontrer. Et elle ne lui ouvrit pas la bouche de mademoiselle

Beulin-d’Orchère. Elle reparlait du banquet de l’Hôtel-de-Ville ; la galerie des

Fêtes devait être décorée avec un luxe inouï : un orchestre jouerait des airs

pendant tout le temps du dîner. Ah ! la France était un grand pays ! Nulle
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part, ni en Angleterre, ni en Allemagne, ni en Espagne, ni en Italie, elle

n’avait vu des bals plus étourdissants, des galas plus prodigieux. Aussi, disait-

elle avec sa face tout allumée d’admiration, son choix était fait, maintenant :

elle voulait être Française.

— Oh! des soldats ! cria-t-elle, voyez donc, des soldats !

Le coupé, qui avait suivi la rue de la Cité, se trouvait arrêté, au bout du

pont Notre-Dame, par un régiment défilant sur le quai. C’étaient des soldats

de la ligne, de petits soldats marchant comme des moutons, un peu débandés

par les arbres des trottoirs. Ils revenaient de faire la haie. Ils avaient sur la face

tout l’éblouissement du grand soleil de l’après-midi, les pieds blancs, l’échine

gonflée sous le poids du sac et du fusil. Et ils s’étaient tant ennuyés, au milieu

des poussées de la foule, qu’ils en gardaient un air de bêtise ahurie.

— J’adore l’armée française, dit Clorinde ravie, se penchant pour mieux

voir.

Rougon, comme réveillé, regardait, lui aussi. C’était la force de l’empire

qui passait, dans la poussière de la chaussée. Tout un embarras d’équipages

encombrait lentement le pont ; mais les cochers, respectueux, attendaient ;

tandis que des personnages en grand costume mettaient la tête aux portières,

la face vaguement souriante, couvant de leurs yeux attendris les petits soldats

hébétés par leur longue faction. Les fusils, au soleil, illuminaient la fête.

— Et ceux-là, les derniers, les voyez-vous ? reprit Clorinde. Il y en a tout

un rang qui n’ont pas encore de barbe. Sont-ils gentils, hein !
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Et, dans une rage de tendresse, elle envoya, du fond de la voiture, des

baisers aux soldats, à deux mains. Elle se cachait un peu, pour qu’on ne la vît

pas. C’était une joie, un amour de la force armée, dont elle se régalait seule.

Rougon eut un sourire paternel ; il venait également de goûter sa première

jouissance de la journée.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il, lorsque le coupé put enfin tourner le

coin du quai.

Un rassemblement considérable s’était formé sur le trottoir et sur la

chaussée. La voiture dut s’arrêter de nouveau. Une voix dit dans la foule :

—C’est un ivrogne qui a insulté les soldats. Les sergents de ville viennent

de l’empoigner.

Alors, le rassemblement s’étant ouvert, Rougon aperçut Gilquin, ivre-

mort, tenu au collet par deux sergents de ville. Son vêtement de coutil jaune,

arraché, montrait des morceaux de sa peau. Mais il restait bon garçon, avec

sa moustache pendante, dans sa face rouge. Il tutoyait les sergents de ville,

il les appelait « mes agneaux ». Et il leur expliquait qu’il avait passé l’après-

midi bien tranquillement dans un café, à côté, en compagnie de gens très-

riches. On pouvait se renseigner au théâtre du Palais-Royal, oùM. et madame

Charbonnel étaient allés voir jouer les Dragées du baptême : ils ne diraient

pour sûr pas le contraire.

— Lâchez-moi donc, farceurs ! cria-t-il en se roidissant brusquement. Le

café est là, à côté, tonnerre ! venez-y avec moi, si vous ne me croyez pas !… Les

soldats m’ont manqué, comprenez bien ! il y en a un petit qui riait. Alors, je

l’ai envoyé se faire moucher. Mais insulter l’armée française, jamais !… Parlez
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un peu à l’empereur de Théodore, vous verrez ce qu’il dira… Ah ! sacrebleu !

vous seriez propres !

La foule, amusée, riait. Les deux sergents de ville, imperturbables, ne

lâchaient pas prise, poussaient lentement Gilquin vers la rue Saint-Martin,

dans laquelle on apercevait, au loin, la lanterne rouge d’un poste de police.

Rougon s’était vivement rejeté au fond de la voiture. Mais, tout d’un coup,

Gilquin le vit, en levant la tête. Alors, dans son ivresse, il devint goguenard

et prudent. Il le regarda, clignant de l’œil, parlant pour lui.

— Suffit ! les enfants, on pourrait faire du scandale, on n’en fera pas,

parce qu’on a de la dignité… Hein ? dites donc ? vous ne mettriez pas la patte

sur Théodore, s’il se trimbalait avec des princesses, comme un citoyen de ma

connaissance. On a tout de même travaillé avec du beau monde, et délicate-

ment, on s’en vante, sans demander des mille et des cents. On sait ce qu’on

vaut. Ça console des petitesses… Tonnerre de Dieu ! les amis ne sont donc

plus les amis ?…

Il s’attendrissait, la voix coupée de hoquets. Rougon appela discrètement

de la main un homme boutonné dans un grand paletot, qu’il reconnut près

du coupé ; et, lui ayant parlé bas, il donna l’adresse de Gilquin, 17, rue Vir-

ginie, à Grenelle. L’homme s’approcha des sergents de ville, comme pour les

aider à maintenir l’ivrogne qui se débattait. La foule resta toute surprise de

voir les agents tourner à gauche, puis jeter Gilquin dans un fiacre, dont le

cocher, sur un ordre, suivit le quai de la Mégisserie. Mais la tête de Gilquin,

énorme, ébouriffée, crevant d’un rire triomphal, apparut une dernière fois à

la portière, en hurlant :
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—Vive la République !

Quand le rassemblement fut dissipé, les quais reprirent leur tranquillité

large. Paris, las d’enthousiasme, était à table ; les trois cent mille curieux qui

s’étaient écrasés là, avaient envahi les restaurants du bord de l’eau et du quar-

tier du Temple. Sur les trottoirs vides, des provinciaux traînaient seuls les

pieds, éreintés, ne sachant où manger. En bas, aux deux bords du bateau, les

laveuses achevaient de taper leur linge, à coups violents. Une raie de soleil do-

rait encore le haut des tours de Notre-Dame, muettes maintenant, au-dessus

des maisons toutes noires d’ombre. Et, dans le léger brouillard qui montait

de la Seine, là-bas, à la pointe de l’île Saint-Louis, on ne distinguait plus, au

milieu du gris brouillé des façades, que la redingote géante, la réclame mo-

numentale, accrochant, à quelque clou de l’horizon, la défroque bourgeoise

d’un Titan, dont la foudre aurait mangé les membres.

Chapitre 5

Un matin, vers onze heures, Clorinde vint chez Rougon, rue Marbeuf.

Elle rentrait du Bois ; un domestique tenait son cheval, à la porte. Elle alla

droit au jardin, tourna à gauche et se planta devant une fenêtre grande ouverte

du cabinet où travaillait le grand homme.

— Hein ! je vous surprends ! dit-elle tout d’un coup.

Rougon leva vivement la tête. Elle riait dans le chaud soleil de juin. Son

amazone de drap gros bleu, dont elle avait rejeté la longue traîne sur son

bras gauche, la faisait plus grande ; tandis que son corsage à gilet et à petites
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basques rondes, très-collant, était comme une peau vivante qui gantait ses

épaules, sa gorge, ses hanches. Elle avait des manchettes de toile, un col de

toile, sous lequel se nouait unemince cravate de foulard bleu. Elle portait très-

crânement, sur ses cheveux roulés, son chapeau d’homme, autour duquel une

gaze mettait un nuage bleuâtre, tout poudré de la poussière d’or du soleil.

— Comment ! c’est vous ! cria Rougon en accourant. Mais entrez donc !

— Non, non, répondit-elle. Ne vous dérangez pas, je n’ai qu’un mot à

vous dire… Maman doit m’attendre pour déjeuner.

C’était la troisième fois qu’elle venait ainsi chez Rougon, contre toutes

les convenances. Mais elle affectait de rester dans le jardin. D’ailleurs, les

deux premières fois, elle était aussi en amazone, costume qui lui donnait une

liberté de garçon, et dont la longue jupe devait lui sembler une protection

suffisante.

— Vous savez, je viens en mendiante, reprit-elle. C’est pour des billets de

loterie… Nous avons organisé une loterie en faveur des jeunes filles pauvres.

— Eh bien ! entrez, répéta Rougon. Vous m’expliquerez cela.

Elle avait gardé sa cravache à la main, une cravache très-fine, à petit

manche d’argent. Elle se remit à rire, en tapant sa jupe à légers coups.

— C’est tout expliqué, pardi ! Vous allez me prendre des billets. Je ne

suis venue que pour ça… Il y a trois jours que je vous cherche, sans pouvoir

mettre la main sur vous, et la loterie se tire demain.

Alors, sortant un petit portefeuille de sa poche, elle demanda :

— Combien voulez-vous de billets ?
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— Pas un, si vous n’entrez pas ! cria-t-il.

Il ajouta sur un ton plaisant :

— Que diable ! est-ce qu’on fait des affaires par les fenêtres ! Je ne vais

peut-être pas vous passer de l’argent comme à une pauvresse !

— Ça m’est égal, donnez toujours.

Mais il tint bon. Elle le regarda un instant, muette. Puis elle reprit :

— Si j’entre, m’en prendrez-vous dix ?… Ils sont à dix francs.

Et elle ne se décida pas tout de suite. Elle promena d’abord un rapide

regard dans le jardin. Un jardinier, à genoux dans une allée, plantait une

corbeille de géraniums. Elle eut un mince sourire, et se dirigea vers le pe-

tit perron de trois marches, sur lequel ouvrait la porte-fenêtre du cabinet.

Rougon lui tendait déjà la main. Et, quand il l’eut amenée au milieu de la

pièce :

— Vous avez donc peur que je ne vous mange ? dit-il. Vous savez bien

que je suis le plus soumis de vos esclaves… Que craignez-vous ici ?

Elle tapait toujours sa jupe du bout de sa cravache, à légers coups.

—Moi, je ne crains rien, répondit-elle avec un bel aplomb de fille éman-

cipée.

Puis, après avoir posé la cravache sur un canapé, elle fouilla de nouveau

dans son portefeuille.

— Vous en prenez dix, n’est-ce pas ?
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— J’en prendrai vingt, si vous voulez, dit-il ; mais, par grâce, asseyez-

vous, causons un peu… Vous n’allez pas vous sauver tout de suite, bien sûr ?

— Alors, un billet par minute, hein ?… Si je reste un quart d’heure, ça

fera quinze billets ; si je reste vingt minutes, ça fera vingt ; et comme ça jusqu’à

ce soir, moi je veux bien… Est-ce entendu ?

Ils s’égayèrent de cet arrangement. Clorinde finit par s’asseoir sur un

fauteuil, dans l’embrasure même de la fenêtre restée ouverte. Rougon, pour

ne pas l’effrayer, se remit à son bureau. Et ils causèrent, de la maison d’abord.

Elle jetait des coups d’œil par la fenêtre, elle déclarait le jardin un peu petit,

mais charmant, avec sa pelouse centrale et ses massifs d’arbres verts. Lui,

indiquait le plan détaillé des lieux : en bas, au rez-de-chaussée, se trouvaient

son cabinet, un grand salon, un petit salon et une très-belle salle à manger ;

au premier étage, ainsi qu’au second, il y avait sept chambres. Tout cela,

quoique relativement petit, était bien trop vaste pour lui. Quand l’empereur

lui avait fait cadeau de cet hôtel, il devait épouser une dame veuve, choisie

par Sa Majesté elle-même. Mais la dame était morte. Maintenant, il resterait

garçon.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, en le regardant carrément en face.

— Bah ! répondit-il, j’ai bien autre chose à faire. À mon âge, on n’a plus

besoin de femme.

Mais elle, haussant les épaules, dit simplement :

— Ne posez donc pas !
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Ils en étaient arrivés à tenir entre eux des conversations très-libres. Elle

voulait qu’il fût de tempérament voluptueux. Lui, se défendait, et lui racon-

tait sa jeunesse, des années passées dans des chambres nues, où les blanchis-

seuses n’entraient même pas, disait-il en riant. Alors, elle l’interrogeait sur

ses maîtresses, avec une curiosité enfantine ; il en avait bien eu quelques-unes ;

par exemple, il ne pouvait renier une dame, connue de tout Paris, qui s’était,

en le quittant, installée en province. Mais il haussait les épaules. Les jupons

ne le dérangeaient guère. Quand le sang lui montait à la tête, parbleu ! il était

comme tous les hommes, il aurait crevé une cloison d’un coup d’épaule, pour

entrer dans une alcôve. Il n’aimait pas à s’attarder aux bagatelles de la porte.

Puis, lorsque c’était fini, il redevenait bien tranquille.

— Non, non, pas de femme ! répéta-t-il, les yeux déjà allumés par la pose

abandonnée de Clorinde. Ça tient trop de place.

La jeune fille, renversée dans son fauteuil, souriait étrangement. Elle avait

un visage pâmé, avec un lent battement de la gorge. Elle exagérait son accent

italien, la voix chantante.

— Laissez, mon cher, vous nous adorez, dit-elle. Voulez-vous parier que

vous serez marié dans l’année ?

Et elle était vraiment irritante, tant elle paraissait certaine de vaincre.

Depuis quelque temps, elle s’offrait à Rougon, tranquillement. Elle ne pre-

nait plus la peine de dissimuler sa lente séduction, ce travail savant dont elle

l’avait entouré, avant de faire le siége de ses désirs. Maintenant, elle le croyait

assez conquis pour mener l’aventure à visage découvert. Un véritable duel

s’engageait entre eux, à toute heure. S’ils ne posaient pas encore tout haut les
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conditions du combat, il y avait des aveux très-francs sur leurs lèvres, dans

leurs yeux. Quand ils se regardaient, ils ne pouvaient s’empêcher de sourire ;

et ils se provoquaient. Clorinde faisait son prix, allait à son but, avec une

hardiesse superbe, sûre de n’accorder jamais que ce qu’elle voudrait. Rou-

gon, grisé, piqué au jeu, mettait de côté tout scrupule, rêvait simplement de

faire sa maîtresse de cette belle fille, puis de l’abandonner, pour lui prouver

sa supériorité sur elle. Leur orgueil se battait plus encore que leurs sens.

— Chez nous, continuait-elle à voix presque basse, l’amour est la grande

affaire. Les gamines de douze ans ont des amoureux… Moi, je suis devenue

un garçon, parce que j’ai voyagé. Mais si vous aviez connu maman, quand elle

était jeune ! Elle ne quittait pas sa chambre. Elle était si belle, qu’on venait

la voir de loin. Un comte est resté exprès six mois à Milan, sans arriver à

apercevoir le bout de ses nattes. C’est que les Italiennes ne sont pas comme

les Françaises, qui bavardent et qui courent ; elles restent au cou de l’homme

qu’elles ont choisi… Moi, j’ai voyagé, je ne sais pas si je me souviendrai. Il me

semble pourtant que j’aimerai bien fort, oh ! oui, bien fort, à en mourir…

Ses paupières s’étaient fermées peu à peu, sa face se noyait d’une extase vo-

luptueuse. Rougon, pendant qu’elle parlait, avait quitté son bureau, les mains

tremblantes, comme attiré par une force supérieure. Mais, lorsqu’il se fut ap-

proché, elle ouvrit les yeux tout grands, elle le regarda d’un air tranquille. Et

montrant la pendule, souriant, elle reprit :

— Ça fait dix billets.

— Comment, dix billets ? balbutia-t-il, ne comprenant plus.
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Quand il revint à lui, elle riait aux éclats. Elle se plaisait ainsi à l’affoler ;

puis, elle lui échappait d’un mot, lorsqu’il allait ouvrir les bras ; cela paraissait

l’amuser beaucoup. Rougon, redevenu tout d’un coup très-pâle, la regarda

furieusement, ce qui redoubla sa gaieté.

— Allons, je m’en vais, dit-elle. Vous n’êtes pas assez galant pour les

dames… Non, sérieusement, maman m’attend pour déjeuner.

Mais il avait repris son air paternel. Ses yeux gris, sous ses lourdes pau-

pières, gardaient seuls une flamme, lorsqu’elle tournait la tête : et il l’envelop-

pait alors tout entière d’un regard, avec la rage d’un homme poussé à bout,

résolu à en finir. Cependant, il disait qu’elle pouvait bien lui donner encore

cinq minutes. C’était si ennuyeux, le travail dans lequel elle l’avait trouvé, un

rapport pour le Sénat, sur des pétitions ! Et il lui parla de l’impératrice, à la-

quelle elle vouait un véritable culte. L’impératrice était à Biarritz depuis huit

jours. Alors, la jeune fille se renversa de nouveau au fond de son fauteuil, dans

un bavardage sans fin. Elle connaissait Biarritz, elle y avait passé une saison,

autrefois, quand cette plage n’était pas encore à la mode. Elle se désespérait

de ne pouvoir y retourner, pendant le séjour de la cour. Puis, elle en vint

à raconter une séance de l’Académie, où M. de Plouguern l’avait menée, la

veille. On recevait un écrivain, qu’elle plaisantait beaucoup, parce qu’il était

chauve. Elle tenait, d’ailleurs, les livres en horreur. Dès qu’elle s’entêtait à

lire, elle devait se mettre au lit, avec des crises de nerf. Elle ne comprenait

pas ce qu’elle lisait. Quand Rougon lui eut dit que l’écrivain reçu la veille

était un ennemi de l’empereur, et que son discours fourmillait d’allusions

abominables, elle resta consternée.
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— Il avait l’air bon homme pourtant, déclara-t-elle.

Rougon, à son tour, tonnait contre les livres. Il venait de paraître un

roman, surtout, qui l’indignait : une œuvre de l’imagination la plus dépravée,

affectant un souci de la vérité exacte, traînant le lecteur dans les débordements

d’une femme hystérique. Ce mot d’« hystérique » parut lui plaire, car il le

répéta trois fois. Clorinde lui en ayant demandé le sens, il refusa de le donner,

pris d’une grande pudeur.

— Tout peut se dire, continua-t-il ; seulement, il y a une façon de tout

dire… Ainsi, dans l’administration, on est souvent obligé d’aborder les su-

jets les plus délicats. J’ai lu des rapports sur certaines femmes, par exemple,

vous me comprenez ? eh bien ! des détails très précis s’y trouvaient consignés,

dans un style clair, simple, honnête. Cela restait chaste, enfin !… Tandis que

les romanciers de nos jours ont adopté un style lubrique, une façon de dire

les choses qui les font vivre devant vous. Ils appellent ça de l’art. C’est de

l’inconvenance, voilà tout.

Il prononça encore le mot « pornographie », et alla jusqu’à nommer le

marquis de Sade, qu’il n’avait jamais lu, d’ailleurs. Pourtant, tout en parlant,

il manœuvrait avec une grande habileté pour passer derrière le fauteuil de

Clorinde, sans qu’elle le remarquât. Celle-ci, les yeux perdus, murmurait :

—Oh! moi, les romans, je n’en ai jamais ouvert un seul. C’est bête, tous

ces mensonges… Vous ne connaissez pas Léonora la bohémienne. Ça, c’est

gentil. J’ai lu ça en italien, quand j’étais petite. On y parle d’une jeune fille

qui épouse un seigneur à la fin. Elle est prise d’abord par des brigands…
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Mais un léger grincement, derrière elle, lui fit vivement tourner la tête,

comme éveillée en sursaut.

— Que faites-vous donc là ? demanda-t-elle.

— Je baisse le store, répondit Rougon. Le soleil doit vous incommoder.

Elle se trouvait, en effet, dans une nappe de soleil, dont les poussières

volantes doraient d’un duvet lumineux le drap tendu de son amazone.

— Voulez-vous bien laisser le store ! cria-t-elle. J’aime le soleil, moi ! Je

suis comme dans un bain.

Et, très-inquiète, elle se souleva à demi, elle jeta un regard dans le jardin,

pour voir si le jardinier était toujours là. Quand elle l’eut retrouvé, de l’autre

côté de la corbeille, accroupi, ne montrant que le dos rond de son bourgeron

bleu, elle se rassit, tranquillisée, souriante. Rougon, qui avait suivi la direc-

tion de son regard, lâcha le store, pendant qu’elle le plaisantait. Il était donc

comme les hiboux, il cherchait l’ombre. Mais il ne se fâchait pas, il marchait

au milieu du cabinet, sans montrer le moindre dépit. Son grand corps avait

des mouvements ralentis d’ours rêvant quelque traîtrise.

Puis, comme il se trouvait à l’autre extrémité de la pièce, près d’un large

canapé au-dessus duquel une grande photographie était pendue, il l’appela :

— Venez donc voir, dit-il. Vous ne connaissez pas mon dernier portrait ?

Elle s’allongea davantage dans le fauteuil, elle répondit, sans cesser de

sourire :

— Je le vois très bien d’ici… Vous me l’avez déjà montré, d’ailleurs.
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Il ne se découragea pas. Il était allé fermer le store de l’autre fenêtre, et il

inventa encore deux ou trois prétextes, pour l’attirer dans ce coin d’ombre

discrète, où il faisait très-bon, disait-il. Elle, dédaignant ce piège grossier, ne

répondait même plus, se contentait de refuser de la tête. Alors, voyant qu’elle

avait compris, il revint se planter devant elle, les mains nouées, cessant de

ruser, la provoquant en face.

— J’oubliais !… Je veux vous montrer Monarque, mon nouveau cheval.

Vous savez que j’ai fait un échange… Vous me donnerez votre opinion sur

lui, vous qui aimez les chevaux.

Elle refusa encore. Mais il insista ; l’écurie n’était qu’à deux pas ; cela de-

manderait cinq minutes au plus. Puis, comme elle disait toujours non, il laissa

échapper à demi-voix, d’un accent presque méprisant :

— Ah! vous n’êtes pas brave !

Ce fut comme un coup de fouet. Elle se mit debout, sérieuse, un peu pâle.

— Allons voir Monarque, dit-elle simplement.

Elle rejetait déjà la traîne de son amazone sur son bras gauche. Elle lui

avait planté ses yeux droit dans les yeux. Pendant un instant, ils se regar-

dèrent, si profondément, qu’ils lisaient leurs pensées. C’était un défi offert

et accepté, sans ménagement aucun. Et elle descendit le perron la première,

tandis qu’il boutonnait, d’un geste machinal, le veston d’appartement dont il

était vêtu. Mais elle n’avait pas fait trois pas dans l’allée, qu’elle s’arrêta.

— Attendez, dit-elle.
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Elle remonta dans le cabinet. Quand elle revint, elle balançait légèrement,

du bout des doigts, sa cravache, qu’elle avait oubliée derrière un coussin du ca-

napé. Rougon regarda la cravache d’un regard oblique ; puis, il leva lentement

les yeux sur Clorinde. Maintenant, elle souriait. Elle marcha de nouveau la

première.

L’écurie se trouvait à droite, au fond du jardin. Quand ils passèrent devant

le jardinier, cet homme rangeait ses outils, debout, près de partir. Rougon tira

sa montre ; il était onze heures cinq, le palefrenier devait déjeuner. Et, dans

le soleil ardent, tête nue, il suivait Clorinde, qui tranquillement s’avançait,

en donnant des coups de cravache à droite, à gauche, sur les arbres verts. Ils

n’échangèrent pas une parole. Elle ne se retourna même pas. Puis, lorsqu’elle

fut arrivée à l’écurie, elle laissa Rougon ouvrir la porte, elle passa devant lui.

La porte, repoussée trop fort, se referma violemment, sans qu’elle cessât de

sourire. Elle avait un visage candide, superbe et confiant.

C’était une écurie petite, très-ordinaire, avec quatre stalles de chêne. Bien

qu’on eût lavé les dalles le matin, et que les boiseries, les râteliers, les man-

geoires fussent tenus très-proprement, une odeur forte montait. Il y faisait

une chaleur humide de baignoire. Le jour, qui entrait par deux lucarnes

rondes, traversait de deux rayons pâles l’ombre du plafond, sans éclairer les

coins noirs, à terre. Clorinde, les yeux pleins de la grande lumière du dehors,

ne distingua d’abord rien ; mais elle attendit, elle ne rouvrit pas la porte, pour

ne pas paraître avoir peur. Deux des stalles seulement étaient occupées. Les

chevaux soufflaient, tournant la tête.
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—C’est celui-ci, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, lorsque ses yeux se furent

habitués à l’obscurité. Il m’a l’air très-bien.

Elle donnait de petites tapes sur la croupe du cheval. Puis, elle se glissa

dans la stalle, en le flattant tout le long des flancs, sans montrer la moindre

crainte. Elle désirait, disait-elle, lui voir la tête. Et, lorsqu’elle fut tout au

fond, Rougon l’entendit qui lui appliquait de gros baisers sur les narines. Ces

baisers l’exaspéraient.

— Revenez, je vous en prie, cria-t-il. S’il se jetait de côté, vous seriez

écrasée.

Mais elle riait, baisait le cheval plus fort, lui parlait avec des mots très-

tendres, tandis que la bête, comme régalée de cette pluie de caresses inatten-

dues, avait des frissons qui couraient sur sa peau de soie. Enfin, elle reparut.

Elle disait qu’elle adorait les chevaux, qu’ils la connaissaient bien, que jamais

ils ne lui faisaient du mal, même lorsqu’elle les taquinait. Elle savait comment

il fallait les prendre. C’étaient des bêtes très-chatouilleuses. Celui-là avait l’air

bon enfant. Et elle s’accroupit derrière lui, soulevant un de ses pieds à deux

mains, pour lui examiner le sabot. Le cheval se laissait faire.

Rougon, debout, la regardait devant lui, par terre. Dans le tas énorme de

ses jupes, ses hanches gonflaient le drap, quand elle se penchait en avant. Il

ne disait plus rien, le sang à la gorge, pris tout à coup de la timidité des gens

brutaux. Pourtant, il finit par se baisser. Alors, elle sentit un effleurement

sous ses aisselles, mais si léger, qu’elle continua à examiner le sabot du cheval.

Rougon respira, allongea brusquement les mains davantage. Et elle n’eut pas
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un tressaillement, comme si elle se fût attendue à cela. Elle lâcha le sabot, elle

dit, sans se retourner :

— Qu’avez-vous donc ? que vous prend-il ?

Il voulut la saisir à la taille, mais il reçut des chiquenaudes sur les doigts,

tandis qu’elle ajoutait :

— Non, pas de jeux de main, s’il vous plaît ! Je suis comme les chevaux,

moi ; je suis chatouilleuse… Vous êtes drôle !

Elle riait, n’ayant pas l’air de comprendre. Lorsque l’haleine de Rougon

lui chauffa la nuque, elle se leva avec l’élasticité puissante d’un ressort d’acier ;

elle s’échappa, alla s’adosser au mur, en face des stalles. Il la suivit, les mains

tendues, cherchant à prendre d’elle ce qu’il pouvait. Mais elle se faisait un

bouclier de la traîne de son amazone, qu’elle portait sur son bras gauche,

pendant que sa main droite, levée, tenait la cravache. Lui, les lèvres trem-

blantes, ne prononçait pas une parole. Elle, très à l’aise, causait toujours.

— Vous ne me toucherez pas, voyez-vous ! disait-elle. J’ai reçu des leçons

d’escrime, quand j’étais jeune. Je regrette même de n’avoir pas continué…

Prenez garde à vos doigts. Là, qu’est-ce que je vous disais !

Elle semblait jouer. Elle ne tapait pas fort, s’amusant seulement à lui cin-

gler la peau, chaque fois qu’il hasardait ses mains en avant. Et elle était si

prompte à la riposte, qu’il ne pouvait même plus arriver jusqu’à son vête-

ment. D’abord, il avait voulu lui prendre les épaules ; mais, atteint deux fois

par la cravache, il s’était attaqué à la taille ; puis, touché encore, il venait traî-

treusement de se baisser jusqu’à ses genoux, pas assez vite cependant pour
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éviter une pluie de petits coups, sous lesquels il dut se relever. C’était une

grêle, à droite, à gauche, dont on entendait le léger claquement.

Rougon, criblé, la peau cuisante, recula un instant. Il était très-rouge

maintenant, avec des gouttes de sueur qui commençaient à perler sur ses

tempes. L’odeur forte de l’écurie le grisait ; l’ombre, chaude d’une buée ani-

male, l’encourageait à tout risquer. Alors, le jeu changea. Il se jeta sur Clo-

rinde rudement, par élans brusques. Et elle, sans cesser encore de rire et de

causer, n’éparpilla plus les cinglements de cravache en tapes amicales, frappa

des coups secs, un seul chaque fois, de plus en plus fort. Elle était belle ainsi,

la jupe serrée aux jambes, les reins souples dans son corsage collant, pareille

à un serpent agile, d’un bleu noir. Quand elle fouettait l’air de son bras, la

ligne de sa gorge, un peu renversée, avait un grand charme.

— Voyons, est-ce fini ? demanda-t-elle en riant. Vous vous lasserez le

premier, mon cher.

Mais ce furent les derniers mots qu’elle prononça. Rougon, affolé, ef-

frayant, la face pourpre, se ruait avec un souffle haletant de taureau échappé.

Elle-même, heureuse de taper sur cet homme, avait dans les yeux une lueur

de cruauté qui s’allumait. Muette à son tour, elle quitta le mur, elle s’avança

superbement au milieu de l’écurie ; et elle tournait sur elle-même, multipliant

les coups, le tenant à distance, l’atteignant aux jambes, aux bras, au ventre,

aux épaules ; tandis que, stupide, énorme, il dansait, pareil à une bête sous

le fouet d’un dompteur. Elle tapait de haut, comme grandie, fière, les joues

pâles, gardant aux lèvres un sourire nerveux. Pourtant, sans qu’elle le re-

marquât, il la poussait au fond, vers une porte ouverte qui donnait sur une
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seconde pièce, où l’on serrait une provision de paille et de foin. Puis, comme

elle défendait sa cravache, dont il faisait mine de vouloir s’emparer, il la saisit

aux hanches, malgré les coups, et l’envoya rouler sur la paille, à travers la

porte, d’un tel élan, qu’il y vint tomber à côté d’elle. Elle ne jeta pas un cri.

À toute volée, de toutes ses forces, elle lui cravacha la figure, d’une oreille à

l’autre.

— Garce ! cria-t-il.

Et il lâcha des mots orduriers, jurant, toussant, étranglant. Il la tutoya,

il lui dit qu’elle avait couché avec tout le monde, avec le cocher, avec le

banquier, avec Pozzo. Puis, il demanda :

— Pourquoi ne voulez-vous pas avec moi ?

Elle ne daigna pas répondre. Elle était debout, immobile, la face toute

blanche, dans une tranquillité hautaine de statue.

— Pourquoi ne voulez-vous pas ? répéta-t-il. Vous m’avez bien laissé

prendre vos bras nus… Dites-moi seulement pourquoi vous ne voulez pas ?

Elle restait grave, supérieure à l’injure, les yeux ailleurs.

— Parce que, dit-elle enfin.

Et, le regardant, elle reprit, au bout d’un silence :

— Épousez-moi… Après, tout ce que vous voudrez.

Il eut un rire contraint, un rire bête et blessant, qu’il accompagna d’un

refus de la tête.

— Alors, jamais ! s’écria-t-elle, entendez-vous, jamais, jamais !
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Ils n’ajoutèrent pas un mot, ils rentrèrent dans l’écurie. Les chevaux, au

fond de leurs stalles, tournaient la tête, soufflant plus fort, inquiets de ce

bruit de lutte qu’ils avaient entendu derrière eux. Le soleil venait de gagner

les deux lucarnes, deux rayons jaunes éclaboussaient l’ombre d’une poussière

éclatante ; et le pavé, à l’endroit où les rayons le frappaient, fumait, dégageant

un redoublement d’odeur. Cependant, Clorinde, très-paisible, la cravache

sous le bras, s’était de nouveau glissée près de Monarque. Elle lui posa deux

baisers sur les narines, en disant :

— Adieu, mon gros. Tu es sage, toi !

Rougon, brisé, honteux, éprouvait un grand calme. Le dernier coup de

cravache avait comme satisfait sa chair. De ses mains restées tremblantes, il

renouait sa cravate, il tâtait si son veston était bien boutonné. Puis, il se sur-

prit à enlever soigneusement de l’amazone de la jeune fille les quelques brins

de paille qui s’y étaient accrochés. Maintenant, une crainte d’être trouvé-là,

avec elle, lui faisait tendre l’oreille. Elle, comme s’il ne se fût rien passé d’ex-

traordinaire entre eux, le laissait tourner autour de sa jupe, sans la moindre

peur. Quand elle le pria d’ouvrir la porte, il obéit.

Dans le jardin, ils marchèrent tout doucement. Rougon, qui se sentait

une légère cuisson sur la joue gauche, se tamponnait avec son mouchoir. Dès

le seuil du cabinet, le premier regard de Clorinde fut pour la pendule.

— Ça fait trente-deux billets, dit-elle en souriant.

Comme il la regardait, surpris, elle rit plus haut, elle continua :
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—Renvoyez-moi vite, l’aiguille marche. Voilà la trente-troisième minute

qui commence… Tenez, je mets les billets sur votre bureau.

Il donna trois cent vingt francs, sans une hésitation. Ses doigts n’eurent

qu’un petit frémissement, en comptant les pièces d’or ; c’était une punition

qu’il s’infligeait. Alors, elle, enthousiasmée de la façon dont il lâchait une

telle somme, s’avança avec un geste adorable d’abandon. Elle lui tendit la

joue. Et, quand il y eut posé un baiser, paternellement, elle s’en alla, l’air

ravi, en disant :

— Merci pour ces pauvres filles… Je n’ai plus que sept billets à placer.

Parrain les prendra.

Lorsque Rougon fut seul, il se rassit à son bureau, machinalement. Il

reprit son travail interrompu, écrivit pendant quelques minutes, en consul-

tant avec une grande attention les pièces éparses devant lui. Puis, il resta la

plume aux doigts, la face grave, regardant dans le jardin, par la fenêtre ou-

verte, sans voir. Ce qu’il retrouvait, à cette fenêtre, c’était la mince silhouette

de Clorinde, qui se balançait, se nouait, se déroulait, avec la volupté molle

d’une couleuvre bleuâtre. Elle rampait, elle entrait ; et, au milieu du cabinet,

elle se tenait debout sur la queue vivante de sa robe, les hanches vibrantes,

tandis que ses bras s’allongeaient jusqu’à lui, par un glissement sans fin d’an-

neaux souples. Peu à peu, des bouts de sa personne envahissaient la pièce, se

vautraient partout, sur le tapis, sur les fauteuils, le long des tentures, silen-

cieusement, passionnément. Une odeur rude s’exhalait d’elle.

Alors, Rougon jeta violemment sa plume, quitta le bureau avec colère,

en faisant craquer ses doigts les uns dans les autres. Est-ce qu’elle allait l’em-
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pêcher de travailler, maintenant ? devenait-il fou, pour voir des choses qui

n’existaient pas, lui dont la tête était si solide ? Il se rappelait une femme,

autrefois, quand il était étudiant, près de laquelle il écrivait des nuits entières,

sans même entendre son petit souffle. Il leva le store, ouvrit la seconde fe-

nêtre, établit un courant d’air en poussant brutalement une porte, à l’autre

extrémité de la pièce, comme s’il se trouvait menacé d’asphyxie. Et, du geste

irrité dont il aurait chassé quelque guêpe dangereuse, il se mit à chasser l’odeur

de Clorinde, à coups de mouchoir. Quand il ne la sentit plus là, il respira

bruyamment, il s’essuya la face avec le mouchoir, pour en enlever la chaleur

que cette grande fille y avait mise.

Cependant, il ne put continuer la page commencée. Il marcha d’un bout

à l’autre du cabinet, à pas lents. Comme il se regardait dans une glace, il

vit une rougeur sur sa joue gauche. Il s’approcha, s’examina. La cravache

n’avait laissé là qu’une légère éraflure. Il pourrait expliquer cela par un ac-

cident quelconque. Mais, si la peau gardait à peine la balafre d’une mince

ligne rose, lui sentait de nouveau, dans la chair, profondément, la brûlure

ardente du cinglement qui lui avait coupé la face. Il courut à un cabinet de

toilette, installé derrière une portière ; il se trempa la tête dans une cuvette

d’eau ; cela le soulagea beaucoup. Il craignait que ce coup de cravache ne lui

fît désirer Clorinde davantage. Il avait peur de songer à elle, tant que la petite

écorchure de sa joue ne serait pas guérie. La chaleur qui le chauffait à cette

place lui descendait dans les membres.

—Non, je ne veux pas ! dit-il tout haut, en rentrant dans le cabinet. C’est

idiot, à la fin !
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Il s’était assis sur le canapé, les poings fermés. Un domestique entra l’aver-

tir que le déjeûner refroidissait, sans le tirer de ce recueillement de lutteur,

aux prises avec sa propre chair. Sa face dure se gonflait sous un effort inté-

rieur ; son cou de taureau éclatait, ses muscles se tendaient, comme s’il était

en train d’étouffer dans ses entrailles, sans un cri, quelque bête qui le dévo-

rait. Cette bataille dura dix grandes minutes. Il ne se souvenait pas d’avoir

jamais dépensé tant de puissance. Il en sortit blême, la sueur à la nuque.

Pendant deux jours, Rougon ne reçut personne. Il s’était enfoncé dans un

travail considérable. Il veilla une nuit tout entière. Son domestique le surprit

encore, à trois reprises, renversé sur le canapé, comme hébété, avec une figure

effrayante. Le soir du deuxième jour, il s’habilla pour aller chez Delestang,

où il devait dîner. Mais, au lieu de traverser les Champs-Élysées, il remonta

l’avenue, il entra à l’hôtel Balbi. Il n’était que six heures.

—Mademoiselle n’y est pas, lui dit la petite bonne Antonia, en l’arrêtant

dans l’escalier, avec son rire de chèvre noire.

Il éleva la voix pour être entendu, et il hésitait à se retirer, lorsque Clo-

rinde parut en haut, se penchant sur la rampe.

— Montez donc ! cria-t-elle. Que cette fille est sotte ! Elle ne comprend

jamais les ordres qu’on lui donne.

Au premier étage, elle le fit entrer dans une étroite pièce, à côté de sa

chambre. C’était un cabinet de toilette, avec un papier à ramages bleu tendre,

qu’elle avait meublé d’un grand bureau d’acajou déverni, appuyé aumur, d’un

fauteuil de cuir et d’un cartonnier. Des paperasses traînaient sous une épaisse
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couche de poussière. On se serait cru chez un huissier louche. Elle dut aller

chercher une chaise dans sa chambre.

— Je vous attendais, cria-t-elle du fond de cette pièce.

Quand elle eut apporté la chaise, elle expliqua qu’elle faisait sa corres-

pondance. Elle montrait, sur le bureau, de larges feuilles de papier jaunâtre,

couvertes d’une grosse écriture ronde. Et, comme Rougon s’asseyait, elle vit

qu’il était en habit.

— Vous venez demander ma main ? dit-elle gaiement.

— Tout juste ! répondit-il.

Puis il reprit, en souriant :

— Pas pour moi, pour un de mes amis.

Elle le regarda, hésitante, ne sachant pas s’il plaisantait. Elle était dépei-

gnée, sale, avec une robe de chambre rouge mal attachée, belle, malgré tout,

de la beauté puissante d’un marbre antique roulé dans la boutique d’une re-

vendeuse. Et, suçant un de ses doigts sur lequel elle venait de faire une tache

d’encre, elle s’oubliait à examiner la légère cicatrice qu’on voyait encore sur

la joue gauche de Rougon. Elle finit par répéter à demi-voix, d’un air distrait :

— J’étais sûre que vous viendriez. Seulement, je vous attendais plus tôt.

Et elle ajouta tout haut, se souvenant, continuant la conversation :

— Alors, c’est pour un de vos amis, votre ami le plus cher, sans doute.

Son beau rire sonnait. Elle était persuadée, maintenant, que Rougon par-

lait de lui. Elle éprouvait une envie de toucher du doigt la cicatrice, de s’as-
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surer qu’elle l’avait marqué, qu’il lui appartenait désormais. Mais Rougon la

prit aux poignets, l’assit doucement sur le fauteuil de cuir.

— Causons, voulez-vous ? dit-il. Nous sommes deux bons camarades,

hein ! cela vous va-t-il ?… Eh bien ! j’ai beaucoup réfléchi, depuis avant-hier.

J’ai songé à vous tout le temps… Je m’imaginais que nous étions mariés, que

nous vivions ensemble depuis trois mois. Et vous ne savez pas dans quelle

occupation je nous voyais tous les deux ?

Elle ne répondit pas, un peu gênée, malgré son aplomb.

— Je nous voyais au coin du feu. Vous aviez pris la pelle, moi je m’étais

emparé de la pincette, et nous nous assommions.

Cela lui parut si drôle, qu’elle se renversa, prise d’une hilarité folle.

— Non, ne riez pas, c’est sérieux, continua-t-il. Ce n’est pas la peine de

mettre nos vies en commun pour nous tuer de coups. Je vous jure que cela

arriverait. Des gifles, puis une séparation… Retenez bien ceci : on ne doit

jamais chercher à unir deux volontés.

— Alors ? demanda-t-elle, devenue très-grave.

— Alors, je pense que nous agirons très-sagement en nous donnant une

poignée de main et en ne gardant l’un pour l’autre qu’une bonne amitié.

Elle resta muette, les yeux plantés droit dans les siens, avec son large

regard noir. Un pli terrible coupait son front de déesse offensée. Ses lèvres

eurent un léger tremblement, un balbutiement silencieux de mépris.

— Vous permettez ? dit-elle.
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Et, ramenant le fauteuil devant le bureau, elle se mit à plier ses lettres.

Elle se servait, comme dans les administrations, de grandes enveloppes grises,

qu’elle cachetait à la cire. Elle avait allumé une bougie, elle regardait la cire

flamber. Rougon attendait qu’elle eût fini, tranquillement.

— Et c’est pour ça que vous êtes venu ? reprit-elle enfin, sans lâcher sa

besogne.

À son tour, il ne répondit pas. Il voulait la voir de face. Quand elle se

décida à retourner son fauteuil, il lui sourit, en tâchant de rencontrer ses

yeux : puis, il lui baisa la main, comme désireux de la désarmer. Elle gardait

sa froideur hautaine.

— Vous savez bien, dit-il, que je viens vous demander en mariage pour

un de mes amis.

Il parla longuement. Il l’aimait beaucoup plus qu’elle ne croyait ; il l’ai-

mait surtout parce qu’elle était intelligente et forte. Cela lui coûtait de re-

noncer à elle ; mais il sacrifiait sa passion à leur bonheur à tous deux. Lui,

la voulait reine chez elle. Il la voyait mariée à un homme très-riche, qu’elle

pousserait à sa guise ; et elle gouvernerait, elle n’aurait pas à faire l’abandon

de sa personnalité. Cela ne valait-il pas mieux que de se paralyser l’un l’autre ?

Ils étaient gens à se dire ces vérités-là en face. Il finit par l’appeler son enfant.

Elle était sa fille perverse, une créature dont l’esprit d’intrigue le réjouissait,

et qu’il aurait éprouvé un véritable chagrin à voir pauvrement tourner.

— C’est tout ? demanda-t-elle quand il se tut.
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Elle l’avait écouté avec la plus grande attention. Et, levant les yeux sur

lui, elle reprit :

— Si vous me mariez pour m’avoir, je vous avertis que vous faites un

mauvais calcul… J’ai dit jamais !

— Quelle idée ! s’écria-t-il, en rougissant légèrement.

Il toussa, il saisit sur le bureau un couteau à papier, dont il examina le

manche, pour qu’elle ne vît pas son trouble. Mais elle, sans s’occuper de lui

davantage, réfléchissait.

— Et quel est le mari ? murmura-t-elle.

— Devinez ?

Elle retrouva un faible sourire, battant le bureau de ses doigts, haussant

les épaules. Elle savait bien qui.

— Il est si bête ! dit-elle à demi-voix.

Rougon défendit Delestang. C’était un homme très comme il faut, dont

elle ferait tout ce qu’elle voudrait. Il donna des détails sur sa santé, sur sa

fortune, sur ses habitudes. D’ailleurs, il s’engageait à les servir, elle et lui, de

toute son influence, s’il remontait jamais au pouvoir. Delestang n’avait peut-

être pas une intelligence supérieure ; mais il ne serait déplacé dans aucune

situation.

— Oh! il remplit le programme, je vous l’accorde, dit-elle en riant fran-

chement.

Puis, après un nouveau silence :
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—Mon Dieu ! je ne dis pas non, vous êtes peut-être dans le vrai… Mon-

sieur Delestang ne me déplaît pas.

Elle le regardait, en prononçant ces derniers mots. Elle croyait avoir re-

marqué, à plusieurs reprises, qu’il était jaloux de Delestang. Mais elle ne vit

pas tressaillir un pli de sa face. Il avait eu réellement les poings assez gros pour

tuer le désir, en deux jours. Au contraire, il parut enchanté du succès de sa

démarche ; et il recommença à lui étaler les avantages d’un pareil mariage,

comme s’il traitait, en avoué retors, une affaire particulièrement bonne pour

elle. Il lui avait pris les mains, les lui tapotait avec une grande amitié, d’un

air de complice heureux, répétant :

—Çam’est venu cette nuit. J’ai pensé tout de suite : Nous voilà sauvés !…

Je ne veux pas que vous restiez fille, moi ! Vous êtes la seule femme qui me

sembliez mériter un mari. Delestang arrange l’affaire. Avec Delestang, nous

gardons nos coudées franches.

Et il ajouta gaiement :

— J’ai conscience que vous me récompenserez, en me faisant assister à

des choses extraordinaires.

— Monsieur Delestang connaît-il vos projets ? demanda-t-elle.

Il resta un moment surpris, comme si elle avait laissé échapper là une

parole qu’il n’attendait pas d’elle ; puis, il répondit avec tranquillité :

— Non, c’est inutile. On lui expliquera ça plus tard.

Elle s’était remise, depuis un instant, à cacheter ses lettres. Quand elle

avait posé sur la cire un large cachet sans initiale, elle retournait l’enveloppe,
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elle écrivait l’adresse, lentement, de sa grosse écriture. À mesure qu’elle je-

tait les lettres à sa droite, Rougon tâchait de lire les suscriptions. C’étaient,

pour la plupart, des noms d’hommes politiques italiens très-connus. Elle dut

s’apercevoir de son indiscrétion, car elle dit, en se levant et en emportant sa

correspondance pour la faire mettre à la poste :

— Lorsque maman a ses migraines, c’est moi qui écris là-bas.

Rougon, resté seul, se promena dans la petite pièce. Sur le cartonnier, il

lut, comme chez les hommes d’affaires : Quittances, Lettres à classer, Dos-

siers A. Il sourit en apercevant, au milieu des paperasses du bureau, un corset

qui traînait, usé, craqué à la taille. Il y avait encore un savon dans la coquille

de l’encrier, et des bouts de satin bleu à terre, les rognures de quelque rac-

commodage de jupe, qu’on avait oublié de balayer. La porte de la chambre

à coucher se trouvant entre-bâillée, il eut la curiosité d’allonger la tête ; mais

les persiennes étaient fermées, il y faisait si noir, qu’il aperçut seulement la

grande ombre des rideaux du lit. Clorinde rentrait.

— Je m’en vais, dit-il. Je dîne ce soir chez notre homme. Me laissez-vous

libre d’agir ?

Elle ne répondit pas. Elle revenait toute sombre, comme si elle avait fait

de nouvelles réflexions dans l’escalier. Lui, tenait déjà la rampe. Mais elle le

ramena, repoussa la porte. C’était son rêve qui s’en allait, un espoir mené si

savamment, qu’une heure plus tôt, elle le croyait encore une certitude. Toute

la brûlure d’une offense mortelle lui remontait aux joues. Il lui semblait qu’on

l’avait souffletée.
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—Alors, c’est sérieux ? demanda-t-elle, en se mettant à contre-jour pour

qu’il ne remarquât pas la rougeur de son visage.

Et, quand il eut repris ses arguments pour la troisième fois, elle resta

muette. Elle craignait, si elle discutait, de s’abandonner à la colère folle, dont

elle entendait le craquement dans sa nuque. Elle avait peur de le battre. Puis,

dans cet écroulement de la vie qu’elle s’était déjà arrangée, elle perdit la vue

nette des choses, elle recula jusqu’à la porte de la chambre à coucher, sur

le point d’entrer, d’attirer Rougon, en lui criant : « Tiens ! prends-moi, j’ai

confiance, je ne serai ensuite ta femme que si tu veux. » Rougon, qui parlait

toujours, comprit tout d’un coup ; il se tut, très-pâle. Et ils se regardèrent.

Pendant un instant, ils eurent un léger tremblement d’hésitation. Lui, re-

voyait le lit, à côté, avec la grande ombre des rideaux. Elle, calculait déjà les

conséquences de sa générosité. Ce ne fut, de part et d’autre, que l’abandon

d’une minute.

— Vous voulez ce mariage ? dit-elle avec lenteur.

Il n’hésita pas, il répondit en haussant la voix :

— Oui.

— Eh bien ! faites.

Et tous deux, à petits pas, ils revinrent vers la porte, ils sortirent sur le

palier, l’air très-calme. Rougon gardait seulement aux tempes les quelques

gouttes de sueur que venait de lui coûter sa dernière victoire. Clorinde se

redressait, dans la certitude de sa force. Ils demeurèrent un moment face à

face, muets, n’ayant plus rien à se dire, ne pouvant se séparer pourtant. Enfin,
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comme il s’en allait en lui donnant une poignée de main, elle le retint par une

courte pression, elle lui dit sans colère :

— Vous vous croyez plus fort que moi… Vous avez tort… Un jour, vous

pourrez avoir des regrets.

Elle ne le menaça pas davantage. Elle s’accouda sur la rampe, pour le

regarder descendre. Quand il fut en bas, il leva la tête, et ils se sourirent.

Elle n’avait pas la vengeance puérile, elle rêvait déjà de l’écraser par quelque

triomphe d’apothéose. En rentrant dans le cabinet, elle se surprit à dire, à

demi-voix :

— Ah! tant pis ! tous les chemins mènent à Rome.

Dès le soir, Rougon commença le siége du cœur de Delestang. Il lui rap-

porta de prétendues paroles, très-flatteuses, que mademoiselle Balbi avait pro-

noncées sur son compte, au banquet de l’Hôtel-de-Ville, le jour du baptême.

Et il ne se lassa plus, à partir de cette heure, d’entretenir l’ancien avoué de

la beauté extraordinaire de la jeune fille. Lui, qui, autrefois, le mettait si sou-

vent en garde contre les femmes, tâchait de le livrer à celle-là, pieds et poings

liés. Un jour, c’étaient les mains qu’elle avait superbes ; un autre jour, il cé-

lébrait sa taille, il en parlait avec une crudité provocante. Delestang, très-

inflammable, le cœur déjà occupé de Clorinde, flamba bientôt d’une passion

folle. Quand Rougon lui eut affirmé qu’il n’avait jamais songé à elle, il lui

avoua qu’il l’aimait depuis six mois, mais qu’il se taisait, de peur d’aller sur

ses brisées. Maintenant, il se rendait tous les soirs rue Marbeuf, pour causer

d’elle. Il y avait comme une conspiration autour de lui ; il n’abordait plus per-

sonne, sans entendre un éloge enthousiaste de celle qu’il adorait ; jusqu’aux
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Charbonnel qui l’arrêtèrent un matin, au milieu de la place de la Concorde,

pour s’émerveiller longuement sur « cette belle demoiselle avec laquelle on

le voyait partout ».

De son côté, Clorinde trouvait des sourires exquis. Elle avait refait un

plan d’existence, elle s’était accoutumée en quelques jours à son nouveau rôle.

Par une tactique de génie, elle ne séduisait pas l’ancien avoué avec la carrure

cavalière qu’elle venait d’expérimenter sur Rougon. Elle se transformait, se

faisait languissante, affichait des effarouchements d’innocente, se disait ner-

veuse, au point d’avoir des crises pour un serrement de main trop tendre.

Quand Delestang racontait à Rougon qu’elle s’était évanouie dans ses bras,

parce qu’il avait osé lui baiser le poignet, celui-ci regardait cela comme une

preuve de grande pureté d’esprit. Puis, les choses marchant trop lentement,

Clorinde se livra, un soir de juillet, dans un de ses abandons de pensionnaire.

Delestang demeura confus de cette victoire, d’autant plus qu’il crut avoir

lâchement profité d’une syncope de la jeune fille : elle était restée comme

morte, elle semblait ne se souvenir de rien. Lorsqu’il hasardait une excuse, ou

qu’il tentait une familiarité, elle le regardait avec une telle candeur, qu’il bal-

butiait, dévoré de remords et de désir. Aussi, après cette aventure, songea-t-il

sérieusement à l’épouser. Il voyait là un moyen de réparer sa vilaine action ;

il y voyait plus encore une façon de posséder légitimement le bonheur volé,

ce bonheur d’une minute dont le souvenir le brûlait, et qu’il désespérait de

jamais retrouver autrement.

Cependant, pendant huit jours encore, Delestang hésita. Il vint consulter

Rougon. Quand ce dernier comprit ce qui s’était passé, il demeura un instant
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la tête basse, à sonder tout ce noir de la femme, la longue résistance que

Clorinde lui avait opposée, puis sa chute brusque dans les bras de cet imbécile.

Il ne vit pas les causes profondes de cette double conduite. Un instant, la

chair blessée, pris d’un besoin de brutalité, il fut sur le point de tout dire,

dans un flot d’injures. D’ailleurs, Delestang, sur les questions crues qu’il lui

adressait, niait tout rapport, en galant homme. Et cela suffit pour rappeler

Rougon à lui. Il acheva alors de décider l’ancien avoué, très-habilement. Il

ne lui conseillait pas ce mariage, il l’y poussait par des réflexions presque

étrangères au sujet. Quant aux vilaines histoires qui pouvaient courir sur

mademoiselle Balbi, elles le surprenaient ; il n’y croyait pas, lui-même était

allé aux renseignements, sans apprendre rien que d’honorable. Du reste, il

ne fallait pas discuter la femme qu’on aimait. Ce fut son dernier mot.

Six semaines plus tard, au sortir de la Madeleine, où le mariage venait

d’être célébré avec une pompe extraordinaire, Rougon répondit à un député,

qui s’étonnait du choix de Delestang :

— Que voulez-vous ! je l’ai averti cent fois… Il devait être roulé par une

femme.

Vers la fin de l’hiver, comme Delestang et sa femme revenaient d’un

voyage en Italie, ils apprirent que Rougon était sur le point d’épouser ma-

demoiselle Beulin-d’Orchère. Quand ils allèrent le voir, Clorinde le félicita,

avec une bonne grâce parfaite. Lui, prétendit d’un air bonhomme faire ça

pour ses amis. Depuis trois mois, on le persécutait, on lui prouvait qu’un

homme dans sa position devait être marié. Il riait, il ajoutait que, lorsqu’il
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recevait ses intimes, le soir, il n’y avait seulement pas une femme chez lui,

pour verser le thé.

— Alors, ça vous est venu tout d’un coup, vous n’y songiez pas, dit

Clorinde en souriant. Il fallait vous marier en même temps que nous. Nous

serions allés ensemble en Italie.

Et elle le questionna, tout en plaisantant. C’était son ami Du Poizat qui

avait eu sans doute cette belle idée ? Il jura que non, il raconta que Du Poi-

zat, au contraire, était absolument opposé à ce mariage ; l’ancien sous-préfet

détestait M. Beulin-d’Orchère. Mais tous les autres, M. Kahn, M. Béjuin,

madame Correur, les Charbonnel eux-mêmes, ne tarissaient pas sur les mé-

rites de mademoiselle Véronique : elle allait, à les entendre, apporter dans sa

maison des vertus, des prospérités, des charmes inimaginables. Il termina, en

tournant la chose au comique.

— Enfin, c’est une personne qu’on a faite exprès pour moi. Je ne pouvais

pas la refuser.

Puis il ajouta avec finesse :

— Si nous avons la guerre à l’automne, il faut bien songer à des alliances.

Clorinde l’approuva vivement. Elle fit, elle aussi, un grand éloge de ma-

demoiselle Beulin-d’Orchère, qu’elle n’avait pourtant aperçue qu’une fois.

Delestang, qui jusque-là, s’était contenté de hocher la tête, sans quitter sa

femme des yeux, se lança dans des considérations enthousiastes sur le ma-

riage. Il entamait le récit de son bonheur, lorsqu’elle se leva, en parlant d’une
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autre visite qu’ils devaient faire. Et, comme Rougon les accompagnait, elle le

retint, laissant son mari marcher en avant.

— Je vous disais bien que vous seriez marié dans l’année, lui souffla-t-elle

doucement à l’oreille.

Chapitre 6

L’été arriva. Rougon vivait dans un calme absolu. Madame Rougon, en

trois mois, avait rendu grave la maison de la rueMarbeuf, où traînait autrefois

une odeur d’aventure. Maintenant, les pièces, un peu froides, très-propres,

sentaient la vie honnête ; les meubles méthodiquement rangés, les rideaux ne

laissant pénétrer qu’un filet de jour, les tapis étouffant les bruits, mettaient là

l’austérité presque religieuse d’un salon de couvent ; même il semblait que ces

choses étaient anciennes, qu’on entrait dans un antique logis tout plein d’un

parfum patriarcal. Cette grande femme laide, qui exerçait une surveillance

continue, ajoutait à ce recueillement la douceur de son pas silencieux ; et elle

menait le ménage d’une main si discrète et si aisée, qu’elle paraissait avoir

vieilli en cet endroit, dans vingt années de mariage.

Rougon souriait, quand on le complimentait. Il s’entêtait à dire qu’il

s’était marié sur le conseil et sur le choix de ses amis. Sa femme le ravissait.

Depuis longtemps, il avait l’envie d’un intérieur bourgeois, qui fût comme

une preuve matérielle de sa probité. Cela achevait de le tirer de son passé

suspect, de le classer parmi les honnêtes gens. Il était resté très-provincial, il

avait gardé comme idéal certains salons cossus de Plassans, dont les fauteuils
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conservaient toute l’année leurs housses de toile blanche. Lorsqu’il allait chez

Delestang, où Clorinde étalait par boutade un luxe extravagant, il témoignait

son mépris, en haussant légèrement les épaules. Rien ne lui paraissait ridicule

comme de jeter l’argent par les fenêtres ; non pas qu’il fût avare ; mais il ré-

pétait d’ordinaire qu’il connaissait des jouissances préférables à toutes celles

qu’on achète. Aussi s’était-il déchargé sur sa femme du soin de leur fortune.

Il avait jusque-là vécu sans compter. Dès lors, elle administra l’argent avec le

souci étroit qu’elle apportait déjà dans la conduite du ménage.

Pendant les premiers mois, Rougon s’enferma, se recueillant, se prépa-

rant aux luttes qu’il rêvait. C’était, chez lui, un amour du pouvoir pour le

pouvoir, dégagé des appétits de vanité, de richesses, d’honneurs. D’une igno-

rance crasse, d’une grande médiocrité dans toutes les choses étrangères au

maniement des hommes, il ne devenait véritablement supérieur que par ses

besoins de domination. Là, il aimait son effort, il idolâtrait son intelligence.

Être au-dessus de la foule où il ne voyait que des imbéciles et des coquins,

mener le monde à coups de trique, cela développait dans l’épaisseur de sa

chair un esprit adroit, d’une extraordinaire énergie. Il ne croyait qu’en lui,

avait des convictions comme on a des arguments, subordonnait tout à l’élar-

gissement continu de sa personnalité. Sans vice aucun, il faisait en secret des

orgies de toute-puissance. S’il tenait de son père la carrure lourde des épaules,

l’empâtement du masque, il avait reçu de sa mère, cette terrible Félicité qui

gouvernait Plassans, une flamme de volonté, une passion de la force, dédai-

gneuse des petits moyens et des petites joies ; et il était certainement le plus

grand des Rougon.
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Quand il se trouva ainsi seul, inoccupé, après des années de vie active,

il éprouva d’abord un sentiment délicieux de sommeil. Depuis les chaudes

journées de 1851, il lui semblait qu’il n’avait pas dormi. Il acceptait sa dis-

grâce comme un congé mérité par de longs services. Il pensait rester six mois

à l’écart, le temps de choisir un meilleur terrain, puis rentrer à son gré dans

la grande bataille. Mais, au bout de quelques semaines, il était déjà las de

repos. Jamais il n’avait eu une conscience si nette de sa force ; maintenant

qu’il ne les employait plus, sa tête et ses membres le gênaient ; et il passait

ses journées à se promener, au fond de son étroit jardin, avec des bâillements

formidables, pareil à un de ces lions mis en cage, qui étirent puissamment

leurs membres engourdis. Alors, commença pour lui une odieuse existence,

dont il cacha avec soin l’ennui écrasant ; il était bonhomme, il se disait bien

content d’être en dehors du « gâchis » ; seules ses lourdes paupières se soule-

vaient parfois, guettant les événements, retombant sur la flamme de ses yeux,

dès qu’on le regardait. Ce qui le tint debout, ce fut l’impopularité dans la-

quelle il se sentait marcher. Sa chute avait comblé de joie bien du monde. Il

ne se passait pas un jour, sans que quelque journal l’attaquât ; on personnifiait

en lui le coup d’État, les proscriptions, toutes ces violences dont on parlait

à mots couverts ; on allait jusqu’à féliciter l’empereur de s’être séparé d’un

serviteur qui le compromettait. Aux Tuileries, l’hostilité était plus grande en-

core ; Marsy triomphant le criblait de bons mots, que les dames colportaient

dans les salons. Cette haine le réconfortait, l’enfonçait dans son mépris du

troupeau humain. On ne l’oubliait pas, on le détestait, et cela lui semblait

bon. Lui seul contre tous, c’était un rêve qu’il caressait ; lui seul, avec un
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fouet, tenant les mâchoires à distance. Il se grisa des injures, il devint plus

grand, dans l’orgueil de sa solitude.

Cependant, l’oisiveté pesait terriblement à ses muscles de lutteur. S’il

avait osé, il aurait saisi une bêche pour défoncer un coin de son jardin. Il

entreprit un long travail, l’étude comparée de la constitution anglaise et de

la constitution impériale de 1852 ; il s’agissait, en tenant compte de l’histoire

et des mœurs politiques des deux peuples, de prouver que la liberté était tout

aussi grande en France qu’en Angleterre. Puis, quand il eut amassé les docu-

ments, quand le dossier fut complet, il dut faire un effort considérable pour

prendre la plume ; volontiers, il aurait plaidé la chose devant la Chambre ;

mais la rédiger, écrire un ouvrage, avec le souci des phrases, lui paraissait

une besogne d’une difficulté énorme, sans utilité immédiate. Le style l’avait

toujours embarrassé ; aussi le tenait-il en grand dédain. Il ne dépassa pas la

dixième page. D’ailleurs, il laissa traîner sur son bureau le manuscrit com-

mencé, bien qu’il n’y ajoutât pas vingt lignes par semaine. Chaque fois qu’on

le questionnait sur ses occupations, il répondait en expliquant son idée tout au

long, et en donnant à l’œuvre une portée immense. C’était l’excuse derrière

laquelle il cachait le vide abominable de ses journées.

Les mois s’écoulaient, il souriait avec une bonhomie plus sereine. Pas un

des désespoirs qu’il étouffait ne montait à sa face. Il accueillait les plaintes

de ses intimes par des raisonnements concluant tous à sa parfaite félicité.

N’était-il pas heureux ? Il adorait l’étude, il travaillait à sa guise ; cela était

préférable à l’agitation fiévreuse des affaires publiques. Puisque l’empereur

n’avait pas besoin de lui, il faisait bien de le laisser tranquille dans son coin ;
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et il ne nommait ainsi l’empereur qu’avec le plus profond dévouement. Sou-

vent pourtant, il déclarait être prêt, attendre simplement un signe de son

maître pour reprendre « le fardeau du pouvoir » ; mais il ajoutait qu’il ne

tenterait pas une seule démarche qui pût provoquer ce signe. En effet, il sem-

blait mettre un soin jaloux à rester à l’écart. Dans le silence des premières

années de l’empire, au milieu de cette étrange stupeur faite d’épouvante et de

lassitude, il entendait monter un sourd réveil. Et comme espoir suprême, il

comptait sur quelque catastrophe qui le rendrait brusquement nécessaire. Il

était l’homme des situations graves, « l’homme aux grosses pattes », selon le

mot de M. de Marsy.

Le dimanche et le jeudi, la maison de la rueMarbeuf s’ouvrait aux intimes.

On venait causer dans le grand salon rouge, jusqu’à dix heures et demie, heure

à laquelle Rougonmettait ses amis impitoyablement à la porte ; il disait que les

longues veillées encrassent le cerveau.Madame Rougon, à dix heures précises,

servait elle-même le thé, en ménagère attentive aux moindres détails. Il n’y

avait que deux assiettes de petits fours, auxquelles personne ne touchait.

Le jeudi de juillet qui suivit, cette année-là, les élections générales, toute

la bande se trouvait réunie dans le salon, dès huit heures. Ces dames, ma-

dame Bouchard, madame Charbonnel, madame Correur, assises près d’une

fenêtre ouverte, pour respirer les rares bouffées d’air venues de l’étroit jardin,

formaient un rond, au milieu duquel M. d’Escorailles racontait ses fredaines

de Plassans, lorsqu’il allait passer douze heures à Monaco, sous le prétexte

d’une partie de chasse, chez un ami. Madame Rougon, en noir, à demi cachée

derrière un rideau, n’écoutait pas, se levait doucement, disparaissait pendant
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des quarts d’heure entiers. Il y avait encore avec les dames M. Charbonnel,

posé au bord d’un fauteuil, stupéfait d’entendre un jeune homme comme il

faut avouer de pareilles aventures. Au fond de la pièce, Clorinde était de-

bout, prêtant une oreille distraite à une conversation sur les récoltes, engagée

entre son mari et M. Béjuin. Vêtue d’une robe écrue, très-chargée de rubans

paille, elle tapait à petits coups d’éventail la paume de sa main gauche, en re-

gardant fixement le globe lumineux de l’unique lampe qui éclairait le salon.

À une table de jeu, dans la clarté jaune, le colonel et M. Bouchard jouaient

au piquet ; tandis que Rougon, sur un coin du tapis vert, faisait des réussites,

relevant les cartes d’un air grave et méthodique, interminablement. C’était

son amusement favori, le jeudi et le dimanche, une occupation qu’il donnait

à ses doigts et à sa pensée.

— Eh bien, ça réussira-t-il ? demanda Clorinde, qui s’approcha, avec un

sourire.

— Mais ça réussit toujours, répondit-il tranquillement.

Elle se tenait devant lui, de l’autre côté de la table, pendant qu’il disposait

le jeu en huit paquets.

Quand il eut retiré toutes les cartes, deux à deux, elle reprit :

— Vous avez raison, ça réussit… À quoi aviez-vous pensé ?

Mais lui, leva les yeux lentement, comme étonné de la question :

— Au temps qu’il fera demain, finit-il par dire.

Et il se remit à étaler les cartes. Delestang et M. Béjuin ne causaient plus.

Un rire perlé de la jolie madame Bouchard sonnait seul dans le salon. Clo-
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rinde s’approcha d’une fenêtre, resta là un moment, à regarder la nuit qui

tombait. Puis, sans se retourner, elle demanda :

— A-t-on des nouvelles de ce pauvre M. Kahn?

— J’ai reçu une lettre, répondit Rougon. Je l’attends ce soir.

Alors, on parla de la mésaventure de M. Kahn. Il avait eu l’imprudence,

pendant la dernière session, de critiquer assez vivement un projet de loi dé-

posé par le gouvernement ; ce projet de loi, qui créait dans un département

voisin une concurrence redoutable, menaçait de ruiner ses hauts fourneaux

de Bressuire. Pourtant, il ne croyait pas avoir dépassé les bornes d’une légi-

time défense, lorsque, à son retour dans les Deux-Sèvres, où il allait soigner

son élection, il avait appris, de la bouche même du préfet, qu’il n’était plus

candidat officiel ; il cessait de plaire, le ministre venait de désigner un avoué

de Niort, homme d’une grande médiocrité. C’était un coup de massue.

Rougon donnait des détails, quand M. Kahn entra, suivi de Du Poizat.

Tous les deux étaient arrivés par le train de sept heures. Ils n’avaient pris que

le temps de dîner.

— Eh bien, qu’en pensez-vous ? dit M. Kahn au milieu du salon, pendant

qu’on s’empressait autour de lui. Me voilà un révolutionnaire, maintenant !

Du Poizat s’était jeté dans un fauteuil, d’un air harassé.

— Une jolie campagne ! cria-t-il, un joli gâchis ! C’est à dégoûter tous les

honnêtes gens !

Mais il fallut que M. Kahn racontât l’affaire longuement. Lorsqu’il avait

débarqué là-bas, il disait avoir senti, dès ses premières visites, une sorte d’em-
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barras chez ses meilleurs amis. Quant au préfet, M. de Langlade, c’était un

homme de mœurs dissolues, qu’il accusait d’être au mieux avec la femme de

l’avoué de Niort, le nouveau député. Pourtant, ce Langlade lui avait appris

sa disgrâce d’une façon fort aimable, en fumant un cigare, au dessert d’un dé-

jeuner fait à la préfecture. Et il rapporta la conversation d’un bout à l’autre.

Le pis était qu’on imprimait déjà ses affiches et ses bulletins. Dans le premier

moment, la colère l’étouffait au point qu’il voulait se présenter quand même.

— Ah! si vous ne nous aviez pas écrit, dit Du Poizat en se tournant vers

Rougon, nous aurions donné une fameuse leçon au gouvernement !

Rougon haussa les épaules. Il répondit négligemment, pendant qu’il bat-

tait ses cartes :

— Vous auriez échoué et vous restiez à jamais compromis. La belle

avance !

— Je ne sais pas comment vous êtes bâti, vous ! cria Du Poizat, qui se mit

brusquement debout, avec des gestes furibonds. Moi, je déclare que le Marsy

commence à m’échauffer les oreilles. C’est vous qu’il a voulu atteindre en

frappant notre ami Kahn… Avez-vous lu les circulaires du personnage ? Ah !

elles sont propres, ses élections ! Il les a faites à coups de phrases… Ne souriez

donc pas ! Si vous aviez été à l’Intérieur, vous auriez mené l’affaire d’une façon

autrement large.

Et, comme Rougon continuait à sourire en le regardant, il ajouta avec

plus de violence :
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—Nous étions là-bas, nous avons tout vu… Il y a un malheureux garçon,

un ancien camarade à moi, qui a osé poser une candidature républicaine.

Vous n’avez pas idée de la façon dont on l’a traqué. Le préfet, les maires, les

gendarmes, toute la clique est tombée sur lui ; on lacérait ses affiches, on jetait

ses bulletins dans les fossés, on arrêtait les quelques pauvres diables chargés de

distribuer ses circulaires ; jusqu’à sa tante, une digne femme pourtant, qui l’a

fait prier de ne plus mettre les pieds chez elle, parce qu’il la compromettait. Et

les journaux donc ! il y était traité de brigand. Les bonnes femmes se signent

maintenant, quand il passe dans un village.

Il respira bruyamment, il reprit, après s’être jeté de nouveau dans un

fauteuil :

—N’importe, si Marsy a eu la majorité dans tous les départements, Paris

n’en a pas moins nommé cinq députés de l’opposition… C’est le réveil. Que

l’empereur laisse le pouvoir entre les mains de ce grand bellâtre de ministre

et de ces préfets d’alcôve, qui, pour coucher librement avec les femmes, en-

voient les maris à la Chambre ; dans cinq ans d’ici, l’Empire ébranlé menacera

ruine… Moi, je suis enchanté des élections de Paris. Je trouve que ça nous

venge.

—Alors, si vous aviez été préfet ?… demanda Rougon de son air paisible,

avec une si fine ironie, qu’elle plissait à peine les coins de ses grosses lèvres.

Du Poizat montra ses dents blanches mal rangées. Ses poings chétifs d’en-

fant malade serraient les bras du fauteuil, comme s’il avait voulu les tordre.

— Oh! murmura-t-il, si j’avais été préfet…

176



Mais il n’acheva pas, il s’affaissa contre le dossier, en disant :

— Non, c’est écœurant, à la fin !… D’ailleurs, j’ai toujours été républi-

cain, moi !

Cependant, devant la fenêtre, les dames se taisaient, la face tournée vers

l’intérieur du salon, pour écouter ; tandis que M. d’Escorailles, un large éven-

tail à la main, sans rien dire, éventait la jolie madame Bouchard, toute lan-

guissante, les tempes moites sous les haleines chaudes du jardin. Le colonel

et M. Bouchard, qui venaient de recommencer une partie, cessaient de jouer

par instants, approuvant ou désapprouvant ce qu’on disait, d’un hochement

de tête. Un large cercle de fauteuils s’était formé autour de Rougon : Clo-

rinde, attentive, le menton dans la main, ne risquait pas un geste ; Delestang

souriait à sa femme, l’esprit occupé par quelque souvenir tendre ; M. Béjuin,

les mains nouées sur les genoux, regardait successivement ces messieurs et ces

dames, l’air effaré. La brusque entrée de Du Poizat et de M. Kahn avait souf-

flé, dans le grand calme du salon, tout un orage ; ils semblaient avoir apporté

sur eux, entre les plis de leurs vêtements, une odeur d’opposition.

— Enfin, j’ai suivi votre conseil, je me suis retiré, reprit M. Kahn. On

m’avait averti que je serais traité plus rudement encore que le candidat répu-

blicain. Moi qui ai servi l’empire avec tant de dévouement ! Avouez qu’une

telle ingratitude est faite pour décourager les âmes les plus fortes.

Et il se plaignit amèrement d’une foule de vexations. Il avait voulu fonder

un journal, pour soutenir son projet d’un chemin de fer de Niort à Angers ;

plus tard, ce journal devait être une arme financière très-puissante entre ses

mains ; mais on venait de lui refuser l’autorisation, M. de Marsy s’étant ima-
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giné que Rougon se cachait derrière lui, et qu’il s’agissait d’une feuille de

combat, destinée à battre en brèche son portefeuille.

— Parbleu ! dit Du Poizat, ils ont peur qu’on n’écrive enfin la vérité. Ah !

je vous aurais fourni de jolis articles !… C’est une honte d’avoir une presse

comme la nôtre, bâillonnée, menacée d’être étranglée au premier cri. Un de

mes amis, qui publie un roman, a été appelé au ministère, où un chef de

bureau l’a prié de changer la couleur du gilet de son héros, parce que cette

couleur déplaisait au ministre. Je n’invente rien.

Il cita d’autres faits, il parla des légendes effrayantes qui circulaient parmi

le peuple, du suicide d’une jeune actrice et d’un parent de l’empereur, du

prétendu duel de deux généraux, dont l’un aurait tué l’autre, dans un corridor

des Tuileries, à la suite d’une histoire de vol. Est-ce que des contes semblables

auraient trouvé des crédules, si la presse avait pu parler librement ? Et il répéta

comme conclusion :

— Je suis républicain, décidément.

— Vous êtes bien heureux, murmura M. Kahn ; moi, je ne sais plus ce

que je suis.

Rougon, pliant ses larges épaules, avait commencé une réussite fort dé-

licate. Il s’agissait, après avoir distribué les cartes trois fois en sept paquets,

en cinq, puis en trois, d’arriver à ce que, toutes les cartes étant tombées, les

huit trèfles se trouvassent ensemble. Il paraissait absorbé au point de ne rien

entendre, bien que ses oreilles eussent comme des frémissements, à certains

mots.
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— Le régime parlementaire offrait des garanties sérieuses, dit le colonel.

Ah ! si les princes revenaient !

Le colonel Jobelin était orléaniste, dans ses heures d’opposition. Il racon-

tait volontiers le combat du col de Mouzaïa, où il avait fait le coup de feu, à

côté du duc d’Aumale, alors capitaine au 4e de ligne.

— On était très-heureux sous Louis-Philippe, continua-t-il, en voyant le

silence qui accueillait ses regrets. Croyez-vous que, si nous avions un cabinet

responsable, notre ami ne serait pas à la tête de l’État avant six mois ? Nous

compterions bientôt un grand orateur de plus.

Mais M. Bouchard donnait des signes d’impatience. Lui, se disait légi-

timiste ; son grand-père avait approché la cour, autrefois. Aussi, à chaque

soirée, des querelles terribles s’engageaient-elles entre lui et son cousin sur la

politique.

— Laissez donc ! murmura-t-il ; votre monarchie de Juillet a toujours

vécu d’expédients. Il n’y a qu’un principe, vous le savez bien.

Alors, ils se traitèrent très-vertement. Ils faisaient table rase de l’empire,

ils installaient chacun le gouvernement de son choix. Est-ce que les Orléans

avaient jamais marchandé une décoration à un vieux soldat ? Est-ce que les

rois légitimes auraient commis des passe-droits comme on en voyait chaque

jour dans les bureaux ? Quand ils en furent venus à se traiter sourdement

d’imbéciles, le colonel cria, en prenant furieusement ses cartes :

— Fichez-moi la paix ! entendez-vous, Bouchard !… J’ai un quatorze de

dix et une quatrième au valet. Est-ce bon ?
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Delestang, tiré de sa rêverie par la dispute, crut devoir défendre l’empire.

Mon Dieu ! ce n’était pas que l’empire le contentât absolument. Il aurait

voulu un gouvernement plus largement humain. Et il tâcha d’expliquer ses

aspirations, une conception socialiste très-compliquée, l’extinction du paupé-

risme, l’association de tous les travailleurs, quelque chose comme sa ferme-

modèle de la Chamade, en grand. Du Poizat disait d’ordinaire qu’il avait trop

fréquenté les bêtes. Pendant que son mari parlait en hochant sa tête superbe

de personnage officiel, Clorinde le regardait, avec une légère moue des lèvres.

— Oui, je suis bonapartiste, dit-il à plusieurs reprises ; je suis, si vous

voulez, bonapartiste libéral.

— Et vous, Béjuin ? demanda brusquement M. Kahn.

— Mais moi aussi, répondit M. Béjuin, la bouche tout empâtée par ses

longs silences ; c’est-à-dire, il y a des nuances, certainement… Enfin, je suis

bonapartiste.

Du Poizat eut un rire aigu.

— Parbleu ! cria-t-il.

Et, comme on le pressait de s’expliquer, il continua crûment :

— Je vous trouve bons, vous autres ! On ne vous a pas lâchés. Delestang

est toujours au conseil d’État. Béjuin vient d’être réélu.

— Ça s’est fait tout naturellement, interrompit celui-ci. C’est le préfet

du Cher…
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—Oh! vous n’y êtes pour rien, je ne vous accuse pas. Nous savons com-

ment les choses se passent… Combelot aussi est réélu, La Rouquette aussi…

L’empire est superbe !

M. d’Escorailles, qui continuait à éventer la jolie madame Bouchard, vou-

lut intervenir. Lui, défendait l’empire à un autre point de vue ; il s’était rallié,

parce que l’empereur lui paraissait avoir une mission à remplir ; le salut de la

France avant tout.

— Vous avez gardé votre situation d’auditeur, n’est-ce pas ? reprit Du

Poizat en élevant la voix ; eh bien, vos opinions sont connues… Que diable !

ce que je dis là semble vous scandaliser tous. C’est simple pourtant… Kahn

et moi nous ne sommes plus payés pour être aveugles, voilà !

On se fâcha. C’était abominable, cette façon d’envisager la politique. Il

y avait, dans la politique, autre chose que des intérêts personnels. Le colonel

lui-même et M. Bouchard, bien qu’ils ne fussent pas bonapartistes, recon-

naissaient qu’il pouvait exister des bonapartistes de bonne foi ; et ils parlaient

de leurs propres convictions, avec un redoublement de chaleur, comme si on

avait voulu les leur arracher de vive force. Quant à Delestang, il était très-

blessé ; il répétait qu’on ne l’avait pas compris, il indiquait par quels points

considérables il s’éloignait des partisans aveugles de l’empire ; ce qui l’en-

traîna dans de nouvelles explications sur les développements démocratiques

dont le gouvernement de l’empereur lui paraissait susceptible. M. Béjuin,

lui non plus, pas plus d’ailleurs que M. d’Escorailles, n’acceptèrent d’être

des bonapartistes tout court ; ils établissaient des nuances énormes, se can-

tonnaient chacun dans des opinions particulières, difficiles à définir ; si bien
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qu’au bout de dix minutes toute la société était passée à l’opposition. Les voix

se haussaient, des discussions partielles s’engageaient, les mots de légitimiste,

d’orléaniste, de républicain, volaient, au milieu des professions de foi vingt

fois répétées. Madame Rougon se montra un instant, sur le seuil d’une porte,

l’air inquiet ; puis, doucement, elle disparut de nouveau.

Rougon, cependant, venait de finir la réussite des trèfles. Clorinde se

pencha, pour lui demander dans le vacarme :

— Elle a réussi ?

— Mais sans doute, répondit-il avec son sourire calme.

Et, comme s’il se fût aperçu seulement alors de l’éclat des voix, il agita la

main, en reprenant :

— Vous faites bien du bruit !

Ils se turent, croyant qu’il voulait parler. Un grand silence se fit. Tous,

un peu las, attendaient. Rougon, d’un coup de pouce, avait élargi sur la table

un éventail de treize cartes. Il compta, il dit au milieu du recueillement :

— Trois dames, signe de querelle… Une nouvelle à la nuit… Une femme

brune dont il faudra se méfier…

Mais Du Poizat, impatienté, l’interrompit.

— Et vous, Rougon, qu’est-ce que vous pensez ?

Le grand homme se renversa dans son fauteuil, s’allongea, en étouffant de

la main un léger bâillement. Il haussait le menton, comme si le cou lui avait

fait du mal.
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—Oh! moi, murmura-t-il, les yeux au plafond, je suis autoritaire, vous

le savez bien. On apporte ça en naissant. Ce n’est pas une opinion, c’est

un besoin… Vous êtes bêtes de vous disputer. En France, dès qu’il y a cinq

messieurs dans un salon, il y a cinq gouvernements en présence. Ça n’em-

pêche personne de servir le gouvernement reconnu. Hein, n’est-ce pas ? c’est

histoire de causer.

Il baissa le menton et leur jeta un lent regard à la ronde.

— Marsy a très-bien conduit les élections. Vous avez tort de blâmer ses

circulaires. La dernière surtout était d’une jolie force… Quant à la presse,

elle est déjà trop libre. Où en serions-nous, si le premier venu pouvait écrire

ce qu’il pense ? Moi, d’ailleurs, j’aurais comme Marsy refusé à Kahn l’auto-

risation de fonder un journal. Il est toujours inutile de fournir une arme à

ses adversaires… Voyez-vous, les empires qui s’attendrissent sont des empires

perdus. La France demande une main de fer. Quand on l’étrangle un peu,

cela n’en va pas plus mal.

Delestang voulut protester. Il commença une phrase :

— Cependant, il y a une certaine somme de libertés nécessaires…

Mais Clorinde lui imposa silence. Elle approuvait tout ce que disait Rou-

gon, d’un hochement de tête exagéré. Elle se penchait pour qu’il la vît mieux,

soumise devant lui, convaincue. Aussi fut-ce à elle qu’il adressa un coup d’œil,

en s’écriant :

— Ah! oui, les libertés nécessaires, je m’attendais à les voir arriver !…

Écoutez, si l’empereur me consultait, il n’accorderait jamais une liberté.

183



Et comme Delestang de nouveau s’agitait, sa femme le fit tenir tranquille

d’un froncement terrible de ses beaux sourcils.

— Jamais ! répéta Rougon avec force.

Il s’était soulevé de son fauteuil, d’un air si formidable, que personne ne

souffla mot. Mais il se laissa retomber, les membres mous, comme détendu,

murmurant :

— Voilà que vous me faites crier, moi aussi… Je suis un bon bourgeois,

maintenant. Je n’ai pas à me mêler de tout ça, et j’en suis ravi. Dieu veuille

que l’empereur n’ait plus besoin de moi !

À ce moment, la porte du salon s’ouvrait. Il mit un doigt sur sa bouche,

il souffla très-bas :

— Chut !

C’était M. La Rouquette qui entrait. Rougon le soupçonnait d’être en-

voyé par sa sœur, madame de Llorentz, pour espionner ce qu’on disait chez

lui. M. de Marsy, bien que marié depuis six mois à peine, venait de renouer

avec cette dame, qu’il avait gardée comme maîtresse pendant près de deux

ans. Aussi, dès l’arrivée du jeune député, cessa-t-on de parler politique. Le sa-

lon reprit son air discret. Rougon alla lui-même chercher un grand abat-jour,

qu’il posa sur la lampe ; et l’on ne vit plus, dans le cercle étroit de clarté jaune,

que les mains sèches du colonel et de M. Bouchard, jetant régulièrement les

cartes. Devant la fenêtre, madame Charbonnel, à demi-voix, contait ses sou-

cis à madame Correur, pendant que M. Charbonnel accentuait chaque détail

d’un gros soupir ; il y avait bientôt deux ans qu’ils étaient à Paris, et leur
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maudit procès n’en finissait pas ; la veille encore, ils avaient dû se résigner à

acheter six chemises chacun, en apprenant une nouvelle remise de l’affaire.

Un peu en arrière, près d’un rideau, madame Bouchard semblait dormir, as-

soupie par la chaleur. M. d’Escorailles était venu la retrouver. Puis, comme

personne ne les regardait, il eut la tranquille audace de poser un long baiser

silencieux sur ses lèvres à demi closes. Elle ouvrit les yeux tout grands, sans

bouger, très-sérieuse.

— Mon Dieu ! non, disait M. La Rouquette, juste à ce moment, je ne

suis pas allé aux Variétés. J’ai vu la répétition générale de la pièce. Oh ! un

succès fou, une musique d’une gaieté ! Ça fera courir tout Paris… J’avais un

travail à terminer. Je prépare quelque chose.

Il avait serré la main de ces messieurs et baisé galamment le poignet de

Clorinde, au-dessus du gant. Il se tenait debout, appuyé au dossier d’un fau-

teuil, souriant, mis avec une correction irréprochable. Dans la façon dont sa

redingote était boutonnée, perçait toutefois une prétention de haute gravité.

— À propos, reprit-il en s’adressant au maître de la maison, j’ai un docu-

ment à vous signaler, pour votre grand travail, une étude sur la constitution

anglaise, très-curieuse, ma foi, qui a paru dans une revue de Vienne… Et

avancez-vous ?

— Oh! lentement, répondit Rougon. J’en suis à un chapitre qui me

donne beaucoup de mal.

D’ordinaire, il trouvait piquant de faire causer le jeune député. Il sa-

vait par lui tout ce qui se passait aux Tuileries. Persuadé, ce soir-là, qu’on

l’envoyait pour connaître son opinion sur le triomphe des candidatures offi-
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cielles, il réussit, sans hasarder une seule phrase digne d’être répétée, à tirer

de lui une foule de renseignements. Il commença par le complimenter de sa

réélection. Puis, de son air bonhomme, il entretint la conversation par de

simples hochements de tête. L’autre, charmé de tenir la parole, ne s’arrêta

plus. La cour était dans la joie. L’empereur avait appris le résultat des élec-

tions à Plombières ; on racontait qu’à la réception de la dépêche, il s’était

assis, les jambes coupées par l’émotion. Cependant, une grosse inquiétude

dominait toute cette victoire : Paris venait de voter en monstre d’ingratitude.

— Bah ! on musellera Paris, murmura Rougon, qui étouffa un nouveau

bâillement, comme ennuyé de ne rien trouver d’intéressant, dans le flot de

paroles de M. La Rouquette.

Dix heures sonnèrent. Madame Rougon, poussant un guéridon au milieu

de la pièce, servit le thé. C’était l’heure où des groupes isolés se formaient

dans les coins. M. Kahn, une tasse à la main, debout devant Delestang, qui

ne prenait jamais de thé, parce que ça l’agitait, entrait dans de nouveaux dé-

tails sur son voyage en Vendée ; sa grande affaire de la concession d’une voie

ferrée de Niort à Angers en était toujours au même point ; cette canaille de

Langlade, le préfet des Deux-Sèvres, avait osé se servir de son projet comme

de manœuvre électorale en faveur du nouveau candidat officiel. M. La Rou-

quette, maintenant, passant derrière les dames, leur glissait dans la nuque des

mots qui les faisaient sourire. Derrière un rempart de fauteuils, madame Cor-

reur causait vivement avec Du Poizat ; elle lui demandait des nouvelles de son

frère Martineau, le notaire de Coulonges ; et Du Poizat disait l’avoir vu, un

instant, devant l’église, toujours le même, avec sa figure froide, son air grave.
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Puis, comme elle entamait ses récriminations habituelles, il lui conseilla mé-

chamment de ne jamais remettre les pieds là-bas, car madameMartineau avait

juré de la jeter à la porte. Madame Correur acheva son thé, toute suffoquée.

— Voyons, mes enfants, il faut aller se coucher, dit paternellement Rou-

gon.

Il était dix heures vingt-cinq, et il accorda cinq minutes. Des gens par-

taient. Il accompagna M. Kahn et M. Béjuin, que madame Rougon chargeait

toujours de compliments pour leurs femmes, bien qu’elle vît ces dames au

plus deux fois par an. Il poussa doucement vers la porte les Charbonnel,

toujours très-embarrassés pour s’en aller. Puis, comme la jolie madame Bou-

chard sortait entre M. d’Escorailles et M. La Rouquette, il se tourna vers la

table de jeu, en criant :

— Eh ! monsieur Bouchard, voilà qu’on vous prend votre femme !

Mais le chef de bureau, sans entendre, annonçait son jeu.

— Une quinte majeure en trèfle, hein ! elle est bonne celle-là !… Trois

rois, ils sont bons aussi…

Rougon, de ses grosses mains, enleva les cartes.

—C’est fini, allez-vous-en, dit-il. Vous n’êtes pas honteux, de vous achar-

ner comme ça !… Voyons, colonel, soyez raisonnable.

C’était ainsi tous les jeudis et tous les dimanches. Il devait les interrompre

au beau milieu d’une partie, ou quelquefois même éteindre la lampe, pour les

décider à quitter le jeu. Et ils se retiraient furieux, en se querellant.
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Delestang et Clorinde restèrent les derniers. Celle-ci, pendant que son

mari cherchait partout son éventail, dit doucement à Rougon :

— Vous avez tort de ne pas faire un peu d’exercice, vous tomberez ma-

lade.

Il eut un geste à la fois indifférent et résigné. Madame Rougon rangeait

déjà les tasses et les petites cuillers. Puis, comme les Delestang lui serraient la

main, il bâilla franchement, à pleine bouche. Et il dit par politesse, pour ne

pas laisser croire que c’était l’ennui de la soirée qui venait de lui monter à la

gorge :

— Ah! sacrebleu ! je vais joliment dormir, cette nuit !

Les soirées se passaient toutes ainsi. Il pleuvait du gris dans le salon de

Rougon, selon le mot de Du Poizat, qui trouvait aussi que, maintenant, « ça

sentait trop la dévote ». Clorinde se montrait filiale. Souvent, l’après-midi,

elle arrivait seule, rue Marbeuf, avec quelque commission dont elle s’était

chargée. Elle disait gaiement à madame Rougon qu’elle venait faire la cour à

son mari ; et celle-ci, souriant de ses lèvres pâles, les laissait ensemble, pendant

des heures. Ils causaient affectueusement, sans paraître se souvenir du passé ;

ils se donnaient des poignées de main de camarades, dans ce même cabinet

où, l’année précédente, il piétinait devant elle de désir. Aussi, ne songeant

plus à ça, s’abandonnaient-ils tous les deux à une tranquille familiarité. Il lui

ramenait sur les tempes les mèches folles de ses cheveux, qu’elle avait toujours

au vent, ou bien l’aidait à retrouver au milieu des fauteuils, la traîne de sa robe

d’une longueur exagérée. Un jour, comme ils traversaient le jardin, elle eut

la curiosité de pousser la porte de l’écurie. Elle entra, en le regardant, avec un
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léger rire. Lui, les mains dans les poches, se contenta de murmurer, souriant

aussi :

— Hein ! est-on bête, parfois !

Puis, à chaque visite, il lui donnait d’excellents conseils. Il plaidait la cause

de Delestang, qui en somme était un bon mari. Elle, sagement, répondait

qu’elle l’estimait ; à l’entendre, il n’avait pas encore contre elle un seul sujet

de plainte. Elle disait ne pas être seulement coquette, ce qui était vrai. Dans ses

moindres paroles perçait une grande indifférence, presque un mépris pour les

hommes. Quand on parlait de quelque femme dont on ne comptait plus les

amants, elle ouvrait de grands yeux d’enfant, des yeux surpris, en demandant :

« Ça l’amuse donc ? » Elle oubliait sa beauté pendant des semaines, ne s’en

souvenait que dans quelque besoin ; et alors elle s’en servait terriblement,

comme d’une arme. Aussi, lorsque Rougon, avec une insistance singulière,

revenait à ce sujet, lui conseillait de rester fidèle à Delestang, finissait-elle par

se fâcher, criant :

— Mais laissez-moi tranquille ! Je songe bien à tout ça… Vous êtes bles-

sant, à la fin !

Un jour, elle lui répondit carrément :

— Eh bien, si ça arrivait, qu’est-ce que ça pourrait vous faire ?… Vous

n’avez rien à y perdre, vous !

Il rougit, cessa pendant quelque temps de lui parler de ses devoirs, du

monde, des convenances. Ce frisson persistant de jalousie était tout ce qui

restait dans sa chair de son ancienne passion. Il poussait les choses jusqu’à
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la faire surveiller, dans les salons où elle se rendait. S’il s’était aperçu de la

moindre intrigue, il eût peut-être averti le mari. D’ailleurs, quand il voyait

celui-ci en particulier, il le mettait en garde, lui parlait de l’extraordinaire

beauté de sa femme. Mais Delestang riait d’un air de confiance et de fatuité ;

si bien que, dans le ménage, c’était Rougon qui avait tous les tourments de

l’homme trompé.

Ses autres conseils, très-pratiques, montraient sa grande amitié pour Clo-

rinde. Ce fut lui qui l’amena doucement à renvoyer sa mère en Italie. La

comtesse Balbi, seule maintenant dans le petit hôtel des Champs-Élysées, y

menait une étrange vie d’insouciance, dont on causait. Il se chargea de ré-

gler avec elle la délicate question d’une pension viagère. On vendit l’hôtel, le

passé de la jeune femme fut comme effacé. Puis, il entreprit de la guérir de ses

excentricités ; mais là il se heurta à une naïveté absolue, à un entêtement de

femme obtuse. Clorinde, mariée, riche, vivait dans un incroyable gâchis d’ar-

gent, avec des accès brusques d’une avarice honteuse. Elle avait gardé sa petite

bonne, cette noiraude d’Antonia qui suçait des oranges du matin au soir. À

elles deux, elles salissaient abominablement l’appartement de madame, tout

un coin du vaste hôtel de la rue du Colisée. Quand Rougon allait la voir, il

trouvait des assiettes sales sur les fauteuils, des litres de sirop à terre, le long

des murs. Il devinait sous les meubles un entassement de choses malpropres,

fourrées là, à l’annonce de sa visite. Et, au milieu des tentures graisseuses, des

boiseries grises de poussière, elle continuait à avoir des caprices stupéfiants.

Souvent, elle le recevait à demi nue, entortillée dans une couverture, allongée

sur un canapé, se plaignant de maux inconnus, d’un chien qui lui mangeait les
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pieds, ou bien d’une épingle avalée par mégarde et dont la pointe devait sortir

par sa cuisse gauche. D’autres fois, elle fermait les persiennes à trois heures,

allumait toutes les bougies, puis dansait avec sa bonne, l’une en face de l’autre,

en riant si fort, que, lorsqu’il entrait, la bonne restait cinq grandes minutes à

souffler contre la porte, avant de pouvoir s’en aller. Un jour, elle ne voulut

pas se laisser voir ; elle avait cousu les rideaux de son lit de haut en bas, elle

se tint assise sur le traversin, dans cette cage d’étoffe, causant tranquillement

avec lui pendant plus d’une heure, comme s’ils s’étaient trouvés aux deux

coins d’une cheminée. Ces choses-là lui semblaient toutes naturelles. Quand

il la grondait, elle s’étonnait, elle disait qu’elle ne faisait pas de mal. Il avait

beau prêcher les convenances, promettre de la rendre en un mois la femme

la plus séduisante de Paris, elle s’emportait, répétant :

— Je suis comme ça, je vis comme ça… Qu’est-ce que ça peut faire aux

autres ?

Parfois, elle se mettait à sourire.

— On m’aime tout de même, allez ! murmurait-elle.

Et, à la vérité, Delestang l’adorait. Elle restait sa maîtresse, d’autant plus

puissante, qu’elle semblait moins sa femme. Il fermait les yeux sur ses ca-

prices, pris de la peur terrible qu’elle ne le plantât là, comme elle l’en avait

menacé un jour. Au fond de sa soumission, peut-être la sentait-il vaguement

supérieure, assez forte pour faire de lui ce qu’il lui plairait. Devant le monde,

il la traitait en enfant, parlait d’elle avec une tendresse complaisante d’homme

grave. Dans l’intimité, ce grand bel homme à tête superbe pleurait, les nuits

où elle ne voulait pas lui ouvrir la porte de sa chambre. Il enlevait seulement
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les clefs des appartements du premier étage pour sauver son grand salon des

taches de graisse.

Rougon pourtant obtint de Clorinde qu’elle s’habillât à peu près comme

tout le monde. Elle était très-fine, d’ailleurs, de cette finesse des fous lucides

qui se font raisonnables en présence des étrangers. Il la rencontrait dans cer-

taines maisons, l’air réservé, laissant son mari se mettre en avant, tout à fait

convenable au milieu de l’admiration soulevée par sa grande beauté. Chez

elle, il trouvait souvent M. de Plouguern ; et elle plaisantait entre eux deux,

sous le déluge de leur morale, tandis que le vieux sénateur, plus familier, lui

tapotait les joues, au grand ennui de Rougon ; mais il n’osa jamais dire son

sentiment à ce sujet. Il fut plus hardi à l’égard de Luigi Pozzo, le secrétaire

du chevalier Rusconi. Il l’avait aperçu plusieurs fois sortant de chez elle à

des heures singulières. Quand il laissa entendre à la jeune femme combien

cela pouvait la compromettre, elle leva sur lui un de ses beaux regards de sur-

prise ; puis, elle éclata de rire. Elle se moquait pas mal de l’opinion ! En Italie,

les femmes recevaient les hommes qui leur plaisaient, personne ne songeait à

de vilaines choses. Du reste, Luigi ne comptait pas ; c’était un cousin ; il lui

apportait des petits gâteaux de Milan, qu’il achetait dans le passage Colbert.

Mais la politique restait la grosse préoccupation de Clorinde. Depuis

qu’elle avait épousé Delestang, toute son intelligence s’employait à des af-

faires louches et compliquées, dont personne ne connaissait au juste l’im-

portance. Elle contentait là son besoin d’intrigue, si longtemps satisfait dans

ses campagnes de séduction contre les hommes de grand avenir ; et elle sem-

blait s’être ainsi préparée à quelque besogne plus vaste en tendant jusqu’à
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vingt-deux ans ses piéges de fille à marier. Maintenant, elle entretenait une

correspondance très-suivie avec sa mère, fixée à Turin. Elle allait presque

chaque jour à la légation d’Italie, où le chevalier Rusconi l’emmenait dans les

coins, causant rapidement, à voix basse. Puis, c’étaient des courses incompré-

hensibles aux quatre coins de Paris, des visites faites furtivement à de hauts

personnages, des rendez-vous donnés au fond de quartiers perdus. Tous les

réfugiés vénitiens, les Brambilla, les Staderino, les Viscardi, la voyaient en se-

cret, lui passaient des bouts de papier couverts de notes. Elle avait acheté une

serviette de maroquin rouge, un portefeuille monumental à serrure d’acier,

digne d’un ministre, dans lequel elle promenait un monde de dossiers. En

voiture, elle le tenait sur ses genoux, comme un manchon ; partout où elle

montait, elle l’emportait avec elle sous son bras, d’un geste familier ; même,

à des heures matinales, on la rencontrait, à pied, le serrant des deux mains

contre sa poitrine, les poignets meurtris. Bientôt le portefeuille se râpa, éclata

aux coutures. Alors, elle le boucla avec des sangles. Et, dans ses robes voyantes

à longue traîne, toujours chargée de ce sac de cuir informe que des liasses de

papier crevaient, elle ressemblait à quelque avocat véreux courant les justices

de paix pour gagner cent sous.

Plusieurs fois, Rougon avait tâché de connaître les grandes affaires de

Clorinde. Un jour, étant resté un instant seul avec le fameux portefeuille, il

ne s’était fait aucun scrupule de tirer à lui les lettres dont des coins passaient

par les fentes. Mais ce qu’il apprenait d’une façon ou d’une autre lui paraissait

si incohérent, si plein de trous, qu’il souriait des prétentions politiques de

la jeune femme. Elle lui expliqua, une après-midi, d’un air tranquille, tout
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un vaste projet : elle était en train de travailler à une alliance entre l’Italie

et la France, en vue d’une prochaine campagne contre l’Autriche. Rougon,

un moment très-frappé, finit par hausser les épaules, devant les choses folles

mêlées à son plan. Pour lui, elle avait simplement trouvé là une originalité de

haut goût. Il tenait à ne pas modifier son opinion sur les femmes. Clorinde,

d’ailleurs, acceptait volontiers le rôle de disciple. Lorsqu’elle venait le voir rue

Marbeuf, elle se faisait très-humble, très-soumise, le questionnait, l’écoutait

avec une ardeur de néophyte désireux de s’instruire. Et lui, souvent, oubliait

à qui il parlait, exposait son système de gouvernement, s’engageait dans les

aveux les plus nets. Peu à peu, ces conversations devinrent une habitude ; il la

prit pour confidente, se soulagea du silence qu’il observait avec ses meilleurs

amis, la traita en élève discrète dont la respectueuse admiration le charmait.

Pendant les mois d’août et de septembre, Clorinde multiplia ses visites.

Elle venait maintenant jusqu’à trois et quatre fois par semaine. Jamais elle

n’avait montré une telle tendresse de disciple. Elle flattait beaucoup Rougon,

s’extasiait sur son génie, regrettait les grandes choses qu’il aurait accomplies,

s’il ne s’était pas mis à l’écart. Un jour, dans une minute de lucidité, il lui

demanda en riant :

— Vous avez donc bien besoin de moi ?

— Oui, répondit-elle hardiment.

Mais elle se hâta de reprendre son air d’extase émerveillée. La politique

l’amusait plus qu’un roman, disait-elle. Et, quand il tournait le dos, elle ou-

vrait tout grands ses yeux, où brûlait une courte flamme, quelque ancienne

pensée de rancune toujours vivante. Souvent, elle laissait ses mains dans les
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siennes, comme si elle se fût sentie trop faible encore ; et, les poignets frémis-

sants, elle semblait attendre de lui avoir volé assez de sa force pour l’étrangler.

Ce qui inquiétait surtout Clorinde, c’était la lassitude croissante de Rou-

gon. Elle le voyait s’endormir au fond de son ennui. D’abord, elle avait par-

faitement distingué ce qu’il pouvait y avoir de joué dans son attitude. Mais, à

présent, malgré toute sa finesse, elle commençait à le croire vraiment décou-

ragé. Ses gestes s’alourdissaient, sa voix devenait molle ; et, certains jours, il

se montrait d’une telle indifférence, d’une si grande bonhomie, que la jeune

femme, épouvantée, se demandait s’il n’allait pas finir par accepter tranquille-

ment sa retraite au Sénat d’homme politique fourbu.

Vers la fin de septembre, Rougon parut très-préoccupé. Puis, dans une

de leurs causeries habituelles, il lui avoua qu’il nourrissait un grand projet. Il

s’ennuyait à Paris, il avait besoin d’air. Et, tout d’un trait, il parla : c’était un

vaste plan de vie nouvelle, un exil volontaire dans les Landes, le défrichement

de plusieurs lieues carrées de terrain, la fondation d’une ville au milieu de la

contrée conquise. Clorinde, toute pâle, l’écoutait.

— Mais votre situation ici, vos espérances ! cria-t-elle.

Il eut un geste de dédain, en murmurant :

— Bah ! des châteaux en Espagne !… Voyez-vous, décidément, je ne suis

pas fait pour la politique.

Et il reprit son rêve caressé d’être un grand propriétaire, avec des trou-

peaux de bêtes sur lesquels il régnerait. Mais, dans les Landes, son ambition

grandissait ; il devenait le roi conquérant d’une terre nouvelle ; il avait un
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peuple. Ce furent des détails interminables. Depuis quinze jours, sans rien

dire, il lisait des ouvrages spéciaux. Il desséchait des marais, combattait avec

des machines puissantes l’empierrement du sol, arrêtait la marche des dunes

par des plantations de pins, dotait la France d’un coin de fertilité miraculeux.

Toute son activité endormie, toute sa force de géant inoccupé, se réveillaient

dans cette création ; ses poings serrés semblaient déjà fendre les cailloux re-

belles ; ses bras retournaient le sol d’un seul effort ; ses épaules portaient des

maisons toutes bâties, qu’il plantait à sa guise au bord d’une rivière, dont il

creusait le lit d’un seul coup de pied. Rien de plus aisé que tout cela. Il trouve-

rait là de l’ouvrage tant qu’il voudrait. L’empereur l’aimait sans doute encore

assez pour lui donner un département à arranger. Debout, une flamme aux

joues, grandi par le redressement brusque de ses gros membres, il éclata d’un

rire superbe.

— Hein ! c’est une idée ! dit-il. Je laisse mon nom à la ville, je fonde un

petit empire, moi aussi !

Clorinde crut à quelque caprice, à une imagination née du profond ennui

dans lequel il se débattait. Mais, les jours suivants, il lui reparla de son projet,

avec plus d’enthousiasme encore. À chaque visite, elle le trouvait perdu au

milieu de cartes étalées sur le bureau, sur les siéges, sur le tapis. Un après-

midi, elle ne put le voir, il était en conférence avec deux ingénieurs. Alors, elle

commença à éprouver une peur véritable. Allait-il donc la planter là, pour

bâtir sa ville, au fond d’un désert ? N’était-ce pas plutôt quelque nouvelle

combinaison qu’il mettait en œuvre ? Elle renonça à savoir la vérité vraie,

elle crut prudent de jeter l’alarme dans la bande.
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Ce fut une consternation. Du Poizat s’emporta ; depuis plus d’un an, il

battait le pavé ; à son dernier voyage en Vendée, son père avait sorti un pis-

tolet d’un tiroir, quand il s’était risqué à lui demander dix mille francs, pour

monter une affaire superbe ; et, maintenant, il recommençait à crever la faim

comme en 48. M. Kahn se montra tout aussi furieux : ses hauts fourneaux

de Bressuire étaient menacés d’une faillite prochaine ; il se sentait perdu, s’il

n’obtenait pas avant six mois la concession de son chemin de fer. Les autres,

M. Béjuin, le colonel, les Bouchard, les Charbonnel, se répandirent égale-

ment en doléances. Ça ne pouvait pas finir ainsi. Rougon, véritablement,

n’était pas raisonnable. On lui parlerait.

Cependant, quinze jours s’écoulèrent. Clorinde, très-écoutée de toute

la bande, avait décidé qu’il serait mauvais d’attaquer le grand homme en

face. On attendait une occasion. Un dimanche soir, vers le milieu d’octobre,

comme les amis se trouvaient réunis au complet dans le salon de la rue Mar-

beuf, Rougon dit en souriant :

— Vous ne savez pas ce que j’ai reçu aujourd’hui ?

Et il prit derrière la pendule une carte rose, qu’il montra.

— Une invitation à Compiègne.

À ce moment, le valet de chambre ouvrit discrètement la porte. L’homme

que monsieur attendait était là. Rougon s’excusa et sortit. Clorinde s’était

levée, écoutant. Puis, dans le silence, elle dit avec énergie :

— Il faut qu’il aille à Compiègne !
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Les amis, prudemment, regardèrent autour d’eux ; mais ils étaient bien

seuls, madame Rougon avait disparu depuis quelques minutes. Alors, à demi-

voix, tout en guettant les portes, ils parlèrent librement. Les dames faisaient

un cercle devant la cheminée, où un gros tison se consumait en braise ; M.

Bouchard et le colonel jouaient leur éternel piquet : tandis que les hommes

avaient roulé leurs fauteuils, dans un coin, pour s’isoler. Clorinde, debout au

milieu de la pièce, la tête penchée, réfléchissait profondément.

— Il attendait donc quelqu’un ? demanda Du Poizat. Qui ça peut-il être ?

Les autres haussèrent les épaules, voulant dire qu’ils ne savaient pas.

— Encore pour sa grande bête d’affaire peut-être ! continua-t-il. Moi je

suis à bout. Un de ces soirs, vous verrez, je lui flanquerai à la figure tout ce

que je pense.

— Chut ! dit Kahn, en posant un doigt sur ses lèvres.

L’ancien sous-préfet avait haussé la voix d’une façon inquiétante. Tous

prêtèrent un moment l’oreille. Puis, ce fut M. Kahn lui-même qui recom-

mença, très-bas :

— Sans doute, il a pris des engagements envers nous.

—Dites qu’il a contracté une dette, ajouta le colonel, en posant ses cartes.

— Oui, oui, une dette, c’est le mot, déclara M. Bouchard. Nous ne le lui

avons pas mâché, le dernier jour, au Conseil d’État.

Et les autres appuyaient vivement de la tête. Il y eut une lamentation

générale. Rougon les avait tous ruinés. M. Bouchard ajoutait que, sans sa

fidélité au malheur, il serait chef de bureau depuis longtemps. À entendre le
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colonel, on était venu lui offrir la croix de commandeur et une situation pour

son fils Auguste, de la part du comte de Marsy ; mais il avait refusé, par amitié

pour Rougon. Le père et la mère de M. d’Escorailles, disait la jolie madame

Bouchard, se trouvaient très froissés de voir leur fils rester auditeur, quand

ils attendaient depuis six mois déjà sa nomination de maître des requêtes. Et

même ceux qui ne disaient rien, Delestang, M. Béjuin, madame Correur, les

Charbonnel, pinçaient les lèvres, levaient les yeux au ciel, d’un air de martyrs

auxquels la patience commence à manquer.

— Enfin, nous sommes volés, reprit Du Poizat. Mais il ne partira pas,

je vous en réponds ! Est-ce qu’il y a du bon sens à aller se battre avec des

cailloux, dans je ne sais quel trou perdu, lorsqu’on a des intérêts si graves à

Paris ?… Voulez-vous que je lui parle, moi ?

Clorinde sortait de sa rêverie. Elle lui imposa silence d’un geste ; puis,

quand elle eut entr’ouvert la porte pour voir si personne n’était là, elle répéta :

— Entendez-vous, il faut qu’il aille à Compiègne !

Et, comme toutes les faces se tendaient vers elle, d’un nouveau geste elle

arrêta les questions.

— Chut ! pas ici !

Pourtant, elle dit encore que son mari et elle étaient aussi invités à Com-

piègne ; et elle laissa échapper les noms de M. de Marsy et de madame de Llo-

rentz, sans vouloir s’expliquer davantage. On pousserait le grand homme au

pouvoir malgré lui, on le compromettrait, s’il le fallait. M. Beulin-d’Orchère

et toute la magistrature l’appuyaient sourdement. L’empereur, avouait M. La
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Rouquette, au milieu de la haine de son entourage contre Rougon, gardait

un silence absolu ; dès qu’on le nommait en sa présence, il devenait grave,

l’œil voilé, la bouche noyée dans l’ombre des moustaches.

— Il ne s’agit pas de nous, finit par déclarer M. Kahn. Si nous réussissons,

le pays nous devra des remercîments.

Alors, tout haut, on continua, en faisant un grand éloge du maître de

la maison. Dans la pièce voisine, un bruit de voix venait de s’élever. Du

Poizat, mordu par la curiosité, poussa la porte comme s’il allait sortir puis

la referma assez lentement pour apercevoir l’homme qui se trouvait avec

Rougon. C’était Gilquin, en gros paletot, presque propre, tenant à la main

une forte canne à pomme de cuivre. Il disait, sans baisser la voix, avec une

familiarité exagérée :

— Tu sais, n’envoie plus maintenant rue Virginie, à Grenelle. J’ai eu des

histoires ; je reste au fond des Batignolles, passage Guttin… Enfin, tu peux

compter sur moi. À bientôt.

Et il donna une poignée de main à Rougon. Quand celui-ci rentra dans

le salon, il s’excusa, en regardant Du Poizat fixement.

—Un brave garçon que vous connaissez, n’est-ce pas, Du Poizat ?… Il va

me racoler des colons pourmon nouveaumonde, là-bas, au fond des Landes…

À propos, je vous emmène tous ; vous pouvez faire vos paquets. Kahn sera

mon premier ministre. Delestang et sa femme auront le portefeuille des af-

faires étrangères. Béjuin se chargera des postes. Et je n’oublie pas les dames,

madame Bouchard, qui tiendra le sceptre de la beauté, et madame Charbon-

nel, à laquelle je confierai les clefs de nos greniers.
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Il plaisantait, tandis que les amis, mal à l’aise, se demandaient s’il ne les

avait pas entendus, par quelque fente du mur. Lorsqu’il décora le colonel

de tous ses ordres, celui-ci faillit se fâcher. Cependant, Clorinde regardait

l’invitation à Compiègne, qu’elle avait prise sur la cheminée.

— Est-ce que vous irez ? dit-elle négligemment.

—Mais sans doute, répondit Rougon étonné. Je compte bien profiter de

l’occasion pour me faire donner mon département par l’empereur.

Dix heures sonnaient. Madame Rougon reparut et servit le thé.

Chapitre 7

Vers sept heures, le soir de son arrivée à Compiègne, Clorinde causait

avec M. de Plouguern, près d’une fenêtre de la galerie des Cartes. On atten-

dait l’empereur et l’impératrice pour passer dans la salle à manger. La seconde

série d’invités de la saison se trouvait au château depuis trois heures à peine ;

et, tout le monde n’étant pas encore descendu, la jeune femme s’occupait à

juger d’un mot chaque personne qui entrait. Les dames, décolletées, avec des

fleurs dans les cheveux, souriaient dès le seuil d’un air doux ; les hommes res-

taient graves, en cravate blanche et en culotte courte, le mollet tendu sous le

bas de soie.

— Ah! voici le chevalier, murmura Clorinde. Il est très-bien, lui… Mais

vois donc, parrain, M. Beulin-d’Orchère, si l’on ne dirait pas qu’il va aboyer ;

et quelles jambes, bon Dieu !
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M. de Plouguern ricanait, heureux de ces médisances. Le chevalier Rus-

coni vint saluer Clorinde, avec sa galanterie langoureuse de bel Italien ; puis,

il fit le tour des dames, en se balançant, dans une suite de révérences ryth-

mées, du plus tendre effet. À quelques pas, Delestang, très-sérieux, regardait

les immenses cartes de la forêt de Compiègne, qui couvraient les murs de la

galerie.

— Dans quel wagon es-tu donc monté ? reprit Clorinde. Je t’ai cherché à

la gare pour faire le voyage avec toi. Imagine-toi que je me suis fourrée avec

un tas d’hommes…

Mais elle s’interrompit, étouffant un rire entre ses doigts.

— M. La Rouquette a l’air en sucre.

— Oui, un déjeuner de pensionnaire, dit méchamment le sénateur.

À ce moment, il y eut à la porte un grand froissement d’étoffes ; le battant

s’ouvrit très large, et une femme entra, vêtue d’une robe si chargée de nœuds,

de fleurs et de dentelles, qu’elle dut presser la jupe à deux mains pour pouvoir

passer. C’était madame de Combelot, la belle-sœur de Clorinde. Celle-ci la

dévisagea, en murmurant :

— S’il est permis !

Et, commeM. de Plouguern la regardait elle-même, dans sa robe de tarla-

tane toute simple, passée sur un dessous de faille rose mal taillé, elle continua,

d’un ton de parfaite insouciance :

— Oh! moi, la toilette, tu sais, parrain ! On me prend telle que je suis.
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Cependant, Delestang s’était décidé à quitter les cartes, pour aller au-

devant de sa sœur, qu’il amena à sa femme. Elles ne s’aimaient guère toutes

deux. Elles échangèrent un compliment aigre-doux. Et madame de Combelot

s’éloigna, traînant une queue de satin, pareille à un coin de parterre, au milieu

des hommesmuets, qui reculaient discrètement de deux ou trois pas, devant le

flot débordant de ses volants de dentelle. Clorinde, dès qu’elle fut de nouveau

seule avec M. de Plouguern, plaisanta, en faisant allusion à la grande passion

que la dame éprouvait pour l’empereur. Puis, comme le sénateur racontait la

belle résistance de ce dernier :

— Il n’a pas beaucoup de mérite, elle est si maigre ! J’ai entendu des

hommes la trouver jolie, je ne sais pourquoi. Elle a une figure de rien du

tout.

Tout en causant, elle continuait à surveiller la porte, préoccupée.

— Ah! cette fois, dit-elle, ça doit être M. Rougon.

Mais elle se reprit aussitôt, avec une courte flamme dans les yeux :

— Tiens ! non, c’est monsieur de Marsy.

Le ministre, très-correct dans son habit noir et sa culotte courte, s’avança

en souriant vers madame de Combelot ; et, pendant qu’il la complimentait,

il regardait les invités, les yeux vagues et voilés, comme s’il n’eût reconnu

personne. Alors, à mesure qu’on le salua, il inclina la tête, avec une grande

amabilité. Plusieurs hommes s’approchèrent. Bientôt il devint le centre d’un

groupe. Sa tête pâle, fine et méchante, dominait les épaules qui moutonnaient

autour de lui.
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— À propos, reprit Clorinde en poussant M. de Plouguern au fond de

l’embrasure, j’ai compté sur toi pour me donner des détails… Que sais-tu au

sujet des fameuses lettres de madame de Llorentz ?

— Mais ce que tout le monde sait, répondit-il.

Et il parla des trois lettres, écrites, disait-on, par le comte de Marsy à

madame de Llorentz, il y avait près de cinq ans, un peu avant le mariage de

l’empereur. Cette dame, qui venait de perdre son mari, un général d’origine

espagnole, se trouvait alors à Madrid, où elle réglait des affaires d’intérêt.

C’était le beau temps de leur liaison. Le comte, pour l’égayer, cédant aussi à

son esprit de vaudevilliste, lui avait envoyé des détails extrêmement piquants

sur certaines personnes augustes, dans l’intimité desquelles il vivait. Et l’on

racontait que, depuis ce temps, madame de Llorentz, belle femme extrême-

ment jalouse, gardait ces lettres, qu’elle tenait suspendues sur la tête de M.

de Marsy, comme une vengeance toujours prête.

— Elle s’est laissé convaincre, quand il a dû épouser une princesse va-

laque, dit le sénateur en terminant. Mais, après avoir consenti à un mois de

lune de miel, elle lui a signifié que, s’il ne revenait se mettre à ses pieds, elle

déposerait un beau matin les trois terribles lettres sur le bureau de l’empe-

reur ; et il a repris sa chaîne… Il la comble de douceurs pour se faire rendre

cette maudite correspondance.

Clorinde riait beaucoup. L’histoire lui paraissait très-drôle. Et elle mul-

tiplia ses questions. Alors, si le comte trompait madame de Llorentz, celle-ci

était capable d’exécuter sa menace ? Ces trois lettres, où les tenait-elle ? dans

son corsage, cousues entre deux rubans de satin, à ce qu’elle avait entendu
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dire. Mais M. de Plouguern n’en savait pas davantage. Personne n’avait lu les

lettres. Il connaissait un jeune homme qui, pour en prendre une copie, s’était

fait inutilement, pendant près de six mois, l’humble esclave de madame de

Llorentz.

—Diable ! ajouta-t-il, il ne te quitte pas des yeux, petite. Eh ! j’oubliais, en

effet : tu as fait sa conquête !… Est-il vrai qu’à sa dernière soirée, au ministère,

il ait causé avec toi près d’une heure ?

La jeune femme ne répondit pas. Elle n’écoutait plus, elle restait immobile

et superbe, sous le regard fixe de M. de Marsy. Puis, levant lentement la tête,

le regardant à son tour, elle attendit son salut. Il s’approcha d’elle, s’inclina.

Et elle lui sourit alors, très-doucement. Ils n’échangèrent pas un mot. Le

comte retourna au milieu du groupe, où M. La Rouquette parlait très haut,

en le nommant à chaque phrase « Son Excellence ».

Peu à peu, pourtant, la galerie s’était remplie. Il y avait là près de cent

personnes, de hauts fonctionnaires, des généraux, des diplomates étrangers,

cinq députés, trois préfets, deux peintres, un romancier, deux académiciens,

sans compter les officiers du palais, chambellans, aides de camp et écuyers. Le

discret murmure des voix montait dans la lumière des lustres. Les familiers du

château se promenaient à petits pas, tandis que les nouveaux invités, debout,

n’osaient se risquer au milieu des dames. Cette première heure de gêne, entre

des personnes dont plusieurs ne se connaissaient pas, et qui se trouvaient tout

d’un coup réunies à la porte de la salle à manger impériale, donnait aux visages

un air de dignité maussade. Par moments, de brusques silences se faisaient,

des têtes se tournaient, vaguement anxieuses. Et le mobilier empire de la vaste
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pièce, les consoles à pieds droits, les fauteuils carrés, semblaient augmenter

encore la solennité de l’attente.

— Le voici enfin ! murmura Clorinde.

Rougon venait d’entrer. Il s’arrêta un moment à deux pas de la porte.

Il avait pris son allure épaisse de bonhomme, le dos un peu gonflé, la face

endormie. D’un regard, il vit le léger frisson d’hostilité que sa présence pro-

duisait, au milieu de certains groupes. Puis, tranquillement, tout en distri-

buant quelques poignées de main, il manœuvra de façon à se trouver en face

de M. de Marsy. Ils se saluèrent, parurent charmés de se rencontrer. Et,

les yeux dans les yeux, en ennemis qui ont le respect de leur force, ils cau-

sèrent amicalement. Autour d’eux, un vide s’était fait. Les dames suivaient

leurs moindres gestes ; tandis que les hommes, affectant une grande discré-

tion, regardaient ailleurs, en glissant de leur côté des coups d’œil furtifs. Des

chuchotements couraient dans les coins. Quel était donc le secret dessein de

l’empereur ? pourquoi mettait-il ainsi ces deux personnages en présence ? M.

La Rouquette, très-perplexe, crut flairer un événement grave. Il vint ques-

tionner M. de Plouguern, qui s’amusa à lui répondre :

— Dame ! Rougon va peut-être culbuter Marsy, et l’on fera bien de le

ménager… À moins pourtant que l’empereur n’ait pas songé à mal. Ça lui

arrive quelquefois… Peut-être aussi a-t-il voulu prendre seulement le plaisir

de les voir ensemble, en espérant qu’ils seraient drôles.

Mais les chuchotements cessèrent, un grand mouvement eut lieu. Deux

officiers du palais allaient de groupe en groupe, en murmurant une phrase à

demi-voix. Et les invités, redevenus subitement graves, se dirigèrent vers la
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porte de gauche, où ils formèrent une double haie, les hommes d’un côté, les

femmes de l’autre. Près de la porte se plaça M. de Marsy, qui garda Rougon

à son côté ; puis, les autres personnages s’échelonnèrent, selon leur rang ou

leur grade. Là, on attendit encore trois minutes, dans un grand recueillement.

La porte s’ouvrit à deux battants. L’empereur, en habit, la poitrine barrée

par la tache rouge du grand cordon, entra le premier, suivi du chambellan de

service, M. de Combelot. Il eut un faible sourire, en s’arrêtant devant M. de

Marsy et Rougon ; il tordait sa longue moustache d’une main lente, avec un

balancement de tout son corps. Puis, d’une voix embarrassée, il murmura :

— Vous direz à madame Rougon toute la peine que nous avons éprouvée

en la sachant malade… Nous aurions vivement désiré la voir avec vous…

Enfin, ce ne sera rien, il faut l’espérer. Il y a beaucoup de rhumes en ce

moment.

Et il passa. Deux pas plus loin, il serra la main d’un général, auquel il

demanda des nouvelles de son fils, qu’il appelait « mon petit ami Gaston » ;

Gaston avait l’âge du prince impérial, mais il était déjà beaucoup plus fort. La

haie s’inclinait à mesure qu’il avançait. Enfin, tout au bout, M. de Combelot

lui présenta l’un des deux académiciens, qui venait à la cour pour la première

fois ; et l’empereur parla d’une œuvre récente de l’écrivain, dont il avait lu

certains passages avec le plus grand plaisir, disait-il.

Cependant, l’impératrice était entrée, accompagnée de madame de Llo-

rentz. Elle portait une toilette très-modeste, une robe de soie bleue, recou-

verte d’une tunique de dentelle blanche. À petits pas, souriante, pliant gra-

cieusement son cou nu, où un simple velours bleu attachait un cœur de dia-
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mants, elle descendait, le long de la haie formée par les dames. Des révérences,

sur son passage, étalaient de larges froissements de jupes, d’où montaient des

odeurs musquées. Madame de Llorentz lui présenta une jeune femme, qui

paraissait très émue. Madame de Combelot affecta une familiarité attendrie.

Puis, quand les souverains furent au bout de la double haie, ils revinrent

sur leurs pas, l’empereur en passant à son tour devant les dames, l’impératrice

en remontant devant les hommes. Il y eut de nouvelles présentations. Per-

sonne ne parlait encore, un embarras respectueux tenait les invités muets, en

face les uns des autres. Mais les rangs se rompirent ; des mots furent échangés

à demi-voix, et des rires clairs s’élevaient, lorsque l’adjudant général du palais

vint dire que le dîner était servi.

— Hein ! tu n’as plus besoin de moi ! dit gaiement M. de Plouguern à

l’oreille de Clorinde.

Elle lui sourit. Elle était restée devant M. de Marsy, pour le forcer à lui

offrir le bras, ce qu’il fit d’ailleurs d’un air galant. Une légère confusion ré-

gnait. L’empereur et l’impératrice passèrent les premiers, suivis des personnes

désignées pour s’asseoir à leur droite et à leur gauche ; c’étaient, ce jour-là,

deux diplomates étrangers, une jeune Américaine et la femme d’un ministre.

Derrière, venaient les autres invités, à leur guise, chacun tenant à son bras la

dame qu’il lui avait plu de choisir. Et, lentement, le défilé s’organisa.

L’entrée dans la salle à manger fut d’une grande pompe. Cinq lustres

flambaient au-dessus de la longue table, allumant les pièces d’argenterie du

surtout, des scènes de chasse, avec le cerf au départ, les cors sonnant l’hallali,

les chiens arrivant à la curée. La vaisselle plate mettait au bord de la nappe un
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cordon de lunes d’argent ; tandis que les flancs des réchauds où se reflétait la

braise des bougies, les cristaux ruisselants de gouttes de flammes, les corbeilles

de fruits et les vases de fleurs d’un rose vif, faisaient du couvert impérial une

splendeur dont la clarté flottante emplissait l’immense pièce. Par la porte ou-

verte à deux battants, le cortége débouchait, après avoir traversé la salle des

gardes, d’un pas ralenti. Les hommes se penchaient, disaient un mot, puis se

redressaient, dans le secret chatouillement de vanité de cette marche triom-

phale ; les dames, les épaules nues, trempées de clartés, avaient une douceur

ravie ; et, sur les tapis, les jupes traînantes, espaçant les couples, donnaient une

majesté de plus au défilé, qu’elles accompagnaient de leur murmure d’étoffes

riches. C’était une approche presque tendre, une arrivée gourmande dans

un milieu de luxe, de lumière et de tiédeur, comme un bain sensuel où les

odeurs musquées des toilettes se mêlaient à un léger fumet de gibier, relevé

d’un filet de citron. Lorsque, sur le seuil, en face du développement superbe

de la table, une musique militaire, cachée au fond d’une galerie voisine, les

accueillait d’une fanfare, pareille au signal de quelque gala de féerie, les in-

vités, un peu gênés par leurs culottes courtes, serraient le bras des dames,

involontairement, un sourire aux lèvres.

Alors, l’impératrice descendit à droite et se tint debout au milieu de la

table, pendant que l’empereur, passant à gauche, venait prendre place en face

d’elle. Puis, lorsque les personnes désignées se furent mises à la droite et à la

gauche de Leurs Majestés, les autres couples tournèrent un instant, choisis-

sant leur voisinage, s’arrêtant à leur guise. Ce soir-là, il y avait quatre-vingt-

sept couverts. Près de trois minutes s’écoulèrent, avant que tout le monde
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fût entré et placé. La moire satinée des épaules, les fleurs voyantes des toi-

lettes, les diamants des hautes coiffures, donnaient comme un rire vivant à la

grande lumière des lustres. Enfin, les valets de pied prirent les chapeaux, que

les hommes avaient gardés à la main. Et l’on s’assit.

M. de Plouguern avait suivi Rougon. Après le potage, il lui poussa le

coude, en demandant :

— Est-ce que vous avez chargé Clorinde de vous raccommoder avec

Marsy ?

Et, du coin de l’œil, il lui montrait la jeune femme, assise de l’autre côté

de la table, auprès du comte, avec lequel elle causait d’une façon tendre. Rou-

gon, l’air très-contrarié, se contenta de hausser les épaules ; puis, il affecta

de ne plus regarder en face de lui. Mais, malgré son effort d’indifférence, il

revenait à Clorinde, il s’intéressait à ses moindres gestes, aux mouvements de

ses lèvres, comme s’il avait voulu voir les mots qu’elle prononçait.

— Monsieur Rougon, dit en se penchant madame de Combelot, qui

s’était mise le plus près possible de l’empereur, vous vous souvenez de cet

accident-là ? C’est vous qui m’avez trouvé un fiacre. Tout un volant de ma

robe était arraché.

Elle se rendait intéressante, en racontant que sa voiture avait failli un

jour être coupée en deux par le landau d’un prince russe. Et il dut répondre.

Pendant un moment, on causa de ça, au milieu de la table. On cita toutes

sortes de malheurs, entre autres la chute de cheval qu’une parfumeuse du

passage des Panoramas avait faite, la semaine précédente, et dans laquelle
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elle s’était cassé un bras. L’impératrice eut un léger cri de commisération.

L’empereur ne disait rien, écoutant d’un air profond, mangeant lentement.

— Où donc s’est fourré Delestang ? demanda à son tour Rougon à M.

de Plouguern.

Ils le cherchèrent. Enfin, le sénateur l’aperçut au bout de la table. Il était à

côté de M. de Combelot, parmi toute une rangée d’hommes, l’oreille tendue

à des propos très-libres que le brouhaha des voix couvrait. M. La Rouquette

avait entamé l’histoire gaillarde d’une blanchisseuse de son pays ; le chevalier

Rusconi donnait des appréciations personnelles sur les Parisiennes ; tandis

que l’un des deux peintres et le romancier, plus bas, jugeaient avec des mots

crus les dames dont les bras trop gras ou trop maigres les faisaient ricaner.

Et Rougon, furieusement, reportait ses regards de Clorinde, de plus en plus

aimable pour le comte, à son imbécile de mari, aveugle là-bas, souriant di-

gnement des choses un peu fortes qu’il entendait.

— Pourquoi ne s’est-il pas mis avec nous ? murmura-t-il.

— Eh ! je ne le plains pas, dit M. de Plouguern. On a l’air de s’amuser,

dans ce bout-là.

Puis, il continua, à son oreille :

— Je crois qu’ils arrangent madame de Llorentz. Avez-vous remarqué

comme elle est décolletée ?… Il y en a un qui va sortir, pour sûr. Hein ? celui

de gauche ?

Mais, comme il se penchait pour mieux voir madame de Llorentz, assise

du même côté que lui, à cinq places de distance, il devint subitement grave.
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Cette dame, une belle blonde un peu forte, avait en ce moment un visage

terrible, tout pâle d’une rage froide, avec des yeux bleus qui tournaient au

noir, fixés ardemment sur M. de Marsy et sur Clorinde. Et il dit entre ses

dents, si bas, que Rougon lui-même ne put comprendre :

— Diable ! ça va se gâter.

La musique jouait toujours, une musique lointaine qui semblait venir du

plafond. À certains éclats des cuivres, les convives levaient la tête, cherchaient

l’air dont ils étaient poursuivis. Puis, ils n’entendaient plus ; le chant léger des

clarinettes, au fond de la galerie voisine, se confondait avec les bruits argen-

tins de la vaisselle plate qu’on apportait par piles énormes. De grands plats

avaient des sonneries étouffées de cymbales. Autour de la table, c’était un

empressement silencieux, tout un peuple de domestiques s’agitant sans une

parole, les huissiers en habit et en culotte bleu clair, avec l’épée et le tricorne,

les valets de pied, cheveux poudrés, portant l’habit vert de grande livrée, ga-

lonné d’or. Les mets arrivaient, les vins circulaient, régulièrement ; tandis que

les chefs de service, les contrôleurs, le premier officier tranchant, le chef de

l’argenterie, debout, surveillaient cette manœuvre compliquée, cette confu-

sion où le rôle du dernier valet était réglé à l’avance. Derrière l’empereur et

l’impératrice, les valets de chambre particuliers de Leurs Majestés servaient,

avec une dignité correcte.

Quand les rôtis arrivèrent et que les grands vins de Bourgogne furent

versés, le tapage des voix s’éleva. Maintenant, dans le coin des hommes, au

bout de la table,M. La Rouquette causait cuisine, discutant le degré de cuisson

d’un quartier de chevreuil à la broche, qu’on venait de servir. Il y avait eu un
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potage à la Créci, un saumon au bleu, un filet de bœuf sauce échalotte, des

poulardes à la financière, des perdrix aux choux montées, de petits pâtés aux

huîtres.

— Je parie que nous allons avoir des cardons au jus et des concombres à

la crème ! dit le jeune député.

— J’ai vu des écrevisses, déclara poliment Delestang.

Mais comme les cardons au jus et les concombres à la crème apparais-

saient, M. La Rouquette triompha bruyamment. Il ajouta qu’il connaissait

les goûts de l’impératrice. Cependant, le romancier regardait le peintre, avec

un léger claquement de langue.

— Hein ? cuisine médiocre ? murmura-t-il.

Le peintre eut une moue approbative. Puis, après avoir bu, il dit à son

tour :

— Les vins sont exquis.

À ce moment, un rire brusque de l’impératrice sonna si haut, que tout le

monde se tut. Des têtes s’allongeaient, pour savoir. L’impératrice causait avec

l’ambassadeur d’Allemagne, placé à sa droite ; elle riait toujours, en pronon-

çant des mots entrecoupés, qu’on n’entendait pas. Dans le silence curieux qui

s’était fait, un cornet à pistons, accompagné en sourdine par les basses, jouait

un solo, une phrase mélodique de romance sentimentale. Et, peu à peu, le

brouhaha grandit de nouveau. Les chaises se tournaient à demi, des coudes

se posaient au bord de la nappe, des conversations intimes s’engageaient, au

milieu d’une liberté de table d’hôte princière.
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—Voulez-vous un petit four ? demanda M. de Plouguern.

Rougon refusa de la tête. Depuis un instant, il ne mangeait plus. On

avait remplacé la vaisselle plate par de la porcelaine de Sèvres, décorée de

fines peintures bleues et roses. Tout le dessert défila devant lui, sans qu’il

acceptât autre chose qu’un peu de camembert. Il ne se contraignait plus, il

regardait Clorinde et M. de Marsy en face, largement, espérant sans doute

intimider la jeune femme. Mais celle-ci affectait une familiarité telle avec le

comte, qu’elle semblait oublier où elle se trouvait, se croire au fond d’un

étroit salon, à quelque souper fin de deux couverts. Sa grande beauté avait un

éclat de tendresse extraordinaire. Et elle croquait des sucreries que le comte

lui passait, elle le conquérait de son sourire continu, d’une façon impudem-

ment tranquille. Des chuchotements s’élevaient autour d’eux.

La conversation étant tombée sur la mode, M. de Plouguern, par malice,

interpella Clorinde au sujet de la nouvelle forme des chapeaux. Puis, comme

elle feignait de n’avoir pas entendu, il se pencha pour adresser la même ques-

tion à madame de Llorentz. Mais il n’osa pas, tant cette dernière lui parut

formidable, avec ses dents serrées, son masque tragique de fureur jalouse.

Clorinde, justement, venait d’abandonner sa main gauche à M. de Marsy,

sous prétexte de lui montrer un camée antique, qu’elle avait au doigt ; et elle

laissa sa main, le comte prit la bague, la remit ; ce fut presque indécent. Ma-

dame de Llorentz, qui jouait nerveusement avec une cuiller, cassa son verre

à bordeaux, dont un domestique enleva vivement les éclats.
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— Elles se prendront au chignon, c’est certain, dit le sénateur à l’oreille

de Rougon. Les avez-vous surveillées ?… Mais du diable si je comprends le

jeu de Clorinde ! Hein ? que veut-elle ?

Et, comme il levait les yeux sur son voisin, il fut très-surpris de l’altération

de ses traits.

— Qu’avez-vous donc ? vous souffrez ?

—Non, répondit Rougon, j’étouffe un peu. Ces dîners durent trop long-

temps. Puis, il y a une odeur de musc, ici !

C’était la fin. Quelques dames mangeaient encore un biscuit, à demi

renversées sur leurs chaises. Cependant, personne ne bougeait. L’empereur,

muet jusque-là, venait de hausser la voix ; et, aux deux bouts de la table,

les convives, qui avaient complétement oublié la présence de Sa Majesté, ten-

daient tout d’un coup l’oreille, d’un air de grande complaisance. Le souverain

répondait à une dissertation de M. Beulin-d’Orchère contre le divorce. Puis,

s’interrompant, il jeta un coup d’œil sur le corsage très-ouvert de la jeune

dame américaine, assise à sa gauche, en disant de sa voix pâteuse :

— En Amérique, je n’ai jamais vu divorcer que les femmes laides.

Un rire courut parmi les convives. Cela parut un mot d’esprit très-fin, si

délicat même, que M. La Rouquette s’ingénia à en découvrir les sens cachés.

La jeune dame américaine crut sans doute y voir un compliment, car elle

remercia en inclinant la tête, confuse. L’empereur et l’impératrice s’étaient

levés. Il y eut un grand bruissement de jupes, un piétinement autour de la

table, pendant que les huissiers et les valets de pied, rangés gravement contre
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les murs, restaient seuls corrects, au milieu de cette débandade de gens ayant

bien dîné. Et le défilé s’organisa de nouveau, Leurs Majestés en tête, les in-

vités venant à la file, espacés par les longues traînes, traversant la salle des

gardes avec une solennité un peu essoufflée. Derrière eux, dans le plein jour

des lustres, au-dessus du désordre encore tiède de la nappe, retentissaient les

coups de grosse caisse de la musique militaire, achevant la dernière figure

d’un quadrille.

Le café fut servi, ce soir-là, dans la galerie des Cartes. Un préfet du palais

apporta la tasse de l’empereur sur un plateau de vermeil. Cependant, plusieurs

invités étaient déjà montés au fumoir. L’impératrice venait de se retirer avec

quelques dames dans le salon de famille, à gauche de la galerie. On se disait

à l’oreille qu’elle avait témoigné un vif mécontentement de l’étrange attitude

de Clorinde, pendant le dîner. Elle s’efforçait d’introduire à la cour, durant

le séjour à Compiègne, une décence bourgeoise, un amour des jeux innocents

et des plaisirs champêtres. Elle montrait une haine personnelle, comme une

rancune, contre certaines extravagances.

M. de Plouguern avait emmené Clorinde à l’écart, pour lui faire un bout

de morale. À la vérité, il voulait la confesser. Mais elle jouait une grande

surprise. Où prenait-on qu’elle se fût compromise avec le comte de Marsy ?

Ils avaient plaisanté ensemble, rien de plus.

— Tiens, regarde ! murmura le vieux sénateur.

Et, poussant la porte entre-bâillée d’un petit salon voisin, il lui montra

madame de Llorentz faisant une scène abominable à M. de Marsy. Il les avait

vus entrer. La belle blonde, affolée, se soulageait avec des mots très-gros,

216



perdant toute mesure, oubliant que les éclats de sa voix pouvaient amener

un affreux scandale. Le comte, un peu pâle, souriant, la calmait en parlant

rapidement, doucement, à voix basse. Le bruit de la querelle étant parvenu

dans la galerie des Cartes, les invités qui entendirent, s’en allèrent du voisinage

du petit salon, par prudence.

— Tu veux donc qu’elle affiche les fameuses lettres aux quatre coins du

château ? demanda M. de Plouguern, qui s’était remis à marcher, après avoir

donné le bras à la jeune femme.

— Eh ! ce serait drôle ! dit-elle en riant.

Alors, tout en serrant son bras nu avec une ardeur de jeune galant, il

recommença à prêcher. Il fallait laisser à madame de Combelot les allures

excentriques. Puis, il lui assura que Sa Majesté paraissait fort irritée contre

elle. Clorinde, qui nourrissait un culte pour l’impératrice, resta très-étonnée.

En quoi avait-elle pu déplaire ? Et comme ils arrivaient en face du salon de fa-

mille, ils s’arrêtèrent un instant, regardant par la porte laissée ouverte. Tout

un cercle de dames entouraient une vaste table. L’impératrice, assise au mi-

lieu d’elles, leur apprenait patiemment le jeu du baguenaudier, tandis que

quelques hommes, derrière les fauteuils, suivaient la leçon, avec gravité.

Rougon, pendant ce temps, querellait Delestang, au bout de la galerie. Il

n’avait pas osé lui parler de sa femme ; il le maltraitait à propos de la résigna-

tion qu’il mettait à accepter un appartement donnant sur la cour du château ;

et il voulait le forcer à réclamer un appartement sur le parc. Mais Clorinde

s’avançait au bras de M. de Plouguern. Elle disait, de façon à être entendue :
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— Laissez-moi donc tranquille avec votre Marsy ! Je ne lui reparlerai de

la soirée. Là, êtes-vous content ?

Cette parole calma tout le monde. Justement, M. de Marsy sortait du

petit salon, l’air très-gai ; il plaisanta un moment avec le chevalier Rusconi,

puis entra dans le salon de famille, où l’on entendit bientôt l’impératrice et

les dames rire aux éclats d’une histoire qu’il leur contait. Dix minutes plus

tard, madame de Llorentz reparut à son tour ; elle semblait lasse, elle avait

gardé un tremblement des mains ; et, voyant des regards curieux épier ses

moindres gestes, elle resta là, bravement, à causer au milieu des groupes.

Un ennui respectueux faisait étouffer sous les mouchoirs de légers bâille-

ments. La soirée était l’instant pénible de la journée. Les nouveaux invités, ne

sachant à quoi se distraire, s’approchaient des fenêtres, regardaient la nuit. M.

Beulin-d’Orchère continuait dans un coin sa dissertation contre le divorce.

Le romancier, qui trouvait ça « crevant », demandait tout bas à l’un des aca-

démiciens s’il n’était pas permis d’aller se coucher. Cependant, l’empereur

apparaissait de temps à autre, traversant la galerie en traînant les pieds, une

cigarette aux lèvres.

— Il a été impossible de rien organiser pour ce soir, expliquait M. de

Combelot au petit groupe formé par Rougon et ses amis. Demain, après la

chasse à courre, il y aura une curée froide aux flambeaux. Après-demain, les

artistes de la Comédie Française doivent venir jouer les Plaideurs. On parle

aussi de tableaux vivants et d’une charade, qu’on représenterait vers la fin de

la semaine.
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Et il fournit des détails. Sa femme devait avoir un rôle. Les répétitions

allaient commencer. Puis, il conta longuement une promenade faite l’avant-

veille par la cour à la Pierre-qui-tourne, un monolithe druidique, autour du-

quel on pratiquait alors des fouilles. L’impératrice avait tenu à descendre dans

l’excavation.

— Imaginez-vous, continua le chambellan d’une voix émue, que les ou-

vriers ont eu le bonheur de découvrir deux crânes devant Sa Majesté. Per-

sonne ne s’y attendait. On a été très-content.

Il caressait sa superbe barbe noire, qui lui valait tant de succès parmi

les dames ; sa figure de bel homme vaniteux avait une douceur niaise ; et il

zézayait en parlant, par excès de politesse.

— Mais, dit Clorinde, on m’avait assuré que les acteurs du Vaudeville

donneraient une représentation de la pièce nouvelle… Les femmes ont des

toilettes prodigieuses. Et l’on rit à se tordre, paraît-il.

M. de Combelot prit un air pincé.

— Oui, oui, murmura-t-il, il en a été question un instant.

— Eh bien ?

— On a abandonné ce projet… L’impératrice n’aime guère ce genre de

pièce.

À ce moment, il y eut un grand mouvement dans la galerie. Tous les

hommes étaient redescendus du fumoir. L’empereur allait faire sa partie de

palets. Madame de Combelot, qui se piquait d’une jolie force à ce jeu, venait

de lui demander une revanche, car elle se rappelait avoir été battue par lui,
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l’autre saison ; et elle prenait une humilité tendre, elle s’offrait toujours, avec

un sourire si net, que Sa Majesté, gênée, intimidée, devait souvent détourner

les yeux.

La partie s’engagea. Un grand nombre d’invités firent cercle, jugeant les

coups, s’émerveillant. La jeune femme, devant la longue table recouverte d’un

drap vert, lança son premier palet, qu’elle plaça près du but, figuré par un

point blanc. Mais l’empereur, montrant plus d’adresse encore, le délogea et

prit la place. On applaudit doucement. Ce fut pourtant madame de Combelot

qui gagna.

— Sire, qu’est-ce que nous avons joué ? demanda-t-elle avec hardiesse.

Il sourit, il ne répondit pas. Puis, se tournant, il dit :

— Monsieur Rougon, voulez-vous faire une partie avec moi ?

Rougon s’inclina et prit les palets, tout en parlant de sa maladresse.

Un frémissement avait couru, parmi les personnes rangées aux deux bords

de la table. Est-ce que Rougon, décidément, rentrait en grâce ? Et l’hostilité

sourde dans laquelle il marchait depuis son arrivée, se fondait, des têtes s’avan-

çaient, pour suivre ses palets d’un air de sympathie. M. La Rouquette, plus

perplexe encore qu’avant le dîner, emmena sa sœur à l’écart, afin de savoir

à quoi s’en tenir ; mais elle ne put sans doute lui fournir aucune explication

satisfaisante, car il revint avec un geste d’immense incertitude.

— Ah! très bien ! murmura Clorinde, à un coup délicatement joué par

Rougon.
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Et elle jeta des regards significatifs aux amis du grand homme qui se trou-

vaient là. L’heure était bonne pour le pousser dans l’amitié de l’empereur.

Elle mena l’attaque. Ce fut, pendant un instant, une pluie d’éloges.

— Diable ! laissa échapper Delestang, qui ne put trouver autre chose,

sous l’ordre muet des yeux de sa femme.

— Et vous vous prétendiez maladroit ! dit le chevalier Rusconi avec ra-

vissement. Ah ! sire, je vous en prie, ne jouez pas la France avec lui !

—Mais M. Rougon se conduirait très-bien à l’égard de la France, j’en suis

sûr, ajouta M. Beulin-d’Orchère, en donnant un air fin à sa face de dogue.

Le mot était direct. L’empereur daignait sourire. Et il rit de bon cœur,

lorsque Rougon, embarrassé de ces compliments, répondit par cette explica-

tion, d’un air modeste :

— Mon Dieu ! j’ai joué au bouchon, quand j’étais gamin.

En entendant rire Sa Majesté, toute la galerie éclata. Ce fut, pendant

un moment, une gaieté extraordinaire. Clorinde, avec son flair de femme

adroite, avait compris qu’en admirant Rougon, joueur très-médiocre

en somme, on flattait surtout l’empereur, qui montrait une supériorité

incontestable. Cependant, M. de Plouguern ne s’était pas encore exécuté,

jalousant ce succès. Elle vint le heurter légèrement du coude, comme par

mégarde. Il comprit et s’extasia au premier palet lancé par son collègue.

Alors, M. La Rouquette, emporté, risquant tout, s’écria :

— Très-joli ! le coup est d’un moëlleux !
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L’empereur ayant gagné, Rougon demanda une revanche. Les palets glis-

saient de nouveau sur le tapis de drap vert, avec un petit bruissement de

feuille sèche, lorsque une gouvernante parut à la porte du salon de famille,

tenant sur ses bras le prince impérial. L’enfant, âgé d’une vingtaine de mois,

avait une robe blanche très-simple, les cheveux ébouriffés, les yeux enflés de

sommeil. D’ordinaire, lorsqu’il s’éveillait ainsi, le soir, on l’apportait un ins-

tant à l’impératrice, pour qu’elle l’embrassât. Il regardait la lumière de cet air

profondément sérieux des petits garçons.

Un vieillard, un grand dignitaire, s’était précipité, traînant ses jambes

goutteuses. Et se penchant, avec un tremblement sénile de la tête, il avait pris

la petite main molle du prince, qu’il baisait, en murmurant de sa voix cassée :

— Monseigneur, monseigneur…

L’enfant, effrayé par l’approche de ce visage parcheminé, se rejeta vive-

ment en arrière, poussa des cris terribles. Mais le vieillard ne le lâchait pas.

Il protestait de son dévouement. On dut arracher à son adoration la petite

main molle qu’il tenait collée sur ses lèvres.

—Retirez-vous, emportez-le, dit l’empereur impatienté à la gouvernante.

Le souverain venait de perdre la seconde partie. La belle commença. Rou-

gon, prenant les éloges au sérieux, s’appliquait. Maintenant, Clorinde trou-

vait qu’il jouait trop bien. Elle lui souffla à l’oreille, au moment où il allait

ramasser ses palets :

— J’espère que vous n’allez pas gagner.
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Il sourit. Mais, brusquement, des abois violents se firent entendre. C’était

Néro, le braque favori de l’empereur, qui, profitant d’une porte entr’ouverte,

venait de s’élancer dans la galerie. Sa Majesté donnait l’ordre de l’emmener,

et un huissier tenait déjà le chien par le collier, quand le vieillard, le grand

dignitaire, se précipita de nouveau, en s’écriant :

— Mon beau Néro, mon beau Néro…

Et il s’agenouilla presque sur le tapis, pour le prendre entre ses bras trem-

blants. Il lui serrait le museau contre sa poitrine, il lui posait de gros baisers

sur la tête, répétant :

— Je vous en prie, sire, ne le renvoyez pas… Il est si beau !

L’empereur consentit à ce qu’il restât. Alors, le vieillard eut un redou-

blement de caresses. Le chien ne s’épouvanta pas, ne grogna pas. Il lécha les

mains sèches qui le flattaient.

Rougon, pendant ce temps, faisait des fautes. Il avait lancé un palet avec

une telle gaucherie, que la rondelle de plomb garnie de drap était sautée dans

le corsage d’une dame, qui la retira du milieu de ses dentelles, en rougissant.

L’empereur gagna. Alors, délicatement, on lui laissa entendre qu’il avait rem-

porté là une victoire sérieuse. Il en conçut une sorte d’attendrissement. Il s’en

alla avec Rougon, causant, comme s’il croyait devoir le consoler. Ils mar-

chèrent jusqu’au bout de la galerie, abandonnant la largeur de la pièce à un

petit bal, qu’on organisait.

L’impératrice, qui venait de quitter le salon de famille, s’efforçait, avec

une bonne grâce charmante, de combattre l’ennui grandissant des invités. Elle
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avait proposé de jouer aux petits papiers ; mais il était déjà tard, on préféra

danser. Toutes les dames se trouvaient alors réunies dans la galerie des Cartes.

On envoya au fumoir chercher les hommes qui s’y cachaient. Et comme on

se mettait en place pour un quadrille, M. de Combelot s’assit obligeamment

devant le piano. C’était un piano mécanique, avec une petite manivelle, à

droite du clavier. Le chambellan, d’un mouvement continu du bras, tournait,

l’air sérieux.

— Monsieur Rougon, disait l’empereur, on m’a parlé d’un travail, un

parallèle entre la constitution anglaise et la nôtre… Je pourrai peut-être vous

fournir des documents.

— Votre Majesté est trop bonne… Mais je nourris un autre projet, un

vaste projet.

Et Rougon, voyant le souverain si affectueux, voulut profiter de l’occa-

sion. Il expliqua son affaire tout au long, son rêve de grande culture dans

un coin des Landes, le défrichement de plusieurs lieues carrées, la fondation

d’une ville, la conquête d’une nouvelle terre. Pendant qu’il parlait, l’empe-

reur levait sur lui ses yeux mornes, où une lueur s’allumait. Il ne disait rien,

il hochait la tête par moments. Puis, quand l’autre se tut :

— Sans doute… on pourrait voir…

Et, se tournant vers un groupe voisin, composé de Clorinde, de son mari

et de M. de Plouguern :

— Monsieur Delestang, donnez-nous donc votre avis… J’ai gardé le

meilleur souvenir de ma visite à votre ferme-modèle de la Chamade.
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Delestang s’approcha. Mais le cercle qui se formait autour de l’empereur

dut reculer jusque dans l’embrasure d’une fenêtre. Madame de Combelot, en

valsant, à demi pâmée entre les bras de M. La Rouquette, venait d’envelop-

per, d’un frôlement de sa longue traîne, les bas de soie de Sa Majesté. Au

piano, M. de Combelot goûtait la musique qu’il faisait ; il tournait plus vite,

il balançait sa belle tête correcte ; et, par moments, il abaissait un regard sur

la caisse de l’instrument, comme surpris des sons graves, que certains tours

de la manivelle ramenaient.

— J’ai eu le bonheur d’obtenir des veaux superbes cette année, grâce à un

nouveau croisement de races, expliquait Delestang. Malheureusement, quand

Votre Majesté est venue, les parcs étaient en réparation.

Et l’empereur parla culture, élevage, engrais, lentement, par monosyl-

labes. Depuis sa visite à la Chamade, il tenait Delestang en grande estime.

Il louait surtout celui-ci d’avoir tenté pour le personnel de sa ferme un essai

de vie en commun, avec tout un système de partage de certains bénéfices et

de caisse de retraite. Lorsqu’ils causaient ensemble, ils avaient des commu-

nautés d’idées, des coins d’humanitairerie qui les faisaient se comprendre à

demi-mot.

— M. Rougon vous a parlé de son projet ? demanda l’empereur.

— Oh! un projet superbe, répondit Delestang. On pourrait tenter en

grand des expériences…

Il montra un véritable enthousiasme. La race porcine le préoccupait ; les

beaux types se perdaient en France. Puis, il laissa entendre qu’il étudiait un

nouvel aménagement des prairies artificielles. Mais il faudrait d’immenses
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terrains. Si Rougon réussissait, il irait là-bas appliquer son procédé. Et, brus-

quement, il s’arrêta : il venait d’apercevoir sa femme qui le regardait d’un re-

gard fixe. Depuis qu’il approuvait le projet de Rougon, elle pinçait les lèvres,

furieuse, toute pâle.

— Mon ami, murmura-t-elle, en lui montrant le piano.

M. de Combelot, les doigts rompus, ouvrait la main, qu’il refermait en-

suite doucement, pour se délasser. Il allait attaquer une polka, avec le sourire

complaisant d’un martyr, lorsque Delestang courut lui offrir de le rempla-

cer ; ce qu’il accepta d’un air poli, comme s’il cédait une place d’honneur.

Et Delestang, attaquant la polka, se mit à tourner la manivelle. Mais c’était

autre chose. Il n’avait pas le jeu souple, le tour de poignet facile et moëlleux

du chambellan.

Rougon, pourtant, voulait obtenir un mot décisif de l’empereur. Celui-

ci, très-séduit, lui demandait maintenant s’il ne comptait pas établir là-bas de

vastes cités ouvrières ; il serait aisé d’accorder à chaque famille un bout de

terrain, une petite concession d’eau, des outils ; et il promettait même de lui

communiquer des plans, le projet d’une de ces cités qu’il avait jeté lui-même

sur le papier, avec des maisons uniformes, où tous les besoins étaient prévus.

—Certainement, j’entre tout à fait dans les idées de VotreMajesté, répon-

dit Rougon, que le socialisme nuageux du souverain impatientait. Nous ne

pourrons rien faire sans elle… Ainsi, il faudra sans doute exproprier certaines

communes. L’utilité publique devra être déclarée. Enfin, j’aurai à m’occuper

de la formation d’une société… Un mot de votre Majesté est nécessaire…
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L’œil de l’empereur s’éteignit. Il continuait à hocher la tête. Puis, sour-

dement, d’une voix à peine distincte, il répéta :

— Nous verrons… nous en causerons…

Et il s’éloigna, traversant de sa marche alourdie la figure d’un quadrille.

Rougon fit bonne contenance, comme s’il avait eu la certitude d’une réponse

favorable. Clorinde était radieuse. Peu à peu, parmi les hommes graves qui

ne dansaient pas, la nouvelle courut que Rougon quittait Paris, qu’il allait

se mettre à la tête d’une grande entreprise, dans le Midi. Alors, on vint le

féliciter. On lui souriait d’un bout de la galerie à l’autre. Il ne restait plus

trace de l’hostilité du premier moment. Puisqu’il s’exilait de lui-même, on

pouvait lui serrer la main, sans courir le risque de se compromettre. Ce fut un

véritable soulagement pour beaucoup d’invités. M. La Rouquette, quittant la

danse, en parla au chevalier Rusconi, d’un air enchanté d’homme mis à l’aise.

— Il fait bien ; il accomplira de grandes choses là-bas, dit-il, Rougon est

un homme très-fort ; mais, voyez-vous, il manque de tact en politique.

Ensuite, il s’attendrit sur la bonté de l’empereur, qui, selon son expres-

sion, « aimait ses vieux serviteurs comme on aime d’anciennes maîtresses ».

Il s’acoquinait à eux, il éprouvait des regains de tendresse, après les ruptures

les plus éclatantes. S’il avait invité Rougon à Compiègne, c’était sûrement

par quelque muette lâcheté de cœur. Et le jeune député cita d’autres faits à

l’honneur des bons sentiments de Sa Majesté : quatre cent mille francs don-

nés pour payer les dettes d’un général ruiné par une danseuse, huit cent mille

francs offerts en cadeau de noce à un de ses anciens complices de Strasbourg
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et de Boulogne, près d’un million dépensé en faveur de la veuve d’un grand

fonctionnaire.

— Sa cassette est au pillage, dit-il en terminant. Il ne s’est laissé nommer

empereur que pour enrichir ses amis… Je hausse les épaules, quand j’entends

les républicains lui reprocher sa liste civile. Il épuiserait dix listes civiles à

faire le bien. C’est un argent qui retourne à la France.

Tout en parlant à demi-voix, M. La Rouquette et le chevalier Rusconi

suivaient des yeux l’empereur. Celui-ci achevait de faire le tour de la gale-

rie. Il manœuvrait prudemment au milieu des danseuses, s’avançant muet et

seul, dans le vide que le respect ouvrait devant lui. Quand il passait derrière

les épaules nues d’une dame assise, il allongeait un peu le cou, les paupières

pincées, avec un regard oblique et plongeant.

— Et une intelligence ! dit à voix plus basse le chevalier Rusconi. Un

homme extraordinaire !

L’empereur était arrivé près d’eux. Il resta là une minute, morne et hési-

tant. Puis, il parut vouloir s’approcher de Clorinde, très-gaie en ce moment,

très-belle ; mais elle le regarda hardiment, elle dut l’effrayer. Il se remit à

marcher, la main gauche rejetée et appuyée sur les reins, roulant de l’autre

main les bouts cirés de ses moustaches. Et, comme M. Beulin-d’Orchère se

trouvait en face de lui, il fit un détour, se rapprocha de biais, en disant :

— Vous ne dansez donc pas, monsieur le président ?

Le magistrat avoua qu’il ne savait pas danser, qu’il n’avait jamais dansé

de sa vie. Alors, l’empereur reprit, d’une voix encourageante :
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—Ça ne fait rien, on danse tout de même.

Ce fut son dernier mot. Il gagna doucement la porte, il disparut.

— N’est-ce pas ? un homme extraordinaire ? disait M. La Rouquette, qui

répétait le mot du chevalier Rusconi. Hein ? à l’étranger, on se préoccupe

énormément de lui ?

Le chevalier, en diplomate discret, répondit par de vagues signes de tête.

Pourtant, il convint que toute l’Europe avait les yeux fixés sur l’empereur.

Une parole prononcée aux Tuileries ébranlait les trônes voisins.

— C’est un prince qui sait se taire, ajouta-t-il, avec un sourire dont la

fine ironie échappa au jeune député.

Tous deux retournèrent galamment auprès des dames. Ils firent des invi-

tations pour le prochain quadrille. Un aide de camp tournait depuis un quart

d’heure la manivelle du piano. Delestang et M. de Combelot se précipitèrent,

offrant de le remplacer. Mais les dames crièrent :

—Monsieur de Combelot, monsieur de Combelot… Il tourne beaucoup

mieux !

Le chambellan remercia d’un salut aimable, et tourna, avec une ampleur

vraiment magistrale. Ce fut le dernier quadrille. On venait de servir le thé,

dans le salon de famille. Néro, qui sortit de derrière un canapé, fut bourré

de sandwichs. De petits groupes se formaient, causant d’une façon intime.

M. de Plouguern avait emporté une brioche sur le coin d’une console ; il

mangeait, buvant de légères gorgées de thé, expliquant à Delestang, avec le-

quel il partageait sa brioche, comment il avait fini par accepter des invitations
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à Compiègne, lui dont on connaissait les opinions légitimistes. Mon Dieu !

c’était bien simple : il croyait ne pas pouvoir refuser son concours à un gou-

vernement qui sauvait la France de l’anarchie. Il s’interrompit pour dire :

— Elle est excellente, cette brioche… Moi, j’avais assez mal dîné, ce soir.

À Compiègne, d’ailleurs, sa verve méchante était toujours en éveil. Il

parla de la plupart des femmes présentes, avec une crudité de paroles, dont

Delestang rougissait. Il ne respectait que l’impératrice, une sainte ; elle mon-

trait une dévotion exemplaire, elle était légitimiste et aurait sûrement rappelé

Henri V, si elle avait pu disposer librement du trône. Pendant un instant, il

célébra les douceurs de la religion. Puis, comme il entamait de nouveau une

anecdote graveleuse, l’impératrice justement rentra dans ses appartements,

suivie de madame de Llorentz. Sur le seuil de la porte, elle fit une grande

révérence à l’assemblée. Tout le monde, silencieusement, s’inclina.

Les salons se vidèrent. On causait plus fort. Des poignées de main s’échan-

geaient. Quand Delestang chercha sa femme pour monter à leur chambre,

il ne la trouva plus. Enfin Rougon, qui l’aidait, finit par la découvrir, assise

à côté de M. de Marsy, sur un étroit canapé, au fond de ce petit salon, où

madame de Llorentz avait fait au comte une si terrible scène de jalousie, après

le dîner. Clorinde riait très-haut. Elle se leva, en apercevant son mari. Elle

dit, sans cesser de rire :

— Bonsoir, monsieur le comte… Vous verrez demain, pendant la chasse,

si je tiens mon pari.

Rougon la suivit des yeux, tandis que Delestang l’emmenait à son bras. Il

aurait voulu les accompagner jusqu’à leur porte, pour lui demander quel était
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ce pari dont elle parlait ; mais il dut rester là, retenu par M. de Marsy, qui

le traitait avec un redoublement de politesse. Quand il fut libre, au lieu de

monter se coucher, il profita d’une porte ouverte, il descendit dans le parc.

La nuit était très-sombre, une nuit d’octobre, sans une étoile, sans un souffle,

noire et morte. Au loin, les hautes futaies mettaient des promontoires de té-

nèbres. Il avait peine à distinguer devant lui la pâleur des allées. À cent pas

de la terrasse, il s’arrêta. Son chapeau à la main, debout dans la nuit, il reçut

un instant au visage toute la fraîcheur qui tombait. Ce fut un soulagement,

comme un bain de force. Et il s’oublia à regarder sur la façade, à gauche, une

fenêtre vivement éclairée ; les autres fenêtres s’éteignaient, elle troua bien-

tôt seule de son flamboiement la masse endormie du château. L’empereur

veillait. Brusquement, il crut voir son ombre, une tête énorme, traversée par

des bouts de moustaches ; puis deux autres ombres passèrent, l’une très-grêle,

l’autre forte, si large, qu’elle bouchait toute la clarté. Il reconnut nettement,

dans cette dernière, la colossale silhouette d’un agent de la police secrète, avec

lequel Sa Majesté s’enfermait pendant des heures, par goût ; et l’ombre grêle

ayant passé de nouveau, il supposa qu’elle pouvait bien être une ombre de

femme. Tout disparut, la fenêtre reprit son éclat tranquille, la fixité de son re-

gard de flamme, perdu dans les profondeurs mystérieuses du parc. Peut-être,

maintenant, l’empereur songeait-il au défrichement d’un coin des Landes, à

la fondation d’une ville ouvrière, où l’extinction du paupérisme serait tentée

en grand. Souvent, il se décidait la nuit. C’était la nuit qu’il signait des dé-

crets, écrivait des manifestes, destituait des ministres. Cependant, peu à peu,

Rougon souriait ; il se rappelait invinciblement une anecdote, l’empereur en
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tablier bleu, coiffé d’un bonnet de police fait d’un morceau de journal, col-

lant du papier à trois francs le rouleau dans une pièce de Trianon, pour y

loger une maîtresse ; et il se l’imaginait, à cette heure, dans la solitude de son

cabinet, au milieu du solennel silence, découpant des images qu’il collait à

l’aide d’un petit pinceau, très-proprement.

Alors, Rougon, levant les bras, se surprit à dire tout haut :

— Sa bande l’a fait, lui !

Il se hâta de rentrer. Le froid le prenait, surtout aux jambes, que sa culotte

découvrait jusqu’aux genoux.

Le lendemain, vers neuf heures, Clorinde lui envoya Antonia qu’elle avait

amenée, pour demander s’ils pouvaient, son mari et elle, venir déjeuner chez

lui. Il s’était fait monter une tasse de chocolat. Il les attendit. Antonia les

précéda, apportant le large plateau d’argent sur lequel on leur avait servi,

dans leur chambre, deux tasses de café.

— Hein ? ce sera plus gai, dit Clorinde en entrant. Vous avez le soleil, de

ce côté-ci… Oh ! vous êtes beaucoup mieux que nous !

Et elle visita l’appartement. Il se composait d’une antichambre, dans la-

quelle se trouvait, à droite, la porte d’un cabinet de domestique ; au fond, était

la chambre à coucher, une vaste pièce tendue d’une cretonne écrue à grosses

fleurs rouges, avec un grand lit d’acajou carré et une immense cheminée, où

flambaient des troncs d’arbre.

232



—Parbleu ! criait Rougon, il fallait réclamer ! Moi, je n’aurais pas accepté

un appartement sur la cour ! Ah ! si l’on courbe l’échine !… Je l’ai dit hier soir

à Delestang.

La jeune femme haussa les épaules, en murmurant :

— Lui ! il tolérerait qu’on me logeât dans les greniers !

Elle voulut voir jusqu’au cabinet de toilette, dont toute la garniture était

en porcelaine de Sèvres, blanc et or, marquée du chiffre impérial. Puis, elle

vint devant la fenêtre. Un léger cri de surprise et d’admiration lui échappa.

En face d’elle, à des lieues, la forêt de Compiègne emplissait l’horizon de la

mer roulante de ses hautes futaies ; des cimes monstrueuses moutonnaient, se

perdaient dans un balancement ralenti de houle ; et, sous le soleil blond de

cette matinée d’octobre, c’étaient des mares d’or, des mares de pourpre, une

richesse de manteau galonné traînant d’un bord du ciel à l’autre.

— Voyons, déjeunons, dit Clorinde.

Ils débarrassèrent une table, sur laquelle se trouvaient un encrier et un

buvard. Ils trouvaient piquant de se passer de leurs domestiques. La jeune

femme, très-rieuse, répétait qu’il lui avait semblé le matin se réveiller à l’au-

berge, une auberge tenue par un prince, au bout d’un long voyage fait en

rêve. Ce déjeuner de hasard, sur des plateaux d’argent, la ravissait comme

une aventure qui lui serait arrivée dans quelque pays inconnu, tout là-bas,

disait-elle. Cependant, Delestang s’émerveillait sur la quantité de bois brû-

lant dans la cheminée. Il finit par murmurer, les yeux sur les flammes, d’un

air absorbé :
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— Je me suis laissé conter qu’on brûle pour quinze cents francs de bois

par jour au château…Quinze cents francs ! Hein ? Rougon, le chiffre ne vous

paraît pas un peu fort ?

Rougon, qui buvait lentement son chocolat, se contenta de hocher la

tête. Il était très-préoccupé par la gaieté vive de Clorinde. Ce matin-là, elle

semblait s’être levée avec une fièvre extraordinaire de beauté ; elle avait ses

grands yeux luisants de combat.

— Quel est donc ce pari dont vous parliez hier soir ? lui demanda-t-il

brusquement.

Elle se mit à rire, sans répondre. Et comme il insistait :

— Vous verrez bien, dit-elle.

Alors, peu à peu, il se fâcha, il la traita durement. Ce fut une véritable

scène de jalousie, avec des allusions d’abord voilées, qui devinrent bientôt des

accusations toutes crues : elle s’était donnée en spectacle, elle avait laissé ses

doigts dans ceux de M. de Marsy pendant plus de deux minutes. Delestang,

d’un air tranquille, trempait de longues mouillettes dans son café au lait.

— Ah ! si j’étais votre mari ! cria Rougon.

Clorinde s’était levée. Elle se tenait debout derrière Delestang, les deux

mains appuyées sur ses épaules.

— Eh bien ! quoi ? si vous étiez mon mari, demanda-t-elle.

Et se penchant vers Delestang, parlant dans ses cheveux, qu’elle soulevait

d’un souffle tiède :

— N’est-ce pas, mon ami, il serait bien sage, aussi sage que toi ?
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Pour toute réponse, il plia le cou et baisa la main appuyée sur son épaule

gauche. Il regardait Rougon, la face émue et embarrassée, clignant les yeux,

voulant lui faire entendre qu’il allait peut-être un peu loin. Rougon faillit

l’appeler imbécile. Mais Clorinde ayant fait un signe par-dessus la tête de son

mari, il la suivit à la fenêtre où elle s’accouda. Un instant, elle resta muette,

les yeux perdus sur l’immense horizon. Puis elle dit, sans transition :

— Pourquoi voulez-vous quitter Paris ? Vous ne m’aimez donc plus ?…

Écoutez, je serai raisonnable, je suivrai vos conseils, si vous renoncez à vous

exiler là-bas dans votre abominable pays.

Lui, à ce marché, devint très-grave. Il mit en avant les grands intérêts

auxquels il obéissait. Maintenant, il était impossible qu’il reculât. Et, pendant

qu’il parlait, Clorinde cherchait vainement à lire la vérité vraie sur son visage ;

il semblait très-décidé à partir.

— C’est bon, vous ne m’aimez plus, reprit-elle. Alors, je suis bien maî-

tresse d’agir à ma guise… Vous verrez.

Elle quitta la fenêtre sans contrariété, retrouvant son rire. Delestang, que

le feu continuait à intéresser, cherchait à déterminer le nombre approximatif

des cheminées du château. Mais elle l’interrompit, car elle avait tout juste le

temps de s’habiller, si elle ne voulait pas manquer la chasse. Rougon les ac-

compagna jusque dans le corridor, un large couloir de couvent, garni d’une

moquette verte. Clorinde, en s’en allant, s’amusa à lire de porte en porte les

noms des invités, écrits sur de petites pancartes encadrées de minces filets

de bois. Puis, tout au bout, elle se retourna ; et, croyant voir Rougon per-
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plexe, comme près de la rappeler, elle s’arrêta, attendit quelques secondes,

l’air souriant. Il rentra chez lui, il ferma sa porte d’une main brutale.

Le déjeuner fut avancé, ce matin-là. Dans la galerie des Cartes, on causa

beaucoup du temps, qui était excellent pour une chasse à courre : une pous-

sière diffuse de soleil, un air blond et vif, immobile comme une eau dor-

mante. Les voitures de la cour partirent du château un peu avant midi. Le

rendez-vous était au Puits-du-Roi, vaste carrefour en pleine forêt. La vénerie

impériale attendait là depuis une heure, les piqueurs à cheval, en culotte de

drap rouge, avec le grand chapeau galonné en bataille, les valets de chiens,

chaussés de souliers noirs à boucles d’argent, pour courir à l’aise au milieu des

taillis ; et les voitures des invités venus des châteaux voisins, alignées correc-

tement, formaient un demi-cercle, en face de la meute tenue par les valets ;

tandis que des groupes de dames et de chasseurs en uniforme faisaient au

centre un sujet de tableau ancien, une chasse sous Louis XV, ressuscitée dans

l’air blond. L’empereur et l’impératrice ne suivirent pas la chasse. Aussitôt

après l’attaque, leurs chars-à-bancs tournèrent dans une allée et revinrent au

château. Beaucoup de personnes les imitèrent. Rougon avait d’abord essayé

d’accompagner Clorinde ; mais elle lançait son cheval si follement, qu’il per-

dit du terrain et se décida à rentrer de dépit, furieux de la voir galoper côte à

côte avec M. de Marsy, au fond d’une allée, très-loin.

Vers cinq heures et demie, Rougon fut prié de descendre prendre le thé,

dans les petits appartements de l’impératrice. C’était une faveur accordée

d’ordinaire aux hommes spirituels. Il y avait déjà là M. Beulin-d’Orchère et

M. de Plouguern ; et ce dernier conta, en termes délicats, une farce très-grosse,
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qui eut un grand succès de rire. Cependant, les chasseurs rentraient à peine.

Madame de Combelot arriva, en affectant une lassitude extrême. Et, comme

on lui demandait des nouvelles, elle répondit avec des mots techniques :

—Oh! l’animal s’est fait battre pendant plus de quatre heures… Imaginez

qu’il a débûché un instant en plaine. Il avait repris un peu d’air… Enfin, il

est allé se laisser prendre à la mare Rouge. Un hallali superbe !

Le chevalier Rusconi donna un autre détail, d’un air inquiet.

— Le cheval de madame Delestang s’est emporté… Elle a disparu du côté

de la route de Pierrefonds. On n’a pas encore de ses nouvelles.

Alors, on l’accabla de questions. L’impératrice paraissait désolée. Il ra-

conta que Clorinde avait suivi tout le temps d’un train d’enfer. Son allure

enthousiasmait les veneurs les plus accomplis. Puis, brusquement, son cheval

s’était dérobé dans une allée latérale.

— Oui, ajouta M. La Rouquette, qui brûlait de placer un mot, elle avait

cravaché cette pauvre bête avec une violence !… Monsieur de Marsy s’est

élancé derrière elle pour lui porter secours. Il n’a pas reparu non plus.

Madame de Llorentz, assise derrière Sa Majesté, se leva. Elle crut qu’on

la regardait en souriant. Elle devint toute blême. Maintenant, la conversation

roulait sur les dangers qu’on courait à la chasse. Un jour, le cerf, réfugié dans

la cour d’une ferme, s’était retourné si terriblement contre les chiens, qu’une

dame avait eu une jambe cassée, au milieu de la bagarre. Puis, on fit des

suppositions. Si M. de Marsy était parvenu à maîtriser le cheval de madame

Delestang, peut-être avaient-ils mis pied à terre tous les deux, pour se reposer
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quelques minutes ; les abris, des huttes, des hangars, des pavillons abondaient

dans la forêt. Et il sembla à madame de Llorentz que les sourires redoublaient,

tandis qu’on guettait du coin de l’œil sa fureur jalouse. Rougon se taisait,

battant fiévreusement une marche sur ses genoux, du bout des doigts.

— Bah ! quand ils passeraient la nuit dehors ! dit entre ses dents M. de

Plouguern.

L’impératrice avait donné des ordres pour que Clorinde fût invitée à venir

prendre le thé, si elle rentrait. Tout d’un coup, il y eut de légères exclama-

tions. La jeune femme était sur le seuil de la porte, le teint vif, souriante,

triomphante. Elle remercia Sa Majesté de l’intérêt qu’elle lui témoignait. Et,

d’un air tranquille :

— Mon Dieu ! je suis désolée. On a eu tort de s’inquiéter… J’avais fait

avec M. de Marsy le pari d’arriver la première à la mort du cerf. Sans ce

maudit cheval…

Puis, elle ajouta gaiement :

— Nous n’avons perdu ni l’un ni l’autre, voilà tout.

Mais elle dut raconter l’aventure plus au long. Elle n’éprouva pas la

moindre gêne. Après dix minutes d’un galop furieux, son cheval s’était

abattu, sans qu’elle eût aucun mal. Alors, comme elle chancelait un peu

d’émotion, M. de Marsy l’avait fait entrer un instant sous un hangar.

— Nous avions deviné ! cria M. La Rouquette. Vous dites sous un han-

gar ?… Moi, j’avais dit dans un pavillon.
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—Vous deviez être bien mal là-dessous, ajouta méchamment M. de Plou-

guern.

Clorinde, sans cesser de sourire, répondit avec une lenteur heureuse :

—Non, je vous assure. Il y avait de la paille. Je me suis assise… Un grand

hangar plein de toiles d’araignée. La nuit tombait. C’était très-drôle.

Et, regardant en face madame de Llorentz, elle continua, d’une voix plus

traînante encore, qui donnait aux mots une valeur particulière :

— M. de Marsy a été très-bon pour moi.

Depuis que la jeune femme racontait son accident, madame de Llorentz

appuyait violemment deux doigts de sa main contre ses lèvres. Aux derniers

détails, elle ferma les yeux, comme prise d’un vertige de colère. Elle resta là

encore une minute ; puis, ne se contenant plus, elle sortit. M. de Plouguern,

très-intrigué, se glissa derrière elle. Clorinde, qui la guettait, eut un geste

involontaire de victoire.

La conversation changea. M. Beulin-d’Orchère parlait d’un procès scan-

daleux dont l’opinion se préoccupait beaucoup ; il s’agissait d’une demande

en séparation, fondée sur l’impuissance du mari ; et il rapportait certains faits

avec des phrases si décentes de magistrat, que madame de Combelot, ne com-

prenant pas, demandait des explications. Le chevalier Rusconi plut énormé-

ment en chantant à demi-voix des chansons populaires du Piémont, des vers

d’amour, dont il donnait ensuite la traduction française. Au milieu d’une de

ces chansons, Delestang entra ; il revenait de la forêt, où il battait les routes

depuis deux heures, à la recherche de sa femme ; on sourit de l’étrange figure
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qu’il avait. Cependant, l’impératrice semblait prise tout d’un coup d’une vive

amitié pour Clorinde. Elle l’avait fait asseoir à son côté, elle causait chevaux

avec elle. Pyrame, le cheval monté par la jeune femme pendant la chasse, était

d’un galop très-dur ; et elle disait que, le lendemain, elle lui ferait donner Cé-

sar.

Rougon, dès l’arrivée de Clorinde, s’était approché d’une fenêtre, en af-

fectant d’être très-intéressé par des lumières qui s’allumaient au loin, à gauche

du parc. Personne ainsi ne put voir les légers tressaillements de sa face. Il

demeura longtemps debout, devant la nuit. Enfin il se retournait, l’air im-

passible, lorsque M. de Plouguern, qui rentrait, s’approcha de lui, souffla à

son oreille d’une voix enfiévrée de curieux satisfait :

—Oh! une scène épouvantable… Vous avez vu, je l’ai suivie. Elle a juste-

ment rencontréMarsy au bout des couloirs. Ils sont entrés dans une chambre.

Là, j’ai entenduMarsy lui dire carrément qu’elle l’assommait… Elle est repar-

tie comme une folle, en se dirigeant vers le cabinet de l’empereur… Ma foi,

oui, je crois qu’elle est allée mettre sur le bureau de l’empereur les fameuses

lettres…

À ce moment, madame de Llorentz reparut. Elle était toute blanche, les

cheveux envolés sur les tempes, l’haleine courte. Elle reprit sa place derrière

l’impératrice, avec le calme désespéré d’un patient qui vient de pratiquer sur

lui-même quelque terrible opération dont il peut mourir.

— Pour sûr, elle a lâché les lettres, répéta M. de Plouguern, en l’exami-

nant.
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Et, comme Rougon semblait ne pas le comprendre, il alla se pencher

derrière Clorinde, lui racontant l’histoire. Elle l’écoutait ravie, les yeux al-

lumés d’une joie luisante. Ce fut seulement au sortir des petits appartements

de l’impératrice, quand vint l’heure du dîner, que Clorinde parut aperce-

voir Rougon. Elle lui prit le bras, elle lui dit, tandis que Delestang marchait

derrière eux :

— Eh bien, vous avez vu… Si vous aviez été gentil ce matin, je n’aurais

pas failli me casser les jambes.

Le soir, il y eut une curée froide aux flambeaux, dans la cour du palais.

En quittant la salle à manger, le cortége des invités, au lieu de revenir im-

médiatement à la galerie des Cartes, se dispersa dans les salons de la façade,

dont les fenêtres furent ouvertes toutes grandes. L’empereur prit place sur le

balcon central, où une vingtaine de personnes purent le suivre.

En bas, de la grille au vestibule, deux files de valets de pied en grande

livrée, les cheveux poudrés, ménageaient une large allée. Chacun d’eux te-

nait une longue pique, au bout de laquelle flambaient des étoupes, dans des

gobelets remplis d’esprit de vin. Ces hautes flammes vertes dansaient en l’air,

comme flottantes et suspendues, tachant la nuit sans l’éclairer, ne tirant du

noir que la double rangée des gilets écarlates qu’elles rendaient violâtres. Des

deux côtés de la cour, une foule s’entassait, des bourgeois de Compiègne avec

leurs dames, des visages blafards grouillant dans l’ombre, d’où par moments

un reflet des étoupes faisait sortir quelque tête abominable, une face vert-de-

grisée de petit rentier. Puis, au milieu, devant le perron, les débris du cerf,

en tas sur le pavé, étaient recouverts de la peau de l’animal, étalée, la tête en
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avant ; tandis que, à l’autre bout, contre la grille, la meute attendait, entou-

rée des piqueurs. Là, des valets de chiens en habit vert, avec de grands bas

de coton blanc, agitaient des torches. Une vive clarté rougeâtre, traversée de

fumées dont la suie roulait vers la ville, mettait, dans une lueur de fournaise,

les chiens serrés les uns contre les autres, soufflant fortement, les gueules

ouvertes.

L’empereur resta debout. Par instants, un éclat brusque des torches mon-

trait sa face vague, impénétrable. Clorinde, pendant tout le dîner, avait épié

chacun de ses gestes, sans surprendre en lui qu’une fatigue morne, l’humeur

chagrine d’un malade souffrant en silence. Une seule fois, elle crut le voir

regarder M. de Marsy obliquement, de son regard gris que ses paupières étei-

gnaient. Au bord du balcon, il demeurait maussade, un peu voûté, tordant

sa moustache ; pendant que, derrière lui, les invités se haussaient, pour voir.

— Allez, Firmin ! dit-il, comme impatienté.

Les piqueurs sonnaient la Royale. Les chiens donnaient de la voix, hur-

laient, le cou tendu, dressés à demi sur leurs pattes de derrière, dans un élan

d’effroyable vacarme. Tout d’un coup, au moment où un valet montrait la

tête du cerf à la meute affolée, Firmin, le maître d’équipage, placé sur le per-

ron, abaissa son fouet ; et la meute, qui attendait ce signal, traversa la cour en

trois bonds, les flancs haletant d’une rage d’appétit. Mais Firmin avait relevé

son fouet. Les chiens, arrêtés à quelque distance du cerf, s’aplatirent un ins-

tant sur le pavé, l’échine secouée de frissons, la gueule cassée d’aboiements

de désir. Et ils durent reculer, ils retournèrent se ranger à l’autre bout, près

de la grille.
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—Oh! les pauvres bêtes ! dit madame de Combelot, d’un air de compas-

sion langoureuse.

— Superbe ! cria M. La Rouquette.

Le chevalier Rusconi applaudissait. Des dames se penchaient, très-

excitées, avec de petits battements aux coins des lèvres, le cœur tout gonflé

du besoin de voir les chiens manger. On ne leur donnait pas leurs os tout de

suite ; c’était très-émotionnant.

— Non, non, pas encore, murmuraient des voix grasses.

Cependant, Firmin, à deux reprises, avait levé et baissé son fouet. La

meute écumait, exaspérée. À la troisième fois, le maître d’équipage ne releva

pas le fouet. Le valet s’était sauvé, en emportant la peau et la tête du cerf. Les

chiens se ruèrent, se vautrèrent sur les débris ; leurs abois furieux s’apaisaient

dans un grognement sourd, un tremblement convulsif de jouissance. Des

os craquaient. Alors, sur le balcon, aux fenêtres, ce fut une satisfaction ; les

dames avaient des sourires aigus, en serrant leurs dents blanches ; les hommes

soufflaient, les yeux vifs, les doigts occupés à tordre quelque cure-dent apporté

de la salle à manger. Dans la cour, il y eut comme une soudaine apothéose ;

les piqueurs sonnaient des fanfares ; les valets de chiens secouaient les torches ;

des flammes de Bengale brûlaient, sanglantes, incendiant la nuit, baignant les

têtes placides des bourgeois de Compiègne, entassés sur les côtés, d’une pluie

rouge, à larges gouttes.

L’empereur, tout de suite, tourna le dos. Et comme Rougon se trouvait à

côté de lui, il parut sortir de la profonde rêverie qui le tenait maussade depuis

le dîner.
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—Monsieur Rougon, dit-il, j’ai songé à votre affaire… Il y a des obstacles,

beaucoup d’obstacles.

Il s’arrêta, il ouvrit les lèvres, les referma. Puis, s’en allant, il dit encore :

— Il faut rester à Paris, monsieur Rougon.

Clorinde, qui entendit, eut un geste vif de triomphe. Le mot de l’em-

pereur ayant couru, tous les visages redevinrent graves et anxieux, pendant

que Rougon traversait lentement les groupes, se dirigeant vers la galerie des

Cartes.

Et, en bas, les chiens achevaient leurs os. Ils se coulaient furieusement les

uns sous les autres, pour arriver au milieu du tas. C’était une nappe d’échines

mouvantes, les blanches, les noires, se poussant, s’allongeant, s’étalant comme

une mare vivante, dans un ronflement vorace. Les mâchoires se hâtaient,

mangeaient vite, avec la fièvre de tout manger. De courtes querelles se ter-

minaient par un hurlement. Un gros braque, une bête superbe, fâché d’être

trop au bord, recula et s’élança d’un bond au milieu de la bande. Il fit son

trou, il but un lambeau des entrailles du cerf.

Chapitre 8

Des semaines se passèrent. Rougon avait repris sa vie de lassitude et d’en-

nui. Jamais il ne faisait allusion à l’ordre que l’empereur lui avait donné de

rester à Paris. Il parlait seulement de son échec, des prétendus obstacles qui

s’opposaient à son défrichement d’un coin des Landes ; et, sur ce sujet, il ne

tarissait pas. Quels pouvaient être ces obstacles ? Lui, n’en voyait aucun. Il
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allait jusqu’à s’emporter contre l’empereur, dont il était impossible, disait-

il, de tirer une explication quelconque. Peut-être Sa Majesté avait-elle craint

d’être obligée de subventionner l’affaire ?

Cependant, à mesure que les jours coulaient, Clorinde multipliait ses

visites rue Marbeuf. Chaque après-midi, elle semblait attendre de Rougon

quelque nouvelle, elle le regardait d’un air de surprise, en le voyant rester

muet. Depuis son séjour à Compiègne, elle vivait dans l’espoir d’un brusque

triomphe ; elle avait imaginé tout un drame, une colère furieuse de l’em-

pereur, une chute retentissante de M. de Marsy, une rentrée immédiate du

grand homme au pouvoir. Ce plan de femme lui semblait d’un succès certain.

Aussi, au bout d’un mois, son étonnement fut-il immense, lorsqu’elle vit le

comte rester au ministère. Et elle conçut un dédain pour l’empereur, qui ne

savait pas se venger. Elle, à sa place, aurait eu la passion de sa rancune. À

quoi songeait-il donc, dans l’éternel silence qu’il gardait ?

Clorinde, toutefois, ne désespérait pas encore. Elle flairait la victoire,

quelque coup de chance imprévu. M. de Marsy était ébranlé. Rougon avait

pour elle des attentions de mari qui craint d’être trompé. Depuis ses accès

d’étrange jalousie, à Compiègne, il la surveillait d’une façon plus paternelle,

la noyait de morale, voulait la voir tous les jours. La jeune femme souriait,

certaine maintenant qu’il ne quitterait pas Paris. Pourtant, vers le milieu de

décembre, après des semaines d’une paix endormie, il recommença à parler

de sa grande affaire. Il avait vu des banquiers, il rêvait de se passer de l’appui

de l’empereur. Et, de nouveau, on le trouva perdu au milieu de cartes, de

plans, d’ouvrages spéciaux. Gilquin, disait-il, avait déjà racolé plus de cinq
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cents ouvriers, qui consentaient à s’en aller là-bas ; c’était la première poignée

d’hommes d’un peuple. Alors, Clorinde, s’enrageant à sa besogne, mit en

branle toute la bande des amis.

Ce fut un travail énorme. Chacun prit un rôle. L’entente avait lieu à

demi-mots, chez Rougon lui-même, dans les coins, le dimanche et le jeudi.

On se partageait les missions difficiles. On se lançait tous les jours au milieu

de Paris, avec la volonté entêtée de conquérir une influence. On ne dédaignait

rien ; les plus petits succès comptaient. On profitait de tout, on tirait ce qu’on

pouvait des moindres événements, on utilisait la journée entière, depuis le

bonjour du matin jusqu’à la dernière poignée de main du soir. Les amis des

amis devinrent complices, et encore les amis de ceux-là. Paris entier fut pris

dans cette intrigue. Au fond des quartiers perdus, il y avait des gens qui

soupiraient après le triomphe de Rougon, sans savoir au juste pourquoi. La

bande, dix à douze personnes, tenait la ville.

— Nous sommes le gouvernement de demain, disait sérieusement Du

Poizat.

Il établissait des parallèles entre eux et les hommes qui avaient fait le

second empire. Il ajoutait :

— Je serai le Marsy de Rougon.

Un prétendant n’était qu’un nom. Il fallait une bande pour faire un gou-

vernement. Vingt gaillards qui ont de gros appétits sont plus forts qu’un

principe ; et quand ils peuvent mettre avec eux le prétexte d’un principe, ils

deviennent invincibles. Lui, battait le pavé, allait dans les journaux, où il fu-

mait des cigares, en minant sourdement M. de Marsy ; il savait toujours des
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histoires délicates sur son compte ; il l’accusait d’ingratitude et d’égoïsme.

Puis, lorsqu’il avait amené le nom de Rougon, il laissait échapper des demi-

mots, élargissant des horizons extraordinaires de vagues promesses : celui-là,

s’il pouvait seulement ouvrir les mains un jour, ferait tomber sur tout le

monde une pluie de récompenses, de cadeaux, de subventions. Il entretenait

ainsi la presse de renseignements, de citations, d’anecdotes, qui occupaient

continuellement le public de la personnalité du grand homme ; deux petites

feuilles publièrent le récit d’une visite à l’hôtel de la rue Marbeuf ; d’autres

parlèrent du fameux ouvrage sur la constitution anglaise et la constitution de

52. La popularité semblait venir, après un silence hostile de deux années ; un

sourd murmure d’éloges montait. Et Du Poizat se livrait à d’autres besognes,

des maquignonnages inavouables, l’achat de certains appuis, un jeu de Bourse

passionné sur l’entrée plus ou moins sûre de Rougon au ministère.

— Ne songeons qu’à lui, répétait-il souvent, avec cette liberté de parole

qui gênait les hommes gourmés de la bande. Plus tard, il songera à nous.

M. Beulin-d’Orchère avait l’intrigue lourde ; il évoqua contre M. de

Marsy une affaire scandaleuse, qu’on se hâta d’étouffer. Il se montrait plus

adroit, en laissant dire qu’il pourrait bien être garde des sceaux un jour,

si son beau-frère remontait au pouvoir ; ce qui mettait à sa dévotion les

magistrats ses collègues. M. Kahn menait également une troupe à l’attaque,

des financiers, des députés, des fonctionnaires, grossissant les rangs de tous

les mécontents rencontrés en chemin ; il s’était fait un lieutenant docile

de M. Béjuin ; il employait même M. de Combelot et M. La Rouquette,

sans que ceux-ci se doutassent le moins du monde des travaux auxquels
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il les poussait. Lui, agissait dans le monde officiel, très-haut, étendant

sa propagande jusqu’aux Tuileries, travaillant souterrainement pendant

plusieurs jours, pour qu’un mot, de bouche en bouche, fût enfin répété à

l’empereur.

Mais ce furent surtout les femmes qui s’employèrent avec passion. Il y eut

là des dessous terribles, une complication d’aventures dont on ignora toujours

au juste la portée. Madame Correur n’appelait plus la jolie madame Bouchard

que « ma petite chatte ». Elle l’emmenait à la campagne, disait-elle ; et, pen-

dant une semaine, M. Bouchard vivait en garçon, M. d’Escorailles lui-même

était réduit à passer ses soirées dans les petits théâtres. Un jour, Du Poizat

avait rencontré ces dames avec des messieurs décorés ; ce dont il s’était bien

gardé de parler. Madame Correur habitait maintenant deux appartements,

l’un rue Blanche, l’autre rue Mazarine ; ce dernier était très coquet ; madame

Bouchard y venait l’après-midi, prenait la clef chez le concierge. On racontait

aussi la conquête d’un grand fonctionnaire, faite par la jeune femme un matin

de pluie, comme elle traversait le Pont-Royal, en retroussant ses jupons.

Puis, le fretin des amis s’agitait, s’utilisait le plus possible. Le colonel Jo-

belin se rendait dans un café des boulevards pour voir d’anciens amis, des

officiers ; il les catéchisait, entre deux parties de piquet ; et quand il en avait

embauché une demi-douzaine, il se frottait les mains, le soir, en répétant que

« toute l’armée était pour la bonne cause ». M. Bouchard se livrait, au mi-

nistère, à un racolage semblable ; peu à peu, il avait soufflé aux employés une

haine féroce contre M. de Marsy ; il gagnait jusqu’aux garçons de bureau,

il faisait soupirer tout ce monde dans l’attente d’un âge d’or, dont il par-
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lait à l’oreille de ses intimes. M. d’Escorailles agissait sur la jeunesse riche,

auprès de laquelle il vantait les idées larges de Rougon, sa tolérance pour cer-

taines fautes, son amour de l’audace et de la force. Enfin, les Charbonnel

eux-mêmes, sur les bancs du Luxembourg, où ils allaient attendre, chaque

après-midi, l’issue de leur interminable procès, trouvaient moyen d’enrégi-

menter les petits rentiers du quartier de l’Odéon.

Quant à Clorinde, elle ne se contentait pas d’avoir la haute main sur toute

la bande. Elle menait des opérations très-compliquées, dont elle n’ouvrait

la bouche à personne. Jamais on ne l’avait rencontrée, le matin, dans des

peignoirs aussi mal agrafés, traînant plus passionnément, au fond de quartiers

louches, son portefeuille de ministre, crevé aux coutures, sanglé de bouts de

corde. Elle donnait à son mari des commissions extraordinaires, que celui-

ci faisait avec une douceur de mouton, sans comprendre. Elle envoyait Luigi

Pozzo porter des lettres ; elle demandait àM. de Plouguern de l’accompagner,

puis le laissait pendant une heure, sur un trottoir, à attendre. Un instant,

la pensée dut lui venir de faire agir le gouvernement italien en faveur de

Rougon. Sa correspondance avec sa mère, toujours fixée à Turin, prit une

activité folle. Elle rêvait de bouleverser l’Europe, et allait jusqu’à deux fois par

jour chez le chevalier Rusconi, pour y rencontrer des diplomates. Souvent,

maintenant, dans cette campagne si étrangement conduite, elle semblait se

souvenir de sa beauté. Alors, certaines après-midi, elle sortait débarbouillée,

peignée, superbe. Et, quand ses amis, surpris eux-mêmes, lui disaient qu’elle

était belle :
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— Il le faut bien ! répondait-elle, avec un singulier air de lassitude rési-

gnée.

Elle se gardait comme un argument irrésistible. Pour elle, se donner ne

tirait pas à conséquence. Elle y mettait si peu de plaisir, que cela devenait une

affaire pareille aux autres, un peu plus ennuyeuse peut-être. Lorsqu’elle était

revenue de Compiègne, Du Poizat, qui connaissait l’aventure de la chasse à

courre, avait voulu savoir dans quels termes elle restait avec M. de Marsy.

Vaguement, il songeait à trahir Rougon pour le comte, si Clorinde arrivait à

être la maîtresse toute-puissante de ce dernier. Mais elle s’était presque fâchée,

en niant énergiquement toute l’histoire. Il la jugeait donc bien sotte, pour

la soupçonner d’une liaison semblable ? Et, oubliant son démenti, elle avait

laissé entendre qu’elle ne reverrait même pas M. de Marsy. Autrefois encore,

elle aurait pu rêver de l’épouser. Jamais un homme d’esprit, selon elle, ne

travaillait sérieusement à la fortune d’une maîtresse. D’ailleurs, elle mûrissait

un autre plan.

—Voyez-vous, disait-elle parfois, il y a souvent plusieurs façons d’arriver

où l’on veut ; mais, de toutes ces façons, il n’y en a jamais qu’une qui fasse

plaisir… Moi, j’ai des choses à contenter.

Elle couvait toujours Rougon des yeux, elle le voulait grand, comme si

elle eût rêvé de l’engraisser de puissance, pour quelque régal futur. Elle gardait

sa soumission de disciple, se mettait dans son ombre avec une humilité pleine

de cajolerie. Lui, au milieu de l’agitation continue de la bande, semblait ne

rien voir. Dans son salon, le jeudi et le dimanche, il faisait des réussites,

pesamment, le nez sur les cartes, sans paraître entendre les chuchotements,
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derrière son dos. La bande causait de l’affaire, s’adressait des signes par-dessus

sa tête, complotait au coin de son feu, comme s’il n’eût pas été là, tant il

semblait bonhomme ; il demeurait impassible, détaché de tout, si éloigné des

choses dont on parlait à voix basse, qu’on finissait par hausser la voix, en

s’égayant de ses distractions. Lorsqu’on mettait la conversation sur sa rentrée

au pouvoir, il s’emportait, il jurait de ne jamais bouger, quand même un

triomphe l’attendrait au bout de sa rue ; et, en effet, il s’enfermait de plus

en plus étroitement chez lui, affectant une ignorance absolue des événements

extérieurs. Le petit hôtel de la rue Marbeuf, d’où rayonnait une telle fièvre

de propagande, était un lieu de silence et de sommeil, au seuil duquel les

familiers se jetaient des coups d’œil d’intelligence, pour laisser dehors l’odeur

de bataille qu’ils apportaient dans leurs vêtements.

— Allons donc ! criait Du Poizat, il nous fait tous poser ! Il nous entend

très bien. Regardez ses oreilles, le soir ; on les voit s’élargir.

À dix heures et demie, lorsqu’ils se retiraient tous ensemble, c’était le sujet

de conversation habituel. Il n’était pas possible que le grand homme ignorât

le dévouement de ses amis. Il jouait au bon Dieu, disait encore l’ancien sous-

préfet. Ce diable de Rougon vivait comme une idole indoue, assoupi dans la

satisfaction de lui-même, les mains croisées sur le ventre, souriant et béat au

milieu d’une foule de fidèles, qui l’adoraient en se coupant les entrailles en

quatre. On déclarait cette comparaison très-juste.

— Je le surveillerai, vous verrez, concluait Du Poizat.

Mais on eut beau étudier le visage de Rougon, on le trouva toujours

fermé, paisible, presque naïf. Peut-être était-il de bonne foi. D’ailleurs, Clo-

251



rinde préférait qu’il ne se mêlât de rien. Elle redoutait de le voir se mettre

en travers de ses plans, si on le forçait un jour à ouvrir les yeux. C’était

comme malgré lui qu’on travaillait à sa fortune. Il s’agissait de le pousser

quand même, de l’asseoir à quelque sommet, violemment. Ensuite, on comp-

terait.

Cependant, peu à peu, les choses marchant avec trop de lenteur, la bande

finit par s’impatienter. Les aigreurs de Du Poizat l’emportèrent. On ne re-

procha pas nettement à Rougon tout ce qu’on faisait pour lui ; mais on le

larda d’allusions, de mots amers à double entente. Maintenant, le colonel

venait quelquefois aux soirées, les pieds blancs de poussière ; il n’avait pas

eu le temps de passer chez lui, il s’était éreinté à courir toute l’après-midi ;

des courses bêtes dont on ne lui aurait sans doute jamais de reconnaissance.

D’autres soirs, c’était M. Kahn, les yeux gros de fatigue, qui se plaignait de

veiller trop tard, depuis un mois ; il allait beaucoup dans le monde, non que

cela l’amusât, grand Dieu ! mais il y rencontrait certaines gens pour certaines

affaires. Ou bien madame Correur racontait des histoires attendrissantes,

l’histoire d’une pauvre jeune femme, une veuve très-recommandable, à la-

quelle elle allait tenir compagnie ; et elle regrettait de n’avoir aucune puis-

sance, elle disait que, si elle était le gouvernement, elle empêcherait bien des

injustices. Puis, tous les amis étalaient leur propre misère ; chacun se lamen-

tait, disait quelle serait sa situation, s’il ne s’était pas montré trop bête ; do-

léances sans fin que des regards jetés sur Rougon soulignaient clairement. On

l’éperonnait au sang, on allait jusqu’à vanter M. de Marsy. Lui, d’abord, avait

conservé sa belle tranquillité. Il ne comprenait toujours pas. Mais, au bout
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de quelques soirées, de légers tressaillements passèrent sur sa face, à certaines

phrases prononcées dans son salon. Il ne se fâchait point, il serrait un peu les

lèvres, comme sous d’invisibles piqûres d’aiguille. Et, à la longue, il devint

si nerveux, qu’il abandonna ses réussites ; elles ne réussissaient plus, il préfé-

rait se promener à petits pas, causant, quittant brusquement les gens, quand

les reproches déguisés commençaient. Par moments, des fureurs blanches le

prenaient, il semblait serrer avec force les mains derrière le dos, pour ne pas

céder à l’envie de jeter à la rue tout ce monde.

— Mes enfants, dit un soir le colonel, moi, je ne reviens pas de quinze

jours… Il faut le bouder. Nous verrons s’il s’amusera tout seul.

Alors, Rougon, qui rêvait de fermer sa porte, fut très-blessé de l’aban-

don où on le laissait. Le colonel avait tenu parole ; d’autres l’imitaient ; le

salon était presque vide, il manquait toujours cinq ou six amis. Lorsqu’un

d’eux reparaissait après une absence, et que le grand homme lui demandait

s’il n’avait pas été malade, il répondait non d’un air surpris, et il ne donnait

aucune explication. Un jeudi, il ne vint personne. Rougon passa la soirée

seul, à se promener dans la vaste pièce, les mains derrière le dos, la tête basse.

Il sentait pour la première fois la force du lien qui l’attachait à sa bande. Des

haussements d’épaules disaient son mépris, quand il songeait à la bêtise des

Charbonnel, à la rage envieuse de Du Poizat, aux douceurs louches de ma-

dame Correur. Pourtant ces familiers, qu’il tenait en une si médiocre estime,

il avait le besoin de les voir, de régner sur eux ; un besoin de maître jaloux,

pleurant en secret des moindres infidélités. Même, au fond de son cœur, il

était attendri par leur sottise, il aimait leurs vices. Ils semblaient à présent
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faire partie de son être, ou plutôt c’était lui qui se trouvait lentement ab-

sorbé ; à ce point, qu’il restait comme diminué, les jours où ils s’écartaient

de sa personne. Aussi finit-il par leur écrire, lorsque leur absence se prolon-

geait. Il allait jusqu’à les voir chez eux, pour faire la paix, après les bouderies

sérieuses. Maintenant, on vivait en continuelle querelle, rue Marbeuf avec

cette fièvre de ruptures et de raccommodements des ménages dont l’amour

s’aigrit.

Dans les derniers jours de décembre, il y eut une débandade particulière-

ment grave. Un soir, sans qu’on sût pourquoi, les mots amenant les mots, on

s’était dévoré entre soi, à dents aiguës. Pendant près de trois semaines, on ne

se revit pas. La vérité était que la bande commençait à désespérer. Les efforts

les plus savants n’aboutissaient à aucun résultat appréciable. La situation ne

semblait pas devoir changer de longtemps, la bande abandonnait le rêve de

quelque catastrophe imprévue qui aurait rendu Rougon nécessaire. Elle avait

attendu l’ouverture de la session du Corps législatif ; mais la vérification des

pouvoirs s’était faite sans amener autre chose qu’un refus de serment de deux

députés républicains. À cette heure, M. Kahn lui-même, l’homme souple et

profond du groupe, ne comptait plus voir tourner à leur profit la politique

générale. Rougon, exaspéré, s’occupait de son affaire des Landes avec un re-

doublement de passion, comme pour cacher les tressaillements de sa face,

qu’il ne parvenait plus à endormir.

— Je ne me sens pas bien, disait-il parfois. Vous voyez, mes mains

tremblent… Mon médecin m’a ordonné de faire de l’exercice. Je suis toute

la journée dehors.
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En effet, il sortait beaucoup. On le rencontrait, les mains ballantes, la tête

haute, distrait. Quand on l’arrêtait, il racontait des courses interminables. Un

matin, comme il rentrait déjeuner, après une promenade du côté de Chaillot,

il trouva une carte de visite à tranche dorée, sur laquelle s’étalait le nom

de Gilquin, écrit à la main, en belle anglaise ; la carte était très-sale, toute

marquée de doigts gras. Il sonna son domestique.

— La personne qui vous a remis cette carte n’a rien dit ? demanda-t-il.

Le domestique, nouveau dans la maison, eut un sourire.

— C’est un monsieur en paletot vert. Il a l’air bien aimable, il m’a offert

un cigare… Il a dit seulement qu’il était un de vos amis.

Et il se retirait, lorsqu’il se ravisa.

— Je crois qu’il y a quelque chose d’écrit derrière.

Rougon retourna la carte et lut ces mots au crayon :

« Impossible d’attendre. Je passerai dans la soirée. C’est très-pressé, une

drôle d’affaire. » Il eut un geste d’insouciance. Mais, après son déjeuner, la

phrase : « C’est très-pressé, une drôle d’affaire », lui revint à l’esprit, s’imposa,

finit par l’impatienter. Quelle pouvait être cette affaire que Gilquin trouvait

drôle ? Depuis qu’il avait chargé l’ancien commis voyageur de besognes obs-

cures et compliquées, il le voyait régulièrement une fois par semaine, le soir ;

jamais celui-ci ne s’était présenté le matin. Il s’agissait donc d’une chose ex-

traordinaire. Rougon, à bout de suppositions, pris d’une impatience qu’il

trouvait lui-même ridicule, se décida à sortir, à tenter de voir Gilquin avant

la soirée.
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— Quelque histoire d’ivrogne, pensait-il en descendant les Champs-

Élysées. Enfin, je serai tranquille.

Il allait à pied, voulant suivre l’ordonnance de son médecin. La journée

était superbe, un clair soleil de janvier, dans un ciel blanc. Gilquin ne de-

meurait plus passage Guttin, aux Batignolles. Sa carte portait : rue Guisarde,

faubourg Saint-Germain.

Rougon eut toutes les peines du monde à découvrir cette rue abominable-

ment sale, située près de Saint-Sulpice. Il trouva, au fond d’une allée noire,

une concierge couchée, qui lui cria de son lit, d’une voix cassée par la fièvre :

— M. Gilquin !… Ah ! je ne sais pas. Voyez au quatrième, tout en haut,

la porte à gauche.

Au quatrième étage, le nom de Gilquin était écrit sur la porte, entouré

d’arabesques représentant des cœurs enflammés percés de flèches. Mais il eut

beau frapper, il n’entendit, derrière le bois, que le tictac d’un coucou et le

miaulement d’une chatte, très-doux dans le silence. À l’avance, il se doutait

qu’il faisait une course inutile ; cela le soulagea pourtant d’être venu. Il redes-

cendit, calmé, en se disant qu’il pouvait bien attendre le soir. Puis, dehors,

il ralentit le pas ; il traversa le marché Saint-Germain, suivit la rue de Seine,

sans but, un peu las déjà, décidé cependant à rentrer à pied. Et, comme il

arrivait à la hauteur de la rue Jacob, il songea aux Charbonnel. Depuis dix

jours, il ne les avait pas vus. Ils le boudaient. Alors, il résolut de monter un

instant chez eux pour leur tendre la main. Cette après-midi-là, le temps était

si tiède, qu’il se sentait tout attendri.

256



La chambre des Charbonnel, à l’hôtel du Périgord, donnait sur la cour,

un puits sombre, d’où montait une odeur d’évier mal lavé. Elle était noire,

grande, avec un mobilier d’acajou écloppé et des rideaux de damas rouge

déteint. Lorsque Rougon entra, madame Charbonnel pliait ses robes, qu’elle

mettait au fond d’une grande malle, tandis que M. Charbonnel, suant, les

bras raidis, ficelait une autre malle, plus petite.

— Eh bien, vous partez ? demanda-t-il en souriant.

—Oh! oui, répondit madame Charbonnel avec un profond soupir ; cette

fois, c’est bien fini.

Cependant, ils s’empressèrent, très-flattés de le voir chez eux. Toutes les

chaises étaient encombrées par des vêtements, des paquets de linge, des pa-

niers dont les flancs crevaient. Il s’assit sur le bord du lit, en reprenant de son

air bonhomme :

— Laissez donc ! je suis très bien là… Continuez ce que vous faisiez, je ne

veux pas vous déranger… C’est par le train de huit heures que vous partez ?

— Oui, par le train de huit heures, dit M. Charbonnel. Ça nous fait

encore six heures à passer dans ce Paris… Ah ! nous nous en souviendrons

longtemps, monsieur Rougon.

Et lui qui parlait peu d’ordinaire, lâcha des choses terribles, alla jusqu’à

montrer le poing à la fenêtre, en disant qu’il fallait venir dans une ville pa-

reille, pour ne pas voir clair chez soi, à deux heures de l’après-midi. Ce jour

sale tombant du puits étroit de la cour, c’était Paris. Mais, Dieu merci ! il

allait retrouver le soleil, dans son jardin de Plassans. Et il regardait autour
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de lui s’il n’oubliait rien. Le matin, il avait acheté un Indicateur des chemins

de fer. Sur la cheminée, dans un papier taché de graisse, il montra un poulet

qu’ils emportaient pour manger en route.

— Ma bonne, répétait-il, as-tu bien vidé tous les tiroirs ?… J’avais des

pantoufles dans la table de nuit… Je crois que des papiers sont tombés derrière

la commode…

Rougon, au bord du lit, regardait avec un serrement de cœur les prépara-

tifs de ces vieilles gens, dont les mains tremblaient en faisant leurs paquets. Il

sentait un muet reproche dans leur émotion. C’était lui qui les avait retenus

à Paris ; et cela aboutissait à un échec absolu, à une véritable fuite.

— Vous avez tort, murmura-t-il.

Madame Charbonnel eut un geste de supplication, comme pour le faire

taire. Elle dit vivement :

— Écoutez, monsieur Rougon, ne nous promettez rien. Notre malheur

recommencerait… Quand je pense que depuis deux ans et demi nous vivons

ici ! Deux ans et demi, mon Dieu ! au fond de ce trou !… Je garderai pour le

restant de mes jours des douleurs dans la jambe gauche ; c’est moi qui couchais

du côté de la ruelle, et le mur, là, derrière vous, pisse l’eau… Non, je ne puis

pas tout vous dire. Ça serait trop long. Nous avons mangé un argent fou.

Tenez, hier, j’ai dû acheter cette grande malle pour emporter ce que nous

avons usé à Paris, des vêtements mal cousus qu’on nous a vendus les yeux de

la tête, du linge qui me revenait en loques de la blanchisseuse… Ah ! ce sont

vos blanchisseuses que je ne regretterai pas, par exemple ! Elles brûlent tout

avec leurs acides.
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Et elle jeta un tas de chiffons dans la malle, en criant :

—Non, non, nous partons. Voyez-vous, une heure de plus, et j’en mour-

rais.

Mais Rougon, avec entêtement, reparla de leur affaire. Ils avaient donc

appris de bien mauvaises nouvelles ? Alors, les Charbonnel, presque en pleu-

rant, lui contèrent que l’héritage de leur petit-cousin Chevassu allait décidé-

ment leur échapper. Le Conseil d’État était sur le point d’autoriser les sœurs

de la Sainte-Famille à accepter le legs de cinq cent mille francs. Et ce qui avait

achevé de leur ôter tout espoir, c’était qu’on leur avait appris la présence

de monseigneur Rochart à Paris, où il venait une seconde fois pour enlever

l’affaire.

Tout d’un coup, M. Charbonnel, pris d’un brusque emportement, cessa

de s’acharner sur la petite malle et se tordit les bras, en répétant d’une voix

brisée :

— Cinq cent mille francs ! cinq cent mille francs !

Le cœur manqua à tous deux. Ils s’assirent, le mari sur la malle, la femme

sur un paquet de linge, au milieu du bouleversement de la pièce. Et, avec

des paroles longues et molles, ils se plaignirent ; quand l’un se taisait, l’autre

recommençait. Ils rappelaient leur tendresse pour le petit-cousin Chevassu.

Comme ils l’avaient aimé ! La vérité était qu’ils ne le voyaient plus depuis

dix-sept ans, lorsqu’ils avaient appris sa mort. Mais, en ce moment, ils s’at-

tendrissaient de très-bonne foi, ils croyaient l’avoir entouré de toutes sortes

d’attentions pendant sa maladie. Puis, ils accusèrent les sœurs de la Sainte-

Famille de manœuvres honteuses ; elles avaient capté la confiance de leur
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parent, écartant de lui ses amis, exerçant une pression de toutes les heures

sur sa volonté affaiblie de malade. Madame Charbonnel, qui était pourtant

dévote, alla jusqu’à conter une histoire abominable, par laquelle leur petit-

cousin Chevassu serait mort de peur, après avoir écrit son testament sous la

dictée d’un prêtre, qui lui avait montré le diable, au pied de son lit. Quant à

l’évêque de Faverolles, monseigneur Rochart, il faisait là un vilain métier, en

dépouillant de leur bien de braves gens, connus de tout Plassans pour l’hon-

nêteté avec laquelle ils s’étaient amassé une petite aisance, dans les huiles.

— Mais tout n’est peut-être pas perdu, dit Rougon qui les voyait faiblir.

Monseigneur Rochart n’est pas le bon Dieu… Je n’ai pu m’occuper de vous.

J’ai tant d’affaires ! Laissez-moi voir où en sont les choses. Je ne veux pas

qu’on nous mange.

Les Charbonnel se regardèrent avec un léger haussement d’épaules. Le

mari murmura :

— Ce n’est pas la peine, monsieur Rougon.

Et comme Rougon insistait, en jurant qu’il allait faire tous ses efforts,

qu’il n’entendait pas les voir partir ainsi :

— Ce n’est pas la peine, bien sûr, répéta la femme. Vous vous donne-

riez du mal pour rien… Nous avons causé de vous avec notre avocat. Il s’est

mis à rire, il nous a dit que vous n’étiez pas de force en ce moment contre

monseigneur Rochart.

— Quand on n’est pas de force, que voulez-vous ? dit à son tour M.

Charbonnel. Il vaut mieux céder.
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Rougon avait baissé la tête. Les phrases de ces vieilles gens l’atteignaient

comme des soufflets. Jamais il n’avait souffert plus cruellement de son im-

puissance.

Cependant, madame Charbonnel continuait :

— Nous allons retourner à Plassans. C’est beaucoup plus sage… Oh!

nous ne nous quittons pas fâchés, monsieur Rougon. Quand nous verrons

là-bas madame Félicité votre mère, nous lui dirons que vous vous êtes mis

en quatre pour nous. Et si d’autres nous questionnent, n’ayez pas peur, ce

n’est jamais nous qui vous nuirons. On n’est point tenu de faire plus qu’on

ne peut, n’est-ce pas ?

C’était le comble. Il s’imaginait les Charbonnel débarquant au fond de

sa province. Dès le soir, toute la petite ville clabaudait. C’était pour lui un

échec personnel, une défaite dont il mettrait des années à se relever.

— Restez ! cria-t-il, je veux que vous restiez !… Nous verrons si monsei-

gneur Rochart m’avale d’une bouchée !

Il riait d’un rire inquiétant, qui effraya les Charbonnel. Pourtant ils ré-

sistaient toujours. Enfin, ils consentirent à demeurer quelque temps encore à

Paris, huit jours, pas plus. Le mari dénouait laborieusement les cordes dont

il avait ficelé la petite malle ; la femme, bien qu’il fût à peine trois heures,

venait d’allumer une bougie, pour replacer le linge et les vêtements dans les

tiroirs. Quand il les quitta, Rougon leur serra affectueusement la main, en

renouvelant ses promesses.
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Dans la rue, au bout de dix pas, il se repentit. Pourquoi avait-il retenu ces

Charbonnel, qui s’entêtaient à vouloir partir ? C’était une excellente occasion

pour se débarrasser d’eux. Maintenant, il se trouvait plus que jamais engagé

à leur faire gagner leur procès. Et il était surtout irrité contre lui-même, en

s’avouant les motifs de vanité auxquels il avait obéi. Cela lui semblait indigne

de sa force. Enfin, il avait promis, il aviserait. Il descendit la rue Bonaparte,

suivit le quai et traversa le pont des Saints-Pères.

Le temps restait doux. Sur la rivière, cependant, un vent très-vif soufflait.

Il se trouvait au milieu du pont, boutonnant son paletot, lorsqu’il aperçut

devant lui une grosse dame chargée de fourrures, qui lui barrait le trottoir.

À la voix, il reconnut madame Correur.

—Ah! c’est vous, disait-elle d’un air dolent. Il faut que je vous rencontre

pour consentir à vous serrer la main… Je ne serais pas allée chez vous de huit

jours. Non, vous n’êtes pas assez obligeant.

Et elle lui reprocha de n’avoir pas fait une démarche qu’elle lui demandait

depuis des mois. Il s’agissait toujours de cette demoiselle Herminie Billecoq,

une ancienne élève de Saint-Denis, que son séducteur, un officier, consentait

à épouser, si quelque âme honnête voulait bien avancer la dot réglementaire.

D’ailleurs, toutes ces dames la persécutaient ; madame veuve Leturc attendait

son bureau de tabac ; les autres, madame Chardon, madame Testanière, ma-

dame Jalaguier, venaient tous les jours pleurer misère chez elle et lui rappeler

les engagements qu’elle avait cru pouvoir prendre.

— Moi, je comptais sur vous, dit-elle en terminant. Oh ! vous m’avez

laissée dans un joli pétrin !… Tenez, de ce pas, je vais au ministère de l’ins-

262



truction publique, pour la bourse du petit Jalaguier. Vous me l’aviez promise,

cette bourse.

Elle soupira, elle murmura encore :

— Enfin, nous sommes bien forcés de trotter, puisque vous refusez d’être

notre bon Dieu à tous.

Rougon, que le vent incommodait, gonflait le dos en regardant, au bas

du pont, le port Saint-Nicolas, qui mettait là un coin de ville marchande.

Tout en écoutant madame Correur, il s’intéressait à une péniche chargée de

pains de sucre ; des hommes la déchargeaient, en faisant glisser les pains le

long d’une rigole formée de deux planches. Trois cents personnes, du haut

des quais, suivaient cette manœuvre.

— Je ne suis rien, je ne peux rien, répondit-il. Vous avez tort de me garder

rancune.

Mais elle reprit d’un ton superbe :

— Laissez donc ! je vous connais, moi ! Quand vous voudrez, vous serez

tout… Ne faites pas le finaud, Eugène !

Il ne put retenir un sourire. La familiarité de madame Mélanie, comme il

la nommait autrefois, réveillait en lui le souvenir de l’hôtel Vanneau, lorsqu’il

n’avait pas de bottes aux pieds et qu’il conquérait la France. Il oublia les

reproches qu’il venait de s’adresser, en sortant de chez les Charbonnel.

— Voyons, dit-il d’un air bon enfant, qu’avez-vous à me conter ?… Mais,

je vous en prie, ne restons pas en place. On gèle ici. Puisque vous allez rue

de Grenelle, je vous accompagne jusqu’au bout du pont.
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Alors, il retourna sur ses pas, marchant à côté de madame Correur, sans

lui donner le bras. Celle-ci, longuement, disait ses chagrins.

— Les autres, après tout, je m’en moque ! Ces dames attendront… Je ne

vous tourmenterais pas, je serais gaie comme autrefois, vous vous rappelez, si

je n’avais moi-même de gros ennuis. Que voulez-vous ! on finit par s’aigrir…

Mon Dieu ! il s’agit toujours de mon frère. Ce pauvre Martineau ! sa femme

l’a rendu complètement fou. Il n’a plus d’entrailles.

Et elle entra dans de minutieux détails sur une nouvelle tentative de rac-

commodement qu’elle avait faite, la semaine précédente. Pour connaître au

juste les dispositions de son frère à son égard, elle s’était avisée d’envoyer là-

bas, à Coulonges, une de ses amies, cette demoiselle Herminie Billecoq, dont

elle mûrissait le mariage depuis deux ans.

— Son voyage m’a coûté cent dix-sept francs, continua-t-elle. Eh bien !

savez-vous comment on l’a reçue ? Madame Martineau s’est jetée entre elle et

mon frère, furieuse, l’écume à la bouche, en criant que si j’envoyais des gour-

gandines, elle les ferait arrêter par les gendarmes… Ma bonne Herminie était

encore si tremblante, quand je suis allée la chercher à la gare Montparnasse,

que nous avons dû entrer dans un café pour prendre quelque chose.

Ils étaient arrivés au bout du pont. Les passants les coudoyaient. Rougon

tâchait de la consoler, cherchait de bonnes paroles.

— Cela est bien fâcheux. Mais votre frère reviendra à vous, vous verrez.

Le temps arrange tout.
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Puis, comme elle le tenait là, au coin du trottoir, dans le vacarme des

voitures qui tournaient, il se remit à marcher, il revint sur le pont, à petits

pas. Elle le suivait, elle répétait :

— Le jour où Martineau mourra, elle est capable de tout brûler, s’il laisse

un testament… Le pauvre cher homme n’a plus que les os et la peau, Hermi-

nie lui a trouvé une bien mauvaise mine… Enfin, je suis très-tourmentée.

—On ne peut rien faire, il faut attendre, dit Rougon avec un geste vague.

Elle l’arrêta de nouveau au milieu du pont, et baissant la voix :

— Herminie m’a appris une singulière chose. Il paraît que Martineau

s’est fourré dans la politique maintenant. Il est républicain. Aux dernières

élections, il avait bouleversé le pays… Ça m’a porté un coup. Hein ? on pour-

rait l’inquiéter ?

Il y eut un silence. Elle le regardait fixement. Lui, suivit des yeux un

landau qui passait, comme s’il avait voulu éviter son regard. Il reprit, d’un

air innocent :

— Tranquillisez-vous. Vous avez des amis, n’est-ce pas ? Eh bien ! comp-

tez sur eux.

— Je ne compte que sur vous, Eugène, dit-elle tendrement, très-bas.

Alors, il sembla touché. Il la regarda à son tour, en face, et il la trouva

attendrissante, avec son cou gras, son masque plâtré de belle femme qui ne

voulait pas vieillir. Elle était toute sa jeunesse.

—Oui, comptez sur moi, répondit-il en lui serrant les mains. Vous savez

bien que j’épouse toutes vos querelles.
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Il la reconduisit encore jusqu’au quai Voltaire. Quand elle l’eut quitté, il

traversa enfin le pont, ralentissant sa marche, s’intéressant de nouveau aux

pains de sucre qu’on déchargeait sur le port Saint-Nicolas. Il s’accouda même

un instant au parapet. Mais les pains qui coulaient dans les rigoles, l’eau verte

dont le flot continu entrait sous les arches, les badauds, les maisons, tout se

brouilla bientôt, se noya au fond d’une rêverie invincible. Il songeait à des

choses confuses, il descendait avec madame Correur dans des profondeurs

noires. Et il n’avait plus de regrets ; son rêve était de devenir très-grand, très-

puissant, afin de satisfaire ceux qui l’entouraient, au delà du naturel et du

possible.

Un frisson le tira de son immobilité. Il grelottait. La nuit tombait, les

souffles de la rivière soulevaient sur les quais de petites poussières blanches.

Comme il suivait le quai des Tuileries, il se sentit très-las. Le courage lui

manqua tout d’un coup pour rentrer à pied. Mais il ne passait que des fiacres

pleins, et il allait renoncer à trouver une voiture, lorsqu’il vit un cocher

arrêter son cheval en face de lui. Une tête sortait de la portière. C’était M.

Kahn qui criait :

— J’allais chez vous. Montez donc ! Je vous reconduirai, et nous pour-

rons causer.

Rougon monta. Il était à peine assis, que l’ancien député éclata en pa-

roles violentes, dans les cahots du fiacre, dont le cheval avait repris son trot

endormi.

— Ah! mon ami, on vient de me proposer une chose… Jamais vous ne

devineriez. J’étouffe.
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Et, baissant la glace d’une portière :

— Vous permettez, n’est-ce pas ?

Rougon s’enfonça dans un coin, regardant, par la glace ouverte, filer la

muraille grise du jardin des Tuileries. M. Kahn, très-rouge, continuait, avec

des gestes saccadés :

— Vous le savez, j’ai suivi vos conseils… Depuis deux ans, je lutte opi-

niâtrement. J’ai vu l’empereur trois fois, j’en suis à mon quatrième mémoire

sur la question. Si je n’ai pas obtenu la concession de mon chemin de fer, j’ai

toujours empêché que Marsy ne la fasse donner à la compagnie de l’Ouest…

Enfin, j’ai manœuvré de façon à attendre que nous fussions les plus forts,

comme vous m’aviez dit.

Il se tut un instant, sa voix se perdant dans le tapage abominable d’une

charrette chargée de fer qui longeait le quai. Puis, quand le fiacre eut dépassé

la charrette :

— Eh bien, tout à l’heure, dans mon cabinet, un monsieur que je ne

connais pas, un gros entrepreneur, paraît-il, est venu tranquillement m’offrir,

au nom de Marsy et du directeur de la compagnie de l’Ouest, de me faire

accorder la concession, si je voulais bien compter à ces messieurs un million

en actions… Qu’en dites-vous ?

— C’est un peu cher, murmura Rougon en souriant.

Monsieur Kahn hochait la tête, les bras croisés.

— Non, vous ne vous faites pas une idée de l’aplomb de ces gens-là !…

Il faudrait vous raconter ma conversation tout entière avec l’entrepreneur.
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Marsy, moyennant le million, s’engage à m’appuyer et à faire aboutir ma

demande dans le délai d’un mois. C’est sa part qu’il réclame, rien de plus…

Et comme je parlais de l’empereur, notre homme s’est mis à rire. Il m’a dit

en propres termes que j’étais fichu si j’avais l’empereur pour moi.

Le fiacre débouchait sur la place de la Concorde. Rougon sortit de son

coin, comme réchauffé, le sang aux joues.

— Et vous avez flanqué ce monsieur à la porte ? demanda-t-il.

L’ancien député, l’air très-surpris, le regarda un instant sans répondre. Sa

colère était brusquement tombée. Il s’enfonça à son tour dans un coin de la

voiture, s’abandonnant mollement aux cahots, murmurant :

— Ah! non, on ne flanque pas les gens à la porte comme ça, sans réflé-

chir… Je voulais avoir votre avis, d’ailleurs. Moi, je l’avoue, j’ai envie d’ac-

cepter.

— Jamais, Kahn ! cria Rougon furieux. Jamais !

Et ils discutèrent. M. Kahn donnait des chiffres ; sans doute un pot-de-

vin d’un million était énorme ; mais il prouvait qu’on boucherait aisément ce

trou, à l’aide de certaines opérations. Rougon n’écoutait pas, refusait d’en-

tendre, de la main. Lui, se moquait de l’argent. Il ne voulait pas que Marsy

empochât un million, parce que laisser donner ce million, c’était avouer son

impuissance, se reconnaître vaincu, estimer l’influence de son rival à un prix

exorbitant, qui la grandissait encore en face de la sienne.

— Vous voyez bien qu’il se fatigue, dit-il. Il met les pouces… Attendez

encore. Nous aurons la concession pour rien.
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Et il ajouta d’un ton presque menaçant :

— Nous nous fâcherions, je vous en préviens. Je ne peux pas permettre

qu’un de mes amis soit rançonné de cette façon.

Il se fit un silence. Le fiacre montait les Champs-Élysées. Les deux

hommes, songeurs, semblaient compter attentivement les arbres, dans les

contre-allées. Ce fut M. Kahn qui reprit le premier, à demi-voix :

— Écoutez, moi je ne demanderais pas mieux, je voudrais rester avec

vous ; mais avouez que depuis bientôt deux ans…

Il n’acheva pas, il tourna autrement sa phrase.

— Enfin, ce n’est pas votre faute, vous avez les mains liées en ce mo-

ment… Donnons le million, croyez-moi.

— Jamais ! répéta Rougon avec force. Dans quinze jours, vous aurez votre

concession, entendez-vous !

Le fiacre venait de s’arrêter devant le petit hôtel de la rue Marbeuf. Alors,

sans descendre, la portière fermée, ils causèrent là encore un instant, comme

s’ils s’étaient trouvés dans leur cabinet, très à l’aise. Rougon avait le soir à

dîner M. Bouchard et le colonel Jobelin ; et il voulait retenir M. Kahn, qui

refusait, à son grand regret, étant déjà invité ailleurs. Maintenant, le grand

homme se passionnait pour l’affaire de la concession. Quand il fut enfin des-

cendu du fiacre, il referma amicalement la portière, en échangeant un dernier

signe de tête avec l’ancien député.

—À demain jeudi, n’est-ce pas ? cria celui-ci, qui allongea le cou, pendant

que la voiture l’emportait.
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Rougon rentra avec une légère fièvre. Il ne put même lire les journaux

du soir. Bien qu’il fût à peine cinq heures, il passa au salon, où il attendit

ses invités, en se promenant de long en large. Le premier soleil de l’année,

ce pâle soleil de janvier, lui avait donné un commencement de migraine. Il

gardait de son après-midi une sensation très-vive. Toute la bande était là, les

amis qu’il subissait, ceux dont il avait peur, ceux pour lesquels il éprouvait

une véritable affection, le poussant, l’acculant à un dénoûment immédiat. Et

cela ne lui déplaisait pas ; il donnait raison à leur impatience, il sentait monter

en lui une colère faite de leurs colères. C’était comme si, peu à peu, on eût

rétréci l’espace devant ses pas. L’heure venait où il lui faudrait faire quelque

saut formidable.

Brusquement, il songea à Gilquin, qu’il avait complétement oublié. Il

sonna pour demander si « le monsieur au paletot vert » était revenu, pendant

son absence. Le domestique n’avait vu personne. Alors, il donna l’ordre, s’il

se présentait le soir, de l’introduire dans son cabinet.

— Et vous me préviendrez tout de suite, ajouta-t-il, même si nous

sommes à table.

Puis, sa curiosité réveillée, il alla chercher la carte de Gilquin. Il relut à

plusieurs reprises : « C’est pressé, une drôle d’affaire », sans en apprendre

davantage. Quand M. Bouchard et le colonel arrivèrent, il glissa la carte dans

sa poche, troublé, irrité par cette phrase, qui se plantait de nouveau dans sa

cervelle.

Le dîner fut très simple. M. Bouchard était garçon depuis deux jours, sa

femme ayant dû partir auprès d’une tante malade, dont elle parlait d’ailleurs
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pour la première fois. Quant au colonel, qui trouvait toujours son couvert

mis chez Rougon, il avait amené ce soir-là son fils Auguste, alors en congé.

Madame Rougon fit les honneurs de la table, avec sa bonne grâce silencieuse.

Le service s’opérait sous ses yeux, lentement, minutieusement, sans qu’on

entendît le moindre bruit de vaisselle. On causa des études dans les lycées. Le

chef de bureau cita des vers d’Horace, rappela les prix qu’il avait remportés

aux concours généraux, vers 1813. Le colonel aurait voulu une discipline plus

militaire ; et il dit pourquoi Auguste s’était fait refuser au baccalauréat, en

novembre : l’enfant avait une intelligence si vive, qu’il allait toujours au delà

des questions des professeurs, ce qui mécontentait ces messieurs. Pendant que

son père expliquait ainsi son échec, Auguste mangeait un blanc de volaille,

avec un sourire en dessous de cancre réjoui.

Au dessert, un coup de sonnette, dans le vestibule, parut émotionner

Rougon jusque-là distrait. Il crut que c’était Gilquin, il leva vivement les

yeux vers la porte, pliant déjà machinalement sa serviette, en attendant d’être

prévenu. Mais ce fut Du Poizat qui entra. L’ancien sous-préfet s’assit à deux

pas de la table, en familier de la maison. Il venait souvent le soir, de bonne

heure, tout de suite après son repas, qu’il prenait dans une petite pension du

faubourg Saint-Honoré.

— Je suis éreinté, murmura-t-il sans donner aucun détail sur ses besognes

compliquées de l’après-midi. Je serais allé me coucher, si je n’avais eu l’idée

de venir jeter un coup d’œil sur les journaux… Ils sont dans votre cabinet,

les journaux, n’est-ce pas, Rougon?
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Il resta là pourtant, il accepta une poire avec deux doigts de vin. La

conversation s’était mise sur la cherté des vivres ; tout, depuis vingt ans, se

trouvait doublé ; M. Bouchard se souvenait d’avoir vu les pigeons à quinze

sous la paire, dans sa jeunesse. Cependant, dès que le café et les liqueurs furent

servis, madame Rougon se retira discrètement. On retourna au salon sans

elle ; on était comme en famille. Le colonel et le chef de bureau apportèrent

eux-mêmes la table de jeu devant la cheminée ; et ils battirent les cartes, absor-

bés, perdus déjà dans de profondes combinaisons. Auguste, sur un guéridon,

feuilletait la collection d’un journal illustré. Du Poizat avait disparu.

— Voyez donc ce jeu, dit brusquement le colonel. Il est extraordinaire,

hein ?

Rougon s’approcha, hocha la tête. Puis, comme il retournait s’asseoir

dans le silence, prenant les pincettes pour relever les bûches, le domestique,

qui était entré doucement, vint lui dire à l’oreille :

— Le monsieur de ce matin est là.

Il tressaillit. Il n’avait pas entendu le coup de sonnette. Dans son cabinet,

il trouva Gilquin debout, un rotin sous le bras, examinant avec des cligne-

ments d’yeux d’artiste une mauvaise gravure représentant Napoléon à Sainte-

Hélène. Il restait boutonné jusqu’au menton, au fond de son grand paletot

vert, la tête couverte d’un chapeau de soie noir presque neuf, fortement in-

cliné sur l’oreille.

— Eh bien ? demanda vivement Rougon.
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Mais Gilquin ne se pressait pas. Il branla la tête, il dit en regardant la

gravure :

— C’est touché tout de même !… Il a l’air de joliment s’embêter, là-

dessus !

Le cabinet se trouvait éclairé par une seule lampe, posée sur un coin du

bureau. À l’entrée de Rougon, un petit bruit, un frémissement de papier, était

parti d’un fauteuil à dossier énorme, placé devant la cheminée ; puis, un tel si-

lence avait régné, qu’on eût pu croire au craquement d’un tison à demi éteint.

Gilquin, d’ailleurs, refusait de s’asseoir. Les deux hommes demeurèrent près

de la porte, dans un pan d’ombre que jetait un corps de bibliothèque.

— Eh bien ? répétait Rougon.

Et il dit avoir passé rue Guisarde, l’après-midi. Alors, l’autre parla de sa

concierge, une excellente femme, qui s’en allait de la poitrine, à cause de la

maison, dont le rez-de-chaussée était humide.

— Mais cette affaire pressée… Qu’est-ce donc ?

— Attends ! Je suis venu pour ça. Nous allons causer… Et tu es monté,

tu as entendu la chatte ? Imagine-toi, c’est une chatte qui est venue par les

gouttières. Une nuit, comme ma fenêtre était restée ouverte, je l’ai trouvée

couchée avec moi. Elle me léchait la barbe. Ça m’a semblé une farce, et je

l’ai gardée.

Enfin, il se décida à parler de l’affaire. Mais l’histoire fut longue. Il com-

mença par conter ses amours avec une repasseuse, dont il s’était fait aimer,

un soir, à la sortie de l’Ambigu. Cette pauvre Eulalie venait d’être obligée de
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laisser ses meubles à son propriétaire, parce qu’un amant l’avait quittée, juste

au moment où elle devait cinq termes. Alors, depuis dix jours, elle habitait

un hôtel de la rue Montmartre, près de son atelier ; et c’était chez elle qu’il

avait couché toute la semaine, au deuxième, la porte au fond du couloir, dans

une petite chambre noire qui donnait sur la cour.

Rougon, résigné, l’écoutait.

— Il y a trois jours donc, continua Gilquin, j’avais apporté un gâteau et

une bouteille de vin… Nous avons mangé ça dans le lit, tu comprends. Nous

nous couchons de bonne heure…Eulalie s’est levée un peu avant minuit, pour

secouer les miettes. Puis, la voilà qui dort à poings fermés. Une vraie souche,

cette fille !… Moi, je ne dormais pas. J’avais soufflé la bougie, je regardais en

l’air, lorsqu’une dispute s’est élevée dans la chambre voisine. Il faut te dire que

les deux chambres communiquaient par une porte aujourd’hui condamnée.

Les voix restaient basses ; la paix parut se faire ; mais j’entendis des bruits si

singuliers, que, ma foi, j’allai coller un œil contre une fente de la porte…

Non, tu ne devinerais jamais…

Il s’arrêta, les yeux arrondis, jouissant de l’effet qu’il pensait produire.

— Eh bien ! ils étaient deux, un jeune de vingt-cinq ans, assez gentil,

et un vieux qui doit avoir dépassé la cinquantaine, petit, maigre, maladif…

Les gaillards examinaient des pistolets, des poignards, des épées, toutes sortes

d’armes neuves dont l’acier luisait… Ils parlaient dans un jargon à eux, que

je ne comprenais pas d’abord. Mais, à certains mots, j’ai reconnu de l’italien.

Tu sais, j’ai voyagé en Italie, pour les pâtes. Alors, je me suis appliqué, et
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j’ai compris, mon bon… Ce sont des messieurs qui sont venus à Paris pour

assassiner l’empereur. Voilà !

Et il croisa les bras, serrant sa canne sur sa poitrine, tandis qu’il répétait

à plusieurs reprises :

— Hein ? elle est drôle !

C’était là l’affaire que Gilquin trouvait drôle. Rougon haussa les épaules ;

vingt fois on lui avait dénoncé des complots. Mais l’ancien commis voyageur

précisait.

— Tu m’as dit de venir te répéter les cancans du quartier. Moi, je veux

bien te rendre service, je te répète tout, n’est-ce pas ? Tu as tort de branler la

tête… Crois-tu que si j’étais allé à la préfecture, on ne m’aurait pas lâché un

joli pourboire ? Seulement, j’aime mieux en faire profiter un ami. Entends-tu,

c’est sérieux ! Va conter la chose à l’empereur, qui t’embrassera, parbleu !

Depuis trois jours, il surveillait les jolis messieurs, comme il les nommait.

Dans la journée, il en venait deux autres, un jeune et un d’âge mûr, très-beau,

avec une face pâle, de longs cheveux noirs, qui semblait être le chef. Tout ce

monde-là rentrait éreinté, discutait à mots couverts, brièvement. La veille,

il les avait vus charger des « petites machines » en fer, qu’il croyait être des

bombes. Il s’était fait donner la clef d’Eulalie ; il restait dans la chambre, sans

souliers, l’oreille tendue. Et, dès neuf heures, le soir, il s’arrangeait de façon

à ce qu’Eulalie ronflât, pour tranquilliser les voisins. Selon lui, il ne fallait

jamais mettre les femmes dans les affaires politiques.
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À mesure que Gilquin parlait, Rougon devenait grave. Il croyait. Sous la

légère ivresse de l’ancien commis voyageur, aumilieu des détails étranges dont

le récit se trouvait coupé, il sentait une vérité se dégager et s’imposer. Puis,

toute son attente de la journée, sa curiosité anxieuse, le frappaient maintenant

comme un pressentiment. Et il était repris par ce tremblement intérieur qui

le tenait depuis le matin, une émotion involontaire d’homme fort dont le

sort va se jouer sur un coup de carte.

— Des imbéciles qui doivent avoir toute la préfecture à leur trousse,

murmura-t-il en affectant une grande indifférence.

Gilquin se mit à ricaner. Il mâchait entre ses dents :

— La préfecture fera bien de se presser, en ce cas.

Et il se tut, riant toujours, donnant une tape amicale à son chapeau. Le

grand homme comprit qu’il n’avait pas tout dit. Il le regarda en face. Mais

l’autre rouvrait la porte, en reprenant :

— Enfin, te voilà prévenu… Moi, je vais dîner, mon bon. Je n’ai pas

encore dîné, tel que tu me vois. J’ai filé mes individus toute l’après-midi… Et

j’ai une faim !

Rougon l’arrêta, offrit de lui faire servir un morceau de viande froide ; et

il donna tout de suite l’ordre de mettre un couvert, dans la salle à manger.

Gilquin parut très-touché. Il referma la porte du cabinet, baissa le ton, pour

que le domestique n’entendît pas.

— Tu es un bon garçon… Écoute bien. Je ne veux pas te mentir. Si tu

m’avais mal reçu, j’allais à la préfecture… Mais à présent tu sauras tout. C’est
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de l’honnêteté, hein ? Tu te souviendras de ce service-là, j’espère. Les amis

sont toujours les amis, on a beau dire…

Alors, il se pencha, il ajouta d’une voix sifflante :

—C’est pour demain soir…On doit nettoyer Badinguet devant l’Opéra,

à son entrée au théâtre. La voiture, les aides de camp, la clique, tout sera

balayé du coup.

Pendant que Gilquin s’attablait dans la salle à manger, Rougon resta au

milieu de son cabinet, immobile, la face terreuse. Il réfléchissait, il hésitait.

Enfin, il s’assit à son bureau, prit une feuille de papier ; mais il la repoussa

presque aussitôt. Un instant, il parut vouloir se diriger vivement vers la porte,

comme sur le point de donner un ordre. Et il revint lentement, il s’absorba

de nouveau dans une pensée qui noyait son visage d’ombre.

À ce moment, devant la cheminée, le fauteuil à dossier énorme eut une

secousse brusque, Du Poizat se dressa, pliant un journal d’un air tranquille.

— Comment ! vous étiez là, vous ! dit Rougon rudement.

— Mais sans doute, je lisais les journaux, répondit l’ancien sous-préfet,

avec un sourire qui montrait ses dents blanches mal rangées. Vous le saviez

bien, vous m’avez vu en entrant.

Ce mensonge effronté coupa court à toute explication. Les deux hommes

se regardèrent quelques secondes en silence. Et comme Rougon semblait le

consulter, perplexe, s’approchant une seconde fois de son bureau, Du Poizat

eut un petit geste qui signifiait clairement : « Attendez donc, rien ne presse,

il faut voir. » Pas un mot ne fut échangé entre eux. Ils retournèrent au salon.
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Ce soir-là, une telle querelle avait éclaté entre le colonel et M. Bouchard,

à propos des princes d’Orléans et du comte de Chambord, qu’ils venaient de

jeter les cartes, jurant de ne plus jamais jouer ensemble. Ils s’étaient assis aux

deux côtés de la cheminée, les yeux gros de menaces. Quand Rougon entra,

ils se réconciliaient, en faisant de lui un éloge extraordinaire.

— Oh! je ne me gêne pas, je le dis devant lui, poursuivit le colonel. Il

n’y a personne de sa taille à cette heure.

—Nous disons du mal de vous, vous entendez, reprit M. Bouchard d’un

air fin.

Et la conversation continua.

— Une intelligence hors ligne !

— Un homme d’action qui a le coup d’œil des conquérants !

— Ah! nous aurions bien besoin qu’il s’occupât un peu de nos affaires !

— Oui, le gâchis serait moins grand. Lui seul peut sauver l’empire.

Rougon gonflait ses grosses épaules, en affectant un air maussade, par

modestie. Ces coups d’encensoir en pleine figure lui étaient extrêmement

agréables. Jamais sa vanité ne se trouvait si délicieusement chatouillée,

que lorsque le colonel et M. Bouchard, pendant des soirées entières, se

renvoyaient ainsi des phrases admiratives. Leur bêtise s’étalait, leurs visages

prenaient des expressions gravement bouffonnes ; et plus il les sentait plats,

plus il jouissait de leur voix monotone, qui le célébrait à faux, d’une façon

continue. Parfois, il en plaisantait, quand les deux cousins n’étaient pas là ;

mais il n’y contentait pas moins tous ses appétits d’orgueil et de domination.
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C’était comme un fumier d’éloges, assez vaste pour qu’il pût y vautrer à

l’aise son grand corps.

— Non, non, je suis un pauvre homme, dit-il en hochant la tête. Ah ! si

j’étais réellement aussi fort que vous le croyez…

Il n’acheva pas. Il s’était assis devant la table de jeu, et machinalement il

faisait une réussite, ce qui ne lui arrivait plus que très-rarement. M. Bouchard

et le colonel allaient toujours ; ils le déclaraient grand orateur, grand adminis-

trateur, grand financier, grand politique. Du Poizat, resté debout, approuvait

de la tête. Il dit enfin, sans regarder Rougon, comme s’il n’eût pas été là :

—Mon Dieu ! un événement suffirait… L’empereur est très-bien disposé

pour Rougon. Que demain une catastrophe éclate, qu’il sente le besoin d’un

bras énergique, et après-demain Rougon est ministre… Mon Dieu ! oui.

Le grand homme leva lentement les yeux. Il se laissa aller au fond de son

fauteuil, sans terminer sa réussite, la face de nouveau toute grise d’ombre.

Mais, dans sa songerie, les voix flatteuses et infatigables du colonel et de M.

Bouchard semblaient le bercer, le pousser à quelque résolution, devant la-

quelle il hésitait encore. Il finissait par sourire, lorsque le jeune Auguste, qui

venait d’achever la réussite interrompue, s’écria :

— Elle a réussi, monsieur Rougon.

— Parbleu ! dit Du Poizat, répétant le mot habituel du grand homme, ça

réussit toujours !

À ce moment, un domestique vint dire à Rougon qu’un monsieur et une

dame le demandaient ; et il lui remit une carte, qui lui fit pousser un léger cri.
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—Comment ! ils sont à Paris.

C’étaient le marquis et la marquise d’Escorailles. Il se hâta de les recevoir

dans son cabinet. Ils s’excusèrent de venir si tard. Puis, dans leur conver-

sation, ils laissèrent entendre qu’ils se trouvaient à Paris depuis deux jours,

mais que la peur de voir mal interpréter leur visite chez un personnage te-

nant de près au gouvernement, leur avait fait remettre cette visite à l’heure

indue où ils se présentaient. Cette explication ne blessa nullement Rougon.

La présence du marquis et de la marquise dans sa maison était pour lui un

honneur inespéré. L’empereur en personne aurait frappé à sa porte, qu’il eût

éprouvé une satisfaction de vanité moins grande. Ces vieilles gens venant en

solliciteurs, c’était tout Plassans qui lui rendait hommage, le Plassans aristo-

cratique, froid, guindé, dont il avait gardé, du fond de sa jeunesse, une idée

d’Olympe inaccessible ; et il satisfaisait enfin un rêve d’ambition ancienne, il

se sentait vengé des dédains de sa petite ville, lorsqu’il y traînait ses souliers

éculés d’avocat sans causes.

—Nous n’avons pas trouvé Jules, dit la marquise. Nous nous faisions un

plaisir de le surprendre… Il a dû aller à Orléans, pour une affaire, paraît-il.

Rougon ignorait l’absence du jeune homme. Mais il comprit, en se sou-

venant que la tante auprès de laquelle se trouvait madame Bouchard, habitait

Orléans. Et il excusa Jules, il expliqua même l’affaire grave, un travail sur

une question d’abus de pouvoir, qui avait nécessité son voyage. Il le donna

comme un garçon intelligent, dont la carrière serait belle.
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— Il a besoin de faire son chemin, dit le marquis, sans appuyer sur cette

allusion à la ruine de la famille. Nous nous sommes séparés de lui avec un

grand déchirement.

Et, discrètement, le père et la mère déplorèrent les nécessités de notre

abominable époque qui empêchent les fils de grandir dans la religion de leurs

parents. Eux, n’avaient pas remis les pieds à Paris, depuis la chute de Charles

X. Ils n’y seraient certes jamais revenus, s’il ne s’était agi de l’avenir de Jules.

Depuis que le cher enfant, sur leurs conseils secrets, servait l’empire, ils fei-

gnaient bien devant le monde de le renier, mais ils travaillaient à son avance-

ment d’une façon sourde et continue.

— Nous ne nous cachons pas avec vous, monsieur Rougon, reprit le

marquis d’un ton de familiarité charmante. Nous aimons notre enfant, c’est

bien légitime…Oh! vous avez beaucoup fait, et nous vous remercions.Mais il

faut que vous fassiez plus encore. Nous sommes des amis et des compatriotes,

n’est-ce pas ?

Rougon, très-ému, s’inclinait. L’attitude humble de ces deux vieillards

qu’il avait connus si majestueux, quand ils se rendaient, le dimanche, à l’église

Saint-Marc, lui causait un grandissement de sa propre personne. Il leur fit des

promesses formelles.

Lorsqu’ils se retirèrent, après vingt minutes de conversation intime, la

marquise lui prit une main, qu’elle garda un instant dans la sienne, en mur-

murant :

— Alors, c’est entendu, cher monsieur Rougon. Nous sommes venus

exprès de Plassans. Nous nous impatientions, que voulez-vous, à notre âge !
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Maintenant, nous nous en retournerons bien joyeux… On nous disait que

vous ne pouviez plus rien.

Rougon eut un sourire. Il prononça ces derniers mots d’un air de décision

qui semblait répondre en lui à des pensées secrètes :

— On peut ce qu’on veut… Comptez sur moi.

Cependant, quand ils ne furent plus là, l’ombre d’un regret lui passa en-

core sur le visage. Il s’arrêtait au milieu de l’antichambre, lorsqu’il aperçut,

respectueusement debout, dans un coin, un individu proprement mis, balan-

çant entre ses doigts un petit chapeau de feutre rond.

— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-il d’un ton brusque.

L’individu, très-grand, très-fort, murmura, en baissant les yeux :

— Monsieur ne me reconnaît pas ?

Et comme Rougon disait non, brutalement :

— Je suis Merle, l’ancien huissier de monsieur au Conseil d’État.

Rougon se radoucit un peu.

— Ah! très-bien. Vous portez toute votre barbe, maintenant… Eh bien,

qu’est-ce que vous voulez, mon garçon ?

Alors, Merle s’expliqua, avec des manières polies d’homme comme il

faut. Il avait rencontré madame Correur, l’après-midi ; c’était elle qui lui

avait conseillé d’aller voir monsieur le soir même ; sans cela, il ne se serait

jamais permis de déranger monsieur à pareille heure.

— Madame Correur est bien bonne, répéta-t-il à plusieurs reprises.
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Puis, il dit enfin qu’il se trouvait sans place. S’il portait toute sa barbe,

c’était qu’il avait quitté le Conseil d’État depuis environ six mois. Et quand

Rougon l’interrogea sur les motifs de son renvoi, il n’avoua pas avoir été mis

à la porte pour sa mauvaise conduite. Il pinça les lèvres, il répondit d’un air

discret :

— On savait combien j’étais dévoué à monsieur. Depuis le départ de

monsieur, on me faisait toutes sortes de misères, parce que je n’ai jamais su

cacher mes sentiments… Un jour, j’ai failli donner un soufflet à un camarade,

qui disait des choses inconvenantes… Et ils m’ont renvoyé.

Rougon le regardait fixement.

— Alors, mon garçon, c’est à cause de moi que vous voilà sur le pavé ?

Merle eut un petit sourire.

— Et je vous dois une place, n’est-ce pas ? Il faut que je vous case quelque

part ?

Il sourit de nouveau, en disant simplement :

— Monsieur serait bien bon.

Un court silence régna. Rougon tapait légèrement ses mains l’une contre

l’autre, d’un mouvement machinal et nerveux. Il se mit à rire, résolu, soulagé.

Il avait trop de dettes, il voulait payer tout.

— Je songerai à vous, vous aurez votre place, reprit-il. Vous avez bien

fait de venir, mon garçon.

Et il le congédia. Cette fois, il n’hésitait plus. Il entra dans la salle à man-

ger, où Gilquin achevait un pot de confitures, après avoir mangé une tranche

283



de pâté, une cuisse de poulet et des pommes de terre froides. Du Poizat, qui

était venu rejoindre ce dernier, causait avec lui, à califourchon sur une chaise.

Ils parlaient des femmes, de la façon de se faire aimer, très-crûment. Gilquin

avait gardé son chapeau sur la tête ; et il se renversait, il se dandinait sur sa

chaise, un cure-dent aux lèvres, pour avoir bon genre.

— Allons, je file, dit-il, en vidant son verre plein, avec un claquement de

langue. Je vais rue Montmartre voir ce que deviennent mes oiseaux.

Mais Rougon, qui semblait très-gai, le plaisanta. Est-ce qu’il croyait tou-

jours à son histoire de conspirateurs, maintenant qu’il avait dîné ? Du Poizat,

lui aussi, affectait l’incrédulité la plus grande. Il prit rendez-vous pour le len-

demain avec Gilquin, auquel il devait un déjeuner, disait-il. Gilquin, sa canne

sous le bras, répétait, dès qu’il pouvait placer un mot :

— Alors, vous n’allez pas prévenir…

—Eh! si, finit par répondre Rougon.On semoquera demoi, voilà tout…

Rien ne presse. Demain matin.

L’ancien commis voyageur tenait déjà le bouton de la porte. Il revint en

ricanant.

— Vous savez, dit-il, on peut faire sauter Badinguet, je m’en fiche, moi !

Ça serait même plus drôle.

— Oh! reprit le grand homme d’un air convaincu, presque religieux,

l’empereur ne craint rien, même si l’histoire est vraie. Ces coups-là ne réus-

sissent jamais… Il y a une Providence.
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Ce mot fut le dernier prononcé. Du Poizat s’en alla avec Gilquin, qu’il

tutoyait amicalement. Et lorsque, une heure plus tard, à dix heures et de-

mie, Rougon donna une poignée de main à M. Bouchard et au colonel qui

partaient, il s’étira les bras, il bâilla, comme il faisait parfois, en disant :

— Je suis éreinté. Je vais joliment dormir, cette nuit.

Le lendemain soir, trois bombes éclataient sous la voiture de l’empereur,

devant l’Opéra. Une épouvantable panique s’emparait de la foule entassée

dans la rue Le Peletier. Plus de cinquante personnes étaient frappées. Une

femme en robe de soie bleue, tuée roide, barrait le ruisseau. Deux soldats

agonisaient sur le pavé. Un aide de camp, blessé à la nuque, laissait derrière

lui des gouttes de sang. Et, sous la lueur crue du gaz, au milieu de la fumée,

l’empereur descendu sain et sauf de la voiture criblée de projectiles, saluait.

Son chapeau seul était troué d’un éclat de bombe.

Rougon avait passé la journée tranquillement chez lui. Le matin, pour-

tant, il était un peu agité, et avait, à deux reprises, témoigné l’envie de sor-

tir. Mais, comme il achevait de déjeuner, Clorinde arriva. Alors, il s’oublia

avec elle, jusqu’au soir, dans son cabinet. Elle venait pour le consulter sur

une affaire compliquée, et elle se montrait découragée, elle n’arrivait à rien,

disait-elle. Lui, alors, la consola, très-touché de sa tristesse, montrant beau-

coup d’espoir, donnant à entendre que tout allait changer. Il n’ignorait pas le

dévouement et la propagande de ses amis ; il récompenserait jusqu’aux plus

humbles d’entre eux. Quand elle le quitta, il l’embrassa au front. Puis, après

son dîner, il éprouva un besoin irrésistible de marcher. Il sortit, il prit le che-

min le plus direct pour arriver sur les quais, étouffant, cherchant l’air vif de la
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rivière. Cette soirée d’hiver était très-douce, avec un ciel nuageux et bas, qui

semblait peser sur la ville, dans un silence noir. Au loin, le grondement des

grandes voies se mourait. Il suivit les trottoirs déserts, d’un pas égal, toujours

devant lui, frôlant de son paletot la pierre du parapet ; des lumières à l’infini,

dans l’enfoncement des ténèbres, pareilles à des étoiles marquant les bornes

d’un ciel éteint, lui donnaient une sensation élargie, immense, de ces places

et de ces rues dont il ne voyait plus les maisons ; et, à mesure qu’il avançait, il

trouvait Paris grandi, fait à sa taille, ayant assez d’air pour sa poitrine. L’eau

couleur d’encre, moirée d’écailles d’or vivantes, avait une respiration grosse et

douce de colosse endormi, qui accompagnait l’énormité de son rêve. Comme

il arrivait en face du palais de Justice, une horloge sonna neuf heures. Il eut

un tressaillement, il se tourna, prêta l’oreille ; il lui semblait entendre passer

sur les toits une panique soudaine, des bruits lointains d’explosions, des cris

d’épouvante. Paris, tout d’un coup, lui parut dans la stupeur de quelque grand

crime. Et il se rappela alors de cette après-midi de juin, l’après-midi claire et

triomphante du baptême, les cloches sonnant dans le soleil chaud, les quais

emplis d’un écrasement de foule, toute cette gloire de l’empire à son apogée,

sous laquelle il s’était senti un instant écrasé, au point de jalouser l’empereur.

À cette heure, c’était sa revanche, un ciel sans lune, la ville terrifiée et muette,

les quais vides, traversés d’un frisson qui effarait les becs de gaz, avec quelque

chose de louche embusqué au fond de la nuit. Lui, respirant à longs soupirs,

aimait ce Paris coupe-gorge, dans l’ombre effrayante duquel il ramassait la

toute-puissance.
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Dix jours plus tard, Rougon remplaça au ministère de l’intérieur M. de

Marsy, qui fut nommé président du Corps législatif.

Chapitre 9

Un matin de mars, au ministère de l’intérieur, Rougon était dans son

cabinet, très-occupé à rédiger une circulaire confidentielle que les préfets de-

vaient recevoir le lendemain. Il s’arrêtait, soufflait, écrasait la plume sur le

papier.

— Jules, donnez-moi donc un synonyme à autorité, dit-il. C’est bête,

cette langue !… Je mets autorité à toutes les lignes.

— Mais pouvoir, gouvernement, empire, répondit le jeune homme en

souriant.

M. Jules d’Escorailles, qu’il avait pris pour secrétaire, dépouillait la cor-

respondance, sur un coin du bureau. Il ouvrait soigneusement les enveloppes

avec un canif, parcourait les lettres d’un coup d’œil, les classait. Devant la

cheminée où brûlait un grand feu, le colonel, M. Kahn et M. Béjuin se trou-

vaient assis. Tous trois très à l’aise, allongés, chauffaient leurs semelles, sans

dire un mot. Ils étaient chez eux. M. Kahn lisait un journal. Les deux autres,

béatement renversés, tournaient leurs pouces, en regardant la flamme.

Rougon se leva, versa un verre d’eau sur une console, et le but d’un trait.

— Je ne sais ce que j’ai mangé hier, murmura-t-il. J’avalerais la Seine, ce

matin.
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Et il ne se rassit pas tout de suite. Il fit le tour du cabinet, déhanchant son

grand corps. Son pas ébranlait sourdement le parquet, sous l’épais tapis. Il alla

écarter les rideaux de velours vert, pour avoir plus de jour. Puis, au milieu de

la vaste pièce, d’un luxe noir et fané de palais garni, il s’étira les bras, les mains

nouées derrière la nuque, jouissant, comme pâmé par l’odeur administrative,

l’odeur de puissance satisfaite, qu’il respirait là. Un rire lui venait malgré lui ;

et il riait tout seul, les côtes chatouillées, d’un rire de plus en plus fort où

sonnait son triomphe. Le colonel et ces messieurs, en entendant cette gaieté,

se tournèrent, lui adressèrent un hochement de tête silencieux.

— Ah! c’est bon tout de même ! dit-il simplement.

Comme il reprenait sa place devant l’énorme bureau de palissandre,

Merle entra. L’huissier était correct, en habit noir et en cravate blanche. Il

n’avait plus un poil de barbe, rasé de près, la face digne.

— Je demande pardon à Son Excellence, murmura-t-il, il y a là le préfet

de la Somme…

—Qu’il aille au diable ! je travaille, répondit brutalement Rougon. Il est

incroyable que je ne puisse avoir un moment à moi.

Merle ne se déconcerta pas. Il continua :

—Monsieur le préfet assure que Son Excellence l’attend… Il y a aussi les

préfets de la Nièvre, du Cher et du Jura.

— Eh bien ! qu’ils attendent, ils sont faits pour ça ! reprit Rougon très-

haut.
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L’huissier sortit. M. d’Escorailles avait eu un sourire. Les trois autres, qui

se chauffaient, s’allongèrent davantage, très-amusés également par la réponse

du ministre. Celui-ci fut flatté de son succès.

— C’est vrai, je suis dans les préfets depuis un mois… Il a fallu que je

les fasse tous venir. Un joli défilé, allez ! il y en a de stupides. Enfin, ils sont

obéissants. Mais je commence à en avoir assez… D’ailleurs, je travaille pour

eux, ce matin.

Et il se remit à sa circulaire. On n’entendit plus, dans l’air chaud de la

pièce, que le bruit de sa plume d’oie et le léger froissement des enveloppes

ouvertes par M. d’Escorailles. M. Kahn avait pris un autre journal ; le colonel

et M. Béjuin sommeillaient à demi.

Au-dehors, la France, peureuse, se taisait. L’empereur, en appelant Rou-

gon au pouvoir, voulait des exemples. Il connaissait sa poigne de fer ; il lui

avait dit, au lendemain de l’attentat, dans la colère de l’homme sauvé : « Pas

de modération ! il faut qu’on vous craigne ! » Et il venait de l’armer de cette

terrible loi de sûreté générale, qui autorisait l’internement en Algérie ou l’ex-

pulsion hors de l’empire de tout individu condamné pour un fait politique.

Bien qu’aucune main française n’eût trempé dans le crime de la rue Le Pele-

tier, les républicains allaient être traqués et déportés ; c’était le coup de balai

des dix mille suspects, oubliés le 2 décembre. On parlait d’un mouvement

préparé par le parti révolutionnaire ; on avait, disait-on, saisi des armes et des

papiers. Dès le milieu de mars, trois cent quatre-vingts internés étaient em-

barqués à Toulon. Maintenant, tous les huit jours, un convoi partait. Le pays
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tremblait, dans la terreur qui sortait, comme une fumée d’orage, du cabinet

de velours vert, où Rougon riait tout seul, en s’étirant les bras.

Jamais le grand homme n’avait goûté de pareils contentements. Il se por-

tait bien, il engraissait ; la santé lui était revenue avec le pouvoir. Quand il

marchait, il enfonçait son tapis à coups de talon, pour qu’on entendît la lour-

deur de son pas aux quatre coins de la France. Son désir était de ne pouvoir

poser son verre vide sur une console, jeter sa plume, faire un mouvement,

sans donner une secousse au pays. Cela l’amusait d’être une épouvante, de

forger la foudre, au milieu de la béatitude de ses amis, d’assommer un peuple

avec ses poings enflés de bourgeois parvenu. Il avait écrit dans une circulaire :

« C’est aux bons à se rassurer, aux méchants seuls à trembler. » Et il jouait

son rôle de Dieu, damnant les uns, sauvant les autres, d’une main jalouse.

Un immense orgueil lui venait, l’idolâtrie de sa force et de son intelligence se

changeait en un culte réglé. Il se donnait à lui-même des régals de jouissance

surhumaine.

Dans la poussée des hommes du second empire, Rougon affichait de-

puis longtemps des opinions autoritaires. Son nom signifiait répression à ou-

trance, refus de toutes les libertés, gouvernement absolu. Aussi personne ne

se trompait-il, en le voyant au ministère. Cependant, à ses intimes, il faisait

des aveux ; il avait des besoins plutôt que des opinions ; il trouvait le pou-

voir trop désirable, trop nécessaire à ses appétits de domination, pour ne

pas l’accepter, sous quelque condition qu’il se présentât. Gouverner, mettre

son pied sur la nuque de la foule, c’était là son ambition immédiate ; le reste

offrait simplement des particularités secondaires, dont il s’accommoderait
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toujours. Il avait l’unique passion d’être supérieur. Seulement, à cette heure,

les circonstances dans lesquelles il rentrait aux affaires, doublaient pour lui la

joie du succès ; il tenait de l’empereur une entière liberté d’action, il réalisait

son ancien désir de mener les hommes à coups de fouet, comme un troupeau.

Rien ne l’épanouissait davantage que de se sentir détesté. Puis, parfois, quand

on lui collait le nom de tyran entre les épaules, il souriait, il disait ces paroles

profondes :

— Si je deviens libéral un jour, ils diront que j’ai changé.

Mais la plus grande volupté de Rougon était encore de triompher devant

sa bande. Il oubliait la France, les fonctionnaires à ses genoux, le peuple de

solliciteurs assiégeant sa porte, pour vivre dans l’admiration continue des dix

à quinze familiers de son entourage. Il leur ouvrait à toute heure son cabinet,

les faisait régner là, sur les fauteuils, à son bureau même, se disait heureux

d’en rencontrer sans cesse entre ses jambes, ainsi que des animaux fidèles. Le

ministre, ce n’était pas seulement lui, mais eux tous, qui étaient comme des

dépendances de sa personne. Dans la victoire, un travail sourd se faisait, les

liens se resserraient, il se prenait à les aimer d’une amitié jalouse, mettant

sa force à ne pas être seul, se sentant la poitrine élargie par leurs ambitions.

Il oubliait ses mépris secrets, en arrivait à les trouver très-intelligents, très-

forts, à son image. Il voulait surtout qu’on le respectât en eux, il les défen-

dait avec emportement, comme il aurait défendu les dix doigts de ses mains.

Leurs querelles étaient les siennes. Même il finissait par s’imaginer leur devoir

beaucoup, souriant au souvenir de leur longue propagande. Et, sans besoins
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lui-même, il taillait à la bande de belles proies, il goûtait à la combler la joie

personnelle d’agrandir autour de lui l’éclat de sa fortune.

Cependant, la vaste pièce gardait son silence tiède. M. d’Escorailles, après

avoir examiné la suscription d’une des lettres qu’il dépouillait, la tendit à

Rougon, sans l’ouvrir.

— Une lettre de mon père, dit-il.

Le marquis, avec une humilité outrée, remerciait le ministre d’avoir pris

Jules dans son cabinet. Rougon lut lentement les deux pages de fine écriture.

Il plia la lettre, la glissa dans sa poche. Puis, avant de se remettre au travail,

il demanda :

— Du Poizat n’a pas écrit ?

— Si, monsieur, répondit le secrétaire en cherchant une lettre parmi les

autres. Il commence à se reconnaître dans sa préfecture. Il dit que les Deux-

Sèvres, et en particulier la ville de Niort, ont besoin d’être menées par une

main solide.

Rougon parcourait la lettre. Quand il l’eut achevée :

— Sans doute, murmura-t-il, il aura les pleins pouvoirs qu’il demande…

Ne lui répondez pas, c’est inutile. Ma circulaire lui est destinée.

Il reprit la plume, cherchant les dernières phrases. Du Poizat avait voulu

être préfet à Niort, dans son pays ; et le ministre, à chaque décision grave, se

préoccupait surtout des Deux-Sèvres, gouvernant la France d’après les avis et

les besoins de son ancien compagnon de misère. Il terminait enfin sa lettre

confidentielle aux préfets, lorsque M. Kahn, brusquement, se fâcha.
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—Mais c’est abominable ! cria-t-il.

Et tapant de la main le journal qu’il tenait, s’adressant à Rougon :

— Avez-vous lu ça ?… Il y a, en tête, un article qui fait appel aux plus

mauvaises passions. Tenez, écoutez cette phrase : « La main qui punit doit

être impeccable, car si la justice vient à se tromper, le lien social lui-même

se dénoue. » Comprenez-vous ?… Et dans les faits divers donc ! Je trouve là

l’histoire d’une comtesse enlevée par le fils d’un marchand de grains. On

ne devrait pas laisser passer des anecdotes pareilles. Ça détruit le respect du

peuple pour les hautes classes.

M. d’Escorailles intervint.

— Le feuilleton est encore plus odieux. Il s’agit d’une femme bien élevée

qui trompe son mari. Le romancier ne lui donne pas même des remords.

Rougon eut un geste terrible.

—Oui, oui, onm’a déjà signalé ce numéro, dit-il. Vous devez voir que j’ai

marqué les passages au crayon rouge… Un journal qui est à nous, pourtant !

Tous les jours, je suis obligé de l’éplucher ligne par ligne. Ah ! le meilleur ne

vaut rien, il faudrait leur couper le cou à tous !

Il ajouta plus bas, en pinçant les lèvres :

— J’ai envoyé chercher le directeur. Je l’attends.

Le colonel avait pris le journal des mains de M. Kahn. Il s’indigna et le

passa à M. Béjuin, qui, à son tour, parut écœuré. Rougon, les coudes sur le

bureau, songeait, les paupières à demi closes.
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—À propos, dit-il en se tournant vers son secrétaire, ce pauvre Hugue-

nin est mort hier. Voilà une place d’inspecteur vacante. Il faudra nommer

quelqu’un.

Et, comme les trois amis, devant la cheminée, levaient vivement la tête,

il continua :

— Oh! une place sans importance. Six mille francs. Il est vrai qu’il n’y

a absolument rien à faire.

Mais il fut interrompu. La porte d’un cabinet voisin s’était ouverte.

— Entrez, entrez, monsieur Bouchard ! cria-t-il. J’allais vous faire appe-

ler.

M. Bouchard, chef de division depuis huit jours, apportait un travail sur

les maires et les préfets qui sollicitaient des croix de chevalier et d’officier.

Rougon avait vingt-cinq croix à distribuer aux plus méritants. Il prit le travail,

examina la liste des noms, feuilleta les dossiers. Pendant ce temps, le chef

de division, s’approchant de la cheminée, donnait des poignées de main à

ces messieurs. Il s’adossa, releva les pans de sa redingote, pour présenter ses

cuisses à la flamme.

— Hein ? vilaine pluie, murmura-t-il. Le printemps sera tardif.

— Une pluie du tonnerre de Dieu ! dit le colonel. Je sens une attaque,

j’ai eu des élancements dans le pied gauche toute la nuit.

Puis, après un silence :

— Et madame? demanda M. Kahn.
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— Je vous remercie, elle se porte bien, répondit M. Bouchard. Elle doit

venir ce matin, je crois.

Il y eut un nouveau silence. Rougon feuilletait toujours les papiers. Il

s’arrêta à un nom.

— Isidore Gaudibert… Est-ce qu’il n’a pas fait des vers, celui-là ?

— Parfaitement ! dit M. Bouchard. Il est maire de Barbeville depuis

1852. À chaque heureux événement, pour le mariage de l’empereur, pour

les couches de l’impératrice, pour le baptême du prince impérial, il a envoyé

à Leurs Majestés des odes pleines de goût.

Le ministre faisait une moue méprisante. Mais le colonel affirma avoir lu

les odes ; lui, les trouvait spirituelles. Il en citait particulièrement une, dans

laquelle l’empereur était comparé à un feu d’artifice. Et, sans transition, à

demi-voix, par satisfaction personnelle sans doute, ces messieurs se mirent à

dire le plus grand bien de l’empereur. Maintenant, toute la bande était bona-

partiste avec passion. Les deux cousins, le colonel et M. Bouchard, réconci-

liés, ne se jetant plus à la tête les princes d’Orléans et le comte de Chambord,

luttaient désormais à qui ferait l’éloge du souverain en meilleurs termes.

— Ah! non, pas celui-là ! cria tout à coup Rougon. Ce Jusselin est une

créature de Marsy. Je n’ai pas besoin de récompenser les amis de mon prédé-

cesseur.

Et, d’un trait de plume qui écorcha le papier, il biffa le nom.

— Seulement, reprit-il, il faut trouver quelqu’un… C’est une croix d’of-

ficier.
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Ces messieurs ne bougeaient pas. M. d’Escorailles, malgré sa grande jeu-

nesse, avait reçu la croix de chevalier huit jours auparavant ; M. Kahn et M.

Bouchard étaient officiers ; le colonel venait enfin d’être nommé comman-

deur.

—Voyons, nous disons une croix d’officier, répétait Rougon, en fouillant

de nouveau dans les dossiers.

Mais il s’interrompit, comme frappé d’une idée subite.

— Est-ce que vous n’êtes pas maire quelque part, monsieur Béjuin ?

demanda-t-il.

M. Béjuin se contenta d’incliner la tête à deux reprises. Ce fut M. Kahn

qui répondit pour lui.

— Sans doute, il est maire de Saint-Florent, la petite commune où se

trouve sa cristallerie.

— Cela va tout seul, alors ! dit le ministre, ravi de cette occasion de pous-

ser un des siens. Il n’est justement que chevalier… Monsieur Béjuin, vous ne

demandez jamais rien. Il faut toujours que je songe à vous.

M. Béjuin eut un sourire et remercia. Il ne demandait jamais rien, en

effet. Mais il était sans cesse là, silencieux, modeste, attendant les miettes ; et

il ramassait tout.

— Léon Béjuin, n’est-ce pas ? à la place de Pierre-François Jusselin, reprit

Rougon en opérant le changement de nom.

— Béjuin, Jusselin, ça rime, fit remarquer le colonel.
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Cette observation parut une plaisanterie très-fine. On en rit beaucoup.

Enfin, M. Bouchard remporta les pièces signées. Rougon s’était levé ; il avait

des inquiétudes dans les jambes, disait-il ; les jours de pluie l’agitaient. Ce-

pendant, la matinée s’avançait, les bureaux bourdonnaient au loin ; des pas

rapides traversaient les pièces voisines ; des portes s’ouvraient, se fermaient ;

tandis que des chuchotements couraient, étouffés par les tentures. Plusieurs

employés vinrent encore présenter des pièces à la signature du ministre.

C’était un va-et-vient continu, la machine administrative en travail, avec une

dépense extraordinaire de papiers promenés de bureau en bureau. Et, au mi-

lieu de cette agitation, derrière la porte, dans l’antichambre, on entendait le

gros silence résigné des vingt et quelques personnes qui s’assoupissaient sous

les regards de Merle, en attendant que Son Excellence voulût bien les rece-

voir. Rougon, comme pris d’une fièvre d’activité, se débattait parmi tout ce

monde, donnait des ordres à demi-voix dans un coin de son cabinet, éclatait

brusquement en paroles violentes contre quelque chef de service, taillait la

besogne, tranchait les affaires d’un mot, énorme, insolent, le cou gonflé, la

face crevant de force.

Merle entra, avec sa tranquille dignité que les rebuffades ne pouvaient

entamer.

— Monsieur le préfet de la Somme… commença-t-il.

— Encore ! interrompit furieusement Rougon.

L’huissier s’inclina, attendit de pouvoir parler.
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— Monsieur le préfet de la Somme m’a prié de demander à Son Excel-

lence si elle le recevrait ce matin. Dans le cas contraire, Son Excellence serait

bien bonne de lui fixer une heure pour demain.

— Je le recevrai ce matin… Qu’il ait un peu de patience, que diable !

La porte du cabinet était restée ouverte, et l’on apercevait l’antichambre,

par l’entre-bâillement, une vaste pièce, avec une grande table au milieu, et

un cordon de fauteuils de velours rouge, le long des murs. Tous les fauteuils

étaient occupés ; même deux dames se tenaient debout, devant la table. Les

têtes se tournaient discrètement, des regards se glissaient dans le cabinet du

ministre, suppliants, tout allumés du désir d’entrer. Près de la porte, le préfet

de la Somme, un petit homme blême, causait avec ses deux collègues du Jura

et du Cher. Et comme il faisait le mouvement de se lever, croyant sans doute

qu’il allait enfin être admis, Rougon reprit, en s’adressant à Merle :

— Dans dix minutes, entendez-vous… Je ne puis absolument recevoir

personne en ce moment.

Mais il parlait encore qu’il vit M. Beulin-d’Orchère traverser l’anti-

chambre. Il alla vivement à sa rencontre, l’attira d’une poignée de main dans

son cabinet, en criant :

— Eh ! entrez donc, cher ami ! Vous arrivez, n’est-ce pas ? Vous n’avez

pas attendu ?… Quoi de nouveau ?

La porte fut refermée sur le silence consterné de l’antichambre. Rougon

et M. Beulin-d’Orchère eurent un entretien à voix basse, devant une des

fenêtres ; le magistrat, nommé récemment premier président de la cour de
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Paris, ambitionnait les sceaux ; mais l’empereur, tâté à son égard, était resté

impénétrable.

— Bien, bien, dit le ministre en haussant la voix. Le renseignement est

excellent. J’agirai, je vous le promets.

Il venait de le faire sortir par ses appartements, lorsque Merle parut, en

annonçant :

— Monsieur La Rouquette.

—Non, non, je suis occupé, il m’embête ! dit Rougon, en faisant un geste

énergique pour que l’huissier refermât la porte.

M. La Rouquette entendit parfaitement. Il n’en pénétra pas moins dans

le cabinet, souriant, la main tendue :

— Comment va Votre Excellence ? C’est ma sœur qui m’envoie. Hier

vous aviez l’air un peu fatigué, aux Tuileries… Vous savez qu’on doit jouer

un proverbe dans les appartements de l’impératrice, lundi prochain. Ma sœur

a un rôle. Combelot a dessiné les costumes. Vous viendrez, n’est-ce pas ?

Et il demeura là un grand quart d’heure, souple et caressant, cajolant

Rougon, qu’il appelait tantôt « Votre Excellence » et tantôt « cher maître ».

Il plaça quelques anecdotes sur les petits théâtres, recommanda une danseuse,

demanda un mot pour le directeur de la manufacture des tabacs, afin d’avoir

de bons cigares. Et il finit par dire un mal épouvantable de M. de Marsy, en

plaisantant.
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— Il est gentil tout de même, déclara Rougon, quand le jeune député ne

fut plus là. Voyons, je vais me tremper la figure dans ma cuvette, moi. J’ai

les joues qui éclatent.

Il disparut un instant derrière une portière. On entendit un grand bar-

bottement d’eau. Il reniflait, il soufflait. Cependant, M. d’Escorailles, ayant

fini de classer la correspondance, venait de tirer de sa poche une petite lime

à manche d’écaille et se travaillait les ongles, délicatement. M. Béjuin et le

colonel regardaient le plafond, si enfoncés dans leurs fauteuils, qu’ils sem-

blaient ne plus jamais devoir les quitter. Un moment, M. Kahn fouilla le tas

des journaux, à côté de lui, sur une table. Il les retournait, regardait les titres,

les rejetait. Puis, il se leva.

— Vous partez ? demanda Rougon, qui reparut, s’épongeant la figure

dans une serviette.

— Oui, répondit M. Kahn, j’ai lu les journaux, je m’en vais.

Mais il lui dit d’attendre. Et il le prit à son tour à l’écart, il lui annonça

qu’il se rendrait sans doute dans les Deux-Sèvres, la semaine suivante, pour

l’ouverture des travaux du chemin de fer de Niort à Angers. Plusieurs motifs

le poussaient à faire un voyage là-bas. M. Kahn se montra enchanté. Il avait

enfin obtenu la concession, dès les premiers jours de mars. Seulement, il

s’agissait maintenant de lancer l’affaire, et il sentait toute la solennité que la

présence du ministre donnerait à la mise en scène, dont il soignait déjà les

détails.

— Alors, c’est entendu, je compte sur vous pour le premier coup de

mine, dit-il en s’en allant.
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Rougon s’était remis devant son bureau. Il consultait une liste de noms.

Derrière la porte, dans l’antichambre, l’attente grandissait.

— J’ai à peine un quart d’heure, murmura-t-il. Enfin, je recevrai ceux

que je pourrai.

Il sonna et dit à Merle :

— Faites entrer monsieur le préfet de la Somme.

Mais il reprit aussitôt, la liste sous les yeux :

— Attendez donc !… Est-ce que monsieur et madame Charbonnel sont

là ? Faites-les entrer.

On entendit la voix de l’huissier appelant : « Monsieur et madame Char-

bonnel ! » Et les deux bourgeois de Plassans parurent, suivis par les regards

étonnés de toute l’antichambre. M. Charbonnel était en habit, un habit à

queue carrée, qui avait un collet de velours ; madame Charbonnel portait

une robe de soie puce, avec un chapeau à rubans jaunes. Depuis deux heures,

ils attendaient, patiemment.

— Il fallait me faire passer votre carte, dit Rougon. Merle vous connaît.

Puis, sans leur laisser balbutier des phrases où les mots : « Votre Excel-

lence » revenaient sans cesse, il cria gaiement :

—Victoire ! Le Conseil d’État a rendu son arrêt. Nous avons battu notre

terrible évêque.

L’émotion de la vieille dame fut si forte, qu’elle dut s’asseoir. Le mari

s’appuya au dossier d’un fauteuil.
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— J’ai su cette bonne nouvelle hier soir, continuait le ministre. Comme

je tenais à vous l’apprendre moi-même, je vous ai fait prier de venir ce matin…

Hein ! voilà une jolie tuile, cinq cent mille francs !

Il plaisantait, heureux de leurs visages bouleversés. Madame Charbonnel

put enfin demander d’une voix étranglée et timide :

— C’est fini, bien sûr ?… On ne recommencera plus le procès ?

— Non, non, soyez tranquilles. L’héritage est à vous.

Et il donna quelques détails. Le Conseil d’État n’avait pas autorisé les

sœurs de la Sainte-Famille à accepter le legs, en se basant sur l’existence d’hé-

ritiers naturels, et en cassant le testament qui ne paraissait pas avoir tous

les caractères d’authenticité désirables. Monseigneur Rochart était exaspéré.

Rougon, qui l’avait rencontré la veille chez son collègue le ministre de l’ins-

truction publique, riait encore de ses regards furibonds. Son triomphe sur le

prélat l’égayait beaucoup.

— Vous voyez bien qu’il ne m’a pas mangé, dit-il encore. Je suis trop

gros… Oh! tout n’est pas terminé entre nous. J’ai vu ça à la couleur de ses

yeux. C’est un homme qui ne doit rien oublier. Mais ceci me regarde.

Les Charbonnel se confondaient en remercîments, avec des révérences.

Ils dirent qu’ils partiraient le soir même. Maintenant, ils étaient pris d’une

vive inquiétude : la maison de leur cousin Chevassu, à Faverolles, se trouvait

gardée par une vieille domestique dévote, très-dévouée aux sœurs de la Sainte-

Famille ; peut-être, en apprenant l’issue du procès, allait-on dévaliser leur

maison. Ces religieuses devaient être capables de tout.
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—Oui, partez ce soir, reprit le ministre. Si quelque chose clochait là-bas,

écrivez-moi.

Il les reconduisait. Quand la porte fut ouverte, il remarqua l’étonnement

des figures, dans l’antichambre ; le préfet de la Somme échangeait un sourire

avec ses collègues du Jura et du Cher ; les deux dames, devant la table, avaient

aux lèvres un léger pli de dédain. Alors, il haussa la voix, rudement :

— Écrivez-moi, n’est-ce pas ? Vous savez combien je vous suis dévoué…

Et quand vous serez à Plassans, dites à ma mère que je me porte bien.

Il traversa l’antichambre, les accompagna jusqu’à l’autre porte, pour les

imposer à tout ce monde, sans aucune honte d’eux, tirant un grand orgueil

d’être parti de leur petite ville et de pouvoir aujourd’hui les mettre aussi haut

qu’il lui plaisait. Et les solliciteurs, les fonctionnaires, inclinés sur leur pas-

sage, saluaient la robe de soie puce et l’habit à queue carrée des Charbonnel.

Quand il rentra dans son cabinet, il trouva le colonel debout.

— À ce soir, dit ce dernier. Il commence à faire trop chaud chez vous.

Et il se pencha pour lui murmurer quelques paroles à l’oreille. Il s’agissait

de son fils Auguste, qu’il allait retirer du collège, désespérant de lui voir

jamais passer son baccalauréat. Rougon avait promis de le prendre dans son

ministère, bien que le diplôme de bachelier fût exigé de tous les employés.

— Eh bien, c’est cela, amenez-le, répondit-il. Je passerai par-dessus les

formalités. Je chercherai un biais… Et il gagnera quelque chose tout de suite,

puisque vous y tenez.
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M. Béjuin resta seul devant la cheminée. Il roula son fauteuil, s’installa au

milieu, sans paraître s’apercevoir que la pièce se vidait. Il demeurait toujours

le dernier, attendait encore quand les autres n’étaient plus là, dans l’espoir de

se faire offrir quelque part oubliée.

Merle, de nouveau, reçut l’ordre d’introduire le préfet de la Somme.

Mais, au lieu de se diriger vers la porte, il s’approcha du bureau, en disant

avec un sourire aimable :

— Si Son Excellence daigne le permettre, je vais m’acquitter tout de suite

d’une toute petite commission.

Rougon posa les deux coudes sur son buvard, pour écouter.

— C’est cette pauvre madame Correur… Je suis allé chez elle ce matin.

Elle est couchée, elle a un clou bien mal placé, et très-gros, oh ! plus gros

que la moitié du poing. Ça n’a rien de dangereux, mais ça la fait beaucoup

souffrir, parce qu’elle a la peau très-fine…

— Alors ? demanda le ministre.

— J’ai même aidé la bonne à la retourner. Mais j’ai mon service, moi…

Alors, elle est très-inquiète, elle aurait voulu venir voir Son Excellence pour

les réponses qu’elle attend. Je m’en allais, quand elle m’a rappelé, en me disant

que je serais bien gentil, si je pouvais ce soir lui rapporter les réponses, après

mon travail… Son Excellence serait-elle assez obligeante…?

Le ministre se tourna tranquillement.

—Monsieur d’Escorailles, donnez-moi donc ce dossier là-bas, dans cette

armoire.
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C’était le dossier de madame Correur, une énorme chemise grise cre-

vant de papiers. Il y avait là des lettres, des projets, des pétitions de toutes

les écritures et de toutes les orthographes : demandes de bureaux de tabac,

demandes de bureaux de timbres, demandes de secours, de subventions, de

pensions, d’allocations. Toutes les feuilles volantes portaient en marge l’apos-

tille de madame Correur, cinq ou six lignes suivies d’une grosse signature

masculine.

Rougon feuilletait le dossier et regardait, au bas des lettres, de petites

notes écrites de sa main au crayon rouge.

— La pension de madame Jalaguier est portée à dix-huit cents francs.

Madame Leturc a son bureau de tabac… Les fournitures de madame Chardon

sont acceptées… Rien encore pour madame Testanière…Ah ! vous direz aussi

que j’ai réussi pour mademoiselle Herminie Billecoq. J’ai parlé d’elle, des

dames donneront la dot nécessaire à son mariage avec l’officier qui l’a séduite.

— Je remercie mille fois Son Excellence, dit Merle en s’inclinant.

Il sortait, lorsqu’une adorable tête blonde, coiffée d’un chapeau rose, pa-

rut à la porte.

— Puis-je entrer ? demanda une voix flûtée.

Et madame Bouchard, sans attendre la réponse, entra. Elle n’avait pas vu

l’huissier dans l’antichambre, elle était allée droit devant elle. Rougon, qui

l’appelait « ma chère enfant », la fit asseoir, après avoir gardé un instant entre

les siennes ses petites mains gantées.

— Est-ce pour quelque chose de sérieux ? demanda-t-il.
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—Oui, oui, très-sérieux, répondit-elle avec un sourire.

Alors, il recommanda àMerle de n’introduire personne.M. d’Escorailles,

qui avait fini la toilette de ses ongles, était venu saluer madame Bouchard.

Elle lui fit signe de se pencher, lui parla tout bas, vivement. Le jeune homme

approuva de la tête. Et il alla prendre son chapeau, en disant à Rougon :

— Je vais déjeuner, je ne vois rien d’important… Il n’y a que cette place

d’inspecteur. Il faudrait nommer quelqu’un.

Le ministre restait perplexe, secouait la tête.

—Oui, sans doute, il faut nommer quelqu’un… On m’a proposé déjà un

tas de monde. Ça m’ennuie de nommer des gens que je ne connais pas.

Et il regardait autour de lui, dans les coins de la pièce, comme pour trou-

ver. Son regard brusquement tomba sur M. Béjuin, allongé devant la chemi-

née, silencieux, béat.

— Monsieur Béjuin ! appela-t-il.

Celui-ci ouvrit doucement les yeux, sans bouger.

— Voulez-vous être inspecteur ? Je vous expliquerai : une place de six

mille francs, où l’on n’a rien à faire, et qui est très-compatible avec vos fonc-

tions de député.

M. Béjuin dodelina de la tête. Oui, oui, il acceptait. Et, quand l’affaire

fut entendue, il resta encore là deux minutes à flairer l’air. Mais il sentit

sans doute qu’il n’y aurait plus rien à ramasser ce matin-là, car il se retira

lentement, en traînant les pieds, derrière M. d’Escorailles.
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— Nous voilà seuls… Voyons, qu’y a-t-il, ma chère enfant ? demanda

Rougon à la jolie madame Bouchard.

Il avait roulé un fauteuil, et s’était assis devant elle, au milieu du cabinet.

Alors, il remarqua sa toilette, une robe de cachemire de l’Inde rose pâle,

d’une grande douceur, qui la drapait comme un peignoir. Elle était habillée

sans l’être. Sur ses bras, sur sa gorge, l’étoffe souple vivait ; tandis que, dans

la mollesse de la jupe, de larges plis marquaient la rondeur de ses jambes. Il

y avait là une nudité très-savante, une séduction calculée jusque dans la taille

placée un peu haut, dégageant les hanches. Et pas un bout de jupon ne se

montrait, elle semblait sans linge, délicieusement mise pourtant.

— Voyons, qu’y a-t-il ? répéta Rougon.

Elle souriait, ne parlant pas encore. Elle se renversait, les cheveux frisés

sous son chapeau rose, montrant la blancheur mouillée de ses dents, entre

ses lèvres ouvertes. Sa petite figure avait un abandon câlin, un air de prière

ardent et soumis.

— C’est quelque chose que j’ai à vous demander, murmura-t-elle enfin.

Puis, elle ajouta vivement :

— Dites d’abord que vous me l’accordez ?

Mais il ne promit rien. Il voulait savoir auparavant. Il se défiait des dames.

Et, comme elle se penchait tout près de lui, il l’interrogea.

— C’est donc bien gros, que vous n’osez parler. Il faut que je vous

confesse, n’est-ce pas ?… Procédons par ordre. Est-ce pour votre mari ?

Elle répondit non de la tête, sans cesser de sourire.
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— Diable !… Pour M. d’Escorailles alors ? Vous complotiez quelque

chose à voix basse, là, tout à l’heure.

Elle répondait toujours non. Elle avait une légère moue, signifiant claire-

ment qu’il avait bien fallu renvoyerM. d’Escorailles. Puis, Rougon cherchant

avec quelque surprise, elle rapprocha encore son fauteuil, se trouva dans ses

jambes.

— Écoutez… Vous ne me gronderez pas ? vous m’aimez bien un peu ?…

C’est pour un jeune homme. Vous ne le connaissez pas ; je vous dirai son

nom tout à l’heure, quand vous lui aurez donné la place… Oh! une place

sans importance. Vous n’aurez qu’un mot à dire, et nous vous serons bien

reconnaissants.

— Un de vos parents peut-être ? demanda-t-il de nouveau.

Elle eut un soupir, le regarda avec des yeux mourants, laissa glisser ses

mains pour qu’il les reprît dans les siennes. Et elle dit très-bas :

— Non, un ami… Mon Dieu, je suis bien malheureuse !

Elle s’abandonnait, elle se livrait à lui par cet aveu. C’était une attaque

très-voluptueuse, d’un art supérieur, savamment calculée pour lui enlever ses

moindres scrupules. Un instant, il crut même qu’elle inventait cette histoire

par un raffinement de séduction, afin de se faire désirer davantage, au sortir

des bras d’un autre.

— Mais c’est très-mal ! s’écria-t-il.

Alors, d’un geste prompt et familier, elle lui mit sa main dégantée sur la

bouche. Elle s’était allongée tout contre lui. Ses yeux se fermaient dans son
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visage pâmé. L’un de ses genoux relevait sa jupe molle, qui la couvrait à peine

du fin tissu d’une longue chemise de nuit. L’étoffe tendue du corsage avait

les émotions de sa gorge. Pendant quelques secondes, il la sentit comme nue

entre ses bras. Et il la saisit brutalement par la taille, il la planta debout au

milieu du cabinet, se fâchant, jurant.

— Tonnerre de Dieu ! soyez donc raisonnable !

Elle, les lèvres blanches, resta devant lui, avec des regards en dessous.

— Oui, c’est très-mal, c’est indigne ! M. Bouchard est un excellent

homme. Il vous adore, il a une confiance aveugle en vous… Non, certes,

je ne vous aiderai pas à le tromper. Je refuse, entendez-vous, je refuse

absolument ! Et je vous dis ce que je pense, je ne mâche pas mes paroles, ma

belle enfant… On peut être indulgent. Ainsi, par exemple, passe encore…

Il s’arrêta, il allait laisser échapper qu’il lui tolérait M. d’Escorailles. Peu

à peu, il se calmait, une grande dignité lui venait. Il la fit asseoir, en la voyant

prise d’un petit tremblement ; lui, resta debout, la chapitra d’importance. Ce

fut un sermon en forme, avec de très-belles paroles. Elle offensait toutes les

lois divines et humaines ; elle marchait sur un abîme, déshonorait le foyer

domestique, se préparait à une vieillesse de remords ; et, comme il crut de-

viner un léger sourire aux coins de ses lèvres, il fit même le tableau de cette

vieillesse, la beauté dévastée, le cœur à jamais vide, la rougeur du front sous

les cheveux blancs. Puis, il examina sa faute au point de vue de la société ; là

surtout, il se montra sévère, car si elle avait pour elle l’excuse de sa nature

sensible, le mauvais exemple qu’elle donnait devait rester sans pardon ; ce qui

l’amena à tonner contre le dévergondage moderne, les débordements abomi-
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nables de l’époque. Enfin, il fit un retour sur lui-même. Il était le gardien

des lois. Il ne pouvait abuser de son pouvoir pour encourager le vice. Sans

la vertu, un gouvernement lui semblait impossible. Et il termina en mettant

ses adversaires au défi de trouver dans son administration un seul acte de

népotisme, une seule faveur due à l’intrigue.

La jolie madame Bouchard l’écoutait, la tête basse, pelotonnée, montrant

son cou délicat sous le bavolet de son chapeau rose. Quand il se fut soulagé,

elle se leva, se dirigea vers la porte, sans dire un mot. Mais comme elle sortait,

la main sur le bouton, elle leva la tête, et se remit à sourire, en murmurant :

— Il s’appelle Georges Duchesne. Il est commis principal dans la division

de mon mari, et veut être sous-chef…

— Non, non ! cria Rougon.

Alors, elle s’en alla, en l’enveloppant d’un long regard méprisant

de femme dédaignée. Elle s’attardait, elle traînait sa jupe avec langueur,

désireuse de laisser derrière elle le regret de sa possession.

Le ministre rentra dans son cabinet d’un air de fatigue. Il avait fait un

signe à Merle qui le suivit. La porte était restée entr’ouverte.

—M. le directeur du Vœu national, que Son Excellence a fait demander,

vient d’arriver, dit l’huissier à demi-voix.

— Très bien ! répondit Rougon. Mais je recevrai auparavant les fonction-

naires qui sont là depuis longtemps.

À ce moment, un valet de chambre parut à la porte conduisant aux ap-

partements particuliers. Il annonça que le déjeuner était prêt et que madame
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Delestang attendait Son Excellence au salon. Le ministre s’était avancé vive-

ment.

— Dites qu’on serve ! Tant pis ! je recevrai plus tard. Je crève de faim.

Il allongea le cou pour jeter un coup d’œil. L’antichambre était toujours

pleine. Pas un fonctionnaire, pas un solliciteur, n’avait bougé. Les trois pré-

fets causaient dans leur coin ; les deux dames, devant la table, s’appuyaient

du bout de leurs doigts, un peu lasses ; les mêmes têtes, aux mêmes places,

demeuraient fixes et muettes, le long des murs, contre les dossiers de velours

rouge. Alors, il quitta son cabinet, en donnant à Merle l’ordre de retenir le

préfet de la Somme et le directeur du Vœu national.

Madame Rougon, un peu souffrante, était partie la veille pour le Midi,

où elle devait passer un mois ; elle avait un oncle du côté de Pau. Deles-

tang, chargé d’une mission très-importante au sujet d’une question agricole,

se trouvait en Italie depuis six semaines. Et c’était ainsi que le ministre, avec

lequel Clorinde voulait causer longuement, l’avait invitée à venir déjeuner au

ministère, en garçons.

Elle l’attendait patiemment, en feuilletant un Traité de droit administra-

tif, qui traînait sur une table.

— Vous devez avoir l’estomac dans les talons, lui dit-il gaiement. J’ai été

débordé, ce matin.

Et il lui offrit le bras, il la conduisit à la salle à manger, une pièce immense,

dans laquelle les deux couverts, mis sur une petite table devant la fenêtre,

étaient comme perdus. Deux grands laquais servaient. Rougon et Clorinde,
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très-sobres tous les deux, mangèrent vite : quelques radis, une tranche de

saumon froid, des côtelettes à la purée et un peu de fromage. Ils ne touchèrent

pas au vin. Rougon, le matin, ne buvait que de l’eau. À peine échangèrent-ils

dix paroles. Puis, quand les deux laquais, après avoir desservi, eurent apporté

le café et des liqueurs, la jeune femme lui adressa un léger mouvement des

sourcils, qu’il comprit parfaitement.

— C’est bien, dit-il, laissez-nous. Je sonnerai.

Les laquais sortirent. Alors, elle se leva, en donnant des tapes sur sa jupe

pour faire tomber les miettes. Elle portait une robe de soie noire, trop grande,

chargée de volants, si compliquée, qu’elle y était comme empaquetée, sans

qu’on pût distinguer où se trouvaient ses hanches et sa gorge.

— Quelle halle ! murmurait-elle, en allant au fond de la pièce. C’est un

salon pour noces et repas de corps, votre salle à manger !

Et elle revint, ajoutant :

— Je voudrais bien fumer ma cigarette, moi !

— Diable ! dit Rougon, c’est qu’il n’y a pas de tabac. Je ne fume jamais.

Mais elle cligna les yeux, elle sortit de sa poche une petite blague en soie

rouge brodée d’or, guère plus grosse qu’une bourse. Du bout de ses doigts

minces, elle roula une cigarette. Puis, comme ils ne voulaient pas sonner,

ce fut une chasse aux allumettes dans toute la pièce. Enfin, sur le coin d’un

dressoir, ils trouvèrent trois allumettes, qu’elle emporta soigneusement. Et,

la cigarette aux lèvres, allongée de nouveau sur sa chaise, elle se mit à boire son

café par petites gorgées, en regardant Rougon bien en face, avec un sourire.
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— Eh bien, je suis tout à vous, dit celui-ci, qui souriait également. Vous

aviez à causer, causons.

Elle eut un geste d’insouciance.

— Oui. J’ai reçu une lettre de mon mari. Il s’ennuie à Turin. Il est très-

heureux d’avoir obtenu cette mission, grâce à vous ; seulement, il ne veut pas

qu’on l’oublie là-bas… Mais nous parlerons de cela tout à l’heure. Rien ne

presse.

Elle se remit à fumer et à le regarder avec son irritant sourire. Rougon,

peu à peu, s’était accoutumé à la voir, sans se poser les questions qui, au-

trefois, piquaient si vivement sa curiosité. Elle avait fini par entrer dans ses

habitudes, il l’acceptait maintenant comme une figure classée, connue, dont

les étrangetés ne lui causaient plus un sursaut de surprise. Mais, à la vérité, il

ne savait toujours rien de précis sur elle, il l’ignorait toujours autant qu’aux

premiers jours. Elle restait multiple, puérile et profonde, bête le plus sou-

vent, singulièrement fine parfois, très-douce et très-méchante. Quand elle le

surprenait encore par un geste, un mot dont il ne trouvait pas l’explication, il

avait des haussements d’épaules d’homme fort, il disait que toutes les femmes

étaient ainsi. Et il croyait par là témoigner un grand mépris pour les femmes,

ce qui aiguisait le sourire de Clorinde, un sourire discret et cruel, montrant

le bout des dents, entre les lèvres rouges.

— Qu’avez-vous donc à me regarder ? demanda-t-il enfin, gêné par ces

grands yeux ouverts sur lui. Est-ce que j’ai quelque chose qui vous déplaît ?
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Une pensée cachée venait de luire au fond des yeux de Clorinde, pen-

dant que deux plis donnaient à sa bouche une grande dureté. Mais elle reprit

aussitôt son rire adorable, soufflant sa fumée par minces filets, murmurant :

—Non, non, je vous trouve très-bien… Je pensais à une chose, mon cher.

Savez-vous que vous avez eu une fière chance ?

— Comment cela ?

— Sans doute… Vous voilà au sommet que vous vouliez atteindre. Tout

le monde vous a poussé, les événements eux-mêmes vous ont servi.

Il allait répondre, lorsqu’on frappa à la porte. Clorinde, d’un mouvement

instinctif, cacha sa cigarette derrière sa jupe. C’était un employé qui voulait

communiquer à Son Excellence une dépêche très-pressée. Rougon, d’un air

maussade, lut la dépêche, indiqua à l’employé le sens dans lequel il fallait

rédiger la réponse. Puis il referma la porte violemment, et venant se rasseoir :

—Oui, j’ai eu des amis très-dévoués. Je tâche de m’en souvenir… Et vous

avez raison, j’ai à remercier jusqu’aux événements. Les hommes ne peuvent

souvent rien quand les faits ne les aident pas.

En disant ces paroles d’une voix lente, il la regardait, ses lourdes paupières

baissées, cachant à demi le regard dont il l’étudiait. Pourquoi parlait-elle de

sa chance ? Que savait-elle au juste des événements favorables auxquels elle

faisait allusion ? Peut-être Du Poizat avait-il causé ? Mais, à la voir souriante et

songeuse, la face comme attendrie d’un ressouvenir sensuel, il sentait en elle

une autre préoccupation ; sûrement elle ignorait tout. Lui-même oubliait,

préférait ne pas fouiller trop au fond de sa mémoire. Il y avait une heure
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dans sa vie qui finissait par lui sembler très-confuse. Il en arrivait à croire

qu’il devait réellement sa haute situation au dévouement de ses amis.

— Je ne voulais rien être, on m’a poussé malgré moi, continua-t-il. Enfin

les choses ont tourné pour le mieux. Si je réussis à faire quelque bien, je serai

satisfait.

Il acheva son café. Clorinde roulait une seconde cigarette.

— Vous vous rappelez ? murmura-t-elle, il y a deux ans, quand vous avez

quitté le Conseil d’État, je vous questionnais, je vous demandais la raison de

ce coup de tête. Faisiez-vous le sournois, dans ce temps-là ! Mais, maintenant,

vous pouvez parler… Voyons, là, franchement, entre nous, aviez-vous un

plan arrêté ?

— On a toujours un plan, répondit-il finement. Je me sentais tomber, je

préférais faire le saut moi-même.

— Et votre plan s’est-il exécuté, les choses ont-elles exactement marché

comme vous l’aviez prévu ?

Il eut un clignement d’yeux de compère qui se met à l’aise.

— Mais non, vous le savez bien, jamais les choses ne marchent ainsi…

Pourvu qu’on arrive !

Et il s’interrompit, lui offrant des liqueurs.

— Hein ? du curaçao ou de la chartreuse ?

Elle accepta un petit verre de chartreuse. Comme il versait, on frappa

de nouveau. Elle cacha encore sa cigarette, avec un geste d’impatience. Lui,

furieux, sans lâcher le carafon, se leva. Cette fois, c’était pour une lettre scellée
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d’un large cachet. Il la parcourut d’un regard, la fourra dans une poche de sa

redingote, en disant :

— C’est bien ! Et qu’on ne me dérange plus, n’est-ce pas ?

Clorinde, quand il fut revenu en face d’elle, trempa ses lèvres dans sa

chartreuse, buvant goutte à goutte, le regardant en dessous, les yeux luisants.

Elle était reprise par cet attendrissement qui lui noyait la face. Elle dit très-

bas, les deux coudes posés sur la table :

— Non, mon cher, vous ne saurez jamais tout ce qu’on a fait pour vous.

Il s’approcha, posa à son tour ses deux coudes, en s’écriant vivement :

— Tiens, c’est vrai, vous allez me conter ça ! Maintenant, il n’y a plus de

cachotteries, n’est-ce pas ?… Dites-moi ce que vous avez fait ?

Elle répondit non du menton, longuement, en pinçant sa cigarette des

lèvres.

—C’est donc terrible ? Vous craignez que je ne puisse pas payer ma dette,

peut-être ?… Attendez, je vais tâcher de deviner… Vous avez écrit au pape et

vous avez mis tremper quelque bon Dieu dans mon pot à eau, sans que je

m’en aperçoive ?

Mais elle se fâcha de cette plaisanterie. Elle menaçait de s’en aller, s’il

continuait.

— Ne riez pas de la religion, disait-elle. Ça vous porterait malheur.

Puis, calmée, chassant de la main la fumée qu’elle soufflait et qui semblait

incommoder Rougon, elle reprit, d’une voix particulière :
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— J’ai vu beaucoup de monde. Je vous ai fait des amis.

Elle éprouvait un besoin mauvais de lui tout conter. Elle voulait qu’il

n’ignorât pas de quelle façon elle avait travaillé à sa fortune. Cet aveu était

une première satisfaction, dans sa longue rancune si patiemment cachée. S’il

l’avait poussée, elle aurait donné des détails précis. C’était ce retour en arrière

qui la rendait rieuse, un peu folle, la peau chaude d’une moiteur dorée.

— Oui, oui, répéta-t-elle, des hommes très-hostiles à vos idées, dont j’ai

dû faire la conquête pour vous, mon cher.

Rougon était devenu très-pâle. Il avait compris.

— Ah! dit-il simplement.

Il cherchait à éviter ce sujet. Mais, effrontément, tranquillement, elle

plantait dans ses yeux son large regard noir, riant d’un rire de gorge. Alors,

il céda, il l’interrogea.

— Monsieur de Marsy, n’est-ce pas ?

Elle répondit oui d’un signe de tête, en rejetant derrière son épaule une

bouffée de fumée.

— Le chevalier Rusconi ?

Elle répondit encore oui.

— Monsieur Lebeau, monsieur de Salneuve, monsieur Guyot-

Laplanche ?

Elle répondait toujours oui. Pourtant, au nom de M. de Plouguern, elle

protesta. Celui-là, non. Et elle acheva son verre de chartreuse, à petits coups

de langue, la mine triomphante.
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Rougon s’était levé. Il alla au fond de la pièce, revint derrière elle, lui dit

dans la nuque :

— Pourquoi pas avec moi, alors ?

Elle se retourna brusquement, de peur qu’il ne lui baisât les cheveux.

— Avec vous ? mais c’est inutile ! Pour quoi faire, avec vous ?… C’est

bête, ce que vous dites là ! Avec vous, je n’avais pas besoin de plaider votre

cause.

Et, comme il la regardait, pris d’une colère blanche, elle partit d’un grand

éclat de rire.

— Ah! l’innocent ! on ne peut seulement pas plaisanter, il croit tout

ce qu’on lui dit !… Voyons, mon cher, me pensez-vous capable de mener

un pareil commerce ? Et pour vos beaux yeux encore ! D’ailleurs, si j’avais

commis toutes ces vilenies, je ne vous les raconterais pas, bien sûr… Non,

vrai, vous êtes amusant !

Rougon resta un moment décontenancé. Mais la façon ironique dont

elle se démentait, la rendait plus provocante ; et toute sa personne, le rire

de sa gorge, la flamme de ses yeux, répétait ses aveux, disait toujours oui. Il

allongeait les bras pour la prendre par la taille, lorsqu’on frappa une troisième

fois.

— Tant pis ! murmura-t-elle, je garde ma cigarette.

Un huissier entra, tout essoufflé, balbutiant que Son Excellence le mi-

nistre de la justice demandait à parler à Son Excellence ; et il regardait du

coin de l’œil cette dame qui fumait.
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— Dites que je suis sorti ! cria Rougon. Je n’y suis pour personne,

entendez-vous !

Quand l’huissier se fut retiré à reculons, en saluant, il s’emporta, donna

des coups de poing sur les meubles. On ne le laissait plus respirer ; la veille

encore, on l’avait relancé jusque dans son cabinet de toilette, pendant qu’il

se faisait la barbe. Clorinde, délibérément, marcha vers la porte.

— Attendez, dit-elle. On ne nous dérangera plus.

Elle prit les clefs, les mit en dedans, ferma à double tour.

— Là. On peut frapper, maintenant.

Et elle revint rouler une troisième cigarette, debout devant la fenêtre. Il

crut à une heure d’abandon. Il s’approcha, lui dit dans le cou :

— Clorinde !

Elle ne bougea pas, et il reprit d’une voix plus basse :

— Clorinde, pourquoi ne veux-tu pas ?

Ce tutoiement la laissa calme. Elle dit non de la tête, mais faiblement,

comme si elle avait voulu l’encourager, le pousser encore. Il n’osait la tou-

cher, devenu tout d’un coup timide, demandant la permission en écolier que

sa première bonne fortune paralyse. Pourtant, il finit par la baiser rudement

sur la nuque, à la racine des cheveux. Alors, elle se tourna, toute méprisante,

en s’écriant :

— Tiens, ça vous reprend donc, mon cher ? Je croyais que ça vous avait

passé… Quel drôle d’homme vous faites ! Vous embrassez les femmes après

dix-huit mois de réflexion.
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Lui, la tête baissée, se ruant sur elle, avait saisi une de ses mains qu’il

mangeait de baisers. Elle la lui abandonnait. Elle continuait à se moquer,

sans se fâcher.

— Pourvu que vous ne me mordiez pas les doigts, c’est tout ce que je

vous demande… Ah ! je n’aurais pas cru cela de vous ! Vous étiez devenu si

sage, quand j’allais vous voir rue Marbeuf ! Et vous voilà de nouveau en folie,

parce que je vous raconte des saletés, dont je n’ai jamais eu l’idée, Dieu merci !

Eh bien, vous êtes propre, mon cher !… Moi, je ne brûle pas si longtemps.

C’est de l’histoire ancienne. Vous n’avez pas voulu de moi, je ne veux plus

de vous.

— Écoutez, tout ce que vous voudrez, murmura-t-il. Je ferai tout, je

donnerai tout.

Mais elle disait encore non, le punissant dans sa chair de ses anciens dé-

dains, goûtant là une première vengeance. Elle l’avait souhaité tout-puissant

pour le refuser et faire ainsi un affront à sa force d’homme.

— Jamais, jamais ! répéta-t-elle à plusieurs reprises. Vous ne vous souve-

nez donc pas ? Jamais !

Alors, honteusement, Rougon se traîna à ses pieds. Il avait pris ses jupes

entre ses bras, il baisait ses genoux à travers la soie. Ce n’était pas la robemolle

de madame Bouchard, mais un paquet d’étoffe d’une épaisseur irritante, et

qui pourtant le grisait de son odeur. Elle, avec un haussement d’épaules, lui

abandonnait les jupes. Mais il s’enhardissait, ses mains descendaient, cher-

chaient les pieds, au bord du volant.
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— Prenez garde ! dit-elle de sa voix paisible.

Et, comme il enfonçait les mains, elle lui posa sur le front le bout embrasé

de sa cigarette. Il recula en poussant un cri, voulut de nouveau se précipiter

sur elle. Mais elle s’était échappée et tenait un cordon de sonnette, adossée

contre le mur, près de la cheminée. Elle cria :

— Je sonne, je dis que c’est vous qui m’avez enfermée !

Il tourna sur lui-même, les poings aux tempes, le corps secoué d’un grand

frisson. Et, pendant quelques secondes, il demeura immobile, avec la peur

d’entendre sa tête éclater. Il se roidissait pour se calmer d’un coup, les oreilles

bourdonnantes, les yeux aveuglés de flammes rouges.

— Je suis une brute, murmura-t-il. C’est stupide.

Clorinde riait d’un air de victoire, en lui faisant de la morale. Il avait tort

de mépriser les femmes ; plus tard, il reconnaîtrait qu’il existait des femmes

très-fortes. Puis, elle retrouva son ton de bonne fille.

— Nous ne sommes pas fâchés, hein ?… Voyez-vous, ne me demandez

jamais ça. Je ne veux pas, ça ne me plaît pas.

Rougon se promenait, honteux de lui. Elle lâcha le cordon de sonnette,

alla se rasseoir devant la table, où elle se fit un verre d’eau sucrée.

— J’ai donc reçu hier une lettre de mon mari, reprit-elle tranquillement.

J’avais tant d’affaires ce matin, que je vous aurais peut-être manqué de parole

pour le déjeuner, si je n’avais désiré vous la montrer. Tenez, la voici… Il vous

rappelle vos promesses.
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Il prit la lettre, la lut en marchant, la rejeta sur la table, devant elle, avec

un geste d’ennui.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

Mais lui, ne parla pas tout de suite. Il gonflait le dos, il bâillait légèrement.

— Il est bête, finit-il par dire.

Elle fut très-blessée. Depuis quelque temps, elle ne tolérait plus qu’on pa-

rût douter des capacités de son mari. Elle baissa un instant la tête, réprimant

les petits mouvements de révolte dont ses mains étaient agitées. Peu à peu,

elle s’affranchissait de sa soumission d’écolière, semblait prendre à Rougon

assez de sa force pour se poser en adversaire redoutable.

— Si nous montrions cette lettre, ce serait un homme fini, dit le ministre,

poussé à se venger sur le mari de la résistance de la femme. Ah ! le bonhomme

n’est pas facile à caser.

— Vous exagérez, mon cher, reprit-elle après un silence. Autrefois, vous

juriez qu’il avait le plus bel avenir. Il possède des qualités très-sérieuses et

très-solides… Allez, ce ne sont pas les hommes vraiment forts qui vont le

plus loin !

Rougon continuait sa promenade. Il haussait les épaules.

— Votre intérêt est qu’il entre au ministère. Vous y compterez un ami.

Si réellement le ministre de l’agriculture et du commerce se retire pour des

raisons de santé, comme on le dit, l’occasion est superbe. Mon mari est com-

pétent, et sa mission en Italie le désigne au choix de l’empereur… Vous savez
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que l’empereur l’aime beaucoup ; ils s’entendent très-bien ensemble ; ils ont

les mêmes idées… Un mot de vous enlèverait l’affaire.

Il fit encore deux ou trois tours sans répondre. Puis, s’arrêtant devant

elle :

— Je veux bien, après tout… Il y en a de plus bêtes… Mais je fais cela

uniquement pour vous. Je désire vous désarmer. Hein ! vous ne devez pas

être bonne. N’est-ce pas, vous êtes très-rancunière ?

Il plaisantait. Elle se mit à rire également, en répétant :

— Oui, oui, très-rancunière… Je me souviens.

Puis, comme elle le quittait, il la retint un instant à la porte. À deux

reprises, ils se serrèrent fortement les doigts, sans ajouter un mot.

Dès que Rougon fut seul, il retourna à son cabinet. La grande pièce était

vide. Il s’assit devant le bureau, les coudes au bord du buvard, soufflant dans

le silence. Ses paupières se baissaient, une somnolence rêveuse le tint assoupi

pendant près de dix minutes. Mais il eut un sursaut, il s’étira les bras ; et il

sonna. Merle parut.

—Monsieur le préfet de la Somme attend toujours, n’est-ce pas ?… Faites-

le entrer.

Le préfet de la Somme entra, blême et souriant, en redressant sa petite

taille. Il fit son compliment au ministre d’un air correct. Rougon, un peu

alourdi, attendait. Il le pria de s’asseoir.

— Voici, monsieur le préfet, pourquoi je vous ai mandé. Certaines ins-

tructions doivent être données de vive voix… Vous n’ignorez pas que le parti
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révolutionnaire relève la tête. Nous avons été à deux doigts d’une catastrophe

épouvantable. Enfin, le pays demande à être rassuré, à sentir au-dessus de lui

l’énergique protection du gouvernement. De son côté, Sa Majesté l’empereur

est décidée à faire des exemples, car jusqu’à présent on a singulièrement abusé

de sa bonté…

Il parlait lentement, renversé au fond de son fauteuil, jouant avec un gros

cachet à manche d’agate. Le préfet approuvait chaque membre de phrase d’un

vif mouvement de tête.

— Votre département, continua le ministre, est un des plus mauvais. La

gangrène républicaine…

— Je fais tous mes efforts… voulut dire le préfet.

—Nem’interrompez pas… Il faut donc que la répression y soit éclatante.

C’est pour m’entendre avec vous sur ce sujet que j’ai désiré vous voir… Nous

nous sommes occupés ici d’un travail, nous avons dressé une liste…

Et il cherchait parmi ses papiers. Il prit un dossier qu’il feuilleta.

— On a dû répartir sur toute la France le nombre d’arrestations ju-

gées nécessaires. Le chiffre pour chaque département est proportionné au

coup qu’il s’agit de porter… Comprenez bien nos intentions. Ainsi, tenez,

la Haute-Marne, où les républicains sont en infime minorité, trois arresta-

tions seulement. La Meuse, au contraire, quinze arrestations…Quant à votre

département, la Somme, n’est-ce pas ? nous disons la Somme…

Il tournait les feuillets, clignait ses grosses paupières. Enfin, il leva la tête

et regarda le fonctionnaire en face.

324



—Monsieur le préfet, vous avez douze arrestations à faire.

Le petit homme blême s’inclina, en répétant :

— Douze arrestations… J’ai parfaitement compris Son Excellence.

Mais il restait perplexe, pris d’un léger trouble qu’il ne voulait pas mon-

trer. Après quelques minutes de conversation, comme le ministre le congé-

diait en se levant, il se décida à demander :

— Son Excellence pourrait-elle me désigner les personnes…?

— Oh! arrêtez qui vous voudrez !… Je ne puis pas m’occuper de ces

détails. Je serais débordé. Et partez ce soir, procédez aux arrestations dès

demain… Ah ! pourtant, je vous conseille de frapper haut. Vous avez bien là-

bas des avocats, des négociants, des pharmaciens, qui s’occupent de politique.

Coffrez-moi tout ce monde-là. Ça fait plus d’effet.

Le préfet se passait la main sur le front, d’un geste anxieux, fouillant

déjà sa mémoire, cherchant des avocats, des négociants, des pharmaciens. Il

hochait toujours la tête d’un air d’approbation. Mais Rougon ne fut sans

doute pas satisfait de son attitude hésitante.

— Je ne vous cacherai pas, reprit-il, que SaMajesté est très-mécontente en

ce moment du personnel administratif. Il pourrait y avoir bientôt un grand

mouvement préfectoral. Nous avons besoin d’hommes très-dévoués, dans les

circonstances graves où nous sommes.

Ce fut comme un coup de fouet.

— Son Excellence peut compter sur moi, s’écria le préfet. J’ai déjà mes

hommes ; il y a un pharmacien à Péronne, un marchand de drap et un fabri-
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cant de papier à Doullens ; quant aux avocats, ils ne manquent pas, c’est une

peste… Oh! j’assure à Son Excellence que je trouverai les douze… Je suis un

vieux serviteur de l’empire.

Il parla encore de sauver le pays, et s’en alla, en saluant très-bas. Le mi-

nistre, derrière lui, balança son grand corps d’un air de doute ; il ne croyait

pas aux petits hommes. Sans se rasseoir, il barra la Somme d’un trait rouge

sur la liste. Plus des deux tiers des départements se trouvaient déjà barrés. Le

cabinet gardait le silence étouffé de ses tentures vertes mangées par la pous-

sière, l’odeur grasse dont l’embonpoint de Rougon semblait l’emplir.

Quand il sonna Merle de nouveau, il s’irrita de voir que l’antichambre

était toujours pleine. Il crut même reconnaître les deux dames, devant la

table.

— Je vous avais dit de congédier tout le monde, cria-t-il. Je sors, je ne

puis recevoir.

— Monsieur le directeur du Vœu national est là, murmura l’huissier.

Rougon l’avait oublié. Il noua les poings derrière son dos et donna l’ordre

de l’introduire. C’était un homme d’une quarantaine d’années, mis avec une

grande recherche, la figure épaisse.

— Ah! vous voilà, monsieur, dit le ministre d’une voix rude. Il est im-

possible que les choses continuent sur un pareil pied, je vous en préviens !

Et, tout en marchant, il accabla la presse de gros mots. Elle désorganisait,

elle démoralisait, elle poussait à tous les désordres. Il préférait aux journalistes

les brigands qui assassinent sur les grandes routes ; on guérit d’un coup de poi-
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gnard, tandis que les coups de plume sont empoisonnés ; et il trouva d’autres

comparaisons encore plus saisissantes. Peu à peu, il se fouettait lui-même, il

s’agitait furieusement, il roulait sa voix avec un fracas de tonnerre. Le direc-

teur, resté debout, baissait la tête sous l’orage, la mine humble et consternée.

Il finit par demander :

— Si Son Excellence daignait m’expliquer, je ne comprends pas bien

pourquoi…

— Comment, pourquoi ! s’écria Rougon, exaspéré.

Il se précipita, étala le journal sur son bureau, en montra les colonnes

toutes balafrées à coups de crayon rouge.

— Il n’y a pas dix lignes qui ne soient répréhensibles ! Dans votre article

de tête, vous paraissez mettre en doute l’infaillibilité du gouvernement en

matière de répression. Dans cet entrefilet, à la seconde page, vous semblez

faire une allusion à ma personne, en parlant des parvenus dont le triomphe est

insolent. Dans vos faits divers, traînent des histoires ordurières, des attaques

stupides contre les hautes classes.

Le directeur, épouvanté, joignait les mains, tâchait de placer un mot.

— Je jure à Son Excellence… Je suis désespéré que Son Excellence ait pu

supposer un instant… Moi qui ai pour Son Excellence une si vive admira-

tion…

Mais Rougon ne l’écoutait pas.

— Et le pis, monsieur, c’est que personne n’ignore les liens qui vous

attachent à l’administration. Comment les autres feuilles peuvent-elles nous
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respecter, si les journaux que nous payons ne nous respectent pas ?… Depuis

ce matin, tous mes amis me dénoncent ces abominations.

Alors, le directeur cria avec Rougon. Ces articles-là ne lui avaient point

passé sous les yeux. Mais il allait flanquer tous ses rédacteurs à la porte. Si

Son Excellence le voulait, il communiquerait chaque matin à Son Excellence

une épreuve du numéro. Rougon, soulagé, refusa ; il n’avait pas le temps. Et

il poussait le directeur vers la porte, lorsqu’il se ravisa.

— J’oubliais. Votre feuilleton est odieux… Cette femme bien élevée qui

trompe son mari, est un argument détestable contre la bonne éducation. On

ne doit pas laisser dire qu’une femme comme il faut puisse commettre une

faute.

— Le feuilleton a beaucoup de succès, murmura le directeur, inquiet de

nouveau. Je l’ai lu, je l’ai trouvé très-intéressant.

— Ah! vous l’avez lu… Eh bien ! cette malheureuse a-t-elle des remords

à la fin ?

Le directeur porta la main à son front, ahuri, cherchant à se souvenir.

— Des remords ? non, je ne crois pas.

Rougon avait ouvert la porte. Il la referma sur lui, en criant :

— Il faut absolument qu’elle ait des remords !… Exigez de l’auteur qu’il

lui donne des remords !
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Chapitre 10

Rougon avait écrit à Du Poizat et à M. Kahn, pour qu’on lui évitât l’en-

nui d’une réception officielle aux portes de Niort. Il arriva un samedi soir,

vers sept heures, et descendit directement à la préfecture, avec l’idée de se re-

poser jusqu’au lendemain midi ; il était très-las. Mais, après le dîner, quelques

personnes vinrent. La nouvelle de la présence du ministre devait déjà courir

la ville. On ouvrit la porte d’un petit salon, voisin de la salle à manger ; un

bout de soirée s’organisa. Rougon, debout entre les deux fenêtres, fut obligé

d’étouffer ses bâillements et de répondre d’une façon aimable aux compli-

ments de bienvenue.

Un député du département, cet avoué qui avait hérité de la candidature

officielle de M. Kahn, parut le premier, effaré, en redingote et en pantalon de

couleur ; et il s’excusait, il expliquait qu’il rentrait à pied d’une de ses fermes,

mais qu’il avait quand même voulu saluer tout de suite Son Excellence. Puis,

un petit homme gros et court se montra, sanglé dans un habit noir un peu

juste, ganté de blanc, l’air cérémonieux et désolé. C’était le premier adjoint.

Il venait d’être prévenu par sa bonne. Il répétait que monsieur le maire se-

rait désespéré ; monsieur le maire, qui attendait Son Excellence le lendemain

seulement, se trouvait à sa propriété des Varades, à dix kilomètres. Derrière

l’adjoint, défilèrent encore six messieurs ; grands pieds, grosses mains, larges

figures massives ; le préfet les présenta comme des membres distingués de

la Société de statistique. Enfin, le proviseur du lycée amena sa femme, une
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délicieuse blonde de vingt-huit ans, une Parisienne dont les toilettes révolu-

tionnaient Niort. Elle se plaignit de la province à Rougon, amèrement.

Cependant, M. Kahn, qui avait dîné avec le ministre et le préfet, était très-

questionné sur la solennité du lendemain. On devait se rendre à une lieue de

la ville, dans le quartier dit des Moulins, devant l’entrée d’un tunnel projeté

pour le chemin de fer de Niort à Angers ; et là Son Excellence le ministre de

l’intérieur mettrait lui-même le feu à la première mine. Cela parut touchant.

Rougon faisait le bonhomme. Il voulait simplement honorer l’entreprise si

laborieuse d’un vieil ami. D’ailleurs, il se considérait comme le fils adoptif

du département des Deux-Sèvres, qui l’avait autrefois envoyé à l’Assemblée

législative. À la vérité, le but de son voyage, vivement conseillé par Du Poi-

zat, était de le montrer dans toute sa puissance à ses anciens électeurs, afin

d’assurer complétement sa candidature, s’il lui fallait jamais un jour entrer

au Corps législatif.

Par les fenêtres du petit salon, on voyait la ville noire et endormie. Per-

sonne ne venait plus. On avait appris trop tard l’arrivée du ministre. Cela

tournait au triomphe, pour les gens zélés qui se trouvaient là. Ils ne parlaient

pas de quitter la place, ils se gonflaient dans la joie d’être les premiers à possé-

der Son Excellence en petit comité. L’adjoint répétait plus haut, d’une voix

dolente, sous laquelle perçait une grande jubilation :

—Mon Dieu ! que monsieur le maire va être contrarié !… et monsieur le

président ! et monsieur le procureur impérial ! et tous ces messieurs !

Vers neuf heures pourtant, on put croire que la ville était dans l’anti-

chambre. Il y eut un bruit imposant de pas. Puis, un domestique vint dire
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que monsieur le commissaire central désirait présenter ses hommages à Son

Excellence. Et ce fut Gilquin qui entra, Gilquin superbe, en habit, portant

des gants paille et des bottines de chevreau. Du Poizat l’avait casé dans son dé-

partement. Gilquin, très-convenable, ne gardait qu’un dandinement un peu

osé des épaules et la manie de ne pas se séparer de son chapeau ; il tenait ce

chapeau appuyé contre sa hanche, légèrement renversé, dans une pose étudiée

sur quelque gravure de tailleur. Il s’inclina devant Rougon, en murmurant

avec une humilité exagérée :

— Jeme rappelle au bon souvenir de son Excellence, que j’ai eu l’honneur

de rencontrer plusieurs fois à Paris.

Rougon sourit. Ils causèrent un instant. Gilquin passa ensuite dans la salle

à manger, où l’on venait de servir le thé. Il y trouva M. Kahn, en train de

revoir, sur un coin de la table, la liste des invitations pour le lendemain. Dans

le petit salon, maintenant, on parlait de la grandeur du règne ; Du Poizat,

debout à côté de Rougon, exaltait l’empire ; et tous deux échangeaient des

saluts, comme s’ils s’étaient félicités d’une œuvre personnelle, en face des

Niortais béants d’une admiration respectueuse.

— Sont-ils forts, ces mâtins-là ! murmura Gilquin, qui suivait la scène

par la porte grande ouverte.

Et, tout en versant du rhum dans son thé, il poussa le coude de M. Kahn.

Du Poizat, maigre et ardent, avec ses dents blanches mal rangées et sa face

d’enfant fiévreux, où le triomphe avait mis une flamme, faisait rire d’aise

Gilquin, qui le trouvait « très-réussi ».
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— Hein ? Vous ne l’avez pas vu arriver dans le département ? continua-

t-il à voix basse. Moi, j’étais avec lui. Il tapait les pieds d’un air rageur en

marchant. Allez, il devait en avoir gros sur le cœur contre les gens d’ici.

Depuis qu’il est dans sa préfecture, il se régale à se venger de son enfance.

Et les bourgeois qui l’ont connu pauvre diable autrefois, n’ont pas envie

aujourd’hui de sourire, quand il passe, je vous en réponds !… Oh ! c’est un

préfet solide, un homme tout à son affaire. Il ne ressemble guère à ce Langlade

que nous avons remplacé, un garçon à bonnes fortunes, blond comme une

fille… Nous avons trouvé des photographies de dames très-décolletées jusque

dans les dossiers du cabinet.

Gilquin se tut un instant. Il croyait s’apercevoir que, d’un angle du pe-

tit salon, la femme du proviseur ne le quittait pas des yeux. Alors, voulant

développer les grâces de son buste, il se plia pour dire de nouveau à M. Kahn :

— Vous a-t-on raconté l’entrevue de Du Poizat avec son père ? Oh !

l’aventure la plus amusante du monde !… Vous savez que le vieux est un an-

cien huissier qui a amassé un magot en prêtant à la petite semaine, et qui vit

maintenant comme un loup, au fond d’une vieille maison en ruine, avec des

fusils chargés dans son vestibule… Or, Du Poizat, auquel il a prédit vingt fois

l’échafaud, rêvait depuis longtemps de l’écraser. Ça entrait pour une bonne

moitié dans son désir d’être préfet ici… Un matin donc, mon Du Poizat en-

dosse son plus bel uniforme, et, sous le prétexte de faire une tournée, va

frapper à la porte du vieux. On parlemente un bon quart d’heure. Enfin le

vieux ouvre. Un petit vieillard blême, qui regarde d’un air hébété les brode-

ries de l’uniforme. Et savez-vous ce qu’il a dit, dès la seconde phrase, quand
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il a su que son fils était préfet ? « Hein ! Léopold, n’envoie plus toucher les

contributions ! » Au demeurant, ni émotion, ni surprise… Lorsque Du Poizat

est revenu, il pinçait les lèvres, la face blanche comme un linge. Cette tran-

quillité de son père l’exaspérait. En voilà un sur le dos duquel il ne montera

jamais !

M. Kahn hochait discrètement la tête. Il avait remis la liste des invitations

dans sa poche, il prenait à son tour une tasse de thé, en jetant des coups d’œil

dans le salon voisin.

—Rougon dort debout, dit-il. Ces imbéciles devraient bien le laisser aller

se coucher. Il faut qu’il soit solide pour demain.

— Je ne l’avais pas revu, reprit Gilquin. Il a engraissé.

Puis, il baissa encore la voix, il répéta :

— Très-forts, ces gaillards !… Ils ont manigancé je ne sais quoi, au mo-

ment du grand coup. Moi, je les avais avertis. Le lendemain, patatras ! la danse

a eu lieu tout de même. Rougon prétend qu’il est allé à la préfecture, où per-

sonne n’a voulu le croire. Enfin, ça le regarde, on n’a pas besoin d’en causer…

Cet animal de Du Poizat m’avait payé un fameux déjeuner dans un café des

boulevards. Oh ! quelle journée ! Nous avons dû passer la soirée au théâtre ;

je ne me souviens plus bien, j’ai dormi deux jours.

Sans doute M. Kahn trouvait les confidences de Gilquin inquiétantes. Il

quitta la salle à manger. Alors, Gilquin, resté seul, se persuada que la femme

du proviseur le regardait décidément. Il rentra dans le salon, s’empressa au-

près d’elle, finit par lui apporter du thé, des petits fours, de la brioche. Il
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était vraiment fort bien ; il ressemblait à un homme comme il faut mal élevé,

ce qui paraissait attendrir peu à peu la belle blonde. Cependant, le député

démontrait la nécessité d’une nouvelle église à Niort, l’adjoint demandait un

pont, le proviseur parlait d’agrandir les bâtiments du lycée, tandis que les six

membres de la Société de statistique, muets, approuvaient tout de la tête.

— Nous verrons demain, messieurs, répondait Rougon, les paupières

à demi fermées. Je suis ici pour connaître vos besoins et faire droit à vos

requêtes.

Dix heures sonnaient, lorsqu’un domestique vint dire un mot au pré-

fet, qui se pencha aussitôt à l’oreille du ministre. Celui-ci se hâta de sortir.

Madame Correur l’attendait, dans une pièce voisine. Elle était avec une fille

grande et mince, la figure fade, toute salie de taches de rousseur.

— Comment ! vous êtes à Niort ! s’écria Rougon.

— Depuis cette après-midi seulement, dit madame Correur. Nous

sommes descendues là, en face, place de la Préfecture, à l’hôtel de Paris.

Et elle expliqua qu’elle arrivait de Coulonges, où elle avait passé deux

jours. Puis, s’interrompant pour montrer la grande fille :

— Mademoiselle Herminie Billecoq, qui a bien voulu m’accompagner.

Herminie Billecoq fit une révérence cérémonieuse. Madame Correur

continua :

— Je ne vous ai pas parlé de ce voyage, parce que vous m’auriez peut-être

blâmée ; mais c’était plus fort que moi, je voulais voir mon frère…Quand j’ai

appris votre voyage à Niort, je suis accourue. Nous vous guettions, nous vous
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avons regardé entrer à la préfecture ; seulement nous avons jugé préférable

de nous présenter très-tard. Ces petites villes sont si méchantes !

Rougon approuva de la tête. Madame Correur, en effet, grasse, peinte en

rose, habillée de jaune, lui semblait compromettante en province.

— Et vous avez vu votre frère ? demanda-t-il.

— Oui, oui, murmura-t-elle, les dents serrées, je l’ai vu. Madame Mar-

tineau n’a pas osé me mettre à la porte. Elle avait pris la pelle, elle faisait

brûler du sucre… Ce pauvre frère ! Je savais qu’il était malade, mais ça m’a

donné un coup tout de même de le voir si décharné. Il m’a promis de ne pas

me déshériter ; cela serait contraire à ses principes. Le testament est fait, la

fortune doit être partagée entre moi et madame Martineau… N’est-ce pas,

Herminie ?

— La fortune doit être partagée, affirma la grande fille. Il l’a dit quand

vous êtes entrée, il l’a répété quand il vous a montré la porte. Oh ! c’est sûr !

je l’ai entendu.

Cependant, Rougon poussait les deux femmes, en disant :

— Eh bien, je suis enchanté ! Vous êtes plus tranquille maintenant. Mon

Dieu, les querelles de famille, ça finit toujours par s’arranger… Allons, bon-

soir. Je vais me coucher.

Mais madame Correur l’arrêta. Elle avait tiré son mouchoir de la poche,

elle se tamponnait les yeux, prise d’une crise brusque de désespoir.
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— Ce pauvre Martineau !… Il a été si bon, il m’a pardonné avec tant de

simplicité !… Si vous saviez, mon ami… C’est pour lui que je suis accourue,

c’est pour vous supplier en sa faveur…

Les larmes lui coupèrent la voix. Elle sanglotait. Rougon, étonné, ne

comprenant pas, regardait les deux femmes. Mademoiselle Herminie Bille-

coq, elle aussi, pleurait, mais plus discrètement ; elle était très-sensible, elle

avait l’attendrissement contagieux. Ce fut elle qui put balbutier la première :

— Monsieur Martineau s’est compromis dans la politique.

Alors, madame Correur se mit à parler avec volubilité.

— Vous vous souvenez, je vous ai témoigné des craintes, un jour. J’avais

un pressentiment…Martineau devenait républicain. Aux dernières élections,

il s’était exalté et avait fait une propagande acharnée pour le candidat de

l’opposition. Je connaissais des détails que je ne veux pas dire. Enfin, tout

cela devait mal tourner… Dès mon arrivée à Coulonges, au Lion d’or, où

nous avons pris une chambre, j’ai questionné les gens, j’en ai appris encore

plus long. Martineau a fait toutes les bêtises. Ça n’étonnerait personne dans

le pays, s’il était arrêté. On s’attend à voir les gendarmes l’emmener d’un

jour à l’autre… Vous pensez quelle secousse pour moi ! Et j’ai songé à vous,

mon ami…

De nouveau, sa voix s’éteignit dans des sanglots. Rougon cherchait à la

rassurer. Il parlerait de l’affaire à Du Poizat, il arrêterait les poursuites, si

elles étaient commencées. Même il laissa échapper cette parole :

— Je suis le maître, allez dormir tranquille.
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Madame Correur hochait la tête, en roulant son mouchoir, les yeux sé-

chés. Elle finit par reprendre, à demi-voix :

— Non, non, vous ne savez pas. C’est plus grave que vous ne croyez…

Il mène madame Martineau à la messe et reste à la porte, en affectant de

ne jamais mettre le pied dans l’église, ce qui est un sujet de scandale chaque

dimanche. Il fréquente un ancien avocat retiré là-bas, un homme de 48, avec

lequel on l’entend pendant des heures parler de choses terribles. On a souvent

aperçu des hommes de mauvaise mine se glisser la nuit dans son jardin, sans

doute pour venir prendre un mot d’ordre.

À chaque détail, Rougon haussait les épaules ; mais mademoiselle Hermi-

nie Billecoq ajouta vivement, comme fâchée d’une telle tolérance :

— Et les lettres qu’il reçoit de tous les pays, avec des cachets rouges ; c’est

le facteur qui nous a dit cela. Il ne voulait pas parler, il était tout pâle. Nous

avons dû lui donner vingt sous… Et son dernier voyage, il y a un mois. Il est

resté huit jours dehors, sans que personne dans le pays puisse encore savoir

aujourd’hui où il est allé. La dame du Lion d’or nous a assuré qu’il n’avait

pas même emporté de malle.

— Herminie, je vous en prie ! dit madame Correur d’un air inquiet.

Martineau est dans d’assez vilains draps. Ce n’est pas à nous de le charger.

Rougon maintenant écoutait, en examinant tour à tour les deux femmes.

Il devenait très-grave.

— S’il est si compromis que cela… murmura-t-il.
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Il crut voir une flamme s’allumer dans les yeux troubles de madame Cor-

reur. Il continua :

— Je ferai mon possible, mais je ne promets rien.

—Ah! il est perdu, il est bien perdu ! s’écria madame Correur. Je le sens,

voyez-vous… Nous ne voulons rien dire. Si nous vous disions tout…

Elle s’interrompit pour mordre son mouchoir.

— Moi qui ne l’avais pas vu depuis vingt ans ! Et je le retrouve pour ne

le revoir jamais peut-être !… Il a été si bon, si bon !

Herminie eut un léger balancement des épaules. Elle faisait à Rougon des

signes, pour lui donner à entendre qu’il fallait pardonner au désespoir d’une

sœur, mais que le vieux notaire était le pire des gredins.

— À votre place, reprit-elle, je dirais tout. Ça vaudrait mieux.

Alors, madame Correur parut se décider à un grand effort. Elle baissa

encore la voix.

—Vous vous rappelez les Te Deum qu’on a chantés partout, quand l’em-

pereur a été si miraculeusement sauvé, devant l’Opéra… Eh bien, le jour où

l’on a chanté le Te Deum à Coulonges, un voisin a demandé à Martineau

s’il n’allait pas à l’église, et ce malheureux a répondu : « Pourquoi faire, à

l’église ? Je me moque bien de l’empereur ! »

— « Je me moque bien de l’empereur ! » répéta mademoiselle Herminie

Billecoq d’un air consterné.
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— Comprenez-vous mes craintes maintenant, continua l’ancienne maî-

tresse d’hôtel. Je vous l’ai dit, ça n’étonnerait personne dans le pays s’il était

arrêté.

En prononçant cette phrase, elle regardait Rougon fixement. Celui-ci ne

parla pas tout de suite. Il semblait interroger une dernière fois cette grosse face

molle, où des yeux pâles clignotaient sous les rares poils blonds des sourcils.

Il s’arrêta un instant au cou gras et blanc. Puis, il ouvrit les bras, il s’écria :

— Je ne puis rien, je vous assure. Je ne suis pas le maître.

Et il donna des raisons. Il se faisait un scrupule, disait-il, d’intervenir

dans ces sortes d’affaires. Si la justice se trouvait saisie, les choses devaient

avoir leur cours. Il aurait préféré ne pas connaître madame Correur, parce

que son amitié pour elle allait lui lier les mains ; il s’était juré de ne jamais

rendre certains services à ses amis. Enfin, il se renseignerait. Et il cherchait à

la consoler déjà, comme si son frère était en route pour quelque colonie. Elle

baissait la tête, elle avait de petits hoquets qui secouaient l’énorme paquet

de cheveux blonds dont elle chargeait sa nuque. Pourtant, elle se calmait.

Comme elle prenait congé, elle poussa Herminie devant elle, en disant :

—Mademoiselle Herminie Billecoq… Je vous l’ai présentée, je crois. Par-

donnez, j’ai la tête si malade !… C’est cette demoiselle que nous sommes par-

venus à doter. L’officier, son séducteur, n’a pu encore l’épouser, à cause des

formalités qui sont interminables… Remerciez Son Excellence, ma chère.

La grande fille remercia en rougissant, avec la mine d’une innocente de-

vant laquelle on a lâché un gros mot. Madame Correur la laissa sortir la
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première ; puis, serrant fortement la main de Rougon, se penchant vers lui,

elle ajouta :

— Je compte sur vous, Eugène.

Quand le ministre revint dans le petit salon, il le trouva vide. Du Poizat

avait réussi à congédier le député, le premier adjoint et les six membres de la

Société de statistique. M. Kahn lui-même était parti, après avoir pris rendez-

vous pour le lendemain, à dix heures. Il ne restait dans la salle à manger que

la femme du proviseur et Gilquin, qui mangeaient des petits fours, en causant

de Paris ; Gilquin roulait des yeux tendres, parlait des courses, du Salon de

peinture, d’une première représentation à la Comédie française, avec l’aisance

d’un homme auquel tous les mondes étaient familiers. Pendant ce temps, le

proviseur donnait à voix basse au préfet des renseignements sur un professeur

de quatrième soupçonné d’être républicain. Il était onze heures. On se leva,

on salua Son Excellence ; et Gilquin se retirait avec le proviseur et sa femme,

en offrant son bras à cette dernière, lorsque Rougon le retint.

— Monsieur le commissaire central, un mot, je vous prie.

Puis, lorsqu’ils furent seuls, il s’adressa à la fois au commissaire et au

préfet.

— Qu’est-ce donc que l’affaire Martineau ?… Cet homme est-il réelle-

ment très-compromis ?

Gilquin eut un sourire. Du Poizat fournit quelques renseignements.

—MonDieu, je ne pensais pas à lui. On l’a dénoncé. J’ai reçu des lettres…

Il est certain qu’il s’occupe de politique. Mais il y a déjà eu quatre arrestations
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dans le département. J’aurais préféré, pour arriver au nombre de cinq que

vous m’avez fixé, faire coffrer un professeur de quatrième qui lit à ses élèves

des livres révolutionnaires.

— J’ai appris des faits bien graves, dit sévèrement Rougon. Les larmes de

sa sœur ne doivent pas sauver ce Martineau, s’il est vraiment si dangereux. Il

y a là une question de salut public.

Et se tournant vers Gilquin :

— Qu’en pensez-vous ?

— Je procéderai demain à l’arrestation, répondit celui-ci. Je connais toute

l’affaire. J’ai vu madame Correur à l’hôtel de Paris, où je dîne d’habitude.

Du Poizat ne fit aucune objection. Il tira un petit carnet de sa poche, biffa

un nom pour en écrire un autre au-dessus, tout en recommandant au com-

missaire central de faire surveiller quand même le professeur de quatrième.

Rougon accompagna Gilquin jusqu’à la porte. Il reprit :

— Ce Martineau est un peu souffrant, je crois. Allez en personne à Cou-

longes. Soyez très-doux.

Mais Gilquin se redressa d’un air blessé. Il oublia tout respect, il tutoya

Son Excellence.

—Me prends-tu pour un sale mouchard ! s’écria-t-il. Demande à Du Poi-

zat l’histoire de ce pharmacien que j’ai arrêté au lit, avant-hier. Il y avait, dans

le lit, la femme d’un huissier. Personne n’a rien su… J’agis toujours en homme

du monde.
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Rougon dormit neuf heures d’un sommeil profond. Quand il ouvrit les

yeux le lendemain, vers huit heures et demie, il fit appeler Du Poizat, qui ar-

riva, un cigare aux dents, l’air très-gai. Ils causèrent, ils plaisantèrent comme

autrefois, lorsqu’ils habitaient chez madame Mélanie Correur, et qu’ils al-

laient se réveiller, le matin, avec des tapes sur leurs cuisses nues. Tout en se

débarbouillant, le ministre demanda au préfet des détails sur le pays, les his-

toires des fonctionnaires, les besoins des uns, les vanités des autres. Il voulait

pouvoir trouver pour chacun une phrase aimable.

— N’ayez pas peur, je vous soufflerai ! dit Du Poizat en riant.

Et, en quelques mots, il le mit au courant, il le renseigna sur les person-

nages qui l’approcheraient. Rougon, parfois, lui faisait répéter un fait pour le

mieux caser dans sa mémoire. À dix heures, M. Kahn arriva. Ils déjeunèrent

tous les trois, en arrêtant les derniers détails de la solennité. Le préfet ferait

un discours ; M. Kahn aussi. Rougon prendrait la parole le dernier. Mais il

serait bon de provoquer un quatrième discours. Un instant, ils songèrent au

maire ; seulement Du Poizat le trouvait trop bête, et il conseilla de choisir

l’ingénieur en chef des ponts et chaussées, qui se trouvait naturellement dé-

signé, mais dont M. Kahn craignait l’esprit critique. Enfin, ce dernier, en

sortant de table, emmena le ministre à l’écart, pour lui indiquer les points

sur lesquels il serait heureux de le voir insister, dans son discours.

Le rendez-vous était pour dix heures et demie, à la préfecture. Le maire

et le premier adjoint se présentèrent ensemble ; le maire balbutiait, était au

désespoir de ne s’être pas trouvé à Niort, la veille ; tandis que le premier ad-

joint affectait de demander à Son Excellence si elle avait passé une bonne nuit,
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si elle se sentait remise de sa fatigue. Ensuite, parurent le président du tribu-

nal civil, le procureur impérial et ses deux substituts, l’ingénieur en chef des

ponts et chaussées, que suivirent à la file le receveur général, le directeur des

contributions directes et le conservateur des hypothèques. Plusieurs de ces

messieurs étaient avec leurs dames. La femme du proviseur, la jolie blonde,

vêtue d’une toilette bleu ciel du plus piquant effet, causa une grosse émotion ;

elle pria Son Excellence d’excuser son mari, retenu au lycée par une attaque

de goutte, qui l’avait pris la veille au soir en rentrant. Cependant, d’autres per-

sonnages arrivaient : le colonel du 78e de ligne caserné à Niort, le président

du tribunal de commerce, les deux juges de paix de la ville, le conservateur

des eaux et forêts accompagné de ses trois demoiselles, des conseillers muni-

cipaux, des délégués de la Chambre consultative des arts et manufactures, de

la Société de statistique et du Conseil des prud’hommes.

La réception avait lieu dans le grand salon de la préfecture. Du Poizat fai-

sait les présentations. Et le ministre, souriant, plié en deux, accueillait chaque

personne en vieille connaissance. Il savait des particularités étonnantes sur

chacune d’elles. Il parla au procureur impérial, très-élogieusement, d’un ré-

quisitoire prononcé dernièrement par lui dans une affaire d’adultère ; il de-

manda d’une voix émue au directeur des contributions directes des nouvelles

de madame, alitée depuis deux mois ; il retint un instant le colonel du 78e

de ligne, pour lui montrer qu’il n’ignorait pas les brillantes études de son

fils à Saint-Cyr ; il causa chaussure avec un conseiller municipal qui possédait

de grands ateliers de cordonnerie, et entama avec le conservateur des hy-

pothèques, archéologue passionné, une discussion sur une pierre druidique
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découverte la semaine précédente. Quand il hésitait, cherchant sa phrase, Du

Poizat venait à son aide, d’un mot habilement soufflé. D’ailleurs, il gardait

un aplomb superbe.

Comme le président du tribunal de commerce entrait et s’inclinait devant

lui, il s’écria d’une voix affable :

— Vous êtes seul, monsieur le président ? J’espère bien que vous amène-

rez madame au banquet, ce soir…

Il s’arrêta, en voyant autour de lui l’embarras des figures. Du Poizat le

poussait légèrement du coude. Alors, il se souvint que le président du tribunal

de commerce vivait séparé de sa femme, à la suite de certains faits scandaleux.

Il s’était trompé, il avait cru parler à l’autre président, au président du tribunal

civil. Cela ne troubla en rien son aplomb. Souriant toujours, sans chercher

à revenir sur sa maladresse, il reprit d’un air fin :

— J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, monsieur. Je sais que mon

collègue le garde des sceaux vous a porté pour la décoration… C’est une

indiscrétion. Gardez-moi le secret.

Le président du tribunal de commerce devint très-rouge. Il suffoquait de

joie. Autour de lui, on s’empressait, on le félicitait ; pendant que Rougon

prenait note mentalement de cette croix donnée avec tant d’à-propos, pour

ne pas oublier d’avertir son collègue. C’était le mari trompé qu’il décorait.

Du Poizat eut un sourire d’admiration.

Cependant, il y avait une cinquantaine de personnes dans le grand salon.

On attendait toujours, les visages muets, les regards gênés.
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— L’heure avance, on pourrait partir, murmura le ministre.

Mais le préfet se pencha, lui expliqua que le député, l’ancien adversaire

de M. Kahn, n’était pas encore là. Enfin celui-ci entra, tout suant ; sa montre

avait dû s’arrêter, il n’y comprenait rien. Puis, voulant rappeler devant tous

sa visite de la veille, il commença une phrase :

— Comme je le disais hier soir à Votre Excellence…

Et il marcha à côté de Rougon, en lui annonçant qu’il retournerait le

lendemain matin à Paris. Le congé de Pâques avait pris fin le mardi, la session

était rouverte. Mais il avait cru devoir rester quelques jours de plus à Niort,

pour faire les honneurs du département à Son Excellence.

Tous les invités étaient descendus dans la cour de la préfecture, où une

dizaine de voitures, rangées aux deux côtés du perron, attendaient. Le mi-

nistre monta avec le député, le préfet et le maire, dans une calèche qui prit

la tête. Le reste des invités s’empila le plus hiérarchiquement possible ; il y

avait là deux autres calèches, trois victorias et des chars-à-bancs à six et à huit

places. Dans la rue de la Préfecture, le défilé s’organisa. On partit au petit

trot. Les rubans des dames s’envolaient, tandis que leurs jupes débordaient

par-dessus les portières. Les chapeaux noirs des messieurs miroitaient au so-

leil. Il fallut traverser tout un bout de la ville. Le long des rues étroites, le

pavé aigu secouait rudement les voitures qui passaient avec un bruit de fer-

raille. Et à toutes les fenêtres, sur toutes les portes, les Niortais saluaient sans

un cri, cherchant Son Excellence, très-surpris de voir la redingote bourgeoise

du ministre à côté de l’habit brodé d’or du préfet.
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Au sortir de la ville, on roula sur une large promenade plantée d’arbres

magnifiques. Il faisait très-doux ; une belle journée d’avril, un ciel clair, tout

blond de soleil. La route, droite et unie, s’enfonçait au milieu de jardins

pleins de lilas et d’abricotiers en fleur. Puis, les champs s’élargirent en vastes

cultures, coupées de loin en loin par un bouquet d’arbres. Dans les voitures,

on causait.

— Voilà une filature, n’est-ce pas ? dit Rougon, à l’oreille duquel le préfet

se penchait.

Et s’adressant au maire, lui montrant le bâtiment de briques rouges, au

bord de l’eau :

— Une filature qui vous appartient, je crois… On m’a parlé de votre

nouveau système de cardage pour les laines. Je tâcherai de trouver un instant

afin de visiter toutes ces merveilles.

Il demanda des détails sur la puissance motrice de la rivière. Selon lui, les

moteurs hydrauliques, dans de bonnes conditions, avaient d’énormes avan-

tages. Et il émerveilla le maire par ses connaissances techniques. Les autres

voitures suivaient, un peu débandées. Des conversations arrivaient, hérissées

de chiffres, au milieu du trot assourdi des chevaux. Un rire perlé sonna, qui

fit tourner toutes les têtes : c’était la femme du proviseur, dont l’ombrelle

venait de s’envoler sur un tas de cailloux.

—Vous possédez une ferme par ici, reprit Rougon en souriant au député.

La voilà, sur ce coteau, si je ne me trompe… Des prairies superbes ! Je sais,

d’ailleurs, que vous vous occupez d’élevage, et que vous avez eu des vaches

couronnées, aux derniers comices agricoles.
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Alors, ils parlèrent bestiaux. Les prairies, trempées de soleil, avaient une

douceur de velours vert. Toute une nappe de fleurs y naissaient. Des rideaux

de grands peupliers ménageaient des échappées d’horizon, des coins de pay-

sage adorables. Une vieille femme qui conduisait un âne, dut arrêter la bête

au bord du chemin, pour laisser passer le cortége. Et l’âne se mit à braire, ef-

faré par cette procession de voitures, dont les panneaux vernis luisaient dans

la campagne. Les dames en toilette, les hommes gantés, tinrent leur sérieux.

On monta, à gauche, une légère pente ; puis, on redescendit. On était

arrivé. C’était un creux dans les terres, le cul-de-sac d’un étroit vallon, une

sorte de trou étranglé entre trois coteaux qui faisaient muraille. De la cam-

pagne environnante, en levant les yeux, on ne voyait, sur le ciel clair, que

les carcasses crevées de deux moulins en ruine. Là, au fond, au milieu d’un

carré d’herbe, une tente était dressée, de la toile grise bordée d’un large ga-

lon rouge, avec des trophées de drapeaux, sur les quatre faces. Un millier

de curieux venus à pied, des bourgeois, des dames, des paysans du quartier,

s’étageaient à droite, du côté de l’ombre, le long de l’amphithéâtre formé par

un des coteaux. Devant la tente, un détachement du 78e de ligne se trou-

vait sous les armes, en face des pompiers de Niort, dont le bel ordre était

très-remarqué ; tandis que, au bord de la pelouse, une équipe d’ouvriers, en

blouses neuves, attendaient, ayant à leur tête des ingénieurs boutonnés dans

leurs redingotes. Dès que les voitures se montrèrent, la Société philharmo-

nique de la ville, une société composée d’instrumentistes amateurs, se mit à

jouer l’ouverture de La Dame blanche.
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— Vive Son Excellence ! crièrent quelques voix, que le bruit des instru-

ments étouffa.

Rougon descendit de voiture. Il levait les yeux, il regardait le trou au fond

duquel il se trouvait, fâché de cet étranglement de l’horizon, qui lui semblait

rapetisser la solennité. Et il resta là un instant dans l’herbe, attendant un

compliment de bienvenue. Enfin, M. Kahn accourut. Il s’était échappé de

la préfecture aussitôt après le déjeuner ; seulement il venait, par prudence,

d’examiner la mine à laquelle Son Excellence devait mettre le feu. Ce fut lui

qui conduisit le ministre jusqu’à la tente. Les invités suivaient. Il y eut un

moment de confusion. Rougon demandait des renseignements.

— Alors, c’est dans cette tranchée que doit s’ouvrir le tunnel ?

— Parfaitement, répondit M. Kahn. La première mine est creusée dans

ce rocher rougeâtre, où Votre Excellence voit un drapeau.

Le coteau du fond, entamé à la pioche, montrait le roc. Des arbustes

déracinés pendaient parmi les déblais. On avait semé de feuillages le sol de

la tranchée. M. Kahn indiqua encore de la main le tracé de la voie ferrée,

que marquait une double file de jalons, alignant des bouts de papier blanc,

au milieu des sentiers, des herbes, des buissons. C’était un coin paisible de

nature à éventrer.

Pourtant, les autorités avaient fini par se caser sous la tente. Les curieux,

derrière, se penchaient, pour voir entre les toiles. La Société philharmonique

achevait l’ouverture de la Dame blanche.
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—Monsieur le ministre, dit tout à coup une voix aiguë qui vibra dans le

silence, je tiens à remercier le premier Votre Excellence d’avoir bien voulu

accepter l’invitation que nous nous sommes permis de lui adresser. Le dépar-

tement des Deux-Sèvres gardera un éternel souvenir…

C’était Du Poizat qui venait de prendre la parole. Il se tenait à trois pas

de Rougon, debout tous les deux ; et, à certaines chutes de phrases caden-

cées, ils inclinaient légèrement la tête l’un vers l’autre. Il parla ainsi un quart

d’heure, rappelant au ministre la façon brillante dont il avait représenté le

département à l’Assemblée législative ; la ville de Niort avait inscrit son nom

dans ses annales comme celui d’un bienfaiteur, et brûlait de lui témoigner sa

reconnaissance en toute occasion. Du Poizat s’était chargé de la partie poli-

tique et pratique. Par moments, sa voix se perdait dans le plein air. Alors,

on ne voyait plus que ses gestes, un mouvement régulier de son bras droit ;

et le millier de curieux étagés sur le coteau, s’intéressaient aux broderies de

sa manche, dont l’or luisait dans un coup de soleil.

Ensuite, M. Kahn s’avança au milieu de la tente. Lui, avait la voix très-

grosse. Il aboyait certains mots. Le fond du vallon formait écho et renvoyait

les fins de phrase sur lesquelles il appuyait trop complaisamment. Il conta ses

longs efforts, les études, les démarches qu’il avait dû faire pendant près de

quatre ans, pour doter le pays d’une nouvelle voie ferrée. Maintenant, toutes

les prospérités allaient pleuvoir sur le département ; les champs seraient fer-

tilisés, les usines doubleraient leur fabrication, la vie commerciale pénétre-

rait jusque dans les plus humbles villages ; et il semblait, à l’entendre, que

les Deux-Sèvres devenaient, sous ses mains élargies, une contrée de cocagne,
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avec des ruisseaux de lait et des bosquets enchantés, où des tables chargées

de bonnes choses attendaient les passants. Puis, brusquement, il affecta une

modestie outrée. On ne lui devait aucune gratitude, il n’aurait jamais mené à

bien un aussi vaste projet, sans le haut patronage dont il était fier. Et, tourné

vers Rougon, il l’appela « l’illustre ministre, le défenseur de toutes les idées

nobles et utiles ». En terminant, il célébra les avantages financiers de l’affaire.

À la Bourse, on s’arrachait les actions. Heureux les rentiers qui avaient pu

placer leur argent dans une entreprise à laquelle Son Excellence le ministre

de l’intérieur voulait attacher son nom!

— Très-bien, très-bien ! murmurèrent quelques invités.

Le maire et plusieurs représentants de l’autorité serrèrent la main de M.

Kahn qui affectait d’être très-ému. Au-dehors, des applaudissements écla-

taient. La Société philharmonique crut devoir attaquer un pas redoublé ; mais

le premier adjoint se précipita, envoya un pompier pour faire taire la mu-

sique. Pendant ce temps, sous la tente, l’ingénieur en chef des ponts et chaus-

sées hésitait, disait qu’il n’avait rien préparé. L’insistance du préfet le décida.

M. Kahn, très-inquiet, murmura à l’oreille de ce dernier :

— Vous avez eu tort. Il est mauvais comme la gale.

L’ingénieur en chef était un homme long et maigre, qui avait de grandes

prétentions à l’ironie. Il parlait lentement, en tordant le coin de sa bouche,

toutes les fois qu’il voulait lancer une épigramme. Il commença par écraser

M. Kahn sous les éloges. Puis, les allusions méchantes arrivèrent. Il jugea

en quelques mots le projet de chemin de fer, avec ce dédain des ingénieurs

du gouvernement pour les travaux des ingénieurs civils. Il rappela le contre-
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projet de la compagnie de l’Ouest, qui devait passer par Thouars, et insista,

sans paraître y mettre de malice, sur le coude du tracé de M. Kahn, desser-

vant les hauts fourneaux de Bressuire. Le tout sans brutalité aucune, mêlé

de phrases aimables, procédant par coups d’épingle, sentis des seuls initiés. Il

fut plus cruel encore en finissant. Il parut regretter que « l’illustre ministre »

vînt se compromettre dans une affaire dont le côté financier donnait des in-

quiétudes à tous les hommes d’expérience. Il faudrait des sommes énormes ;

la plus grande honnêteté, le plus grand désintéressement seraient nécessaires.

Et il laissa tomber cette dernière phrase, la bouche tordue :

— Ces inquiétudes sont chimériques, nous sommes complétement rassu-

rés en voyant, à la tête de l’entreprise, un homme dont la belle situation de

fortune et la haute probité commerciale sont bien connues dans le départe-

ment.

Un murmure d’approbation courut. Seules quelques personnes regar-

daient M. Kahn, qui s’efforçait de sourire, les lèvres blanches. Rougon avait

écouté en fermant les yeux à demi, comme gêné par la grande lumière. Quand

il les rouvrit, ses yeux pâles étaient devenus noirs. Il comptait d’abord parler

très-brièvement. Mais il avait maintenant un des siens à défendre. Il fit trois

pas, se trouva au bord de la tente ; et là, avec un geste dont l’ampleur semblait

s’adresser à toute la France attentive, il commença.

—Messieurs, permettez-moi de franchir ces coteaux par la pensée, d’em-

brasser l’empire tout entier d’un coup d’œil, et d’élargir ainsi la solennité qui

nous rassemble, pour en faire la fête du labeur industriel et commercial. Au
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moment même où je vous parle, du nord au midi, on creuse des canaux, on

construit des voies ferrées, on perce des montagnes, on élève des ponts…

Un profond silence s’était fait. Entre les phrases, on entendait des souffles

dans les branches, puis la voix haute d’une écluse, au loin. Les pompiers,

qui luttaient de belle tenue avec les soldats, sous le soleil ardent, jetaient des

regards obliques, pour voir parler le ministre, sans tourner le cou. Sur le

coteau, les spectateurs avaient fini par se mettre à leur aise ; les dames s’étaient

accroupies, après avoir étalé leur mouchoir à terre ; deux messieurs que le

soleil gagnait, venaient d’ouvrir les ombrelles de leurs femmes. Et la voix de

Rougon montait peu à peu. Il paraissait gêné au fond de ce trou, comme si

le vallon n’eût pas été assez vaste pour ses gestes. De ses mains brusquement

jetées en avant, il semblait vouloir déblayer l’horizon, autour de lui. À deux

reprises, il chercha l’espace ; mais il ne rencontra en haut, au bord du ciel,

que les moulins dont les carcasses éventrées craquaient au soleil.

L’orateur avait repris le thème de M. Kahn, en l’agrandissant. Ce n’était

plus le département des Deux-Sèvres seulement qui entrait dans une ère de

prospérité miraculeuse, mais la France entière, grâce à l’embranchement de

Niort à Angers. Pendant dix minutes, il énuméra les bienfaits sans nombre

dont les populations seraient comblées. Il poussa les choses jusqu’à parler de

la main de Dieu. Puis, il répondit à l’ingénieur en chef ; il ne discutait pas

son discours, il n’y faisait aucune allusion ; il disait simplement le contraire

de ce qu’il avait dit, insistant sur le dévouement de M. Kahn, le montrant

modeste, désintéressé, grandiose. Le côté financier de l’entreprise le laissait
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plein de sérénité. Il souriait, il entassait d’un geste rapide des monceaux d’or.

Alors, des bravos lui coupèrent la voix.

—Messieurs, un dernier mot, dit-il après s’être essuyé les lèvres avec son

mouchoir.

Le dernier mot dura un quart d’heure. Il se grisait, il s’engageait plus

qu’il n’aurait voulu. Même à la péroraison, comme il en était à la grandeur

du règne, célébrant la haute intelligence de l’empereur, il laissa entendre que

Sa Majesté patronnait d’une façon particulière l’embranchement de Niort à

Angers. L’entreprise devenait une affaire d’État.

Trois salves d’applaudissements retentirent. Un vol de corbeaux, volant

dans le ciel pur, à une grande hauteur, s’effaroucha, avec des croassements

prolongés. Dès la dernière phrase du discours, la Société philharmonique

s’était mise à jouer, sur un signal parti de la tente ; tandis que les dames,

serrant leurs jupes, se relevaient vivement, désireuses de ne rien perdre du

spectacle. Cependant, autour de Rougon, les invités souriaient d’un air ravi.

Le maire, le procureur impérial, le colonel du 78e de ligne, hochaient la

tête, en écoutant le député s’émerveiller à demi-voix, de façon à être entendu

du ministre. Mais le plus enthousiaste était sûrement l’ingénieur en chef des

ponts et chaussées ; il affecta une servilité extraordinaire, la bouche tordue,

comme foudroyé par les magnifiques paroles du grand homme.

— Si Son Excellence veut bien me suivre, dit M. Kahn, dont la grosse

face suait de joie.

C’était la fin. Son Excellence allait mettre le feu à la première mine. Des

ordres venaient d’être donnés à l’équipe d’ouvriers en blouses neuves. Ces

353



hommes précédèrent le ministre et M. Kahn dans la tranchée, et se rangèrent

au fond, sur deux lignes. Un contre-maître tenait un bout de corde allumé,

qu’il présenta à Rougon. Les autorités, restées sous la tente, allongeaient le

cou. Le public anxieux attendait. La Société philharmonique jouait toujours.

— Est-ce que ça va faire beaucoup de bruit ? demanda avec un sourire

inquiet la femme du proviseur à l’un des deux substituts.

— C’est selon la nature de la roche, se hâta de répondre le président du

tribunal de commerce, qui entra dans des explications minéralogiques.

— Moi, je me bouche les oreilles, murmura l’aînée des trois filles du

conservateur des eaux et forêts.

Rougon, la corde allumée à la main, au milieu de tout ce monde, se sentait

ridicule. En haut, sur la crête des coteaux, les carcasses des moulins craquaient

plus fort. Alors, il se hâta, mit le feu à la mèche dont le contre-maître lui indi-

qua le bout, entre deux pierres. Aussitôt un ouvrier souffla dans une trompe,

longuement. Toute l’équipe s’écarta, M. Kahn avait vivement ramené Son

Excellence sous la tente, en montrant une sollicitude inquiète.

— Eh bien, ça ne part donc pas ? balbutia le conservateur des hypo-

thèques, qui clignait les yeux d’anxiété, avec une envie folle de se boucher

les oreilles, comme les dames.

L’explosion n’eut lieu qu’au bout de deux minutes. On avait mis la mèche

très-longue, par prudence. L’attente des spectateurs tournait à l’angoisse ;

tous les yeux, fixés sur la roche rouge, s’imaginaient la voir remuer ; des

personnes nerveuses dirent que ça leur cassait la poitrine. Enfin, il y eut un
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ébranlement sourd, la roche se fendit, pendant qu’un jet de fragments, gros

comme les deux poings, montait dans la fumée. Et tout le monde s’en alla.

On entendait ces mots, cent fois répétés :

— Sentez-vous la poudre ?

Le soir, le préfet donna un dîner, auquel les autorités assistèrent. Il avait

lancé cinq cents invitations pour le bal qui suivit. Ce bal fut splendide. Le

grand salon était décoré de plantes vertes, et l’on avait ajouté, aux quatre

coins, quatre petits lustres, dont les bougies, jointes à celles du lustre central,

jetaient une clarté extraordinaire. Niort ne se souvenait pas d’un tel éclat. Le

flamboiement des six fenêtres éclairait la place de la Préfecture, où plus de

deux mille curieux se pressaient, les yeux en l’air, pour voir les danses. Même

l’orchestre s’entendait si distinctement, que des gamins, en bas, organisaient

des galops sur les trottoirs. Dès neuf heures, les dames s’éventaient, les ra-

fraîchissements circulaient, les quadrilles succédaient aux valses et aux polkas.

Près de la porte, Du Poizat, très-cérémonieux, recevait les retardataires, avec

un sourire.

— Votre Excellence ne danse donc pas ? demanda hardiment à Rougon la

femme du proviseur, qui venait d’entrer, vêtue d’une robe de tarlatane semée

d’étoiles d’or.

Rougon s’excusa en souriant. Il était debout devant une fenêtre, au mi-

lieu d’un groupe. Et, tout en soutenant une conversation sur la révision du

cadastre, il jetait au dehors de rapides coups d’œil. De l’autre côté de la place,

dans la vive lueur dont les lustres éclairaient les façades, il venait d’aperce-

voir, à une des croisées de l’hôtel de Paris, madame Correur et mademoiselle
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Herminie Billecoq. Elles restaient là, regardant la fête, accoudées à la barre

d’appui comme à la rampe d’une loge. Elles avaient des visages luisants, des

cous nus et gonflés de légers rires, à certaines bouffées chaudes de la fête.

Cependant, la femme du proviseur achevait le tour du grand salon, dis-

traite, insensible à l’admiration que l’ampleur de sa longue jupe soulevait

parmi les tout jeunes gens. Elle cherchait quelqu’un du regard, sans cesser de

sourire, d’un air languissant.

— Monsieur le commissaire central n’est donc pas venu ? finit-elle par

demander à Du Poizat, qui la questionnait sur la santé de son mari. Je lui ai

promis une valse.

— Mais il devrait être là, répondit le préfet ; je suis surpris de ne pas le

voir… Il a eu une mission à remplir aujourd’hui. Seulement il m’avait promis

d’être de retour à six heures.

C’était vers midi, après le déjeuner, que Gilquin avait quitté Niort à che-

val, pour aller arrêter le notaire Martineau. Coulonges se trouvait à cinq

lieues. Il comptait y être à deux heures et pouvoir repartir vers les quatre

heures au plus tard, ce qui lui permettrait de ne pas manquer le banquet,

auquel il était invité. Aussi ne pressa-t-il pas l’allure de son cheval, se dandi-

nant sur sa selle, se promettant d’être très-entreprenant, le soir, au bal, avec

cette personne blonde, qu’il jugeait seulement un peu maigre. Gilquin aimait

les femmes grasses. À Coulonges, il descendit à l’hôtel du Lion d’or, où un

brigadier et deux gendarmes devaient l’attendre. De cette façon, son arrivée

ne serait pas remarquée ; on louerait une voiture, on « emballerait » le no-

taire, sans qu’une voisine se mît sur sa porte. Mais les gendarmes n’étaient pas
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au rendez-vous. Jusqu’à cinq heures, Gilquin les attendit, jurant, buvant des

grogs, regardant sa montre tous les quarts d’heure. Jamais il ne serait à Niort

pour le dîner. Il faisait seller son cheval, lorsque enfin le brigadier parut, suivi

de ses deux hommes. Il y avait eu malentendu.

— Bon, bon, ne vous excusez pas, nous n’avons pas le temps, cria furieu-

sement le commissaire central. Il est déjà cinq heures un quart… Empoignons

notre individu, et que ça ne traîne pas ! Il faut que nous roulions dans dix mi-

nutes.

D’ordinaire, Gilquin était bon homme. Il se piquait, dans ses fonctions,

d’une urbanité parfaite. Ce jour-là, il avait même arrêté un plan compliqué,

afin d’éviter les émotions trop fortes au frère de madame Correur : ainsi il

devait entrer seul, pendant que les gendarmes se tiendraient, avec la voiture,

à la porte du jardin, dans une ruelle donnant sur la campagne. Mais ses trois

heures d’attente au Lion d’or l’avaient tellement exaspéré, qu’il oublia toutes

ces belles précautions. Il traversa le village et alla sonner rudement chez le

notaire, à la porte de la rue. Un gendarme fut laissé devant cette porte ; l’autre

fit le tour, pour surveiller les murs du jardin. Le commissaire était entré avec

le brigadier. Dix à douze curieux effarés regardaient de loin.

À la vue des uniformes, la servante qui avait ouvert, prise d’une terreur

d’enfant, disparut en criant ce seul mot, de toutes ses forces :

— Madame ! madame ! madame !

Une femme petite et grasse, dont la face gardait un grand calme, descendit

lentement l’escalier.
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—Madame Martineau, sans doute ? dit Gilquin d’une voix rapide. Mon

Dieu ! madame, j’ai une triste mission à remplir… Je viens arrêter votre mari.

Elle joignit ses mains courtes, tandis que ses lèvres décolorées tremblaient.

Mais elle ne poussa pas un cri. Elle resta sur la dernière marche, bouchant

l’escalier avec ses jupes. Elle voulut voir le mandat d’amener, demanda des

explications, traîna les choses.

— Attention ! le particulier va nous filer entre les doigts, murmura le

brigadier à l’oreille du commissaire.

Sans doute elle entendit. Elle les regarda, de son air calme, en disant :

— Montez, messieurs.

Et elle monta la première. Elle les introduisit dans un cabinet, au milieu

duquel M. Martineau se tenait debout, en robe de chambre. Les cris de la

bonne venaient de lui faire quitter son fauteuil où il passait ses journées.

Très-grand, les mains comme mortes, le visage d’une pâleur de cire, il n’avait

plus que les yeux de vivants, des yeux noirs, doux et énergiques. Madame

Martineau le montra d’un geste silencieux.

— Mon Dieu ! monsieur, commença Gilquin, j’ai une triste mission à

remplir…

Quand il eut terminé, le notaire hocha la tête, sans parler. Un léger fris-

son agitait la robe de chambre drapée sur ses membres maigres. Il dit enfin,

avec une grande politesse :

— C’est bien, messieurs, je vais vous suivre.

358



Alors, il se mit à marcher dans la pièce, rangeant les objets qui traînaient

sur les meubles. Il changea de place un paquet de livres. Il demanda à sa

femme une chemise propre. Le frisson dont il était secoué, devenait plus

violent. Madame Martineau, le voyant chanceler, le suivait, les bras tendus

pour le recevoir, comme on suit un enfant.

— Dépêchons, dépêchons, monsieur, répétait Gilquin.

Le notaire fit encore deux tours ; et, brusquement, ses mains battirent

l’air, il se laissa tomber dans un fauteuil, tordu, roidi par une attaque de

paralysie. Sa femme pleurait à grosses larmes muettes.

Gilquin avait tiré sa montre.

— Tonnerre de Dieu ! cria-t-il.

Il était cinq heures et demie. Maintenant, il devait renoncer à être de

retour à Niort pour le dîner de la préfecture. Avant qu’on eût mis cet homme

dans une voiture, on allait perdre au moins une demi-heure. Il tâcha de se

consoler en jurant bien de ne pas manquer le bal ; justement il se souvenait

d’avoir retenu la femme du proviseur pour la première valse.

— C’est de la frime, lui murmura le brigadier à l’oreille. Voulez-vous

que je remette le particulier sur ses pieds ?

Et, sans attendre la réponse, il s’avança, il adressa au notaire des exhor-

tations pour l’engager à ne pas tromper la justice. Le notaire, les paupières

closes, les lèvres amincies, gardait une rigidité de cadavre. Peu à peu, le bri-

gadier se fâcha, en vint aux gros mots, finit par abattre sa lourde main de

gendarme sur le collet de la robe de chambre. Mais madame Martineau, si
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calme jusque-là, le repoussa rudement, se planta devant son mari, en serrant

ses poings de dévote résolue.

— C’est de la frime, je vous dis ! répéta le brigadier.

Gilquin haussa les épaules. Il était décidé à emmener le notaire mort ou

vif.

— Que l’un de vos hommes aille chercher la voiture au Lion d’or,

ordonna-t-il. J’ai prévenu l’aubergiste.

Quand le brigadier fut sorti, il s’approcha de la fenêtre, regarda com-

plaisamment le jardin où des abricotiers étaient en fleur. Et il s’oubliait là,

lorsqu’il se sentit touché à l’épaule. Madame Martineau, debout derrière lui,

l’interrogea, les joues séchées, la voix raffermie :

—Cette voiture est pour vous, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez traîner mon

mari à Niort, dans l’état où il se trouve.

—Mon Dieu ! madame, dit-il pour la troisième fois, ma mission est très-

pénible…

— Mais c’est un crime ! Vous le tuez… Vous n’avez pas été chargé de le

tuer, pourtant !

— J’ai des ordres, répondit-il d’une voix plus rude, voulant couper court

à la scène de supplications qu’il prévoyait.

Elle eut un geste terrible. Une colère folle passa sur sa face de bourgeoise

grasse, tandis que ses regards faisaient le tour de la pièce, comme pour cher-

cher quelque moyen suprême de salut. Mais, d’un effort, elle s’apaisa, elle

reprit son attitude de femme forte qui ne comptait pas sur ses larmes.
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— Dieu vous punira, monsieur, dit-elle simplement, après un silence,

pendant lequel elle ne l’avait pas quitté des yeux.

Et elle retourna, sans un sanglot, sans une supplication, s’accouder au

fauteuil où son mari agonisait. Gilquin avait souri.

À ce moment, le brigadier, qui était allé lui-même au Lion d’or, revint

dire que l’aubergiste prétendait ne pas avoir pour l’instant la moindre car-

riole. Le bruit de l’arrestation du notaire, très-aimé dans le pays, avait dû

se répandre. L’aubergiste cachait certainement ses voitures ; deux heures au-

paravant, interrogé par le commissaire central, il s’était engagé à lui garder

un vieux coupé, qu’il louait d’ordinaire aux voyageurs, pour des promenades

dans les environs.

— Fouillez l’auberge ! cria Gilquin repris par la fureur devant ce nouvel

obstacle ; fouillez toutes les maisons du village !… Est-ce qu’on se fiche de

nous, à la fin ! On m’attend, je n’ai pas de temps à perdre… Je vous donne

un quart d’heure, entendez-vous !

Le brigadier disparut de nouveau, emmenant ses hommes, les lançant dans

des directions différentes. Trois quarts d’heure se passèrent, puis quatre, puis

cinq. Au bout d’une heure et demie, un gendarme se montra enfin, la mine

longue : toutes les recherches étaient restées sans résultat. Gilquin, pris de

fièvre, marchait d’un pas saccadé, allant de la porte à la fenêtre, regardant

tomber le jour. Sûrement on ouvrirait le bal sans lui ; la femme du proviseur

croirait à une impolitesse ; cela le rendrait ridicule, paralyserait ses moyens

de séduction. Et, chaque fois qu’il passait devant le notaire, il sentait la colère
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l’étrangler ; jamais malfaiteur ne lui avait donné tant d’embarras. Le notaire,

plus froid, plus blême, restait allongé, sans un mouvement.

Ce fut seulement à sept heures passées que le brigadier reparut, l’air

rayonnant. Il avait enfin trouvé le vieux coupé de l’aubergiste, caché au fond

d’un hangar, à un quart de lieue du village. Le coupé était tout attelé, et c’était

l’ébrouement du cheval qui l’avait fait découvrir. Mais quand la voiture fut

à la porte, il fallut habiller M. Martineau. Cela prit un temps fort long. Ma-

dame Martineau, avec une lenteur grave, lui mit des bas blancs, une chemise

blanche ; puis, elle le vêtit tout en noir, pantalon, gilet, redingote. Jamais

elle ne consentit à se laisser aider par un gendarme. Le notaire s’abandonnait

entre ses bras sans une résistance. On avait allumé une lampe. Gilquin tapait

dans ses mains d’impatience, tandis que le brigadier, immobile, mettait au

plafond l’ombre énorme de son chapeau.

— Est-ce fini, est-ce fini ? répétait Gilquin.

Madame Martineau fouillait un meuble depuis cinq minutes. Elle en tira

une paire de gants noirs, et les glissa dans la poche de M. Martineau.

— J’espère, monsieur, demanda-t-elle, que vous me laisserez monter dans

la voiture ? Je veux accompagner mon mari.

— C’est impossible, répondit brutalement Gilquin.

Elle se contint. Elle n’insista pas.

— Au moins, reprit-elle, me permettrez-vous de le suivre ?

— Les routes sont libres, dit-il. Mais vous ne trouverez pas de voiture,

puisqu’il n’y en a pas dans le pays.
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Elle haussa légèrement les épaules et sortit donner un ordre. Dix mi-

nutes plus tard, un cabriolet stationnait à la porte, derrière le coupé. Il fallut

alors descendre M. Martineau. Les deux gendarmes le portèrent. Sa femme

lui soutenait la tête. Et, à la moindre plainte poussée par le moribond, elle

commandait impérieusement aux deux hommes de s’arrêter, ce que ceux-ci

faisaient, malgré les regards terribles du commissaire. Il y eut ainsi un repos

à chaque marche de l’escalier. Le notaire était comme un mort correctement

vêtu qu’on emportait. On dut l’asseoir évanoui dans la voiture.

— Huit heures et demie ! cria Gilquin, en regardant une dernière fois sa

montre. Quelle sacrée corvée ! Je n’arriverai jamais.

C’était une chose dite. Bien heureux s’il faisait son entrée vers le milieu

du bal. Il sauta à cheval en jurant, il dit au cocher d’aller bon train. En tête

venait le coupé, aux portières duquel galopaient les deux gendarmes ; puis,

à quelques pas, le commissaire central et le brigadier suivaient ; enfin, le ca-

briolet où se trouvait madame Martineau, fermait la marche. La nuit était

très-fraîche. Sur la route grise, interminable, au milieu de la campagne en-

dormie, le cortége passait, avec le roulement sourd des roues et la cadence

monotone du galop des chevaux. Pas une parole ne fut dite pendant le tra-

jet. Gilquin arrangeait la phrase qu’il prononcerait en abordant la femme du

proviseur. Madame Martineau, par moments, se levait toute droite dans son

cabriolet, croyant avoir entendu un râle ; mais c’était à peine si elle apercevait,

en avant, la caisse du coupé, qui roulait, noire et silencieuse.

On entra dans Niort à dix heures et demie. Le commissaire, pour éviter

de traverser la ville, fit prendre par les remparts. Aux prisons, il fallut ca-
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rillonner. Quand le guichetier vit le prisonnier qu’on lui amenait, si blanc, si

roide, il monta réveiller le directeur. Celui-ci, un peu souffrant, arriva bien-

tôt en pantoufles. Mais il se fâcha, il refusa absolument de recevoir un homme

dans un pareil état. Est-ce qu’on prenait les prisons pour un hôpital ?

— Puisqu’il est arrêté maintenant, que voulez-vous qu’on en fasse, de-

manda Gilquin, mis hors de lui par ce dernier incident.

— Ce qu’on voudra, monsieur le commissaire, répondit le directeur. Je

vous répète qu’il n’entrera pas ici. Je n’accepterai jamais une pareille respon-

sabilité.

Madame Martineau avait profité de la discussion pour monter dans le

coupé, auprès de son mari. Elle proposa de le mener à l’hôtel.

— Oui, à l’hôtel, au diable, où vous voudrez ! cria Gilquin. J’en ai assez,

à la fin ! Remportez-le !

Pourtant, il poussa le devoir jusqu’à accompagner le notaire à l’hôtel de

Paris, désigné par madame Martineau elle-même. La place de la Préfecture

commençait à se vider ; seuls les gamins sautaient encore sur les trottoirs,

tandis que des couples de bourgeois, lentement, se perdaient dans l’ombre

des rues voisines. Mais le flamboiement des six fenêtres du grand salon éclai-

rait toujours la place de la lueur vive du plein jour ; l’orchestre avait des voix

de cuivre plus retentissantes ; les dames, dont on voyait les épaules nues pas-

ser dans l’entre-bâillement des rideaux, balançaient leurs chignons, frisés à la

mode de Paris. Gilquin, au moment où l’on montait le notaire à une chambre

du premier étage, aperçut, en levant la tête, madame Correur et mademoi-

selle Herminie Billecoq, qui n’avaient pas quitté leur fenêtre. Elles étaient
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là, roulant leur cou, échauffées par les fumées de la fête. Madame Correur,

cependant, avait dû voir arriver son frère, car elle se penchait, au risque de

tomber. Sur un signe véhément qu’elle lui fit, Gilquin monta.

Et plus tard, vers minuit, le bal de la préfecture atteignait tout son éclat.

On venait d’ouvrir les portes de la salle à manger, où un souper froid était

servi. Les dames, très-rouges, s’éventaient, mangeaient debout, avec des rires.

D’autres continuaient à danser, ne voulant pas perdre un quadrille, se conten-

tant des verres de sirop que des messieurs leur apportaient. Une poussière

lumineuse flottait, comme envolée des chevelures, des jupes et des bras cer-

clés d’or, qui battaient l’air. Il y avait trop d’or, trop de musique et trop de

chaleur. Rougon, suffoquant, se hâta de sortir, sur un appel discret de Du

Poizat.

À côté du grand salon, dans la pièce où il les avait déjà vues la veille, ma-

dame Correur et mademoiselle Herminie Billecoq l’attendaient, en pleurant

toutes deux à gros sanglots.

—Mon pauvre frère, mon pauvreMartineau ! balbutia madameCorreur,

qui étouffait ses larmes dans son mouchoir. Ah ! je le sentais, vous ne pouviez

pas le sauver… Mon Dieu ! pourquoi ne l’avez-vous pas sauvé ?

Il voulut parler, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

— Il a été arrêté aujourd’hui. Je viens de le voir…Mon Dieu ! mon Dieu !

— Ne vous désolez pas, dit-il enfin. On instruira son affaire. J’espère

bien qu’on le relâchera.
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Madame Correur cessa de se tamponner les yeux. Elle le regarda, en

s’écriant de sa voix naturelle :

— Mais il est mort !

Et elle reprit tout de suite son ton éploré, la figure de nouveau au fond

de son mouchoir.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon pauvre Martineau !

Mort ! Rougon sentit un petit frisson lui courir à fleur de peau. Il ne

trouva pas une parole. Pour la première fois, il eut conscience d’un trou

devant lui, d’un trou plein d’ombre, dans lequel, peu à peu, on le poussait.

Voilà que cet homme était mort, maintenant ! Jamais il n’avait voulu cela.

Les faits allaient trop loin.

—Hélas ! oui, le pauvre cher homme, il est mort, racontait avec de longs

soupirs mademoiselle Herminie Billecoq. Il paraît qu’on a refusé de le rece-

voir aux prisons. Alors, quand nous l’avons vu arriver à l’hôtel dans un si

triste état, madame est descendue et a forcé la porte, en criant qu’elle était sa

sœur. Une sœur, n’est-ce pas ? a toujours le droit de recevoir le dernier sou-

pir de son frère. C’est ce que j’ai dit à cette coquine de madame Martineau,

qui parlait encore de nous chasser. Elle a bien été obligée de nous laisser une

place devant le lit… Oh ! mon Dieu, ç’a été fini très-vite. Il n’a pas râlé plus

d’une heure. Il était couché sur le lit, tout habillé de noir ; on aurait cru un

notaire allant à un mariage. Et il s’est éteint comme une chandelle, avec une

toute petite grimace. Ça n’a pas dû lui faire beaucoup de mal.
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— Est-ce que madame Martineau ne m’a pas cherché querelle, ensuite !

conta à son tour madame Correur. Je ne sais pas ce qu’elle barbotait ; elle

parlait de l’héritage, elle m’accusait d’avoir porté le dernier coup à mon frère.

Je lui ai répondu : « Moi, madame, jamais je ne l’aurais laissé emmener, je

me serais plutôt fait hacher par les gendarmes ! » Et ils m’auraient hachée,

comme je vous le dis… N’est-ce pas, Herminie ?

— Oui, oui, répondit la grande fille.

— Enfin, que voulez-vous, mes larmes ne le ressusciteront pas, mais on

pleure parce qu’on a besoin de pleurer… Mon pauvre Martineau !

Rougon restait mal à l’aise. Il retira ses mains, dont madame Correur

s’était emparée. Et il ne trouvait toujours rien à dire, répugné par les détails

de cette mort qui lui semblait abominable.

— Tenez ! s’écria Herminie debout devant la fenêtre, on voit la chambre

d’ici, là, en face, dans la grande clarté, la troisième fenêtre du premier étage,

en partant de la gauche… Il y a une lumière derrière les rideaux.

Alors, il les congédia, pendant que madame Correur s’excusait, l’appelait

son ami, expliquait le premier mouvement auquel elle avait cédé, en venant

lui apprendre la fatale nouvelle.

—Cette histoire est bien fâcheuse, dit-il à l’oreille de Du Poizat, lorsqu’il

rentra dans le bal, la face encore toute pâle.

— Eh ! c’est cet imbécile de Gilquin ! répondit le préfet en haussant les

épaules.
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Le bal flambait. Dans la salle à manger, dont on apercevait un coin par

la porte grande ouverte, le premier adjoint bourrait de friandises les trois

filles du conservateur des eaux et forêts ; tandis que le colonel du 78e de

ligne buvait du punch, l’oreille tendue aux méchancetés de l’ingénieur en chef

des ponts et chaussées, qui croquait des pralines. M. Kahn, près de la porte,

répétait très-haut au président du tribunal civil son discours de l’après-midi,

sur les bienfaits de la nouvelle voie ferrée, au milieu d’un groupe compacte

d’hommes graves, le directeur des contributions directes, les deux juges de

paix, les délégués de la Chambre consultative d’agriculture et de la Société

de statistique, bouches béantes. Puis, autour du grand salon, sous les cinq

lustres, une valse que l’orchestre jouait avec des éclats de trompette, berçait

des couples, le fils du receveur général et la sœur du maire, l’un des substituts

et une demoiselle en bleu, l’autre des substituts et une demoiselle en rose.

Mais un couple surtout soulevait un murmure d’admiration, le commissaire

central et la femme du proviseur galamment enlacés, tournant avec lenteur ; il

s’était hâté d’aller faire une toilette correcte, habit noir, bottes vernies, gants

blancs ; et la jolie blonde lui avait pardonné son retard, pâmée à son épaule,

les yeux noyés de tendresse. Gilquin accentuait les mouvements de hanches,

en rejetant en arrière son torse de beau danseur de bals publics, pointe canaille

dont le haut goût ravissait la galerie. Rougon, que le couple faillit bousculer,

dut se coller contre un mur, pour le laisser passer, dans un flot de tarlatane

étoilée d’or.
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Chapitre 11

Rougon avait enfin obtenu pour Delestang le portefeuille de l’agriculture

et du commerce. Un matin, dans les premiers jours de mai, il alla rue du

Colisée prendre son nouveau collègue. Il devait y avoir conseil des ministres

à Saint-Cloud, où la cour venait de s’installer.

— Tiens ! vous nous accompagnez ! dit-il avec surprise, en apercevant

Clorinde qui montait dans le landau tout attelé devant le perron.

— Mais oui, je vais au conseil, moi aussi, répondit-elle en riant.

Puis, elle ajouta d’une voix sérieuse, lorsqu’elle eut casé entre les ban-

quettes les volants de sa longue jupe de soie cerise pâle :

— J’ai un rendez-vous avec l’impératrice. Je suis trésorière d’une œuvre

pour les jeunes ouvrières, à laquelle elle s’intéresse.

Les deux hommes montèrent à leur tour. Delestang s’assit à côté de sa

femme ; il avait une serviette d’avocat, en maroquin chamois, qu’il garda sur

les genoux. Rougon, les mains libres, se trouva en face de Clorinde. Il était

près de neuf heures et demie, et le conseil était pour dix heures. Le cocher

reçut l’ordre de marcher bon train. Pour couper au plus court, il prit la rue

Marbeuf, s’engagea dans le quartier de Chaillot, que la pioche des démolis-

seurs commençait à éventrer. C’étaient des rues désertes, bordées de jardins

et de constructions en planches, des traverses escarpées qui tournaient sur

elles-mêmes, d’étroites places de province plantées d’arbres maigres, tout un

coin bâtard de grande ville se chauffant sur un coteau, au soleil matinal, avec

des villas et des échoppes à la débandade.
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— Est-ce laid, par ici ! dit Clorinde, renversée au fond du landau.

Elle s’était tournée à demi vers son mari, elle l’examina un instant, la face

grave ; et, comme malgré elle, elle se mit à sourire. Delestang, correctement

boutonné dans sa redingote, était assis avec dignité sur son séant, le corps ni

trop en avant ni trop en arrière. Sa belle figure pensive, sa calvitie précoce qui

lui haussait le front faisaient retourner les passants. La jeune femme remarqua

que personne ne regardait Rougon, dont le visage lourd semblait dormir.

Alors, maternellement, elle tira un peu la manchette gauche de son mari,

trop enfoncée sous le parement.

— Qu’est-ce que vous avez donc fait cette nuit ? demanda-t-elle au grand

homme, en lui voyant étouffer des bâillements dans ses doigts.

— J’ai travaillé tard, je suis harassé, murmura-t-il. Un tas d’affaires bêtes !

Et la conversation tomba de nouveau. Maintenant, c’était lui qu’elle étu-

diait. Il s’abandonnait aux légères secousses de la voiture, sa redingote dé-

formée par ses larges épaules, son chapeau mal brossé, gardant les marques

d’anciennes gouttes de pluie. Elle se souvenait d’avoir, le mois précédent,

acheté un cheval à un maquignon qui lui ressemblait. Son sourire reparut,

avec une pointe de dédain.

— Eh bien ? dit-il, impatienté d’être examiné de la sorte.

— Eh bien, je vous regarde ! répondit-elle. Est-ce que ce n’est pas per-

mis ?… Vous avez donc peur qu’on ne vous mange ?

Elle lança cette phrase d’un air provocant, en montrant ses dents

blanches. Mais lui, plaisanta.
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— Je suis trop gros, ça ne passerait pas.

—Oh! si l’on avait bien faim ! dit-elle très-sérieusement, après avoir paru

consulter son appétit.

Le landau arrivait enfin à la porte de laMuette. Ce fut, au sortir des ruelles

étranglées de Chaillot, un élargissement brusque d’horizon dans les verdures

tendres du Bois. La matinée était superbe, trempant au loin les pelouses d’une

clarté blonde, donnant un frisson tiède à l’enfance des arbres. Ils laissèrent

à droite le parc aux daims et prirent la route de Saint-Cloud. Maintenant,

la voiture roulait sur l’avenue sablée, sans une secousse, avec une légèreté et

une douceur de traîneau glissant sur la neige.

— Hein ? est-ce désagréable, ce pavé ! reprit Clorinde, en s’allongeant.

On respire ici, on peut causer… Est-ce que vous avez des nouvelles de notre

ami Du Poizat ?

— Oui, dit Rougon. Il se porte bien.

— Et est-il toujours content de son département ?

Il fit un geste vague, voulant se dispenser de répondre. La jeune femme

devait connaître certains ennuis que le préfet des Deux-Sèvres commençait à

lui donner par la rudesse de son administration. Elle n’insista pas, elle parla

de M. Kahn et de madame Correur, en lui demandant des détails sur son

voyage là-bas, d’un air de curiosité méchante. Puis, elle s’interrompit, pour

s’écrier :

— À propos ! j’ai rencontré hier le colonel Jobelin et son cousin M.

Bouchard. Nous avons parlé de vous… Oui, nous avons parlé de vous.
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Il pliait les épaules, il ne disait toujours rien. Alors, elle rappela le passé.

— Vous vous souvenez de nos bonnes petites soirées, rue Marbeuf. À

présent, vous avez trop d’affaires, on ne peut plus vous approcher. Vos amis

s’en plaignent. Ils prétendent que vous les oubliez… Vous savez, je dis tout,

moi. Eh bien ! on vous traite de lâcheur, mon cher.

À ce moment, comme la voiture venait de passer entre les deux lacs, elle

croisa un coupé, qui rentrait à Paris. On vit une face rude se rejeter au fond

du coupé, sans doute pour éviter un salut.

— Mais c’est votre beau-frère ! cria Clorinde.

— Oui, il est souffrant, répondit Rougon avec un sourire. Son médecin

lui a ordonné des promenades matinales.

Et tout d’un coup, s’abandonnant, il continua, pendant que le landau

filait sous de grands arbres, le long d’une allée à la courbe molle :

—Que voulez-vous ! je ne puis pourtant pas leur donner la lune !… Ainsi

voilà Beulin-d’Orchère qui a fait le rêve d’être garde des Sceaux. J’ai tenté

l’impossible, j’ai sondé l’empereur sans pouvoir rien en tirer. L’empereur, je

crois, a peur de lui. Ce n’est pas ma faute, n’est-ce pas ?… Beulin-d’Orchère

est premier président. Cela devrait lui suffire, que diable ! en attendant mieux.

Et il évite de me saluer ! C’est un sot.

Maintenant, Clorinde, les yeux baissés, les doigts jouant avec le gland de

son ombrelle, ne bougeait plus. Elle le laissait aller, elle ne perdait pas une

phrase.
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— Les autres ne sont pas plus raisonnables. Si le colonel et Bouchard se

plaignent, ils ont grand tort, car j’ai déjà trop fait pour eux… Je parle pour

tous mes amis. Ils sont une douzaine d’un joli poids sur mes épaules ! Tant

qu’ils n’auront pas ma peau, ils ne se déclareront pas satisfaits.

Il se tut, puis il reprit en riant avec bonhomie :

— Bah ! s’ils en avaient absolument besoin, je la leur donnerais bien en-

core… Quand on a les mains ouvertes, il n’est plus possible de les refermer.

Malgré tout le mal que mes amis disent de moi, je passe mes journées à solli-

citer pour eux une foule de faveurs.

Et, lui touchant le genou, la forçant à le regarder :

— Voyons, vous ! Je vais causer avec l’empereur ce matin… Vous n’avez

rien à demander ?

— Non, merci, répondit-elle d’une voix sèche.

Comme il s’offrait toujours, elle se fâcha, elle l’accusa de leur repro-

cher les quelques services qu’il avait pu leur rendre, à son mari et à elle.

Ce n’étaient pas eux qui lui pèseraient davantage. Elle termina, en disant :

— À présent, je fais mes commissions moi-même. Je suis assez grande

fille, peut-être !

Cependant, la voiture venait de sortir du Bois. Elle traversait Boulogne,

dans le tapage d’un convoi de grosses charrettes, le long de la Grande-Rue.

Jusque-là, Delestang était resté au fond du landau, béat, les mains posées

sur la serviette de maroquin, sans une parole, comme livré à quelque haute
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spéculation intellectuelle. Alors, il se pencha, il cria à Rougon, au milieu du

bruit :

— Pensez-vous que Sa Majesté nous retienne à déjeuner ?

Rougon eut un geste d’ignorance. Il dit ensuite :

— On déjeune au palais, quand le conseil se prolonge.

Delestang rentra dans son coin, où il parut de nouveau en proie à une

rêverie des plus graves. Mais il se pencha une seconde fois, pour poser cette

question :

— Est-ce que le conseil sera très-chargé ce matin ?

— Oui, peut-être, répondit Rougon. On ne sait jamais. Je crois que plu-

sieurs de nos collègues doivent rendre compte de certains travaux… Moi, en

tout cas, je soulèverai la question de ce livre pour lequel je suis en conflit avec

la commission de colportage.

— Quel livre ? demanda vivement Clorinde.

— Une ânerie, un de ces volumes qu’on fabrique pour les paysans. Cela

s’appelle les Veillées du bonhomme Jacques. Il y a de tout là-dedans, du so-

cialisme, de la sorcellerie, de l’agriculture, jusqu’à un article célébrant les

bienfaits de l’association… Un bouquin dangereux, enfin !

La jeune femme, dont la curiosité ne devait pas être satisfaite, se tourna

comme pour interroger son mari.

—Vous êtes sévère, Rougon, déclara Delestang. J’ai parcouru ce livre, j’y

ai découvert de bonnes choses ; le chapitre sur l’association est bien fait… Je

serais surpris si l’empereur condamnait les idées qui s’y trouvent exprimées.
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Rougon allait s’emporter. Il ouvrait les bras, dans un geste de protesta-

tion. Et il se calma brusquement, comme ne voulant pas discuter ; il ne dit

plus rien, jetant des coups d’œil sur le paysage, aux deux côtés de l’horizon.

Le landau était alors au milieu du pont de Saint-Cloud ; en bas, toute moi-

rée de soleil, la rivière avait des nappes dormantes d’un bleu pâle ; tandis

que des files d’arbres, le long des rives, enfonçaient dans l’eau des ombres

vigoureuses. L’immense ciel, en amont et en aval, montait, tout blanc d’une

limpidité printanière, à peine teinté d’un frisson bleu.

Lorsque la voiture se fut arrêtée dans la cour du château, Rougon des-

cendit le premier et tendit la main à Clorinde. Mais celle-ci affecta de ne pas

accepter ce soutien ; elle sauta légèrement à terre. Puis, comme il restait le

bras tendu, elle lui donna un petit coup d’ombrelle sur les doigts, en mur-

murant :

— Puisqu’on vous dit qu’on est grande fille !

Et elle semblait sans respect pour les poings énormes du maître, qu’elle

gardait longtemps autrefois dans ses mains d’élève soumise, afin de leur voler

un peu de leur force. Aujourd’hui, elle pensait sans doute les avoir assez

appauvris ; elle n’avait plus ses cajoleries adorables de disciple. À son tour,

poussée en puissance, elle devenait maîtresse. Quand Delestang fut descendu

de voiture, elle laissa Rougon entrer le premier, pour souffler à l’oreille de

son mari :

— J’espère que vous n’allez pas l’empêcher de patauger, avec son bon-

homme Jacques. Vous avez là une bonne occasion de ne pas toujours dire

comme lui.
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Dans le vestibule, avant de le quitter, elle l’enveloppa d’un dernier regard,

s’inquiéta d’un bouton de sa redingote qui tirait sur l’étoffe ; et, tandis qu’un

huissier l’annonçait chez l’impératrice, elle les regarda disparaître, Rougon

et lui, souriante.

Le conseil des ministres se tenait dans un salon voisin du cabinet de l’em-

pereur. Au milieu, une douzaine de fauteuils entouraient une grande table,

recouverte d’un tapis. Les fenêtres, hautes et claires, donnaient sur la terrasse

du château. Quand Rougon et Delestang entrèrent, tous leurs collègues se

trouvaient déjà réunis, à l’exception du ministre des travaux publics et du

ministre de la marine et des colonies, alors en congé. L’empereur n’avait

pas encore paru. Ces messieurs causèrent pendant près de dix minutes, de-

bout devant les fenêtres, groupés autour de la table. Il y en avait deux de

visages chagrins, qui se détestaient au point de ne jamais s’adresser la parole ;

mais les autres, la mine aimable, se mettaient à l’aise, en attendant les affaires

graves. Paris s’occupait alors de l’arrivée d’une ambassade venue du fond de

l’extrême Orient, avec des costumes étranges et des façons de saluer extra-

ordinaires. Le ministre des affaires étrangères raconta une visite qu’il avait

rendue, la veille, au chef de cette ambassade ; il se moquait finement, tout

en restant très-correct. Puis, la conversation tomba à des sujets plus frivoles ;

le ministre d’État fournit des renseignements sur la santé d’une danseuse de

l’Opéra, qui avait failli se casser la jambe. Et même dans leur abandon, ces

messieurs demeuraient en éveil et en défiance, cherchant certaines de leurs

phrases, rattrapant des moitiés de mot, se guettant sous leurs sourires, rede-

venant subitement sérieux, dès qu’ils se sentaient surveillés.
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—Alors, c’est une simple foulure ? dit Delestang, qui s’intéressait beau-

coup aux danseuses.

— Oui, une foulure, répéta le ministre d’État. La pauvre femme en sera

quitte pour garder quinze jours la chambre… Elle est bien honteuse d’être

tombée.

Un petit bruit fit tourner les têtes. Tous s’inclinèrent ; l’empereur venait

d’entrer. Il resta un instant appuyé au dossier de son fauteuil. Et il demanda

de sa voix sourde, lentement :

— Elle va mieux ?

— Beaucoup mieux, sire, répondit le ministre en s’inclinant de nouveau.

J’ai eu de ses nouvelles ce matin.

Sur un geste de l’empereur, les membres du conseil prirent place au-

tour de la table. Ils étaient neuf ; plusieurs étalèrent des papiers devant eux ;

d’autres se renversèrent, en se regardant les ongles. Un silence régna. L’em-

pereur semblait souffrant ; il roulait doucement les bouts de ses moustaches

entre ses doigts la face éteinte. Puis, comme personne ne parlait, il parut se

souvenir, il prononça quelques mots.

— Messieurs, la session du Corps législatif va être close…

Il fut d’abord question du budget, que la Chambre venait de voter en

cinq jours. Le ministre des finances signala les vœux exprimés par le rap-

porteur. Pour la première fois, la Chambre avait des velléités de critique.

Ainsi, le rapporteur souhaitait voir l’amortissement fonctionner d’une façon

normale et le gouvernement se contenter des crédits votés, sans recourir tou-
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jours à des demandes de crédits supplémentaires. D’autre part, des membres

s’étaient plaints du peu de cas que le Conseil d’État faisait de leurs observa-

tions, quand ils cherchaient à réduire certaines dépenses ; un d’entre eux avait

même réclamé pour le Corps législatif le droit de préparer le budget.

— Il n’y a pas lieu, selon moi, de tenir compte de ces réclamations, dit le

ministre des finances en terminant. Le gouvernement dresse ses budgets avec

la plus grande économie possible ; et cela est tellement vrai, que la commis-

sion a dû se donner beaucoup de mal pour arriver à retrancher deux pauvres

millions… Toutefois, je crois sage d’ajourner trois demandes de crédits sup-

plémentaires, qui étaient à l’étude. Un virement de fonds nous donnera les

sommes nécessaires, et la situation sera régularisée plus tard.

L’empereur approuva de la tête. Il paraissait ne pas écouter, les yeux

vagues, regardant comme aveuglé la grande lueur claire tombant de la fenêtre

du milieu, en face de lui. Il y eut de nouveau un silence. Tous les ministres ap-

prouvaient, après l’empereur. Pendant un instant, on n’entendit plus qu’un

léger bruit. C’était le garde des sceaux qui feuilletait un manuscrit de quelques

pages, ouvert sur la table. Il consulta ses collègues d’un regard.

— Sire, dit-il enfin, j’ai apporté le projet d’un mémoire sur la fondation

d’une nouvelle noblesse… Ce sont encore de simples notes ; mais j’ai pensé

qu’il serait bon, avant d’aller plus loin, de les lire en conseil, afin de pouvoir

profiter de toutes les lumières…

—Oui, lisez, monsieur le garde des sceaux, interrompit l’empereur. Vous

avez raison.
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Et il se tourna à demi, pour regarder le ministre de la justice, pendant

qu’il lisait. Il s’animait, une flamme jaune brûlait dans ses yeux gris.

Cette question d’une nouvelle noblesse préoccupait alors beaucoup la

cour. Le gouvernement avait commencé par soumettre au Corps législatif

un projet de loi punissant d’une amende et d’un emprisonnement toute per-

sonne convaincue de s’être attribué sans droit un titre nobiliaire quelconque.

Il s’agissait de donner une sanction aux anciens titres et de préparer ainsi la

création de titres nouveaux. Ce projet de loi avait soulevé à la Chambre une

discussion passionnée ; des députés, très-dévoués à l’empire, s’étaient écriés

qu’une noblesse ne pouvait exister dans un État démocratique ; et, lors du

vote, vingt-trois voix venaient de se prononcer contre le projet. Cependant,

l’empereur caressait son rêve. C’était lui qui avait indiqué au garde des sceaux

tout un vaste plan.

Le mémoire débutait par une partie historique. Ensuite, le futur système

se trouvait exposé tout au long ; les titres devaient être distribués par catégo-

ries de fonctions, afin de rendre les rangs de la nouvelle noblesse accessibles

à tous les citoyens ; combinaison démocratique qui paraissait enthousiasmer

fort le garde des sceaux. Enfin suivait un projet de décret. À l’article II, le

ministre haussa et ralentit la voix :

— « Le titre de comte sera concédé après cinq ans d’exercice dans leurs

fonctions ou dignités, ou après avoir été nommés par nous grands-croix de la

Légion d’honneur : à nos ministres et aux membres de notre conseil privé ;

aux cardinaux, aux maréchaux, aux amiraux et aux sénateurs ; à nos ambas-

sadeurs et aux généraux de division ayant commandé en chef. »
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Il s’arrêta un instant, interrogeant l’empereur du regard, pour demander

s’il n’avait oublié personne. Sa Majesté, la tête un peu tombée sur l’épaule

droite, se recueillait. Elle finit par murmurer :

— Je crois qu’il faudrait joindre les présidents du Corps législatif et du

Conseil d’État.

Le garde des sceaux hocha vivement la tête en signe d’approbation, et se

hâta de mettre une note sur la marge de son manuscrit. Puis, au moment où

il allait reprendre sa lecture, il fut interrompu par le ministre de l’instruction

publique et des cultes, qui avait une omission à signaler.

— Les archevêques… commença-t-il.

— Pardon, dit sèchement le ministre de la justice, les archevêques ne

doivent être que barons. Laissez-moi lire le décret tout entier.

Et il ne se retrouva plus dans ses feuilles de papier. Il chercha longtemps

une page qui s’était égarée parmi les autres. Rougon, carrément assis, le cou

enfoncé entre ses rudes épaules de paysan, souriait du coin des lèvres ; et,

comme il se tournait, il vit son voisin le ministre d’État, le dernier repré-

sentant d’une vieille famille normande, sourire également d’un fin sourire de

mépris. Alors tous deux eurent un léger hochement de menton. Le parvenu

et le gentilhomme s’étaient compris.

— Ah! voici, reprit enfin le garde des sceaux : « Article III. Le titre

de baron sera concédé : 1o Aux membres du Corps législatif qui auront

été honorés trois fois du mandat de leurs concitoyens ; 2o aux conseillers

d’État, après huit ans d’exercice ; 3o au premier président et au procureur
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général de la cour de cassation, au premier président et au procureur général

de la cour des comptes, aux généraux de division et aux vice-amiraux, aux

archevêques et aux ministres plénipotentiaires, après cinq ans d’exercice dans

leurs fonctions, ou s’ils ont obtenu le grade de commandeur de la Légion

d’honneur… »

Et il continua ainsi. Les premiers présidents et les procureurs généraux

des Cours impériales, les généraux de brigade et les contre-amiraux, les

évêques, jusqu’aux maires des chefs-lieux de préfecture de première classe,

devaient être faits barons ; seulement, on leur demandait dix ans de service.

— Tout le monde baron, alors ! murmura Rougon à demi-voix.

Ses collègues, qui affectaient de le regarder comme un homme mal élevé,

prirent des mines graves, pour lui faire comprendre qu’ils trouvaient cette

plaisanterie très-déplacée. L’empereur avait paru ne pas entendre. Cependant,

lorsque la lecture fut terminée, il demanda :

— Que pensez-vous du projet, messieurs ?

Il y eut une hésitation. On attendait une interrogation plus directe.

— Monsieur Rougon, reprit Sa Majesté, que pensez-vous du projet ?

—Mon Dieu ! Sire, répondit le ministre de l’intérieur en souriant de son

air tranquille, je n’en pense pas beaucoup de bien. Il offre le pire des dangers,

celui du ridicule. Oui, j’aurais peur que tous ces barons-là ne prêtassent à

rire… Je ne mets pas en avant les raisons graves, le sentiment d’égalité qui

domine aujourd’hui, la rage de vanité qu’un pareil système développerait…
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Mais il eut la parole coupée par le garde des sceaux, très-aigre, très-blessé,

se défendant en homme attaqué personnellement. Il se disait bourgeois, fils de

bourgeois, incapable de porter atteinte aux principes égalitaires de la société

moderne. La nouvelle noblesse devait être une noblesse démocratique ; et ce

mot de « noblesse démocratique » rendait sans doute si bien son idée, qu’il le

répéta à plusieurs reprises. Rougon répliqua, toujours souriant, sans se fâcher.

Le garde des sceaux, petit, sec, noirâtre, finit par lancer des personnalités

blessantes. L’empereur demeurait comme étranger à la querelle ; il regardait

de nouveau, avec de lents balancements d’épaules, la grande clarté blanche

tombant de la fenêtre, en face de lui. Pourtant, quand les voix montèrent et

devinrent gênantes pour sa dignité, il murmura :

— Messieurs, messieurs…

Puis, au bout d’un silence :

— Monsieur Rougon a peut-être raison… La question n’est pas mûre

encore. Il faudra l’étudier sur d’autres bases. On verra plus tard.

Le conseil examina ensuite plusieurs menues affaires. On parla surtout du

journal le Siècle, dont un article venait de produire un scandale à la cour. Il ne

se passait pas de semaine sans que l’empereur fût supplié, dans son entourage,

de supprimer ce journal, le seul organe républicain qui restât debout. Mais

Sa Majesté, personnellement, avait une grande douceur pour la presse ; elle

s’amusait souvent, dans le secret du cabinet, à écrire de longs articles en ré-

ponse aux attaques contre son gouvernement ; son rêve inavoué était d’avoir

son journal à elle, où elle pourrait publier des manifestes et entamer des po-
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lémiques. Toutefois, Sa Majesté décida, ce jour-là, qu’un avertissement serait

envoyé au Siècle.

Leurs Excellences croyaient le conseil fini. Cela se voyait à la manière

dont ces messieurs se tenaient assis sur le bord de leurs fauteuils. Même le

ministre de la guerre, un général à l’air ennuyé qui n’avait pas soufflé mot de

toute la séance, tirait déjà ses gants de sa poche, lorsque Rougon s’accouda

fortement à la table.

— Sire, dit-il, je voudrais entretenir le conseil d’un conflit qui s’est élevé

entre la commission de colportage et moi, au sujet d’un ouvrage présenté à

l’estampille.

Ses collègues se renfoncèrent dans leurs fauteuils. L’empereur se tourna

à demi, avec un léger hochement de tête, pour autoriser le ministre de l’in-

térieur à continuer.

Alors, Rougon entra dans des détails préliminaires. Il ne souriait plus,

il n’avait plus son air bonhomme. Penché au bord de la table, le bras droit

balayant le tapis d’un geste régulier, il raconta qu’il avait voulu présider lui-

même une des dernières séances de la commission, pour stimuler le zèle des

membres qui la composaient.

— Je leur ai indiqué les vues du gouvernement sur les améliorations à opé-

rer dans les importants services dont ils sont chargés… Le colportage aurait

de graves dangers si, devenant une arme entre les mains des révolutionnaires,

il aboutissait à raviver les discussions et les haines. La commission a donc le

devoir de rejeter tous les ouvrages fomentant et irritant des passions qui ne

sont plus de notre âge. Elle accueillera au contraire les livres dont l’honnêteté
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lui paraîtra inspirer un acte d’adoration pour Dieu, d’amour pour la patrie,

de reconnaissance pour le souverain.

Les ministres, très-maussades, crurent cependant devoir saluer au passage

ce dernier membre de phrase.

— Le nombre des mauvais livres augmente tous les jours, continua-t-

il. C’est une marée montante contre laquelle on ne saurait trop protéger le

pays. Sur douze livres publiés, onze et demi sont bons à jeter au feu. Voilà

la moyenne… Jamais les sentiments coupables, les théories subversives, les

monstruosités anti-sociales n’ont trouvé autant de chantres… Je suis obligé

parfois de lire certains ouvrages. Eh bien, je l’affirme…

Le ministre de l’instruction publique se hasarda à l’interrompre.

— Les romans… dit-il.

— Je ne lis jamais de romans, déclara sèchement Rougon.

Son collègue eut un geste de protestation pudibonde, un roulement

d’yeux scandalisé, comme pour jurer que lui non plus ne lisait jamais de

romans. Il s’expliqua.

— Je voulais dire simplement ceci : les romans sont surtout un aliment

empoisonné servi aux curiosités malsaines de la foule.

— Sans doute, reprit le ministre de l’intérieur. Mais il est des ouvrages

tout aussi dangereux : je parle de ces ouvrages de vulgarisation, où les au-

teurs s’efforcent de mettre à la portée des paysans et des ouvriers un fatras

de science sociale et économique, dont le résultat le plus clair est de troubler

les cerveaux faibles… Justement, un livre de ce genre, les Veillées du bon-
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homme Jacques, est en ce moment soumis à l’examen de la commission. Il

s’agit d’un sergent qui, rentré dans son village, cause chaque dimanche soir

avec le maître d’école, en présence d’une vingtaine de laboureurs ; et chaque

conversation traite un sujet particulier, les nouvelles méthodes de culture, les

associations ouvrières, le rôle considérable du producteur dans la société. J’ai

lu ce livre qu’un employé m’a signalé ; je l’ai trouvé d’autant plus inquiétant,

qu’il cache des théories funestes sous une admiration feinte pour les institu-

tions impériales. Il n’y a pas à s’y tromper, c’est là l’œuvre d’un démagogue.

Aussi ai-je été très-surpris, quand j’ai entendu plusieurs membres de la com-

mission m’en parler d’une façon élogieuse. J’ai discuté certains passages avec

eux, sans paraître les convaincre. L’auteur, m’ont-ils assuré, aurait même fait

l’hommage d’un exemplaire de son livre à Sa Majesté… Alors, sire, avant

d’opérer la moindre pression, j’ai cru devoir prendre votre avis et celui du

conseil.

Et il regardait en face l’empereur, dont les yeux vacillants finirent par se

poser sur un couteau à papier, placé devant lui. Le souverain prit ce couteau,

le fit tourner entre ses doigts, en murmurant :

— Oui, oui, les Veillées du bonhomme Jacques…

Puis, sans se prononcer davantage, il eut un regard oblique, à droite et à

gauche de la table.

— Vous avez peut-être parcouru le livre, messieurs, je serai bien aise de

savoir…

Il n’achevait pas, il mâchait ses phrases. Les ministres s’interrogeaient fur-

tivement, comptant chacun que son voisin allait pouvoir répondre, donner
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un avis. Le silence se prolongeait au milieu d’une gêne croissante. Évidem-

ment pas un d’eux ne connaissait même l’existence de l’ouvrage. Enfin le

ministre de la guerre se chargea de faire un grand geste d’ignorance pour

tous ses collègues. L’empereur tordit ses moustaches, ne se pressa pas.

— Et vous, monsieur Delestang ? demanda-t-il.

Delestang se remuait dans son fauteuil, comme en proie à une lutte in-

térieure. Cette interrogation directe le décida. Mais, avant de parler, il jeta

involontairement un coup d’œil du côté de Rougon.

— J’ai eu le volume entre les mains, sire.

Il s’arrêta, en sentant les gros yeux gris de Rougon fixés sur lui. Cepen-

dant, devant la satisfaction visible de l’empereur, il reprit, les lèvres un peu

tremblantes :

— J’ai le regret de n’être pas de la même opinion que mon ami et col-

lègue monsieur le ministre de l’intérieur… Certes, l’ouvrage pourrait conte-

nir des restrictions et insister davantage sur la lenteur prudente avec laquelle

tout progrès vraiment utile doit s’accomplir. Mais les Veillées du bonhomme

Jacques ne m’en paraissent pas moins une œuvre conçue dans d’excellentes

intentions. Les vœux qui s’y trouvent exprimés pour l’avenir, ne blessent en

rien les institutions impériales. Ils en sont, au contraire, comme l’épanouis-

sement légitimement attendu…

Il se tut de nouveau. Malgré le soin qu’il mettait à se tourner vers l’empe-

reur, il devinait, de l’autre côté de la table, la masse énorme de Rougon, tassé

sur les coudes, la face pâle de surprise. D’ordinaire, Delestang était toujours
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de l’avis du grand homme. Aussi ce dernier espéra-t-il un instant ramener

d’un mot le disciple révolté.

— Voyons, il faut citer un exemple, cria-t-il en nouant et en faisant cra-

quer ses mains. Je regrette de n’avoir pas apporté l’ouvrage… Tenez, ceci,

un chapitre dont je me souviens. Le bonhomme Jacques parle de deux men-

diants qui vont de porte en porte, dans le village ; et, sur une question du

maître d’école, il déclare qu’il va enseigner aux paysans le moyen de ne ja-

mais avoir un seul pauvre parmi eux. Suit tout un système compliqué pour

l’extinction du paupérisme. On est là en pleine théorie communiste… Mon-

sieur le ministre de l’agriculture et du commerce ne peut vraiment approuver

ce chapitre.

Delestang, brusquement brave, osa regarder Rougon en face.

— Oh! en pleine théorie communiste, dit-il, vous allez bien loin ! Je n’ai

vu là qu’un exposé ingénieux des principes de l’association.

Tout en parlant, il fouillait dans sa serviette.

— J’ai justement l’ouvrage, déclara-t-il enfin.

Et il se mit à lire le chapitre en question. Il lisait d’une façon douce et

monotone. Sa belle tête de grand homme d’État, à certains passages, prenait

une expression de gravité extraordinaire. L’empereur écoutait d’un air pro-

fond. Lui, semblait particulièrement jouir des morceaux attendrissants, des

pages où l’auteur avait prêté à ses paysans un parler d’une niaiserie enfantine.

Quant à Leurs Excellences, elles étaient enchantées. Quelle adorable histoire !

Rougon lâché par Delestang, auquel il avait fait donner un portefeuille, uni-
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quement pour s’appuyer sur lui, au milieu de la sourde hostilité du conseil !

Ses collègues lui reprochaient ses continuels empiètements de pouvoir, son

besoin de domination qui le poussait à les traiter en simples commis, tandis

qu’il affectait d’être le conseiller intime et le bras droit de Sa Majesté. Et il

allait se trouver complètement isolé ! Ce Delestang était un homme à bien

accueillir.

— Il y a peut-être un ou deux mots, murmura l’empereur, quand la lec-

ture fut terminée. Mais, en somme, je ne vois pas… N’est-ce pas, messieurs ?

— C’est tout à fait innocent, affirmèrent les ministres.

Rougon évita de répondre. Il parut plier les épaules. Puis, il revint de

nouveau à la charge, contre Delestang seul. Pendant quelques minutes en-

core, la discussion continua entre eux, par phrases brèves. Le bel homme

s’aguerrissait, devenait mordant. Alors, peu à peu, Rougon se souleva. Il en-

tendait pour la première fois son pouvoir craquer sous lui. Tout d’un coup,

il s’adressa à l’empereur, debout, le geste véhément.

— Sire, c’est une misère, l’estampille sera accordée, puisque Votre Ma-

jesté, dans sa sagesse, pense que le livre n’offre aucun danger. Mais je dois

vous le déclarer, sire, il y aurait les plus grands périls à rendre à la France

la moitié des libertés réclamées par ce bonhomme Jacques… Vous m’avez

appelé au pouvoir dans des circonstances terribles. Vous m’avez dit de ne

pas chercher, par une modération hors de saison, à rassurer ceux qui trem-

blaient. Je me suis fait craindre, selon vos désirs. Je crois m’être conformé

à vos moindres instructions et vous avoir rendu les services que vous atten-

diez de moi. Si quelqu’un m’accusait de trop de rudesse, si l’on me reprochait
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d’abuser de la puissance dont Votre Majesté m’a investi, un pareil blâme, sire,

viendrait à coup sûr d’un adversaire de votre politique… Eh bien ! croyez-le,

le corps social est tout aussi profondément troublé, je n’ai malheureusement

pas réussi, en quelques semaines, à le guérir des maux qui le rongent. Les

passions anarchiques grondent toujours dans les bas-fonds de la démagogie.

Je ne veux pas étaler cette plaie, en exagérer l’horreur ; mais j’ai le devoir

d’en rappeler l’existence, afin de mettre Votre Majesté en garde contre les en-

traînements généreux de son cœur. On a pu espérer un instant que l’énergie

du souverain et la volonté solennelle du pays avaient refoulé pour toujours

dans le néant les époques abominables de perversion publique. Les événe-

ments ont prouvé la douloureuse erreur où l’on était. Je vous en supplie, au

nom de la nation, sire, ne retirez pas votre puissante main. Le danger n’est

pas dans les prérogatives excessives du pouvoir, mais dans l’absence des lois

répressives. Si vous retiriez votre main, vous verriez bouillonner la lie de la

populace, vous vous trouveriez tout de suite débordé par les exigences révo-

lutionnaires, et vos serviteurs les plus énergiques ne sauraient bientôt plus

comment vous défendre… Je me permets d’insister, tant les catastrophes du

lendemain seraient terrifiantes. La liberté sans entraves est impossible dans

un pays où il existe une faction obstinée à méconnaître les bases fondamen-

tales du gouvernement. Il faudra de bien longues années pour que le pouvoir

absolu s’impose à tous, efface des mémoires le souvenir des anciennes luttes,

devienne indiscutable au point de se laisser discuter. En dehors du principe

autoritaire appliqué dans toute sa rigueur, il n’y a pas de salut pour la France.

Le jour où Votre Majesté croira devoir rendre au peuple la plus inoffensive
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des libertés, ce jour-là elle engagera l’avenir entier. Une liberté ne va pas

sans une deuxième liberté, puis une troisième liberté arrive, balayant tout,

les institutions et les dynasties. C’est la machine implacable, l’engrenage qui

pince le bout du doigt, attire la main, dévore le bras, broie le corps… Et, sire,

puisque je me permets de m’exprimer librement sur un tel sujet, j’ajouterai

ceci : le parlementarisme a tué une monarchie, il ne faut pas lui donner un

empire à tuer. Le Corps législatif remplit un rôle déjà trop bruyant. Qu’on

ne l’associe jamais davantage à la politique dirigeante du souverain ; ce serait

la source des plus tapageuses et des plus déplorables discussions. Les dernières

élections générales ont prouvé une fois de plus la reconnaissance éternelle du

pays ; mais il ne s’en est pas moins produit jusqu’à cinq candidatures dont le

succès scandaleux doit être un avertissement. Aujourd’hui, la grosse question

est d’empêcher la formation d’une minorité opposante, et surtout, si elle se

forme, de ne pas lui fournir des armes pour combattre le pouvoir avec plus

d’impudence. Un parlement qui se tait est un parlement qui travaille…Quant

à la presse, sire, elle change la liberté en licence. Depuis mon entrée au minis-

tère, je lis attentivement les rapports, je suis pris de dégoût chaque matin. La

presse est le réceptacle de tous les ferments nauséabonds. Elle fomente les ré-

volutions, elle reste le foyer toujours ardent où s’allument les incendies. Elle

deviendra seulement utile, le jour où l’on aura pu la dompter et employer sa

puissance comme un instrument gouvernemental… Je ne parle pas des autres

libertés, liberté d’association, liberté de réunion, liberté de tout faire. On

les demande respectueusement dans les Veillées du bonhomme Jacques. Plus
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tard, on les exigera. Voilà mes terreurs. Que Votre Majesté m’entende bien,

la France a besoin de sentir longtemps sur elle le poids d’un bras de fer…

Il se répétait, il défendait son pouvoir avec un emportement croissant.

Pendant près d’une heure, il continua ainsi, à l’abri du principe autoritaire,

s’en couvrant, s’en enveloppant, en homme qui use de toute la résistance

de son armure. Et, malgré son apparente passion, il gardait assez de sang-

froid pour surveiller ses collègues, pour guetter sur leurs visages l’effet de ses

paroles. Ceux-ci avaient des faces blanches, immobiles. Brusquement, il se

tut.

Il y eut un assez long silence. L’empereur s’était remis à jouer avec le

couteau à papier.

— Monsieur le ministre de l’intérieur voit trop en noir la situation de

la France, dit enfin le ministre d’État. Rien, je pense, ne menace nos institu-

tions. L’ordre est absolu. Nous pouvons nous reposer dans la haute sagesse

de Sa Majesté. C’est même manquer de confiance en elle que de témoigner

des craintes…

— Sans doute, sans doute, murmurèrent plusieurs voix.

— J’ajouterai, dit à son tour le ministre des affaires étrangères, que jamais

la France n’a été plus respectée de l’Europe. Partout, à l’étranger, on rend

hommage à la politique ferme et digne de Sa Majesté. L’opinion des chancel-

leries est que notre pays est entré pour toujours dans une ère de paix et de

grandeur.
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Aucun de ces messieurs, d’ailleurs, ne se soucia de combattre le pro-

gramme politique défendu par Rougon. Les regards se tournaient vers De-

lestang. Celui-ci comprit ce qu’on attendait de lui. Il trouva deux ou trois

phrases. Il compara l’empire à un édifice.

— Certes, le principe d’autorité ne doit pas être ébranlé ; mais il ne faut

point fermer systématiquement la porte aux libertés publiques… L’empire

est comme un lieu d’asile, un vaste et magnifique édifice dont Sa Majesté a de

ses mains posé les assises indestructibles. Aujourd’hui, elle travaille encore

à en élever les murs. Seulement il viendra un jour où, sa tâche achevée, elle

devra songer au couronnement de l’édifice, et c’est alors…

— Jamais ! interrompit violemment Rougon. Tout croulera !

L’empereur étendit la main pour arrêter la discussion. Il souriait, il sem-

blait s’éveiller d’une songerie.

— Bien, bien, dit-il. Nous sommes sortis des affaires courantes… Nous

verrons.

Et, s’étant levé, il ajouta :

— Messieurs, il est tard, vous déjeunerez au château.

Le conseil était terminé. Les ministres repoussèrent leurs fauteuils, se

mirent debout, saluant l’empereur qui se retirait à petits pas. Mais Sa Majesté

se retourna, en murmurant :

— Monsieur Rougon, un mot, je vous prie.

Alors, pendant que le souverain attirait Rougon dans l’embrasure d’une

fenêtre, Leurs Excellences, à l’autre bout de la pièce, s’empressèrent autour de
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Delestang. Elles le félicitaient discrètement, avec des clignements d’yeux, des

sourires fins, tout un murmure étouffé d’approbation élogieuse. Le ministre

d’État, un homme d’un esprit très-délié et d’une grande expérience, se montra

particulièrement plat ; il avait pour principe que l’amitié des imbéciles porte

bonheur. Delestang, modeste, grave, s’inclinait à chaque compliment.

— Non, venez, dit l’empereur à Rougon.

Et il se décida à le mener dans son cabinet, une pièce assez étroite, encom-

brée de journaux et de livres jetés sur les meubles. Là, il alluma une cigarette,

puis il montra à Rougon le modèle réduit d’un nouveau canon, inventé par

un officier ; le petit canon ressemblait à un jouet d’enfant. Il affectait un ton

très-bienveillant, il paraissait chercher à prouver au ministre qu’il lui conti-

nuait toute sa faveur. Cependant, Rougon flairait une explication. Il voulut

parler le premier.

— Sire, dit-il, je sais avec quelle violence je suis attaqué auprès de Votre

Majesté.

L’empereur sourit sans répondre. La cour, en effet, s’était de nouveau

mise contre lui. On l’accusait maintenant d’abuser du pouvoir, de compro-

mettre l’empire par ses brutalités. Les histoires les plus extraordinaires cou-

raient sur son compte, les corridors du palais étaient pleins d’anecdotes et de

plaintes, dont les échos, chaque matin, arrivaient dans le cabinet impérial.

— Asseyez-vous, monsieur Rougon, asseyez-vous, dit enfin l’empereur

avec bonhomie.

Puis, s’asseyant lui-même, il continua :
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— On me bat les oreilles d’une foule d’affaires. J’aime mieux en causer

avec vous… Qu’est-ce donc que ce notaire qui est mort à Niort, à la suite

d’une arrestation ? un monsieur Martineau, je crois ?

Rougon donna tranquillement des détails. Ce Martineau était un homme

très-compromis, un républicain dont l’influence dans le département pouvait

offrir de grands dangers. On l’avait arrêté. Il était mort.

— Oui, justement, il est mort, c’est cela qui est fâcheux, reprit le souve-

rain. Les journaux hostiles se sont emparés de l’événement, ils le racontent

d’une façon mystérieuse, avec des réticences d’un effet déplorable… Je suis

très-chagrin de tout cela, monsieur Rougon.

Il n’insista pas. Il resta quelques secondes, la cigarette collée aux lèvres.

— Vous êtes allé dernièrement dans les Deux-Sèvres, continua-t-il, vous

avez assisté à une solennité… Êtes-vous bien sûr de la solidité financière de

M. Kahn?

— Oh! absolument sûr ! s’écria Rougon.

Et il entra dans de nouvelles explications. M. Kahn s’appuyait sur une

société anglaise fort riche ; les actions du chemin de fer de Niort à Angers

faisaient prime à la Bourse ; c’était la plus belle opération qu’on pût imaginer.

L’empereur paraissait incrédule.

—On a exprimé devant moi des craintes, murmura-t-il. Vous comprenez

combien il serait malheureux que votre nom fût mêlé à une catastrophe…

Enfin, puisque vous m’affirmez le contraire…

Il abandonna ce second sujet pour passer à un troisième.

394



—C’est comme le préfet des Deux-Sèvres, on est très-mécontent de lui,

m’a-t-on assuré. Il aurait tout bouleversé, là-bas. Il serait en outre le fils d’un

ancien huissier dont les allures bizarres font causer le département… M. Du

Poizat est votre ami, je crois ?

— Un de mes bons amis, sire.

Et, l’empereur s’étant levé, Rougon se leva également. Le premier marcha

jusqu’à une fenêtre, puis revint en soufflant de légers filets de fumée.

— Vous avez beaucoup d’amis, monsieur Rougon, dit-il d’un air fin.

— Oui, sire, beaucoup ! répondit carrément le ministre.

Jusque-là, l’empereur avait évidemment répété les commérages du châ-

teau, les accusations portées par les personnes de son entourage. Mais il de-

vait savoir d’autres histoires, des faits ignorés de la cour, dont ses agents

particuliers l’avaient informé, et auxquels il accordait un intérêt bien plus

vif ; il adorait l’espionnage, tout le travail souterrain de la police. Pendant

un instant, il regarda Rougon, la face vaguement souriante ; puis, d’une voix

confidentielle, en homme qui s’amuse :

— Oh! je suis renseigné, plus que je ne le voudrais… Tenez, un autre

petit fait. Vous avez accepté dans vos bureaux un jeune homme, le fils d’un

colonel, bien qu’il n’ait pu présenter le diplôme de bachelier. Cela n’a pas

d’importance, je le sais. Mais si vous vous doutiez du tapage que ces choses

soulèvent !… On fâche tout le monde avec ces bêtises. C’est de la bien mau-

vaise politique.
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Rougon ne répondit rien. Sa Majesté n’avait pas fini. Elle ouvrait les

lèvres, cherchait une phrase ; mais ce qu’elle avait à dire paraissait la gêner,

car elle hésita un instant à descendre jusque-là. Elle balbutia enfin :

— Je ne vous parlerai pas de cet huissier, un de vos protégés, un nommé

Merle, n’est-ce pas ? Il se grise, il est insolent, le public et les employés s’en

plaignent… Tout cela est très-fâcheux, très-fâcheux.

Puis, haussant la voix, concluant brusquement :

— Vous avez trop d’amis, monsieur Rougon. Tous ces gens vous font du

tort. Ce serait vous rendre un service que de vous fâcher avec eux… Voyons,

accordez-moi la destitution de M. Du Poizat et promettez-moi d’abandonner

les autres.

Rougon était resté impassible. Il s’inclina, il dit d’un accent profond :

— Sire, je demande au contraire à Votre Majesté le ruban d’officier pour

le préfet des Deux-Sèvres… J’ai également plusieurs faveurs à solliciter…

Il tira un agenda de sa poche, il continua :

— M. Béjuin supplie en grâce Votre Majesté de visiter sa cristallerie de

Saint-Florent, lorsqu’elle ira à Bourges… Le colonel Jobelin désire une situa-

tion dans les palais impériaux… L’huissier Merle rappelle qu’il a obtenu la

médaille militaire et souhaite un bureau de tabac pour une de ses sœurs…

— Est-ce tout ? demanda l’empereur qui s’était remis à sourire. Vous êtes

un patron héroïque. Vos amis doivent vous adorer.

— Non, sire, ils ne m’adorent pas, ils me soutiennent, dit Rougon avec

sa rude franchise.
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Lemot parut frapper beaucoup le souverain. Rougon venait de livrer tout

le secret de sa fidélité ; le jour où il aurait laissé dormir son crédit, son crédit

serait mort ; et, malgré le scandale, malgré le mécontentement et la trahison

de sa bande, il n’avait qu’elle, il ne pouvait s’appuyer que sur elle, il se trouvait

condamné à l’entretenir en santé, s’il voulait se bien porter lui-même. Plus il

obtenait pour ses amis, plus les faveurs semblaient énormes et peu méritées,

et plus il était fort. Il ajouta respectueusement, avec une intention marquée :

— Je souhaite de tout mon cœur que Votre Majesté, pour la grandeur

de son règne, garde longtemps autour d’elle les serviteurs dévoués qui l’ont

aidée à restaurer l’empire.

L’empereur ne souriait plus. Il fit quelques pas, les yeux voilés, songeur ;

et il semblait avoir blêmi, effleuré d’un frisson. Dans cette nature mystique,

les pressentiments s’imposaient avec une force extrême. Il coupa court à la

conversation pour ne pas conclure, remettant à plus tard l’accomplissement

de sa volonté. De nouveau, il se montra très-affectueux. Même, revenant

sur la discussion qui avait eu lieu dans le conseil, il parut donner raison à

Rougon, maintenant qu’il pouvait parler sans trop s’engager. Le pays n’était

certainement pas mûr pour la liberté. Longtemps encore, une main énergique

devait imprimer aux affaires une marche résolue, exempte de faiblesse. Et

il termina en renouvelant au ministre l’assurance de son entière confiance ;

il lui donnait une pleine liberté d’agir, il confirmait toutes ses instructions

précédentes. Cependant, Rougon crut devoir insister.
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— Sire, dit-il, je ne saurais être à la merci d’un propos malveillant, j’ai

besoin de stabilité pour achever la lourde tâche dont je me trouve aujourd’hui

responsable.

— Monsieur Rougon, répondit l’empereur, marchez sans crainte, je suis

avec vous.

Et, rompant l’entretien, il se dirigea vers la porte du cabinet, suivi du

ministre. Ils sortirent, ils traversèrent plusieurs pièces, pour gagner la salle à

manger. Mais au moment d’entrer, le souverain se retourna, emmena Rou-

gon dans le coin d’une galerie.

— Alors, demanda-t-il à demi-voix, vous n’approuvez pas le système

d’anoblissement proposé par monsieur le garde des sceaux ? J’aurais vivement

désiré vous voir favorable à ce projet. Étudiez la question.

Puis, sans attendre la réponse, il ajouta de son air tranquillement entêté :

— Rien ne presse. J’attendrai. Dans dix ans, s’il le faut.

Après le déjeuner, qui dura à peine une demi-heure, les ministres pas-

sèrent dans un petit salon voisin, où le café fut servi. Ils restèrent encore

là quelques instants, à s’entretenir, debout autour de l’empereur. Clorinde,

que l’impératrice avait également retenue, vint chercher son mari, avec son

allure hardie de femme lancée dans les cercles d’hommes politiques. Elle ten-

dit la main à plusieurs de ces messieurs. Tous s’empressèrent, la conversation

changea. Mais Sa Majesté se montra si galant pour la jeune femme, il la serra

bientôt de si près, le cou allongé, l’œil oblique, que Leurs Excellences ju-

gèrent discret de s’écarter peu à peu. Quatre, puis trois encore sortirent sur
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la terrasse du château par une porte-fenêtre. Deux seulement restèrent dans

le salon, pour sauvegarder les convenances. Le ministre d’État, plein d’obli-

geance, donnant un air affable à sa haute mine de gentilhomme, avait emmené

Delestang ; et, de la terrasse, il lui montrait Paris, au loin. Rougon, debout

au soleil, s’absorbait, lui aussi, dans le spectacle de la grande ville, barrant

l’horizon, pareille à un écroulement bleuâtre de nuées, au delà de l’immense

nappe verte du bois de Boulogne.

Clorinde était en beauté, ce matin-là. Fagotée comme toujours, traînant

sa robe de soie cerise pâle, elle semblait avoir attaché ses vêtements à la hâte,

sous l’aiguillon de quelque désir. Elle riait, les bras abandonnés. Tout son

corps s’offrait. Dans un bal, au ministère de la marine, où elle était allée en

Dame de cœur, avec des cœurs de diamant à son cou, à ses poignets et à ses

genoux, elle avait fait la conquête de l’empereur ; et, depuis cette soirée, elle

paraissait rester son amie, plaisantant simplement chaque fois que Sa Majesté

daignait la trouver belle.

— Tenez, monsieur Delestang, disait sur la terrasse le ministre d’État

à son collègue, là-bas, à gauche, le dôme du Panthéon est d’un bleu tendre

extraordinaire.

Pendant que le mari s’émerveillait, le ministre, curieusement, tâchait de

glisser des coups d’œil au fond du petit salon, par la porte-fenêtre restée ou-

verte. L’empereur, penché, parlait dans la figure de la jeune femme, qui se

renversait en arrière, comme pour lui échapper, la gorge toute sonore. On

apercevait seulement le profil perdu de Sa Majesté, une oreille allongée, un

grand nez rouge, une bouche épaisse, perdue sous le frémissement des mous-
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taches ; et le plan fuyant de la joue, le coin de l’œil entrevu, avaient une

flamme de convoitise, l’appétit sensuel des hommes que grise l’odeur de la

femme. Clorinde, irritante de séduction, refusait d’un balancement imper-

ceptible de la tête, tout en soufflant de son haleine, à chacun de ses rires, le

désir si savamment allumé.

Quand Leurs Excellences rentrèrent dans le salon, la jeune femme disait

en se levant, sans qu’on pût savoir à quelle phrase elle répondait :

— Oh! sire, ne vous y fiez pas, je suis entêtée comme une mule.

Rougon, malgré sa querelle, revint à Paris avec Delestang et Clorinde.

Celle-ci sembla vouloir faire sa paix avec lui. Elle n’avait plus cette inquié-

tude nerveuse qui la poussait aux sujets de conversation désagréables ; elle

le regardait même, par moments, avec une sorte de compassion souriante.

Lorsque le landau, dans le Bois tout trempé de soleil, roula doucement au

bord du lac, elle s’allongea, elle murmura, avec un soupir de jouissance :

— Hein, la belle journée, aujourd’hui !

Puis, après être restée un instant rêveuse, elle demanda à son mari :

— Dites ! est-ce que votre sœur, madame de Combelot, est toujours

amoureuse de l’empereur ?

— Henriette est folle ! répondit Delestang, en haussant les épaules.

Rougon donna des détails.

— Oui, oui, toujours, dit-il. On raconte qu’elle s’est jetée un soir aux

pieds de Sa Majesté… Il l’a relevée, il lui a conseillé d’attendre…
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— Ah bien ! elle peut attendre ! s’écria gaiement Clorinde. Il y en aura

d’autres avant elle.

Chapitre 12

Clorinde était alors dans un épanouissement d’étrangeté et de puissance.

Elle restait la grande fille excentrique qui battait Paris sur un cheval de louage

pour conquérir un mari, mais la grande fille devenue femme, le buste élargi,

les reins solides, accomplissant posément les actes les plus extraordinaires,

ayant réalisé son rêve longtemps caressé d’être une force. Ses interminables

courses au fond de quartiers perdus, ses correspondances inondant de lettres

les quatre coins de la France et de l’Italie, son continuel frottement aux per-

sonnages politiques dans l’intimité desquels elle se glissait, toute cette agita-

tion désordonnée, pleine de trous, sans but logique, avait fini par aboutir à

une influence réelle, indiscutable. Elle lâchait encore des choses énormes, des

projets fous, des espoirs extravagants, lorsqu’elle causait sérieusement ; elle

promenait toujours son vaste portefeuille crevé, rattaché avec des ficelles, le

portait entre ses bras comme un poupon, d’une façon si convaincue, que les

passants souriaient, à la voir ainsi passer en longues jupes sales. Pourtant, on

la consultait, on la craignait même. Personne n’aurait pu dire au juste d’où

elle tirait son pouvoir ; il y avait là des sources lointaines, multiples, dispa-

rues, auxquelles il était bien difficile de remonter. On savait au plus des bouts

d’histoire, des anecdotes qu’on se chuchotait à l’oreille. L’ensemble de cette

singulière figure échappait, imagination détraquée, bon sens écouté et obéi,

corps superbe où était peut-être l’unique secret de sa royauté. D’ailleurs, peu
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importait les dessous de la fortune de Clorinde. Il suffisait qu’elle régnât,

même en reine fantasque. On s’inclinait.

Ce fut pour la jeune femme une époque de domination. Elle centrali-

sait chez elle, dans son cabinet de toilette, où traînaient des cuvettes mal

essuyées, toute la politique des cours de l’Europe. Avant les ambassades, sans

qu’on devinât par quelle voie, elle recevait les nouvelles, des rapports dé-

taillés, dans lesquels se trouvaient annoncées les moindres pulsations de la

vie des gouvernements. Aussi avait-elle une cour, des banquiers, des diplo-

mates, des intimes, qui venaient pour tâcher de la confesser. Les banquiers

surtout se montraient très-courtisans. Elle avait, d’un coup, fait gagner à l’un

d’eux une centaine de millions, par la simple confidence d’un changement de

ministère, dans un État voisin. Elle dédaignait ces trafics de la basse politique ;

elle lâchait tout ce qu’elle savait, les commérages de la diplomatie, les cancans

internationaux des capitales, uniquement pour le plaisir de parler et de mon-

trer qu’elle surveillait à la fois Turin, Vienne,Madrid, Londres, jusqu’à Berlin

et à Saint-Pétersbourg ; alors, coulait un flot de renseignements intarissables

sur la santé des rois, leurs amours, leurs habitudes, sur le personnel politique

de chaque pays, sur la chronique scandaleuse du moindre duché allemand.

Elle jugeait les hommes d’État d’une phrase, sautait du nord au midi sans

transition, remuait négligemment les royaumes du bout des ongles, vivait là

comme chez elle, comme si la vaste terre, avec ses villes, ses peuples, eût tenu

dans une boîte à joujoux, dont elle aurait rangé à son caprice les petites mai-

sons de carton et les bonshommes de bois. Puis, lorsqu’elle se taisait, éreintée

de bavardages, elle faisait claquer le pouce contre le médius, un geste qui lui
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était familier, voulant dire que tout cela ne valait certainement pas le léger

bruit de ses doigts.

Pour le moment, au milieu du débraillé de ses occupations multiples,

ce qui la passionnait, c’était une affaire de la plus haute gravité, dont elle

s’efforçait de ne point parler, sans pouvoir, cependant, se refuser la joie de

certaines allusions. Elle voulait Venise. Quand elle parlait du grand ministre

italien, elle disait : « Cavour », d’une voix familière. Elle ajoutait : « Cavour

ne voulait pas, mais j’ai voulu, et il a compris. » Elle s’enfermait matin et

soir avec le chevalier Rusconi, à la légation. D’ailleurs, « l’affaire » marchait

très-bien maintenant. Et, tranquille, renversant son front borné de déesse,

parlant dans une sorte de somnambulisme, elle laissait tomber des bouts de

phrase sans lien entre eux, des lambeaux d’aveu : une entrevue secrète entre

l’empereur et un homme d’État étranger, un projet de traité d’alliance dont

on discutait encore certains articles, une guerre pour le printemps prochain.

D’autres jours, elle était furieuse ; elle donnait des coups de pied aux chaises,

dans sa chambre, et bousculait les cuvettes de son cabinet, à les casser ; elle

avait une colère de reine, trahie par des ministres imbéciles, qui voit son

royaume aller de mal en pis. Ces jours-là, elle tendait tragiquement son bras

nu et superbe, le poing fermé, vers le sud-est, du côté de l’Italie, en répétant :

« Ah ! si j’étais là-bas, ils ne feraient pas tant de bêtises ! »

Les soucis de la haute politique n’empêchaient pas Clorinde de mener

de front toutes sortes de besognes, où elle semblait finir par se perdre elle-

même. On la trouvait souvent assise sur son lit, son énorme portefeuille vidé

au milieu de la couverture, et s’enfonçant jusqu’aux coudes dans le tas de
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papiers, la tête perdue, pleurant de rage ; elle ne se reconnaissait plus parmi cet

éboulement de feuilles volantes, ou bien elle cherchait quelque dossier égaré,

qu’elle découvrait enfin derrière un meuble, sous ses vieilles bottines, avec

son linge sale. Lorsqu’elle partait pour terminer une affaire, elle entamait en

chemin deux ou trois autres aventures. Ses démarches se compliquaient, elle

vivait dans une excitation continue, s’abandonnant à un tourbillon d’idées

et de faits, ayant sous elle des profondeurs et des complications d’intrigues

inconnues, insondables. Le soir, après des journées de courses à travers Paris,

quand elle rentrait les jambes rompues d’avoir monté des escaliers, rapportant

entre les plis de ses jupes les odeurs indéfinissables des milieux qu’elle venait

de traverser, personne n’aurait osé soupçonner la moitié du négoce mené par

elle aux deux bouts de la ville ; et, si on l’interrogeait, elle riait, elle ne se

souvenait pas toujours.

Ce fut à cette époque qu’elle eut l’étonnante fantaisie de s’installer dans

un cabinet particulier d’un des grands restaurants du boulevard. L’hôtel de la

rue du Colisée, disait-elle, était loin de tout ; elle voulait un pied à terre dans

un endroit central ; et elle fit son bureau d’affaires du cabinet particulier. Pen-

dant deux mois, elle reçut là, servie par les garçons, qui eurent à introduire les

plus hauts personnages. Des fonctionnaires, des ambassadeurs, des ministres,

se présentèrent au restaurant. Elle, très à l’aise, les faisait asseoir sur le divan

défoncé par les dernières soupeuses du carnaval, restait elle-même devant la

table, dont la nappe demeurait toujours mise, couverte de mies de pain, en-

combrée de papiers. Elle campait comme un général. Un jour, prise d’une

indisposition, elle était montée tranquillement se coucher sous les combles,
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dans la chambre du maître d’hôtel qui la servait, un grand garçon brun au-

quel elle permettait de l’embrasser. Le soir seulement, vers minuit, elle avait

consenti à rentrer chez elle.

Delestang, malgré tout, était un homme heureux. Il paraissait ignorer les

excentricités de sa femme. Elle le possédait maintenant tout entier et usait de

lui à sa guise, sans qu’il se permît un murmure. Son tempérament le prédispo-

sait à ce servage. Il se trouvait trop bien du secret abandon de sa volonté, pour

jamais tenter une révolte. Dans l’intimité, c’était lui, le matin, les jours où

elle avait consenti à le tolérer chez elle, qui lui rendait au lever de petits ser-

vices, cherchait partout sous les meubles les bottines égarées et dépareillées,

remuait le linge d’une armoire avant de trouver une chemise sans trous. Il lui

suffisait de garder devant le monde son attitude d’homme souriant et supé-

rieur. On le respectait presque, tant il parlait de sa femme d’un air de sérénité

et de protection affectueuses.

Clorinde, devenue maîtresse toute-puissante, avait eu l’idée de faire reve-

nir sa mère de Turin ; elle voulait désormais, disait-elle, que la comtesse Balbi

passât auprès d’elle six mois chaque année. Ce fut alors une explosion subite

de tendresse filiale. Elle bouleversa un étage de l’hôtel pour loger la vieille

dame le plus près possible de son appartement. Même elle inventa une porte

de communication qui allait de son cabinet de toilette dans la chambre à cou-

cher de sa mère. En présence de Rougon surtout, elle étalait son affection

avec une outrance italienne d’expressions caressantes. Comment s’était-elle

jamais résignée à vivre si longtemps séparée de la comtesse, elle qui ne l’avait

jamais quittée pendant une heure avant son mariage ? Elle s’accusait de la du-
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reté de son cœur. Mais ce n’était pas sa faute, elle avait dû céder à des conseils,

à de prétendues nécessités, dont le sens lui échappait encore. Rougon, devant

cette rébellion, ne bronchait pas. Il ne la catéchisait plus, ne cherchait plus à

faire d’elle une des femmes distinguées de Paris. Autrefois, elle avait pu oc-

cuper le vide de ses journées, lorsque la fièvre de son oisiveté lui allumait le

sang, éveillait les désirs dans ses membres de lutteur au repos. Aujourd’hui,

en pleine bataille, il ne songeait guère à ces choses ; son peu de sensualité se

trouvait mangé par ses quatorze heures de travail chaque jour. Il continuait à

la traiter affectueusement, avec cette pointe de dédain qu’il témoignait d’or-

dinaire aux femmes. Pourtant, il venait de temps à autre la voir, les yeux

comme allumés par un réveil de l’ancienne passion toujours inassouvie. Elle

restait son vice, la seule chair qui le troublât.

Depuis que Rougon habitait le ministère, où ses amis se plaignaient de

ne plus pouvoir le rencontrer dans l’intimité, Clorinde s’était imaginé de

recevoir la bande chez elle. Peu à peu, l’habitude fut prise. Et, pour mieux

indiquer que ses soirées remplaçaient celles de la rue Marbeuf, elle choisit

également le dimanche et le jeudi. Seulement, rue du Colisée, on restait jus-

qu’à une heure du matin. Elle recevait dans son boudoir, Delestang gardant

toujours les clefs du grand salon, par crainte des taches de graisse. Comme

le boudoir se trouvait très-petit, elle laissait sa chambre à coucher et son ca-

binet de toilette ouverts ; si bien que, le plus souvent, on s’entassait dans la

chambre, au milieu des chiffons qui traînaient.

Les jeudis et les dimanches, le grand souci de Clorinde était de rentrer

assez tôt pour dîner à la hâte et faire les honneurs de chez elle. Malgré ses
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efforts de mémoire, cela ne l’empêcha pas, à deux reprises, d’oublier si com-

plétement ses invités, qu’elle demeura stupéfaite en voyant tant de monde

autour de son lit, quand elle arriva à minuit passé. Un jeudi, dans les derniers

jours de mai, par extraordinaire, elle rentra vers cinq heures ; elle était sortie

à pied, et avait reçu une averse depuis la place de la Concorde, sans se rési-

gner à payer un fiacre de trente sous pour monter les Champs-Élysées. Toute

trempée, elle passa immédiatement dans son cabinet de toilette, où sa femme

de chambre Antonia, la bouche barbouillée d’une tartine de confitures, la

déshabilla en riant très-fort de l’égouttement de ses jupes, qui pissaient l’eau

sur le parquet.

— Il y a là un monsieur, dit enfin cette dernière, quand elle se fut assise

par terre pour lui retirer ses bottines. Il attend depuis une heure.

Clorinde lui demanda comment était le monsieur. Alors, la femme de

chambre resta par terre, mal peignée, la robe grasse, montrant ses dents

blanches dans sa face brune. Le monsieur était gros, pâle, l’air sévère.

— Ah! oui, monsieur de Reuthlinguer, le banquier, s’écria la jeune

femme. C’est vrai, il devait venir à quatre heures. Eh bien ! qu’il attende…

Préparez-moi un bain, n’est-ce pas ?

Et elle s’allongea tranquillement dans la baignoire, cachée derrière un ri-

deau, au fond du cabinet. Là, elle lut des lettres arrivées pendant son absence.

Au bout d’une grande demi-heure, Antonia, sortie depuis quelques minutes,

reparut en murmurant :

— Le monsieur a vu madame rentrer. Il voudrait bien lui parler.
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—Tiens ! je l’oubliais, le baron ! dit Clorinde, qui se mit debout au milieu

de la baignoire. Vous allez m’habiller.

Mais elle eut, ce soir-là, des caprices de toilette extraordinaires. Dans

l’abandon où elle laissait sa personne, elle était ainsi prise parfois d’un accès

d’idolâtrie pour son corps. Alors, elle inventait des raffinements, nue devant

sa glace, se faisant frotter les membres d’onguents, de baumes, d’huiles aro-

matiques, connus d’elle seule, achetés à Constantinople, chez le parfumeur

du sérail, disait-elle, par un diplomate italien de ses amis. Et pendant qu’An-

tonia la frottait, elle gardait des attitudes de statue. Cela devait lui donner

une peau blanche, lisse, impérissable comme le marbre ; une certaine huile

surtout, dont elle comptait elle-même les gouttes sur un tampon de flanelle,

avait la propriété miraculeuse d’effacer à l’instant les moindres rides. Puis,

elle se livrait à un minutieux examen de ses mains et de ses pieds. Elle aurait

passé une journée à s’adorer.

Pourtant, au bout de trois quarts d’heure, lorsque Antonia lui eut passé

une chemise et un jupon, elle se souvint brusquement.

— Et le baron !… Ah ! tant pis, faites-le entrer ! Il sait bien ce que c’est

qu’une femme.

Il y avait plus de deux heures que M. de Reuthlinguer attendait dans le

boudoir, patiemment assis, les mains nouées sur les genoux. Blême, froid,

de mœurs austères, le banquier, qui possédait une des plus grosses fortunes

de l’Europe, faisait ainsi antichambre chez Clorinde, depuis quelque temps,

jusqu’à deux et trois fois par semaine. Il l’attirait même chez lui, dans cet
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intérieur pudibond et d’un rigorisme glacial, où le débraillé de la jeune femme

consternait les valets.

— Bonjour, baron ! cria-t-elle. On me coiffe, ne regardez pas.

Elle restait à demi nue, la chemise glissée des épaules. Le baron, de ses

lèvres pâles, trouva un sourire d’indulgence ; et il se tint debout près d’elle,

les yeux froids et clairs, penché dans un salut d’extrême politesse.

— Vous venez pour les nouvelles, n’est-ce pas ?… Je sais justement

quelque chose.

Elle se leva, renvoya Antonia, qui lui laissa le peigne planté dans les che-

veux. Sans doute elle eut encore peur d’être entendue, car elle posa une main

sur l’épaule du banquier, se haussa, lui parla à l’oreille. Le banquier, en l’écou-

tant, avait les yeux fixés sur sa gorge, qui se tendait vers lui ; mais il ne la voyait

certainement pas, il hochait vivement la tête.

— Voilà ! conclut-elle à voix haute. Vous pouvez marcher maintenant.

Il la reprit par le bras, la ramena contre lui, pour lui demander certaines

explications. Il n’aurait pas été plus à l’aise en face d’un de ses commis. Quand

il la quitta, il l’invita à venir dîner le lendemain ; sa femme s’ennuyait de ne

pas la voir. Elle l’accompagna jusqu’à la porte. Mais, tout d’un coup, elle

croisa les bras sur sa poitrine, très-rouge, en s’écriant :

— Ah bien ! moi qui m’en vais comme ça avec vous !

Alors, elle bouscula Antonia. Cette fille n’en finissait plus ! Et elle lui

donna à peine le temps de la coiffer, disant qu’elle n’aimait pas à traîner

ainsi à sa toilette. Malgré la saison, elle voulut mettre une longue robe de
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velours noir, une sorte de blouse flottante, serrée à la taille par un cordon

de soie rouge. Déjà, à deux reprises, on était monté prévenir madame que le

dîner était servi. Mais, comme elle traversait sa chambre, elle y trouva trois

messieurs, dont personne ne soupçonnait la présence en cet endroit. C’étaient

les trois réfugiés politiques, messieurs Brambilla, Staderino et Viscardi. Elle

ne parut nullement surprise de les rencontrer là.

— Est-ce que vous m’attendez depuis longtemps ? demanda-t-elle.

— Oui, oui, répondirent-ils, en balançant lentement la tête.

Ils étaient arrivés avant le banquier. Et ils n’avaient pas fait le moindre

bruit, en personnages noirs que des malheurs politiques ont rendus silen-

cieux et réfléchis. Assis côte à côte sur la même chaise longue, ils mâchaient

de gros cigares éteints, renversés tous les trois dans la même posture. Cepen-

dant, ils s’étaient levés, ils entouraient Clorinde. Il y eut alors, à voix basse,

un balbutiement rapide de syllabes italiennes. Elle sembla leur donner des

instructions. Un d’eux prit des notes chiffrées sur un carnet, tandis que les

autres, très-excités sans doute par ce qu’ils entendaient, étouffaient de légers

cris sous leurs doigts gantés. Puis, ils s’en allèrent tous les trois à la file, le

masque impénétrable.

Ce jeudi-là, il devait y avoir, le soir, une conférence entre plusieurs mi-

nistres, pour une importante affaire, un conflit à propos d’une question de

viabilité. Delestang, lorsqu’il partit après le dîner, promit à Clorinde de ra-

mener Rougon ; et elle eut une moue, comme pour faire entendre qu’elle ne

tenait guère à le voir. Il n’y avait pas encore brouille, mais elle affectait une

froideur croissante.
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Vers neuf heures, M. Kahn et M. Béjuin arrivèrent les premiers, sui-

vis à peu de distance par madame Correur. Ils trouvèrent Clorinde dans sa

chambre, allongée sur une chaise longue. Elle se plaignait d’un de ces maux

inconnus et extraordinaires qui la prenaient brusquement, d’une heure à

l’autre ; cette fois, elle avait dû avaler une mouche en buvant ; elle la sen-

tait voler, au fond de son estomac. Drapée dans sa grande blouse de velours

noir, le buste appuyé sur trois oreillers, elle était d’une royale beauté, la face

blanche, les bras nus, pareille à une de ces figures couchées qui rêvent, ados-

sées contre des monuments. À ses pieds, Luigi Pozzo grattait doucement les

cordes d’une guitare ; il avait quitté la peinture pour la musique.

— Asseyez-vous, n’est-ce pas ? murmura-t-elle. Vous m’excusez. J’ai une

bête qui est entrée je ne sais comment…

Pozzo continuait à gratter sa guitare en chantant très-bas, l’air ravi, perdu

dans une contemplation. Madame Correur roula un fauteuil près de la jeune

femme. M. Kahn et M. Béjuin finirent par trouver des chaises libres. Il n’était

pas facile de s’asseoir, les cinq ou six siéges de la chambre disparaissant sous

des tas de jupons. Lorsque, cinq minutes plus tard, le colonel Jobelin et son

fils Auguste se présentèrent, ils durent rester debout.

— Petit, dit Clorinde à Auguste, qu’elle tutoyait toujours, malgré ses

dix-sept ans, va donc chercher deux chaises dans le cabinet de toilette.

C’étaient des chaises cannées, toutes dévernies par les linges mouillés qui

traînaient sans cesse sur les dossiers. Une seule lampe, recouverte d’une den-

telle de papier rose, éclairait la chambre ; une autre se trouvait posée dans le

cabinet de toilette, et une troisième dans le boudoir, dont les portes grandes
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ouvertes montraient des enfoncements crépusculaires, des pièces vagues où

semblaient brûler des veilleuses. La chambre elle-même, autrefois mauve

tendre, passée aujourd’hui au gris sale, restait comme pleine d’une buée sus-

pendue ; on distinguait à peine des coins de fauteuil arrachés, des traînées de

poussière sur les meubles, une large tache d’encre étalée au beau milieu du

tapis, quelque encrier tombé là, qui avait éclaboussé les boiseries ; au fond,

les rideaux du lit étaient tirés, sans doute pour cacher le désordre des cou-

vertures. Et, dans cette ombre, montait une odeur forte, comme si tous les

flacons du cabinet de toilette étaient restés débouchés. Clorinde s’entêtait,

même par les temps chauds, à ne jamais ouvrir une fenêtre.

— Ça sent joliment bon chez vous, dit madame Correur pour la com-

plimenter.

— C’est moi qui sens bon, répondit naïvement la jeune femme.

Et elle parla des essences qu’elle tenait du parfumeur même des sultanes.

Elle mit un de ses bras nus sous le nez de madame Correur. Sa blouse de

velours noir avait un peu glissé, ses pieds passaient, chaussés de petites pan-

toufles rouges. Pozzo, pâmé, grisé par les parfums violents qui s’exhalaient

d’elle, tapait son instrument à légers coups de pouce.

Cependant, au bout de quelques minutes, la conversation tourna fatale-

ment sur Rougon, comme cela arrivait chaque jeudi et chaque dimanche. La

bande se réunissait uniquement pour épuiser cet éternel sujet, une rancune

sourde et grandissante, un besoin de se soulager par des récriminations sans

fin. Clorinde ne se donnait même plus la peine de les exciter ; ils apportaient
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toujours quelques nouveaux griefs, mécontents, jaloux, aigris de tout ce que

Rougon avait fait pour eux, travaillés par une intense fièvre d’ingratitude.

— Est-ce que vous avez vu le gros homme, aujourd’hui ? demanda le

colonel.

Maintenant, Rougon n’était plus « le grand homme ».

—Non, répondit Clorinde. Nous le verrons peut-être ce soir. Mon mari

s’entête à me l’amener.

— Je suis allé cet après-midi dans un café où on le jugeait bien sévèrement,

reprit le colonel après un silence. On assurait qu’il branlait dans le manche,

qu’il n’en avait pas dans le ventre pour deux mois.

M. Kahn eut un geste dédaigneux, en disant :

—Moi, je ne lui en donne pas pour trois semaines…Voyez-vous, Rougon

n’est pas un homme de gouvernement ; il aime trop le pouvoir, il se laisse

griser, et alors il tape à tort et à travers, il administre à coups de bâton,

avec une brutalité révoltante… Enfin, depuis cinq mois, il a commis des actes

monstrueux…

—Oui, oui, interrompit le colonel, toutes sortes de passe-droits, d’injus-

tices, d’absurdités… Il abuse, il abuse, vraiment.

Madame Correur, sans parler, tourna les doigts en l’air, comme pour dire

qu’il avait la tête peu solide.

— C’est cela, reprit M. Kahn en remarquant le geste. La tête n’est pas

très d’aplomb, hein ?
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Et, comme on le regardait, M. Béjuin crut devoir lâcher aussi quelque

chose.

— Oh! pas fort, Rougon, murmura-t-il, pas fort du tout !

Clorinde, la tête renversée sur ses oreillers, examinant au plafond le rond

lumineux de la lampe, les laissait aller. Quand ils se turent, elle dit à son tour,

pour les pousser :

— Sans doute il a abusé, mais il prétend avoir fait tout ce qu’on lui re-

proche dans l’unique but d’obliger ses amis… Ainsi, j’en causais l’autre jour

avec lui. Les services qu’il vous a rendus…

— À nous ! à nous ! crièrent-ils tous les quatre à la fois, furieusement.

Ils parlaient ensemble, ils voulaient protester sur le coup. Mais M. Kahn

cria le plus fort.

— Les services qu’il m’a rendus ! quelle plaisanterie !… J’ai dû attendre

ma concession pendant deux ans. Cela m’a ruiné. L’affaire, qui était superbe,

est devenue très-lourde… Puisqu’il m’aime tant, pourquoi ne vient-il pas à

mon secours, maintenant ? Je lui ai demandé d’obtenir de l’empereur une loi

autorisant la fusion de ma compagnie avec la compagnie du chemin de fer de

l’Ouest ; il m’a répondu qu’il fallait attendre… Les services de Rougon, ah !

je demande à les voir ! Il n’a jamais rien fait, et il ne peut plus rien faire !

— Et moi, et moi, reprit le colonel en coupant du geste la parole à ma-

dame Correur, et moi, croyez-vous que je lui doive quelque chose ? Il ne

parle pas peut-être de ce grade de commandeur qui m’était promis depuis

cinq ans ?… Il a pris Auguste dans ses bureaux, c’est vrai ; mais je m’en mords
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joliment les doigts aujourd’hui. Si j’avais mis Auguste dans l’industrie, il ga-

gnerait déjà le double… Cet animal de Rougon m’a déclaré hier ne pas pou-

voir augmenter Auguste avant dix-huit mois. Si c’est ainsi qu’il ruine son

crédit pour ses amis !

Madame Correur réussit enfin à se soulager. Elle s’était penchée vers

Clorinde.

— Dites, madame, il ne m’a pas nommée ? Jamais je n’ai reçu ça de lui.

J’en suis encore à connaître la couleur de ses bienfaits. Il n’en peut pas dire au-

tant, et si je voulais parler… J’ai sollicité pour plusieurs dames de mes amies,

je ne m’en défends pas ; j’aime à rendre service. Eh bien ! une remarque que

j’ai faite : tout ce qu’il accorde tourne à mal, ses faveurs semblent porter mal-

heur au monde. Ainsi cette pauvre Herminie Billecoq, une ancienne élève de

Saint-Denis, séduite par un officier, et pour laquelle il avait trouvé une dot ;

voilà qu’elle est accourue me raconter une catastrophe ce matin, elle ne se

marie plus, l’officier a filé, après avoir croqué la dot… Entendez-vous, tou-

jours pour les autres, jamais pour moi ! Je me suis avisée, ces temps derniers,

quand je suis revenue de Coulonges avec mon héritage, de lui signaler les

manœuvres de madame Martineau. Je voulais, dans le partage, la maison où

je suis née, et cette femme s’est arrangée pour la garder… Savez-vous quelle a

été sa seule réponse ? Il m’a répété à trois fois qu’il ne voulait plus s’occuper

de cette vilaine histoire.

Cependant, M. Béjuin, lui aussi, s’agitait. Il bégaya :

—Moi, c’est comme madame… Je ne lui ai rien demandé, jamais, jamais !

Tout ce qu’il a pu faire, c’est malgré moi, c’est sans que je le sache. Il pro-
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fite de ce qu’on ne dit rien pour vous accaparer, oui, le mot est juste, vous

accaparer…

Sa voix s’éteignit dans un bredouillement. Et tous quatre, ils continuaient

à hocher la tête. Puis, ce fut M. Kahn qui recommença d’une voix solennelle :

— La vérité, voyez-vous, la voici… Rougon est un ingrat. Vous vous

souvenez du temps où nous battions tous le pavé de Paris pour le pousser au

ministère. Hein ! nous sommes-nous assez dévoués à sa cause, au point d’en

perdre le boire et le manger ? À cette époque-là, il a contracté une dette que sa

vie entière ne réussirait pas à payer. Parbleu ! aujourd’hui, la reconnaissance

lui est lourde, et il nous lâche. Ça devait arriver.

— Oui, oui, il nous doit tout ! crièrent les autres. Il nous en récompense

joliment !

Pendant un instant, ils l’écrasèrent sous l’énumération de leurs bienfaits ;

lorsqu’un d’eux se taisait, un autre rappelait un détail plus accablant encore.

Pourtant, le colonel, tout d’un coup, s’inquiéta de son fils Auguste ; le jeune

homme n’était plus dans la chambre. À ce moment, un bruit étrange vint du

cabinet de toilette, une sorte de barbotement doux et continu. Le colonel se

hâta d’aller voir, et il trouva Auguste très-intéressé par la baignoire qu’An-

tonia avait oublié de vider. Des ronds de citron, dont Clorinde s’était servie

pour ses ongles, flottaient. Auguste, trempant ses doigts, les flairait, avec une

sensualité de collégien.

— Il est insupportable, ce petit ! disait à demi-voix Clorinde. Il fouille

partout.
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—MonDieu ! continua doucement madame Correur, qui semblait avoir

attendu la sortie du colonel, ce dont Rougon manque surtout, c’est de tact…

Ainsi, entre nous, pendant que le brave colonel n’est pas là, Rougon a eu

le plus grand tort de prendre ce jeune homme au ministère, en passant par-

dessus les formalités. On ne rend pas à ses amis de ces sortes de services. On

se déconsidère.

Mais Clorinde l’interrompit, murmurant :

— Chère dame, allez donc voir ce qu’ils font.

M. Kahn souriait. Quand madame Correur ne fut plus là, il baissa la voix

à son tour.

— Elle est charmante !… Le colonel a été comblé par Rougon. Mais,

vraiment, elle n’a guère à se plaindre. Rougon s’est absolument compromis

pour elle, dans cette fâcheuse affaire Martineau. Il a fait preuve là de bien

peu de moralité. On ne tue pas un homme pour être agréable à une vieille

connaissance, n’est-ce pas ?

Il s’était levé, il marchait à petits pas. Puis, il retourna à l’antichambre

prendre son porte-cigares dans son paletot. Le colonel et madame Correur

rentraient.

— Tiens ! Kahn s’est envolé, dit le colonel.

Et, sans transition, il s’écria :

—Nous pouvons échiner Rougon, nous autres. Seulement, je trouve que

Kahn devrait faire le mort. Je n’aime pas les gens sans cœur, moi… Tout à

l’heure, j’ai évité de parler. Mais dans ce café où j’ai passé l’après-midi, on
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disait très-carrément que Rougon tombait pour avoir prêté son nom à cette

grande flouerie du chemin de fer de Niort à Angers. On ne manque pas

de nez à ce point-là ! Cet imbécile de gros homme qui va tirer des pétards et

prononcer des discours d’une lieue, dans lesquels il se permet même d’engager

la responsabilité de l’empereur !… Voilà, mes bons amis ! C’est Kahn qui nous

a fichus en plein gâchis. Hein, Béjuin, c’est aussi votre opinion ?

M. Béjuin approuva vivement de la tête. Il avait déjà donné toute son

adhésion aux paroles de madame Correur et de M. Kahn. Clorinde, la tête

toujours renversée, s’amusait à mordre le gland de sa cordelière, qu’elle pro-

menait sur sa figure comme pour se chatouiller ; et elle ouvrait de grands

yeux qui riaient silencieusement en l’air.

— Chut ! souffla-t-elle.

M. Kahn rentrait, en coupant un cigare du bout des dents. Il l’alluma,

jeta trois ou quatre grosses bouffées ; on fumait dans la chambre de la jeune

femme. Puis, il reprit, continuant la conversation, concluant :

— Enfin, si Rougon prétend avoir ébranlé son pouvoir pour nous servir,

je déclare que je nous trouve au contraire horriblement compromis par sa

protection. Il a une façon brutale de pousser les gens qui leur casse le nez

contre les murs…D’ailleurs, avec ses coups de poing à assommer les bœufs, le

voilà de nouveau par terre. Merci ! je n’ai pas envie de le ramasser une seconde

fois ! Quand un homme ne sait pas ménager son crédit, c’est qu’il n’a pas des

idées nettes. Il nous compromet, entendez-vous, il nous compromet !… Moi,

ma foi ! j’ai de trop lourdes responsabilités, je l’abandonne.
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Il hésitait pourtant, sa voix faiblissait, tandis que le colonel et madame

Correur baissaient la tête, sans doute pour éviter de se prononcer aussi net-

tement. En somme, Rougon était toujours au ministère ; puis, à le quitter, il

aurait fallu pouvoir s’appuyer sur une autre toute-puissance.

— Il n’y a pas que le gros homme, dit négligemment Clorinde.

Ils la regardaient, espérant un engagement plus formel. Mais elle eut un

simple geste, comme pour leur demander un peu de patience. Cette promesse

tacite d’un crédit tout neuf, dont les bienfaits pleuvraient sur eux, était au

fond la grande raison de leur assiduité aux jeudis et aux dimanches de la

jeune femme. Ils flairaient un prochain triomphe, dans cette chambre aux

odeurs violentes. Croyant avoir usé Rougon à satisfaire leurs premiers rêves,

ils attendaient l’avénement de quelque pouvoir jeune, qui contenterait leurs

rêves nouveaux, extraordinairement multipliés et élargis.

Cependant, Clorinde s’était relevée sur ses coussins. Accoudée au bras

de la causeuse, elle se pencha brusquement vers Pozzo, lui souffla dans le

cou, avec des rires aigus, comme prise d’une folie heureuse. Quand elle était

très-contente, elle avait de ces joies soudaines d’enfant. Pozzo, dont la main

semblait s’être endormie sur la guitare, renversa la tête en montrant ses dents

de bel Italien, et il frissonnait comme chatouillé par la caresse de ce souffle,

tandis que la jeune femme riait plus haut, soufflait plus fort, pour lui faire

demander grâce. Puis, après l’avoir querellé en italien, elle ajouta, en se tour-

nant vers madame Correur :

— Il faut qu’il chante, n’est-ce pas ?… S’il chante, je ne soufflerai plus, je

le laisserai tranquille… Il a fait une chanson bien jolie.
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Alors, ils demandèrent tous la chanson. Pozzo se remit à gratter sa gui-

tare ; et il chanta, les yeux sur Clorinde. C’était un murmure passionné, ac-

compagné de petites notes légères ; les paroles italiennes ne s’entendaient pas,

soupirées, tremblées ; au dernier couplet, sans doute un couplet de souffrance

amoureuse, Pozzo, qui prenait une voix sombre, resta la bouche souriante,

d’un air de ravissement dans le désespoir. Quand il se tut, on l’applaudit

beaucoup. Pourquoi ne faisait-il pas éditer ces choses charmantes ? Sa situa-

tion dans la diplomatie n’était pas un obstacle.

— J’ai connu un capitaine qui a fait jouer un opéra-comique, dit le colonel

Jobelin, On ne l’en a pas plus mal regardé au régiment.

— Oui, mais dans la diplomatie…, murmura madame Correur en ho-

chant la tête.

— Mon Dieu ! non, je crois que vous vous trompez, déclara M. Kahn.

Les diplomates sont comme les autres hommes. Plusieurs cultivent les arts

d’agrément.

Clorinde avait lancé un léger coup de pied dans le flanc de Pozzo, en

lui donnant un ordre à demi-voix. Il se leva, jeta la guitare sur un tas de

vêtements. Et quand il revint, au bout de cinqminutes, il était suivi d’Antonia

portant un plateau où se trouvaient des verres et une carafe ; lui, tenait un

sucrier qui n’avait pu trouver place sur le plateau. Jamais on ne buvait autre

chose que de l’eau sucrée chez la jeune femme ; encore les familiers de la

maison savaient-ils lui faire plaisir lorsqu’ils prenaient de l’eau pure.

— Eh bien, qu’y a-t-il ? dit-elle en se tournant vers le cabinet de toilette,

où une porte grinçait.
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Puis, comme se souvenant, elle s’écria :

— Ah! c’est maman… Elle était couchée.

En effet, c’était la comtesse Balbi, enveloppée dans une robe de chambre

de laine noire ; elle avait noué sur sa tête un lambeau de dentelle, dont les

bouts s’enroulaient à son cou. Flaminio, le grand laquais à longue barbe, à

mine de bandit, la soutenait par derrière, la portait presque entre ses bras. Et

elle semblait n’avoir pas vieilli, la face blanche, gardant son sourire continu

d’ancienne reine de beauté.

—Attends, maman ! reprit Clorinde. Je vais te donner ma chaise longue.

Moi, je m’allongerai sur le lit… Je ne suis pas bien. J’ai une bête qui est entrée.

Voilà qu’elle recommence à me mordre.

Il y eut tout un déménagement. Pozzo et madameCorreur conduisirent la

jeune femme à son lit ; mais il fallut tirer les couvertures et taper les oreillers.

Pendant ce temps, la comtesse Balbi se coucha sur la chaise longue. Derrière

elle, Flaminio resta debout, noir, muet, couvant d’un regard abominable les

personnes qui se trouvaient là.

— Ça ne vous fait rien que je me couche, n’est-ce pas ? répétait la jeune

femme. Je suis beaucoup mieux couchée… Je ne vous renvoie pas, au moins.

Il faut rester.

Elle s’était allongée, le coude enfoncé dans un oreiller, étalant sa blouse

noire, dont l’ampleur faisait sur la couverture blanche une mare d’encre.

Personne, d’ailleurs, ne songeait à s’en aller. Madame Correur causait à demi-

voix avec Pozzo de la perfection des formes de Clorinde, qu’ils venaient de
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soutenir. M. Kahn, M. Béjuin et le colonel présentaient leurs compliments à

la comtesse. Celle-ci s’inclinait avec son sourire. Puis, sans se retourner, de

temps à autre, elle disait, d’une voix très-douce :

— Flaminio !

Le grand laquais comprenait, soulevait un coussin, apportait un tabouret,

tirait de sa poche un flacon d’odeur, de son air farouche de brigand en habit

noir.

À ce moment, Auguste commit un malheur. Il avait rôdé dans les trois

pièces, s’était arrêté à tous les chiffons de femme qui traînaient. Puis, com-

mençant à s’ennuyer, il avait eu l’idée de boire des verres d’eau sucrée coup

sur coup. Clorinde le surveillait depuis un instant, regardant le sucrier se

vider, lorsqu’il cassa le verre, dans lequel il tapait la cuiller violemment.

— C’est le sucre ! il en met trop ! cria-t-elle.

— Imbécile ! dit le colonel. Tu ne peux pas boire de l’eau tranquille-

ment ?… Matin et soir, un grand verre. Il n’y a rien de meilleur. Ça préserve

de toutes les maladies.

Heureusement, M. Bouchard entra. Il venait un peu tard, à dix heures

passées, parce qu’il avait dû dîner en ville. Et il parut surpris de ne pas trouver

là sa femme.

— M. d’Escorailles s’était chargé de l’amener, dit-il, et j’avais promis de

la reprendre en passant.

Au bout d’une demi-heure, en effet, madame Bouchard arriva, accompa-

gnée de M. d’Escorailles et de M. La Rouquette. Après une brouille d’une
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année, le jeune marquis s’était remis avec la jolie blonde ; maintenant, leur

liaison tournait à l’habitude, ils se reprenaient pour huit jours, ne pouvaient

s’empêcher de se pincer et de s’embrasser derrière les portes, lorsqu’ils se

rencontraient. Cela allait de soi, naturellement, avec des renouveaux de dé-

sir très-vifs. Comme ils venaient chez les Delestang en voiture découverte,

ils avaient rencontré M. La Rouquette. Et tous les trois s’en étaient allés au

Bois, riant haut, lâchant des plaisanteries risquées ; même M. d’Escorailles

avait cru un moment rencontrer la main du député, derrière la taille de ma-

dame Bouchard. Quand ils entrèrent, ils apportèrent une bouffée de gaieté,

la fraîcheur des allées noires du Bois, le mystère des feuilles endormies, où

s’étouffait la polissonnerie de leurs rires.

— Oui, nous revenons du lac, dit M. La Rouquette. Ma parole ! on m’a

débauché… Je rentrais bien tranquillement travailler.

Il redevint subitement sérieux. Pendant la dernière session, il avait pro-

noncé un discours à la Chambre sur une question d’amortissement, après un

grand mois d’études spéciales ; et, depuis lors, il prenait des allures posées

d’homme marié, comme s’il avait enterré sa vie de garçon à la tribune. Kahn

l’emmena au fond de la chambre, en murmurant :

— À propos, vous qui êtes bien avec Marsy…

Leurs voix se perdirent, ils causèrent bas. Cependant, la jolie madame

Bouchard, qui avait salué la comtesse, s’était assise devant le lit, gardant dans

sa main la main de Clorinde, la plaignant beaucoup, d’une voix flûtée. M.

Bouchard, debout, digne et correct, s’écria tout à coup, au milieu des conver-

sations étouffées :
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— Je ne vous ai pas conté ?… Il est gentil, le gros homme !

Et, avant de s’expliquer, il parla amèrement de Rougon, comme les

autres. On ne pouvait plus lui rien demander, il n’était même plus poli ; et

M. Bouchard tenait avant tout à la politesse. Puis, lorsqu’on lui demanda ce

que Rougon lui avait fait, il finit par répondre :

—Moi, je n’aime pas les injustices…C’est pour un des employés dema di-

vision, Georges Duchesne ; vous le connaissez, vous l’avez vu chez moi. Il est

plein de mérite, ce garçon ! Nous le recevons comme notre enfant. Ma femme

l’aime beaucoup, parce qu’il est de son pays… Alors, dernièrement, nous

complotions ensemble de faire nommer Duchesne sous-chef. L’idée était de

moi, mais tu l’approuvais, n’est-ce pas, Adèle ?

Madame Bouchard, l’air gêné, se pencha davantage vers Clorinde, pour

éviter les regards de M. d’Escorailles, qu’elle sentait fixés sur elle.

— Eh bien, continua le chef de division, vous ne savez pas de quelle façon

le gros homme a accueilli ma demande ?… Il m’a regardé un bon moment en

silence, de son air blessant, vous savez. Ensuite, il m’a carrément refusé la

nomination. Et comme je revenais à la charge, il m’a dit, avec un sourire :

« Monsieur Bouchard, n’insistez pas, vous me faites de la peine ; il y a des

raisons graves… » Impossible d’en tirer autre chose. Il a bien vu que j’étais

furieux, car il m’a prié de le rappeler au bon souvenir de ma femme…N’est-ce

pas, Adèle ?

Madame Bouchard avait justement eu dans la soirée une explication fort

vive avec M. d’Escorailles, au sujet de ce Georges Duchesne. Elle crut devoir

dire, d’un ton d’humeur :
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—Mon Dieu ! M. Duchesne attendra… Il n’est pas si intéressant !

Mais le mari s’entêtait.

— Non, non, il a mérité d’être sous-chef, il sera sous-chef ! Je perdrai

plutôt mon nom… Moi, je veux qu’on soit juste !

On dut le calmer. Clorinde, distraite, tâchait d’entendre la conversation

de M. Kahn et de M. La Rouquette, réfugiés au pied de son lit. Le premier

expliquait sa situation à mots couverts. Sa grande entreprise du chemin de

fer de Niort à Angers se trouvait en pleine déconfiture. Les actions avaient

commencé par faire quatre-vingts francs de prime à la Bourse, avant qu’un

seul coup de pioche fût donné. Embusqué derrière sa fameuse compagnie

anglaise, M. Kahn s’était livré aux spéculations les plus imprudentes. Et, au-

jourd’hui, la faillite allait éclater, si quelque main puissante ne le ramassait

dans sa chute.

— Autrefois, murmurait-il, Marsy m’avait offert de vendre l’affaire à la

Compagnie de l’Ouest. Je suis tout prêt à rentrer en pourparlers. Il suffirait

d’obtenir une loi…

Clorinde les appela discrètement d’un geste. Et, penchés tous deux au-

dessus du lit, ils causèrent longuement avec elle. Marsy n’avait pas de ran-

cune. Elle lui parlerait. Elle lui offrirait le million qu’il demandait, l’année

précédente, pour appuyer la demande de concession. Sa situation de président

du Corps législatif lui permettrait d’obtenir très-aisément la loi nécessaire.

— Allez, il n’y a encore que Marsy, si l’on veut le succès de ces sortes

d’affaires, dit-elle en souriant. Quand on se passe de lui, pour en lancer une,
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on est bientôt forcé de l’appeler, pour le supplier d’en raccommoder les mor-

ceaux.

Dans la chambre, maintenant, tout le monde parlait à la fois, très-haut,

Madame Correur expliquait son dernier désir à madame Bouchard : aller

mourir à Coulonges, dans la maison de sa famille ; et elle s’attendrissait sur les

lieux où elle était née, elle forcerait bien madameMartineau à lui rendre cette

maison toute pleine des souvenirs de son enfance. Les invités, fatalement,

revenaient à Rougon : M. d’Escorailles racontait la colère de son père et de

sa mère, qui lui avaient écrit de rentrer au Conseil d’État, de briser avec le

ministre, en apprenant les abus de pouvoir de celui-ci ; le colonel racontait

comment le gros homme s’était absolument refusé à demander pour lui à

l’empereur une situation dans les palais impériaux ; M. Béjuin lui-même se

lamentait de ce que Sa Majesté n’était pas venue visiter la cristallerie de Saint-

Florent, lors de son dernier voyage à Bourges, malgré l’engagement formel

pris par Rougon d’obtenir cette faveur. Et, au milieu de cette rage de paroles,

la comtesse Balbi, sur la chaise longue, souriait, regardait ses mains encore

potelées, répétait doucement :

— Flaminio !

Le grand diable de domestique avait sorti de la poche de son gilet une

toute petite boîte d’écaille pleine de pastilles à la menthe. La comtesse les

croquait avec des mines de vieille chatte gourmande.

Vers minuit seulement, Delestang rentra. Quand on le vit soulever la por-

tière du boudoir, un profond silence se fit, tous les cous s’allongèrent. Mais
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la portière était retombée, personne ne le suivait. Alors, après une nouvelle

attente de quelques secondes, des exclamations partirent :

— Vous êtes seul ?

— Vous ne l’amenez donc pas ?

— Vous avez donc perdu le gros homme en route ?

Et il y eut un soulagement. Delestang expliqua que Rougon, très-fatigué,

venait de le quitter au coin de la rue Marbeuf.

— Il a bien fait, dit Clorinde en se couchant tout à fait sur le lit. Il est si

peu amusant !

Ce fut le signal d’un nouveau déchaînement de plaintes et d’accusations.

Delestang protestait, lançait des : Permettez ! permettez ! Il affectait d’ordi-

naire de défendre Rougon. Quand on le laissa parler, il dit d’une voix mesu-

rée :

— Sans doute il aurait pu mieux agir envers certains de ses amis. Mais

il n’en reste pas moins une grande intelligence… Quant à moi, je lui serai

éternellement reconnaissant…

— Reconnaissant de quoi ? cria M. Kahn courroucé.

— Mais de tout ce qu’il a fait…

On lui coupa violemment la parole. Rougon n’avait jamais rien fait pour

lui. Où prenait-il que Rougon eût fait quelque chose ?

— Vous êtes étonnant ! dit le colonel. On ne pousse pas la modestie à ce

point-là !… Mon cher ami, vous n’aviez besoin de personne. Parbleu ! vous

êtes monté par vos propres forces.
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Alors, on célébra les mérites de Delestang. Sa ferme modèle de la Cha-

made était une création hors ligne, qui révélait depuis longtemps en lui les

aptitudes d’un bon administrateur et d’un homme d’État véritablement doué.

Il avait le coup d’œil prompt, l’intelligence nette, la main énergique sans ru-

desse. D’ailleurs, l’empereur ne l’avait-il pas distingué, dès le premier jour ?

Il se rencontrait sur presque tous les points avec Sa Majesté.

— Laissez donc ! finit par déclarer M. Kahn, c’est vous qui soutenez

Rougon. Si vous n’étiez pas son ami, si vous ne l’appuyiez pas dans le conseil,

il y a quinze jours au moins qu’il serait par terre.

Pourtant, Delestang protestait encore. Certainement, il n’était pas le pre-

mier venu ; mais il fallait rendre justice aux qualités de tout le monde. Ainsi,

le soir même, chez le garde des sceaux, dans une question de viabilité très-

embrouillée, Rougon venait de montrer une clarté d’aperçu extraordinaire.

— Oh! la souplesse d’un avoué retors, murmura M. La Rouquette d’un

air de dédain.

Clorinde n’avait point encore ouvert les lèvres. Des regards se tournaient

vers elle, sollicitant le mot que chacun attendait. Elle roulait doucement la

tête sur l’oreiller, comme pour se gratter la nuque. Elle dit enfin, en parlant

de son mari, sans le nommer :

— Oui, grondez-le… Il faudra le battre, le jour où l’on voudra le mettre

à sa vraie place.

— La situation de ministre de l’agriculture et du commerce est tout à fait

secondaire, fit remarquer M. Kahn, afin de brusquer les choses.
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C’était toucher à une plaie vive. Clorinde souffrait de voir son mari par-

qué dans ce qu’elle appelait « un petit ministère ». Elle s’assit brusquement

sur son séant, en lâchant le mot attendu :

— Eh ! il sera à l’Intérieur quand nous voudrons !

Delestang voulut parler. Mais tous s’étaient précipités, l’entourant d’un

brouhaha de ravissement. Alors, lui, sembla se déclarer vaincu. Peu à peu,

une teinte rosée montait à ses joues, une jouissance noyait sa face superbe.

Madame Correur et madame Bouchard, à demi-voix, le trouvaient beau ; la

seconde surtout, avec le goût pervers des femmes pour les hommes chauves,

regardait passionnément son crâne nu. M. Kahn, le colonel et les autres,

avaient des coups d’œil, de petits gestes, des mots rapides, pour dire le cas

énorme qu’ils faisaient de sa force. Ils s’aplatissaient devant le plus sot de la

bande, ils s’admiraient en lui. Ce maître-là, au moins, serait docile et ne les

compromettrait pas. Ils pouvaient impunément le prendre pour dieu, sans

craindre sa foudre.

— Vous le fatiguez , fit remarquer la jolie madame Bouchard de sa voix

tendre.

On le fatiguait ! Ce fut une commisération générale. En effet, il était un

peu pâle, ses yeux se fermaient. Pensez donc ! quand on travaille depuis le

matin cinq heures ! Rien ne brise comme les travaux de tête. Et, avec une

douce violence, on exigea qu’il allât se coucher. Il obéit docilement, il se

retira, après avoir posé un baiser sur le front de sa femme.

— Flaminio ! murmura la comtesse.
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Elle aussi voulait se mettre au lit. Elle traversa la chambre au bras du

domestique, en envoyant à chacun un petit salut de la main. Dans le cabinet

de toilette, on entendit Flaminio jurer, parce que la lampe s’était éteinte.

Il était une heure. On parla de se retirer. Mais Clorinde assurait qu’elle

n’avait pas sommeil, qu’on pouvait rester. Pourtant personne ne se rassit.

La lampe du boudoir venait également de s’éteindre ; une forte odeur d’huile

se répandait. On eut beaucoup de peine à retrouver de menus objets, un

éventail, la canne du colonel, le chapeau de madame Bouchard. Clorinde,

tranquillement allongée, empêcha madame Correur de sonner Antonia ; la

femme de chambre se couchait à onze heures. Enfin, on partait, quand le co-

lonel s’aperçut qu’il oubliait Auguste ; le jeune homme dormait sur le canapé

du boudoir, la tête appuyée sur une robe roulée en tampon ; on le gronda

de n’avoir pas remonté la lampe. Dans l’ombre de l’escalier, où le gaz baissé

agonisait, madame Bouchard eut un léger cri ; son pied avait tourné, disait-

elle. Et, comme tout ce monde descendait prudemment le long de la rampe,

de grands rires vinrent de la chambre de Clorinde, où Pozzo s’était attardé ;

sans doute elle lui soufflait dans le cou.

Chaque jeudi et chaque dimanche, les soirées se ressemblaient. Au de-

hors, le bruit courait que madame Delestang avait un salon politique. On s’y

montrait très-libéral, on y battait en brèche l’administration autoritaire de

Rougon. Toute la bande était passée au rêve d’un empire humanitaire, élar-

gissant peu à peu et à l’infini le cercle des libertés publiques. Le colonel, à ses

moments perdus, rédigeait des statuts pour des associations d’ouvriers ; M.

Béjuin parlait de créer une cité, autour de sa cristallerie de Saint-Florent ; M.
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Kahn, pendant des heures, entretenait Delestang du rôle démocratique des

Bonaparte dans la société moderne. Et, à chaque nouvel acte de Rougon, il y

avait des protestations indignées, des terreurs patriotiques de voir la France

sombrer aux mains d’un tel homme. Un jour, Delestang soutint que l’em-

pereur était le seul républicain de l’époque. La bande affectait des allures de

secte religieuse apportant le salut. Maintenant, elle complotait d’une façon

ouverte le renversement du gros homme, pour le plus grand bien du pays.

Cependant, Clorinde ne se hâtait pas. On la trouvait étendue sur tous les

canapés de son appartement, distraite, les yeux en l’air, étudiant les coins du

plafond. Quand les autres criaient et piétinaient d’impatience autour d’elle,

elle avait une figure muette, un jeu lent de paupières pour les inviter à plus

de prudence. Elle sortait moins, s’amusait à s’habiller en homme avec sa

femme de chambre, sans doute afin de tuer le temps. Elle s’était prise brus-

quement de tendresse pour son mari, l’embrassait devant le monde, lui par-

lait en zézayant, témoignait des inquiétudes très-vives pour sa santé qui était

excellente. Peut-être voulait-elle cacher ainsi l’empire absolu, la surveillance

continue, qu’elle exerçait sur lui. Elle le guidait dans ses moindres actions,

lui faisait chaque matin la leçon, comme à un écolier dont on se méfie. De-

lestang se montrait d’ailleurs d’une obéissance absolue. Il saluait, souriait, se

fâchait, disait noir, disait blanc, selon la ficelle qu’elle avait tirée. Dès qu’il

n’était plus monté, il revenait de lui-même se remettre entre ses mains, pour

qu’elle l’accommodât. Et il restait supérieur.

Clorinde attendait. M. Beulin-d’Orchère, qui évitait de venir le soir, la

voyait souvent pendant la journée. Il se plaignait amèrement de son beau-
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frère, l’accusait de travailler à la fortune d’une foule d’étrangers ; mais cela se

passait toujours ainsi, on se moquait bien des parents ! Rougon seul pouvait

détourner l’empereur de lui confier les sceaux, par crainte d’avoir à partager

son influence dans le conseil. La jeune femme fouettait sa rancune. Puis, elle

parlait à demi-mot du prochain triomphe de son mari, en lui donnant la

vague espérance d’être compris dans la nouvelle combinaison ministérielle.

En somme, elle se servait de lui pour savoir ce qui se passait chez Rougon. Par

une méchanceté de femme, elle aurait voulu voir ce dernier malheureux en

ménage ; et elle poussait le magistrat à faire épouser sa querelle par sa sœur. Il

dut essayer, regretter tout haut un mariage dont il ne tirait aucun profit ; mais

il échoua sans doute, devant la placidité de madame Rougon. Son beau-frère,

disait-il, était très-nerveux depuis quelque temps. Il insinuait qu’il le croyait

mûr pour la chute ; et il regardait la jeune femme fixement, il lui racontait des

faits caractéristiques, d’un air aimable de causeur colportant sans malice les

cancans du monde. Pourquoi donc n’agissait-elle pas, si elle était maîtresse ?

Elle, paresseusement, s’allongeait davantage, prenait une mine de personne

enfermée chez elle par un temps de pluie, se résignant dans l’attente d’un

rayon de soleil.

Pourtant, aux Tuileries, la puissance de Clorinde grandissait. On causait à

voix basse du vif caprice que SaMajesté éprouvait pour elle. Dans les bals, aux

réceptions officielles, partout où l’empereur la rencontrait, il tournait autour

de ses jupes de son pas oblique, lui regardait dans le cou, lui parlait de près,

avec un lent sourire. Et, disait-on, elle n’avait encore rien accordé, pas même

le bout des doigts. Elle jouait son ancien jeu de fille à marier, très-provocante,
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libre, disant tout, montrant tout, mais continuellement sur ses gardes, se

dérobant juste à la minute voulue. Elle semblait laisser mûrir la passion du

souverain, guetter une circonstance, ménager l’heure où il ne pourrait plus

rien lui refuser, afin d’assurer le triomphe de quelque plan longuement conçu.

Ce fut vers cette époque qu’elle se montra tout d’un coup très-tendre à

l’égard de M. de Plouguern. Il y avait, depuis plusieurs mois, de la brouille

entre eux. Le sénateur, fort assidu auprès d’elle, et qui venait assister presque

chaque matin à son lever, s’était un beau jour fâché de se voir consigné à la

porte de son cabinet, lorsqu’elle faisait sa toilette. Elle rougissait, prise d’un

caprice de pudeur, ne voulant plus être taquinée, gênée, disait-elle, par les

yeux gris du vieillard où s’allumaient des flammes jaunes. Mais lui, protestait,

refusait de se présenter, comme tout le monde, aux heures où sa chambre

s’emplissait de visites. N’était-il pas son père ? ne l’avait-il pas fait sauter sur

ses genoux toute petite ? Et il racontait avec un ricanement les corrections

qu’il se permettait de lui administrer jadis, les jupes relevées. Elle finit par

rompre, un jour où, malgré les cris et les coups de poing d’Antonia, il était

entré pendant qu’elle se trouvait au bain. Quand M. Kahn ou le colonel

Jobelin lui demandait des nouvelles de M. de Plouguern, elle répondait d’un

air pincé :

— Il rajeunit, il n’a pas vingt ans… Je ne le vois plus.

Puis, brusquement, on ne rencontra que M. de Plouguern chez elle. À

toute heure, il était là, dans les coins du cabinet de toilette, au fond des trous

intimes de la chambre. Il savait où elle serrait son linge, lui passait une chemise
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ou une paire de bas ; même on l’avait surpris en train de lui lacer son corset.

Clorinde montrait le despotisme d’une jeune mariée.

— Parrain, va me chercher la lime à ongles, tu sais, dans le tiroir… Par-

rain, donne-moi donc mon éponge…

Ce mot de parrain était une caresse. Lui, maintenant, parlait très-souvent

du comte Balbi, précisant les détails de la naissance de Clorinde. Il mentait,

disait avoir connu la mère de la jeune femme au troisièmemois de sa grossesse.

Et lorsque la comtesse, avec son rire éternel sur sa face usée, se trouvait là,

dans la chambre, aumoment du lever de Clorinde, il adressait à la vieille dame

des regards d’intelligence, attirait d’un clignement d’yeux son attention sur

une épaule nue, sur un genou à demi découvert.

— Hein ? Lenora, murmurait-il, tout votre portrait !

La fille lui rappelait la mère. Son visage osseux flambait. Souvent, il allon-

geait ses mains sèches, prenait Clorinde, se serrait contre elle, pour lui conter

quelque ordure. Cela le satisfaisait. Il était voltairien, niait tout, combattait

les derniers scrupules de la jeune femme, en disant avec son ricanement de

poulie mal graissée :

— Mais, bête, c’est permis… Quand ça fait plaisir, c’est permis.

On ne sut jamais jusqu’où les choses allèrent entre eux. Clorinde avait

alors besoin de M. de Plouguern ; elle lui réservait un rôle dans le drame

qu’elle rêvait. D’ailleurs, il lui arrivait parfois d’acheter ainsi des amitiés dont

elle ne se servait plus ensuite, si elle venait à changer de plan. C’était, à ses

yeux, comme une poignée de main donnée à la légère et sans profit. Elle avait

434



ce beau dédain de ses faveurs qui déplaçait en elle l’honnêteté commune et

lui faisait mettre ses fiertés autre part.

Cependant, son attente se prolongeait. Elle causait à mots couverts, avec

M. de Plouguern, d’un événement vague, indéterminé, trop lent à se pro-

duire. Le sénateur semblait chercher des combinaisons, d’un air absorbé de

joueur d’échecs ; et il hochait la tête, il ne trouvait sans doute rien. Quant à

elle, les rares jours où Rougon venait encore la voir, elle se disait lasse, elle

parlait d’aller en Italie passer trois mois. Puis, les paupières à demi closes,

elle l’examinait d’un mince regard luisant. Un sourire de cruauté raffinée

pinçait ses lèvres. Elle aurait pu tenter déjà de l’étrangler entre ses doigts ef-

filés ; mais elle voulait l’étrangler net ; et c’était une jouissance, cette longue

patience qu’elle mettait à regarder pousser ses ongles. Rougon, toujours très-

préoccupé, lui donnait des poignées de main distraites, sans remarquer la

fièvre nerveuse de sa peau. Il la croyait plus raisonnable, la complimentait

d’obéir à son mari.

— Vous voilà presque comme je vous voulais, disait-il. Vous avez bien

raison, les femmes doivent rester tranquilles chez elles.

Et elle criait, avec un rire aigu, quand il n’était plus là :

— Mon Dieu ! qu’il est bête !… Et il trouve les femmes bêtes, encore !

Enfin, un dimanche soir, vers dix heures, au moment où toute la bande

était réunie dans la chambre de Clorinde, M. de Plouguern entra d’un air

triomphant.
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— Eh bien ! demanda-t-il en affectant une grande indignation, vous

connaissez le nouvel exploit de Rougon?… Cette fois, la mesure est comble.

On s’empressa autour de lui. Personne ne savait rien.

— Une abomination ! reprit-il, les bras en l’air. On ne comprend pas

qu’un ministre descende si bas…

Et il raconta d’un trait l’aventure. Les Charbonnel, en arrivant à Fave-

rolles pour prendre possession de l’héritage du cousin Chevassu, avaient fait

grand bruit de la prétendue disparition d’une quantité considérable d’argen-

terie. Ils accusaient la bonne chargée de la garde de la maison, femme très-

dévote ; à la nouvelle de l’arrêt rendu par le Conseil d’État, cette malheureuse

devait s’être entendue avec les sœurs de la Sainte-Famille, et avoir transporté

au couvent tous les objets de valeur faciles à cacher. Trois jours après, ils ne

parlaient plus de la bonne ; c’étaient les sœurs elles-mêmes qui avaient dé-

valisé leur maison. Cela faisait dans la ville un scandale épouvantable. Mais

le commissaire de police refusait d’opérer une descente au couvent, lorsque,

sur une simple lettre des Charbonnel, Rougon avait télégraphié au préfet de

donner des ordres pour qu’une visite domiciliaire eût lieu immédiatement.

— Oui, une visite domiciliaire, cela est en toutes lettres dans la dépêche,

dit M. de Plouguern en terminant. Alors, on a vu le commissaire et deux gen-

darmes bouleverser le couvent. Ils y sont restés cinq heures. Les gendarmes

ont voulu tout fouiller… Imaginez-vous qu’ils ont mis le nez jusque dans les

paillasses des sœurs…

— Les paillasses des sœurs, oh ! c’est indigne ! s’écria madame Bouchard

révoltée.
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— Il faut manquer tout à fait de religion, déclara le colonel.

— Que voulez-vous, soupira à son tour madame Correur, Rougon n’a

jamais pratiqué… J’ai si souvent tenté en pure perte de le réconcilier avec

Dieu !

M. Bouchard et M. Béjuin hochaient la tête d’un air désespéré, comme

s’ils venaient d’apprendre quelque catastrophe sociale qui leur faisait douter

de la raison humaine. M. Kahn demanda, en frottant rudement son collier

de barbe :

— Et, naturellement, on n’a rien trouvé chez les sœurs ?

— Absolument rien ! répondit M. de Plouguern.

Puis, il ajouta d’une voix rapide :

— Une casserole en argent, je crois, deux timbales, un porte-huilier, des

bêtises, des cadeaux que l’honorable défunt, vieillard d’une grande piété, avait

faits aux sœurs pour les récompenser de leurs bons soins pendant sa longue

maladie.

— Oui, oui, évidemment, murmurèrent les autres.

Le sénateur n’insista pas. Il reprit d’un ton très-lent, en accentuant chaque

phrase d’un petit claquement de main :

— La question est ailleurs. Il s’agit du respect dû à un couvent, à une de

ces saintes maisons, où se sont réfugiées toutes les vertus chassées de notre

société impie. Comment veut-on que les masses soient religieuses, si les at-

taques contre la religion partent de si haut ? Rougon a commis là un véritable

sacrilége, dont il devra rendre compte… Aussi la bonne société de Faverolles
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est-elle indignée. Monseigneur Rochart, l’éminent prélat, qui a toujours té-

moigné aux sœurs une tendresse particulière, est immédiatement parti pour

Paris, où il vient demander justice. D’autre part, au Sénat, on était toujours

très-irrité, on parlait de soulever un incident, sur les quelques détails que j’ai

pu fournir. Enfin, l’impératrice elle-même…

Tous tendirent le cou.

— Oui, l’impératrice a su cette déplorable histoire par madame de Llo-

rentz, qui la tenait de notre ami La Rouquette, auquel je l’avais racontée. Sa

Majesté s’est écriée : « M. Rougon n’est plus digne de parler au nom de la

France. »

— Très-bien ! dit tout le monde.

Ce jeudi-là, ce fut, jusqu’à une heure du matin, l’unique sujet de conver-

sation. Clorinde n’avait pas ouvert la bouche. Aux premiers mots de M. de

Plouguern, elle s’était renversée sur sa chaise longue, un peu pâle, les lèvres

pincées. Puis, elle se signa trois fois, rapidement, sans qu’on la vît, comme

si elle remerciait le ciel de lui avoir accordé une grâce longtemps demandée.

Ses mains eurent ensuite des gestes de dévote furieuse, au récit de la visite

domiciliaire. Peu à peu, elle était devenue très-rouge. Les yeux en l’air, elle

s’absorba dans une rêverie grave.

Alors, pendant que les autres discutaient, M. de Plouguern s’approcha

d’elle, glissa une main au bord de son corsage, pour lui pincer familièrement

le sein. Et, avec son ricanement sceptique, du ton libre d’un grand seigneur

qui a roulé dans tous les mondes, il souffla à l’oreille de la jeune femme :
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— Il a touché au bon Dieu, il est foutu !

Chapitre 13

Rougon, pendant huit jours, entendit monter contre lui une clameur

croissante. On lui aurait tout pardonné, ses abus de pouvoir, les appétits de sa

bande, l’étranglement du pays ; mais avoir envoyé des gendarmes retourner

les paillasses des sœurs, c’était un crime si monstrueux, que les dames, à la

cour, affectaient un petit tremblement sur son passage. Mgr Rochart faisait,

aux quatre coins du monde officiel, un tapage terrible ; il était allé jusqu’à

l’impératrice, disait-on. D’ailleurs, le scandale devait être entretenu par une

poignée de gens habiles ; des mots d’ordre circulaient ; les mêmes bruits s’éle-

vaient de tous les côtés à la fois, avec un ensemble singulier. Au milieu de

ces furieuses attaques, Rougon resta d’abord calme et souriant. Il haussait ses

fortes épaules, appelait l’aventure « une bêtise ». Il plaisantait même. À une

soirée du garde des sceaux, il laissa échapper : « Je n’ai pourtant pas raconté

qu’on a trouvé un curé dans une paillasse » ; et, le mot ayant couru, l’ou-

trage et l’impiété étant au comble, il y eut une nouvelle explosion de colère.

Alors, lui, peu à peu, se passionna. On l’ennuyait à la fin ! Les sœurs étaient

des voleuses, puisqu’on avait découvert chez elles des casseroles et des tim-

bales d’argent. Et il se mit à vouloir pousser l’affaire, il s’engagea davantage,

parla de confondre tout le clergé de Faverolles devant les tribunaux.

Un matin, de bonne heure, les Charbonnel se firent annoncer. Il fut très-

étonné, il ne les savait pas à Paris. Dès qu’il les aperçut, il leur cria que les

choses marchaient bien ; la veille, il avait encore envoyé des instructions au
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préfet pour obliger le parquet à se saisir de l’affaire. Mais M. Charbonnel

parut consterné, madame Charbonnel s’écria :

— Non, non, ce n’est pas cela… Vous êtes allé trop loin, monsieur Rou-

gon. Vous nous avez mal compris.

Et tous deux se répandirent en éloges sur les sœurs de la Sainte-Famille.

C’étaient de bien saintes femmes. Ils avaient pu un instant plaider contre

elles ; mais jamais, certes, ils n’étaient descendus jusqu’à les accuser de vi-

laines actions. Tout Faverolles, d’ailleurs, leur aurait ouvert les yeux, tant les

personnes de la société y respectaient les bonnes sœurs.

— Vous nous feriez le plus grand tort, monsieur Rougon, dit madame

Charbonnel en terminant, si vous continuiez à vous acharner ainsi contre la

religion. Nous sommes venus pour vous supplier de vous tenir tranquille…

Dame ! là-bas, ils ne peuvent pas savoir, n’est-ce pas ? Ils croyaient que nous

vous poussions, et ils auraient fini par nous jeter des pierres… Nous avons

donné un beau cadeau au couvent, un christ d’ivoire qui était pendu au pied

du lit de notre pauvre cousin.

— Enfin, conclut M. Charbonnel, vous êtes averti, ça vous regarde main-

tenant… Nous autres, nous n’y sommes plus pour rien.

Rougon les laissa parler. Ils avaient l’air très-mécontents de lui, même ils

finissaient par hausser la voix. Un léger froid lui était monté à la nuque. Il

les regardait, pris subitement d’une lassitude, comme si un peu de sa force

venait encore de lui être enlevé. D’ailleurs, il ne discuta pas. Il les congédia,

en leur promettant de ne plus agir. Et, en effet, il laissa étouffer l’affaire.

440



Depuis quelques jours, il était sous le coup d’un autre scandale, auquel

son nom se trouvait mêlé indirectement. Un drame affreux avait eu lieu à

Coulonges. Du Poizat, entêté, voulant monter sur le dos de son père, selon

l’expression de Gilquin, était revenu un matin frapper à la porte de l’avare.

Cinq minutes plus tard, les voisins entendirent des coups de fusil dans la

maison, au milieu de hurlements épouvantables. Quand on entra, on trouva

le vieillard étendu au pied de l’escalier, la tête fendue ; deux fusils déchargés

gisaient au milieu du vestibule. Du Poizat, livide, raconta que son père, en

le voyant se diriger vers l’escalier, s’était mis brusquement à crier au voleur,

comme frappé de folie, et lui avait tiré deux coups de feu, presque à bout por-

tant ; il montrait même le trou d’une balle dans son chapeau. Puis, toujours

d’après lui, son père, tombant à la renverse, était allé se briser le crâne sur

l’angle de la première marche. Cette mort tragique, ce drame mystérieux et

sans témoin, soulevaient dans tout le département les bruits les plus fâcheux.

Les médecins constatèrent bien un cas d’apoplexie foudroyante. Les enne-

mis du préfet n’en prétendaient pas moins que celui-ci devait avoir poussé le

vieux ; et le nombre de ses ennemis grandissait chaque jour, grâce à l’admi-

nistration pleine de rudesse qui écrasait Niort sous un régime de terreur. Du

Poizat, les dents serrées, crispant ses poings d’enfant maladif, restait blême

et debout, arrêtant les commérages sur le pas des portes, d’un seul regard de

ses yeux gris, quand il passait. Mais il lui arriva un autre malheur ; il lui fallut

casser Gilquin, compromis dans une vilaine histoire d’exonération militaire ;

Gilquin, pour cent francs, s’engageait à exempter des fils de paysan ; et tout ce

qu’on put faire, ce fut de le sauver de la police correctionnelle et de le renier.
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Cependant, jusque-là, Du Poizat s’était appuyé fortement sur Rougon, dont

il engageait la responsabilité davantage à chaque nouvelle catastrophe. Il dut

flairer la disgrâce du ministre, car il vint à Paris sans l’avertir, très-ébranlé lui-

même, sentant craquer ce pouvoir qu’il avait ruiné, cherchant déjà quelque

main puissante où se raccrocher. Il songeait à demander son changement de

préfecture, afin d’éviter une démission certaine. Après la mort de son père

et la coquinerie de Gilquin, Niort devenait impossible.

— J’ai rencontré monsieur Du Poizat dans le faubourg Saint-Honoré, à

deux pas d’ici, dit un jour Clorinde au ministre, par méchanceté. Vous n’êtes

donc plus bien ensemble ?… Il a l’air furieux contre vous.

Rougon évita de répondre. Peu à peu, ayant dû refuser plusieurs faveurs

au préfet, il avait senti un grand froid entre eux ; maintenant, Ils s’en tenaient

aux simples relations officielles. D’ailleurs, la débandade était générale. Ma-

dame Correur elle-même l’abandonnait. Certains soirs, il éprouvait de nou-

veau cette impression de solitude, dont il avait souffert déjà autrefois, rue

Marbeuf, lorsque sa bande doutait de lui. Après ses journées si remplies, au

milieu de la foule qui assiégeait son salon, il se retrouvait seul, perdu, navré.

Ses familiers lui manquaient. Un impérieux besoin lui revenait de l’admi-

ration continue du colonel et de M. Bouchard, de la chaleur de vie dont

l’entourait sa petite cour ; jusqu’aux silences de M. Béjuin qu’il regrettait.

Alors, il tenta encore de ramener son monde ; il se fit aimable, écrivit des

lettres, hasarda des visites. Mais les liens étaient rompus, jamais il ne parvint

à les avoir tous là, à ses côtés ; s’il renouait d’un bout, quelque fâcherie, à

l’autre bout, cassait le fil ; et il restait quand même incomplet, avec des amis,
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avec des membres en moins. Enfin, tous s’éloignèrent. Ce fut l’agonie de son

pouvoir. Lui, si fort, était lié à ces imbéciles par le long travail de leur fortune

commune. Ils emportaient chacun un peu de lui, en se retirant. Ses forces,

dans cette diminution de son importance, demeuraient comme inutiles ; ses

gros poings tapaient le vide. Le jour où son ombre fut seule au soleil, où il

ne put s’engraisser davantage des abus de son crédit, il lui sembla que sa place

avait diminué par terre ; et il rêva une nouvelle incarnation, une résurrection

en Jupiter Tonnant, sans bande à ses pieds, faisant la loi par le seul éclat de

sa parole.

Cependant, Rougon ne se croyait pas encore sérieusement ébranlé. Il

traitait dédaigneusement les morsures qui lui entamaient à peine les talons. Il

gouvernerait puissamment, impopulaire et solitaire. Puis, il mettait sa grande

force dans l’empereur. Sa crédulité fut alors son unique faiblesse. Chaque fois

qu’il voyait Sa Majesté, il la trouvait bienveillante, très-douce, avec son pâle

sourire impénétrable ; et elle lui renouvelait l’expression de sa confiance, elle

lui répétait les instructions si souvent données. Cela lui suffisait. Le souve-

rain ne pouvait songer à le sacrifier. Cette certitude le décida à tenter un

grand coup. Pour faire taire ses ennemis et asseoir son pouvoir solidement,

il imagina d’offrir sa démission, en termes très-dignes : il parlait des plaintes

répandues contre lui, il disait avoir strictement obéi aux désirs de l’empereur,

et sentir le besoin d’une haute approbation, avant de continuer son œuvre de

salut public. D’ailleurs, il se posait carrément en homme à forte poigne, en

représentant de la répression sans merci. La cour était à Fontainebleau. La dé-

mission partie, Rougon attendit avec un sang-froid de beau joueur. L’éponge
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allait être passée sur les derniers scandales, le drame de Coulonges, la visite

domiciliaire chez les sœurs de la Sainte-Famille. S’il tombait, au contraire, il

voulait tomber de toute sa hauteur, en homme fort.

Justement, le jour où le sort du ministre devait se décider, il y avait dans

l’Orangerie des Tuileries, une vente de charité, en faveur d’une crèche pa-

tronnée par l’impératrice. Tous les familiers du palais, tout le haut monde

officiel allait sûrement s’y rendre, pour faire leur cour. Rougon résolut d’y

montrer sa face calme. C’était une bravade : regarder en face les gens qui

le guetteraient de leurs regards obliques, promener son tranquille mépris au

milieu des chuchotements de la foule. Vers trois heures, il donnait un der-

nier ordre au chef du personnel, avant de partir, quand son valet de chambre

vint lui dire qu’un monsieur et une dame insistaient vivement pour le voir,

à son appartement particulier. La carte portait les noms du marquis et de la

marquise d’Escorailles.

Les deux vieillards, que le valet, trompé par leur mise presque pauvre,

avait laissés dans la salle à manger, se levèrent cérémonieusement. Rougon se

hâta de les mener au salon, tout ému de leur présence, vaguement inquiet.

Il s’exclama sur leur brusque voyage à Paris, voulut se montrer très-aimable.

Mais eux restaient pincés, roides, la mine grise.

— Monsieur, dit enfin le marquis, vous excuserez la démarche que nous

nous trouvons obligés de faire… Il s’agit de notre fils Jules. Nous désirerions

le voir quitter l’administration, nous vous demandons de ne pas le garder

davantage auprès de votre personne.

Et, comme le ministre les regardait d’un air d’extrême surprise :
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—Les jeunes gens ont la tête légère, continua-t-il. Nous avons écrit deux

fois à Jules pour lui exposer nos raisons, en le priant de se mettre à l’écart…

Puis, comme il n’obéissait pas, nous nous sommes décidés à venir. C’est la

deuxième fois, monsieur, que nous faisons le voyage de Paris en trente ans.

Alors, il se récria. Jules avait le plus bel avenir. Ils allaient briser sa car-

rière. Pendant qu’il parlait, la marquise laissait échapper des mouvements

d’impatience. Elle s’expliqua à son tour avec plus de vivacité.

—Mon Dieu, monsieur Rougon, ce n’est pas à nous de vous juger. Mais

il y a dans notre famille certaines traditions… Jules ne peut tremper dans une

persécution abominable contre l’Église. À Plassans, on s’étonne déjà. Nous

nous fâcherions avec toute la noblesse du pays.

Il avait compris. Il voulut parler. Elle lui imposa silence, d’un geste im-

périeux.

— Laissez-moi achever… Notre fils s’est rallié malgré nous. Vous savez

quelle a été notre douleur, en le voyant servir un gouvernement illégitime.

J’ai empêché son père de le maudire. Depuis ce temps, notre maison est en

deuil, et lorsque nous recevons des amis, le nom de notre fils n’est jamais

prononcé. Nous avions juré de ne plus nous occuper de lui ; seulement, il

est des limites, il devient intolérable qu’un d’Escorailles se trouve mêlé aux

ennemis de notre sainte religion… Vous m’entendez, n’est-ce pas, monsieur ?

Rougon s’inclina. Il ne songea même pas à sourire des pieux mensonges

de la vieille dame. Il retrouvait le marquis et la marquise tels qu’il les avait

connus, à l’époque où il crevait la faim sur le pavé de Plassans, hautains,

pleins de morgue et d’insolence. Si d’autres lui avaient tenu un si singulier
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langage, il les aurait certainement jetés à la porte. Mais il resta troublé, blessé,

rapetissé ; c’était sa jeunesse de pauvreté lâche qui revenait ; un instant, il crut

encore avoir aux pieds ses anciennes savates éculées. Il promit de décider Jules.

Puis, il se contenta d’ajouter, en faisant allusion à la réponse qu’il attendait

de l’empereur :

— D’ailleurs, madame, votre fils vous sera peut-être rendu dès ce soir.

Quand il se retrouva seul, Rougon se sentit pris de peur. Ces vieilles gens

avaient ébranlé son beau sang-froid. Maintenant, il hésitait à paraître à cette

vente de charité, où tous les yeux liraient son trouble sur son visage. Mais il

eut honte de cette frayeur d’enfant. Et il partit, en passant par son cabinet.

Il demanda à Merle s’il n’était rien venu pour lui.

— Non, Excellence, répondit d’un ton pénétré l’huissier, qui semblait

aux aguets depuis le matin.

L’Orangerie des Tuileries, où avait lieu la vente de charité, était ornée

très-luxueusement pour la circonstance. Une tenture de velours rouge à cré-

pines d’or cachait les murs, changeait la vaste galerie nue en une haute salle

de gala. À l’un des bouts, à gauche, un immense rideau, également de velours

rouge, coupait la galerie, ménageait une pièce ; et ce rideau, relevé par des

embrasses à glands d’or énormes, s’ouvrait largement, mettait en communi-

cation la grande salle, où se trouvaient alignés les comptoirs de vente, et la

pièce plus étroite, dans laquelle était installé le buffet. On avait semé le sol

de sable fin. Des pots de majolique dressaient, dans chaque coin, des massifs

de plantes vertes. Au milieu du carré formé par les comptoirs, un pouf cir-

culaire faisait comme un banc de velours bas, à dossier très-renversé ; tandis
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que, du centre du pouf, un jet colossal de fleurs montait, une gerbe de tiges

parmi lesquelles retombaient des roses, des œillets, des verveines, pareils à

une pluie de gouttes éclatantes. Et, devant les portes vitrées ouvertes, à deux

battants, sur la terrasse du bord de l’eau, des huissiers en habit noir, la mine

grave, consultaient d’un coup d’œil les cartes des invités.

Les dames patronnesses ne comptaient guère avoir beaucoup de monde

avant quatre heures. Dans la grande salle, debout derrière les comptoirs, elles

attendaient les clients. Sur les longues tables couvertes de drap rouge, s’éta-

laient les marchandises ; il y avait plusieurs comptoirs d’articles de Paris et de

chinoiseries, deux boutiques de jouets d’enfant, un kiosque de bouquetière

plein de roses, enfin un tourniquet sous une tente, comme dans les fêtes de

la banlieue. Les vendeuses, décolletées, en toilette de concert, prenaient des

grâces marchandes, des sourires de modiste plaçant un vieux chapeau, des

inflexions caressantes de voix, bavardant, faisant l’article sans savoir ; et, à ce

jeu de demoiselles de magasin, elles s’encanaillaient avec de petits rires, cha-

touillées par toutes ces mains d’acheteurs, les premières venues, frôlant leurs

mains. C’était une princesse qui tenait une des boutiques de joujoux ; en face,

une marquise vendait des porte-monnaie de vingt-neuf sous, qu’elle ne lâchait

pas à moins de vingt francs ; toutes deux rivales, mettant le triomphe de leur

beauté dans la plus grosse recette, raccrochaient les pratiques, appelaient les

hommes, demandaient des prix impudents, puis, après des marchandages fu-

rieux de bouchères voleuses, donnaient un peu d’elles, le bout de leurs doigts,

la vue de leur corsage largement ouvert, par-dessus le marché, pour décider les

gros achats. La charité restait le prétexte. Peu à peu pourtant, la salle s’emplis-

447



sait. Des messieurs, tranquillement, s’arrêtaient, examinaient les marchandes,

comme si elles avaient fait partie de l’étalage. Devant certains comptoirs, des

jeunes gens très-élégants s’écrasaient, ricanaient, allaient jusqu’à des allusions

polissonnes sur leurs emplettes ; tandis que ces dames, d’une complaisance

inépuisable, passant de l’un à l’autre, offraient toute leur boutique du même

air ravi. Être à la foule pendant quatre heures, c’est un régal. Un bruit d’en-

can s’élevait, coupé de rires clairs, au milieu du piétinement sourd des pas

sur le sable. Les tentures rouges mangeaient la lumière crue des hautes fe-

nêtres vitrées, ménageaient une lueur rouge, flottante, qui allumait les gorges

nues d’une pointe de rose. Et, entre les comptoirs, parmi le public, prome-

nant de légères corbeilles pendues à leur cou, six autres dames, une baronne,

deux filles de banquier, trois femmes de hauts fonctionnaires, se précipitaient

au-devant de chaque nouveau venu, en criant des cigares et du feu.

Madame de Combelot surtout avait beaucoup de succès. Elle était bou-

quetière, assise très-haut dans le kiosque plein de roses, un chalet découpé,

doré, pareil à une grande volière. Toute en rose elle-même, un rose de peau

qui continuait sa nudité au delà de l’échancrure du corsage, portant seulement

entre les deux seins le bouquet de violettes d’uniforme, elle avait imaginé de

faire ses bouquets devant le public, comme une vraie bouquetière : une rose,

un bouton, trois feuilles, qu’elle roulait entre ses doigts, en tenant le fil du

bout des dents, et qu’elle vendait d’un louis à dix louis, selon la figure des

messieurs. Et l’on s’arrachait ses bouquets, elle ne pouvait suffire aux com-

mandes, elle se piquait de temps à autre, affairée, suçant vivement le sang de

ses doigts.
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En face, dans la baraque de toile, la jolie madame Bouchard tenait le

tourniquet. Elle portait une délicieuse toilette bleue d’une coupe paysanne,

la taille haute, le corsage formant fichu, presque un déguisement, pour avoir

bien l’air d’une marchande de pains d’épice et d’oublies. Avec cela, elle af-

fectait un zézaiement adorable, un petit air niais de la plus fine originalité.

Sur le tourniquet, les lots étaient classés, d’affreux bibelots de cinq ou six

sous, maroquinerie, verrerie, porcelaine ; et la plume grinçait contre les fils

de laiton, la plaque tournante emportait les lots, dans un bruit continu de

vaisselle cassée. Toutes les deux minutes, quand les joueurs manquaient, ma-

dame Bouchard disait de sa douce voix d’innocente, débarquée la veille de

son village :

— À vingt sous le coup, messieurs… Voyons, messieurs, tirez un coup…

Le buffet, également sablé, orné aux angles de plantes vertes, était garni

de petites tables rondes et de chaises cannées. On avait tâché d’imiter un vrai

café, pour plus de piquant. Au fond, au comptoir monumental, trois dames

s’éventaient, en attendant les commandes des consommateurs. Devant elles,

des carafons de liqueurs, des assiettes de gâteaux et de sandwichs, des bonbons,

des cigares et des cigarettes, faisaient un étalage louche de bal public. Et,

par moments, la dame du milieu, une comtesse brune et pétulante, se levait,

se penchait pour verser un petit verre, ne se reconnaissant plus au milieu

de cette débandade de carafons, manœuvrant ses bras nus au risque de tout

casser. Mais Clorinde régnait au buffet. C’était elle qui servait le public des

tables. On eût dit Junon fille de brasserie. Elle portait une robe de satin

jaune, coupée de biais de satin noir, aveuglante, extraordinaire, un astre dont

449



la traîne ressemblait à une queue de comète. Décolletée très-bas, le buste libre,

elle circulait royalement entre les chaises cannées, promenant des chopes sur

des plateaux de métal blanc, avec une tranquillité de déesse. Elle frôlait les

épaules des hommes de ses coudes nus, se baissait, le corsage ouvert, pour

prendre les ordres, répondait à tous, sans se presser, souriante, très à l’aise.

Quand les consommations étaient bues, elle recevait dans sa main superbe

les pièces blanches et les sous, qu’elle jetait d’un geste déjà familier au fond

d’une aumônière, pendue à sa ceinture.

Cependant, M. Kahn et M. Béjuin venaient de s’asseoir. Le premier tapa

sur la table de zinc, par manière de plaisanterie, en criant :

— Madame, deux bocks !

Elle arriva, servit les deux bocks et resta là debout, à se reposer un instant,

le buffet se trouvant alors presque vide. Distraite, à l’aide de son mouchoir

de dentelle, elle s’essuyait les doigts, sur lesquels la bière avait coulé. M. Kahn

remarqua la clarté particulière de ses yeux, le rayonnement de triomphe qui

sortait de toute sa face. Il la regarda, les paupières battantes ; puis il demanda :

— Quand êtes-vous revenue de Fontainebleau ?

— Ce matin, répondit-elle.

— Et vous avez vu l’empereur, quelles nouvelles ?

Elle eut un sourire, pinça les lèvres d’un air indéfinissable, en le regar-

dant à son tour. Alors, il lui vit un bijou original qu’il ne lui connaissait

pas. C’était, à son cou nu, sur ses épaules nues, un collier de chien, un vrai

collier de chien en velours noir, avec la boucle, l’anneau, le grelot, un gre-
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lot d’or dans lequel tintait une perle fine. Sur le collier se trouvaient écrits

en caractères de diamants deux noms, aux lettres entrelacées et bizarrement

tordues. Et, tombant de l’anneau, une grosse chaîne d’or battait le long de sa

poitrine, entre ses seins, puis remontait s’attacher à une plaque d’or, fixée au

bras droit, où on lisait : J’appartiens à mon maître.

— C’est un cadeau ? murmura discrètement M. Kahn, en montrant le

bijou d’un signe.

Elle répondit oui de la tête, les lèvres toujours pincées, dans une moue

fine et sensuelle. Elle avait voulu ce servage. Elle l’affichait avec une sérénité

d’impudeur qui la mettait au-dessus des fautes banales, honorée d’un choix

princier, jalousée de toutes. Quand elle s’était montrée, le cou serré dans ce

collier, sur lequel des yeux perçants de rivales prétendaient lire un prénom

illustre mêlé au sien, toutes les femmes avaient compris, échangeant des coups

d’œil, comme pour se dire : C’est donc fait ! Depuis unmois, le monde officiel

causait de cette aventure, attendait ce dénoûment. Et c’était fait, en vérité ; elle

le criait elle-même, elle le portait écrit sur l’épaule. S’il fallait en croire une

histoire chuchotée d’oreille à oreille, elle avait eu pour premier lit, à quinze

ans, la botte de paille où dormait un cocher, au fond d’une écurie. Plus tard,

elle était montée dans d’autres couches, toujours plus haut, des couches de

banquiers, de fonctionnaires, de ministres, élargissant sa fortune à chacune de

ses nuits. Puis, d’alcôve en alcôve, d’étape en étape, comme apothéose, pour

satisfaire une dernière volonté et un dernier orgueil, elle venait de poser sa

belle tête froide sur l’oreiller impérial.
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— Madame, un bock, je vous prie ! demanda un gros monsieur décoré,

un général qui la regardait en souriant.

Et quand elle eut apporté le bock, deux députés l’appelèrent.

— Deux verres de chartreuse, s’il vous plaît !

Un flot de monde arrivait, de tous côtés les demandes se croisaient : des

grogs, de l’anisette, de la limonade, des gâteaux, des cigares. Les hommes la

dévisageaient, causant bas, allumés par l’histoire polissonne qui courait. Et,

quand cette fille de brasserie, sortie le matin même des bras d’un empereur,

recevait leur monnaie, la main tendue, ils semblaient flairer, chercher sur

elle quelque chose de ces amours souveraines. Elle, sans un trouble, tournait

lentement le cou, pour montrer son collier de chien, dont la grosse chaîne

d’or avait un petit bruit. Cela devait être un ragoût de plus, se faire la servante

de tous, lorsqu’on vient d’être reine pendant une nuit, traîner autour des

tables d’un café pour rire, parmi les ronds de citron et les miettes de gâteau,

des pieds de statue baisés passionnément par d’augustes moustaches.

— C’est très-amusant, dit-elle en revenant se planter devant M. Kahn. Ils

me prennent pour une fille, ma parole ! Il y en a un qui m’a pincée, je crois.

Je n’ai rien dit. À quoi bon ?… C’est pour les pauvres, n’est-ce pas ?

M. Kahn, d’un clignement d’yeux, la pria de se pencher ; et, très-bas, il

demanda :

— Alors, Rougon?…

— Chut ! tout à l’heure, répondit-elle en baissant la voix également. Je

lui ai envoyé une carte d’invitation à mon nom. Je l’attends.
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Et M. Kahn ayant hoché la tête, elle ajouta vivement :

— Si, si, je le connais, il viendra… D’ailleurs, il ne sait rien.

M. Kahn et M. Béjuin se mirent dès lors à guetter l’arrivée de Rougon.

Ils voyaient toute la grande salle, par la large ouverture des rideaux. La foule

y augmentait de minute en minute. Des messieurs, renversés autour du pouf

circulaire, les jambes croisées, fermaient les yeux d’un air somnolent ; tandis

que, s’accrochant à leurs pieds tendus, un continuel défilé de visiteurs tournait

devant eux. La chaleur devenait excessive. Le brouhaha grandissait dans la

buée rouge flottant au-dessus des chapeaux noirs. Et, par moments, au milieu

du sourd murmure, le grincement du tourniquet partait avec un bruit de

crécelle.

Madame Correur, qui arrivait, faisait à petits pas le tour des comptoirs,

très-grosse, vêtue d’une robe de grenadine rayée blanche et mauve, sous la-

quelle la graisse de ses épaules et de ses bras se renflait en bourrelets rosâtres.

Elle avait une mine prudente, des regards réfléchis de cliente cherchant un

bon coup à faire. D’ordinaire, elle disait qu’on trouvait d’excellentes oc-

casions, dans ces ventes de charité ; ces pauvres dames ne savaient pas, ne

connaissaient pas toujours leurs marchandises. Jamais, d’ailleurs, elle n’ache-

tait aux vendeuses de sa connaissance ; celles-là « salaient » trop leur monde.

Quand elle eut fait le tour de la salle, retournant les objets, les flairant, les

reposant, elle revint à un comptoir de maroquinerie, devant lequel elle resta

dix grosses minutes, à fouiller l’étalage d’un air perplexe. Enfin, négligem-

ment, elle prit un portefeuille en cuir de Russie sur lequel elle avait jeté les

yeux depuis plus d’un quart d’heure.
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—Combien ? demanda-t-elle.

La vendeuse, une grande jeune femme blonde, en train de plaisanter avec

deux messieurs, se tourna à peine, répondit :

— Quinze francs.

Le portefeuille en valait au moins vingt. Ces dames, qui luttaient entre

elles à tirer des hommes des sommes extravagantes, vendaient généralement

aux femmes à prix coûtant, par une sorte de franc-maçonnerie. Mais madame

Correur remit le portefeuille sur le comptoir d’un air effrayé, enmurmurant :

— Oh! c’est trop cher… Je veux faire un cadeau. J’y mettrai dix francs,

pas plus. Vous n’avez rien de gentil à dix francs ?

Et elle bouleversa de nouveau l’étalage. Rien ne lui plaisait. Mon Dieu !

si ce portefeuille n’avait pas coûté si cher ! Elle le reprenait, fourrait son nez

dans les poches. La vendeuse, impatientée, finit par le lui laisser à quatorze

francs, puis à douze. Non, non, c’était encore trop cher. Et elle l’eut à onze

francs, après un marchandage féroce. La grande jeune femme disait :

— J’aime mieux vendre… Toutes les femmes marchandent, pas une

n’achète… Ah ! si nous n’avions pas les messieurs !

Madame Correur, en s’en allant, eut la joie de trouver au fond du por-

tefeuille une étiquette portant le prix de vingt-cinq francs. Elle rôda encore,

puis s’installa derrière le tourniquet, à côté de madame Bouchard. Elle l’ap-

pelait « ma chérie », et lui ramenait sur le front deux accroche-cœurs qui

s’envolaient.
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— Tiens, voilà le colonel ! dit M. Kahn, toujours attablé au buffet, les

yeux guettant les portes.

Le colonel venait parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Il comptait

en être quitte avec un louis ; et cela lui saignait déjà fortement le cœur. Dès

la porte, il fut entouré, assailli, par trois ou quatre dames, qui répétaient :

— Monsieur, achetez-moi un cigare… Monsieur, une boîte d’allu-

mettes…

Il sourit, en se débarrassant poliment. Ensuite, il s’orienta, voulut payer

sa dette tout de suite, s’arrêta à un comptoir tenu par une dame très-bien

en cour, à laquelle il marchanda un étui à cigares fort laid. Soixante-quinze

francs ! Il ne fut pas maître d’un geste de terreur, il rejeta l’étui et fila ; tandis

que la dame, rouge, blessée, tournait la tête, comme s’il avait commis sur sa

personne une inconvenance. Alors, lui, pour empêcher les commentaires fâ-

cheux, s’approcha du kiosque où madame de Combelot tournait toujours ses

petits bouquets. Ça ne devait pas être cher, ces bouquets-là. Par prudence, il

ne voulut pas même d’un bouquet, devinant que la bouquetière devait mettre

un haut prix à son travail. Il choisit, dans le tas de roses, la moins épanouie,

la plus maigre, un bouton à demi-mangé. Et galamment, sortant son porte-

monnaie :

— Madame, combien cette fleur ?

— Cent francs, monsieur, répondit la dame, qui avait suivi son manége

du coin de l’œil.

455



Il balbutia, ses mains tremblèrent. Mais, cette fois, il était impossible de

reculer. Du monde se trouvait là, on le regardait. Il paya, et, se réfugiant dans

le buffet, il s’assit à la table de M. Kahn, en murmurant :

— C’est un guet-apens, un guet-apens…

— Vous n’avez pas vu Rougon dans la salle ? demanda M. Kahn.

Le colonel ne répondit pas. Il jetait de loin des regards furibonds aux

vendeuses. Puis, comme M. d’Escorailles et M. La Rouquette riaient très-

fort, devant un comptoir, il dit encore entre ses dents :

— Parbleu ! les jeunes gens, ça les amuse… Ils finissent toujours par en

avoir pour leur argent.

M. d’Escorailles et M. La Rouquette, en effet, s’amusaient beaucoup. Ces

dames se les arrachaient. Dès leur entrée, des bras s’étaient tendus vers eux ;

à droite, à gauche, leurs noms sonnaient.

— Monsieur d’Escorailles, vous savez ce que vous m’avez promis…

Voyons, monsieur La Rouquette, vous m’achèterez bien un petit dada.

Non? Alors, une poupée. Oui, oui, une poupée, c’est ce qu’il vous faut !

Ils se donnaient le bras, pour se protéger, disaient-ils en riant. Ils avan-

çaient, radieux, pâmés, au milieu de l’assaut de toutes ces jupes, dans la caresse

tiède de ces jolies voix. Par moments, ils disparaissaient, noyés sous les gorges

nues, contre lesquelles ils feignaient de se défendre, avec de petits cris d’ef-

froi. Et, à chaque comptoir, ils se laissaient faire une aimable violence. Puis,

ils jouaient l’avarice, en affectant des effarouchements comiques. Une pou-

pée d’un sou, un louis, ça n’était pas dans leurs moyens ! Trois crayons, deux
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louis, on voulait donc leur retirer le pain de la bouche ! C’était à mourir de

rire. Ces dames avaient une gaieté roucoulante, pareille à un chant de flûte.

Elles devenaient plus âpres, grisées par cette pluie d’or, triplant, quadruplant

les prix, mordues de la passion du vol. Elles se les passaient de main en main,

avec des clignements d’yeux ; et des mots couraient : « Je vais les pincer,

ceux-là… Vous allez voir, on peut les saler… », phrases qu’ils entendaient et

auxquelles ils répondaient par des saluts plaisants. Derrière leurs dos, elles

triomphaient, elles se vantaient ; la plus forte, la plus jalousée fut une demoi-

selle de dix-huit ans, qui avait vendu un bâton de cire à cacheter trois louis.

Cependant, arrivé au bout de la salle, comme une vendeuse voulait absolu-

ment lui fourrer dans la poche une boîte de savons, M. d’Escorailles s’écria :

— Je n’ai plus le sou. Si vous voulez que je vous fasse des billets ?

Il secouait son porte-monnaie. La dame, lancée, s’oubliant, prit le porte-

monnaie, le fouilla. Et elle regardait le jeune homme, elle semblait sur le

point de lui demander sa chaîne de montre.

C’était une farce. M. d’Escorailles emportait toujours dans les ventes un

porte-monnaie vide, pour rire.

— Ah! zut ! dit-il en entraînant M. La Rouquette, je deviens chien,

moi !… Hein ? il faut tâcher de nous refaire.

Et, comme ils passaient devant le tourniquet, madame Bouchard jeta son

cri :

— À vingt sous le coup, messieurs… Tirez un coup…

Ils s’approchèrent, en feignant de n’avoir pas entendu.

457



—Combien le coup, la marchande ?

— Vingt sous, messieurs.

Les rires recommencèrent de plus belle. Mais madame Bouchard, dans sa

toilette bleue, restait candide, levant des yeux étonnés sur les deux messieurs,

comme si elle ne les avait pas connus. Alors, une partie formidable s’engagea.

Pendant un quart d’heure, le tourniquet grinça, sans un arrêt. Ils tournaient

l’un après l’autre. M. d’Escorailles gagna deux douzaines de coquetiers, trois

petits miroirs, sept statuettes en biscuit, cinq étuis à cigarettes ; M. La Rou-

quette eut pour sa part deux paquets de dentelle, un vide-poche en porcelaine

de camelote monté sur des pieds de zinc doré, des verres, un bougeoir, une

boîte avec une glace. Madame Bouchard, les lèvres pincées, finit par crier :

— Ah bien ! non, vous avez trop de chance ! Je ne joue plus… Tenez,

emportez vos affaires.

Elle en avait fait deux gros tas, à côté, sur une table. M. La Rouquette

parut consterné. Il lui demanda d’échanger son tas contre le bouquet de vio-

lettes d’uniforme, qu’elle portait piqué dans ses cheveux. Mais elle refusa.

— Non, non, vous avez gagné ça, n’est-ce pas ? Eh bien, emportez ça.

— Madame a raison, dit gravement M. d’Escorailles. On ne boude pas

la fortune, et du diable si je laisse un coquetier !… Moi, je deviens chien.

Il avait étalé son mouchoir et nouait proprement un paquet. Il y eut une

nouvelle explosion d’hilarité. L’embarras de M. La Rouquette était aussi bien

divertissant. Alors, madame Correur, qui avait gardé jusque-là, au fond de la
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boutique, une dignité souriante de matrone, avança sa grosse face rose. Elle

voulait bien faire un échange, elle.

— Non, je ne veux rien, se hâta de dire le jeune député. Prenez tout, je

vous donne tout.

Et ils ne s’en allèrent pas, ils restèrent là un instant. Maintenant, à demi-

voix, Ils adressaient des galanteries à madame Bouchard, d’un goût douteux.

À la voir, les têtes tournaient plus encore que son tourniquet. Que gagnait-on

à son joli jeu ? Ça ne valait pas le jeu de pigeon vole ; et ils voulaient lui jouer

à pigeon vole toutes sortes de choses aimables. Madame Bouchard baissait les

cils, avec un rire de jeune bête ; elle avait un léger balancement de hanches,

comme une paysanne dont des messieurs se gaussent, pendant que madame

Correur s’extasiait sur elle, en répétant d’un air ravi de connaisseuse :

— Est-elle gentille ! est-elle gentille !

Mais madame Bouchard finit par donner des tapes sur les mains de M.

d’Escorailles, qui voulait examiner le mécanisme du tourniquet, en préten-

dant qu’elle devait tricher. Allaient-ils la laisser tranquille, à la fin ! Et, quand

elle les eut renvoyés, elle reprit sa voix engageante de marchande.

— Voyons, messieurs, à vingt sous le coup… Un coup seulement, mes-

sieurs.

À ce moment, M. Kahn, debout pour voir par dessus les têtes, se rassit

avec précipitation en murmurant :

— Voici Rougon… N’ayons pas l’air, n’est-ce pas ?
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Rougon traversait la salle, lentement. Il s’arrêta, joua au tourniquet de

madame Bouchard, paya trois louis une des roses de madame de Combe-

lot. Puis, quand il eut fait ainsi son offrande, il parut vouloir repartir sur-

le-champ. Il écartait la foule, marchait déjà vers une porte. Mais, tout d’un

coup, comme il venait de jeter un regard dans le buffet, il se dirigea de ce côté,

la tête haute, calme, superbe. M. d’Escorailles et M. La Rouquette s’étaient

assis près de M. Kahn, de M. Béjuin et du colonel ; il y avait encore là M.

Bouchard, qui arrivait. Et tous ces messieurs, quand le ministre passa devant

eux, eurent un léger frisson, tant il leur sembla grand et solide, avec ses gros

membres. Il les avait salués de haut, familièrement. Il se mit à une table voi-

sine. Sa large face ne se baissait pas, se tournait lentement, à gauche, à droite,

comme pour affronter et supporter sans une ombre les regards qu’il sentait

fixés sur lui.

Clorinde s’était approchée, traînant royalement sa lourde robe jaune. Elle

lui demanda, en affectant une vulgarité où perçait une pointe de raillerie :

— Que faut-il vous servir ?

— Ah! voilà ! dit-il gaiement. Je ne bois jamais rien… Qu’est-ce que vous

avez ?

Alors, elle lui énuméra rapidement des liqueurs : fine champagne, rhum,

curaçao, kirsch, chartreuse, anisette, vespétro, kummel.

— Non, non, donnez-moi un verre d’eau sucrée.
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Elle alla au comptoir, apporta le verre d’eau sucrée, toujours avec sa ma-

jesté de déesse. Et elle resta devant Rougon, à le regarder faire fondre son

sucre. Lui, continuait à sourire. Il dit les premières banalités venues.

— Vous allez bien ?… Il y a un siècle que je ne vous ai vue.

— J’étais à Fontainebleau, répondit-elle simplement.

Il leva les yeux, l’examina d’un regard profond. Mais elle l’interrogeait à

son tour.

— Et êtes-vous content ? tout marche-t-il à votre gré ?

— Oui, parfaitement, dit-il.

— Allons, tant mieux !

Et elle tourna autour de lui, avec des attentions de garçon de café. Elle

le couvait de la flamme mauvaise de ses yeux, comme sur le point de laisser

à chaque instant échapper son triomphe. Enfin, elle se décidait à le quitter,

quand elle se haussa sur les pieds, pour jeter un regard dans la salle voisine.

Puis, lui touchant l’épaule :

— Je crois qu’on vous cherche, reprit-elle, le visage tout allumé.

Merle, en effet, s’avançait respectueusement, entre les chaises et les tables

du buffet. Il fit coup sur coup trois saluts. Et il priait Son Excellence de l’ex-

cuser. On avait apporté derrière Son Excellence la lettre que Son Excellence

devait attendre depuis le matin. Alors, tout en n’ayant pas reçu d’ordre, il

avait cru…

— C’est bien, donnez, interrompit Rougon.
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L’huissier lui remit une grande enveloppe et alla rôder dans la salle. Rou-

gon, d’un coup d’œil, avait reconnu l’écriture ; c’était une lettre autographe

de l’empereur, la réponse à l’envoi de sa démission. Une petite sueur froide

monta à ses tempes. Mais il ne pâlit même pas. Il glissa tranquillement la

lettre dans la poche intérieure de sa redingote, sans cesser d’affronter les re-

gards de la table de M. Kahn, auquel Clorinde était allée dire quelques mots.

Toute la bande à présent le guettait, ne perdait pas un de ses mouvements,

dans une fièvre aiguë de curiosité.

La jeune femme étant revenue se planter devant lui, Rougon but enfin la

moitié de son verre d’eau sucrée et chercha une galanterie.

— Vous êtes toute belle aujourd’hui. Si les reines se faisaient servantes…

Elle coupa son compliment, elle dit avec son audace :

— Alors, vous ne lisez pas ?

Il joua l’oubli. Puis, feignant de se souvenir :

— Ah! oui, cette lettre… Je vais la lire, si cela peut vous plaire.

Et, à l’aide d’un canif, il fendit l’enveloppe, soigneusement. D’un regard il

eut parcouru les quelques lignes. L’empereur acceptait sa démission. Pendant

près d’une minute, il tint le papier sur son visage, comme pour le relire. Il

avait peur de ne plus être maître du calme de sa face. Un soulèvement terrible

se faisait en lui ; une rébellion de toute sa force qui ne voulait pas accepter

la chute, le secouait furieusement, jusqu’aux os ; s’il ne s’était pas roidi, il

aurait crié, fendu la table à coups de poing. Le regard toujours fixé sur la

lettre, il revoyait l’empereur tel qu’il l’avait vu à Saint-Cloud, avec sa parole
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molle, son sourire entêté, lui renouvelant sa confiance, lui confirmant ses

instructions. Quelle longue pensée de disgrâce devait-il donc mûrir, derrière

son visage voilé, pour le briser si brusquement, en une nuit, après l’avoir

vingt fois retenu au pouvoir ?

Enfin Rougon, d’un effort suprême, se vainquit. Il releva sa face, où pas

un trait ne bougeait ; il remit la lettre dans sa poche, d’un geste indifférent.

Mais Clorinde avait appuyé ses deux mains sur la petite table. Elle se courba

dans un mouvement d’abandon, elle murmura, les coins de la bouche frémis-

sants :

— Je le savais. J’étais là-bas encore ce matin… Mon pauvre ami !

Et elle le plaignait d’une voix si cruellement moqueuse, qu’il la regarda de

nouveau les yeux dans les yeux. Elle ne dissimulait plus, d’ailleurs. Elle tenait

la jouissance attendue depuis des mois, goûtant sans hâte, phrase à phrase, la

volupté de se montrer enfin à lui en ennemie implacable et vengée.

— Je n’ai pas pu vous défendre, continua-t-elle, vous ignorez sans doute…

Elle n’acheva pas. Puis, elle demanda, d’un air aigu :

— Devinez qui vous remplace à l’Intérieur ?

Il eut un geste d’insouciance. Mais elle le fatiguait de son regard. Elle finit

par lâcher ce seul mot :

— Mon mari !

Rougon, la bouche sèche, but encore une gorgée d’eau sucrée. Elle avait

tout mis dans ce mot, sa colère d’avoir été dédaignée autrefois, sa rancune me-

née avec tant d’art, sa joie de femme de battre un homme réputé de première
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force. Alors, elle se donna le plaisir de le torturer, d’abuser de sa victoire ;

elle étala les côtés blessants. Mon Dieu ! son mari n’était pas un homme su-

périeur ; elle l’avouait, elle en plaisantait même ; et elle voulait dire que le

premier venu avait suffi, qu’elle aurait fait un ministre de l’huissier Merle,

si le caprice lui en était poussé. Oui, l’huissier Merle, un passant imbécile,

n’importe qui : Rougon aurait eu un digne successeur. Cela prouvait la toute-

puissance de la femme. Puis, se livrant complètement, elle se montra mater-

nelle, protectrice, donneuse de bons conseils.

— Voyez-vous, mon cher, je vous l’ai dit souvent, vous avez tort de

mépriser les femmes. Non, les femmes ne sont pas les bêtes que vous pensez.

Ça me mettait en colère, de vous entendre nous traiter de folles, de meubles

embarrassants, que sais-je encore ? de boulets au pied… Regardez donc mon

mari ! Est-ce que j’ai été un boulet à son pied ?… Moi, je voulais vous faire

voir ça. Je m’étais promis ce régal, vous vous souvenez, le jour où nous avons

eu cette conversation. Vous avez vu, n’est-ce pas ? Eh bien ! sans rancune…

Vous êtes très-fort, mon cher. Mais dites-vous bien une chose : une femme

vous roulera toujours quand elle voudra en prendre la peine.

Rougon, un peu pâle, souriait.

—Oui, vous avez raison peut-être, dit-il d’une voix lente, évoquant toute

cette histoire. J’avais ma seule force. Vous aviez…

— J’avais autre chose, parbleu ! acheva-t-elle avec une carrure qui arrivait

à de la grandeur, tant elle se mettait haut dans le dédain des convenances.

Il n’eut pas une plainte. Elle lui avait pris de sa puissance pour le vaincre ;

elle retournait aujourd’hui contre lui les leçons épelées à son côté, en disciple
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docile, pendant leurs bons après-midi de la rue Marbeuf. C’était là de l’in-

gratitude, de la trahison, dont il buvait l’amertume sans dégoût, en homme

d’expérience. Sa seule préoccupation, dans ce dénoûment, restait de savoir

s’il la connaissait enfin tout entière. Il se rappelait ses anciennes enquêtes, ses

efforts inutiles pour pénétrer les rouages secrets de cette machine superbe et

détraquée. La bêtise des hommes, décidément, était bien grande.

À deux fois, Clorinde s’était éloignée pour servir des petits verres. Puis,

lorsqu’elle se fut satisfaite, elle recommença sa marche royale entre les tables,

en affectant de ne plus s’occuper de lui. Il la suivait des yeux ; et il la vit s’ap-

procher d’un monsieur à barbe immense, un étranger dont les prodigalités

révolutionnaient alors Paris. Ce dernier achevait un verre de malaga.

— Combien, madame? demanda-t-il en se levant.

— Cinq francs, monsieur. Toutes les consommations sont à cinq francs.

Il paya. Puis, du même ton, avec son accent :

— Et un baiser, combien ?

— Cent mille francs, répondit-elle sans une hésitation.

Il se rassit, écrivit quelques mots sur une page arrachée d’un agenda. En-

suite, il lui posa un gros baiser sur la joue, la paya, s’en alla d’un pas plein de

flegme. Tout le monde souriait, trouvait ça très-bien.

— Il ne s’agit que de mettre le prix, murmura Clorinde, en revenant près

de Rougon.

Et il vit là une nouvelle allusion. Elle avait dit jamais pour lui. Alors,

cet homme chaste, qui avait reçu sans plier le coup de massue de sa disgrâce,
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souffrit beaucoup du collier, qu’elle portait si effrontément. Elle se penchait

davantage, le provoquait, roulait son cou. La perle fine tintait dans le grelot

d’or ; la chaîne pendait, comme tiède encore de la main du maître ; les dia-

mants luisaient sur le velours, où il épelait aisément le secret connu de tous.

Et jamais il ne s’était senti à ce point mordu par cette jalousie inavouée, cette

brûlure d’envie orgueilleuse, qu’il avait éprouvée parfois en face de l’empe-

reur tout-puissant. Il aurait préféré Clorinde au bras de ce cocher, dont on

parlait à voix basse. Cela irritait ses anciens désirs, de la savoir hors de sa

main, tout en haut, esclave d’un homme qui d’un mot courbait les têtes.

Sans doute la jeune femme devina son tourment. Elle ajouta une cruauté,

elle lui désigna d’un clignement d’yeux madame de Combelot, dans son

kiosque de fleuriste, vendant ses roses. Et elle murmurait, avec son rire

mauvais :

— Hein ! cette pauvre madame de Combelot ; elle attend toujours !

Rougon acheva son verre d’eau sucrée. Il étouffait. Il prit son porte-

monnaie, balbutia :

— Combien ?

— Cinq francs.

Lorsqu’elle eut jeté la pièce dans l’aumônière, elle présenta de nouveau la

main, en disant plaisamment :

— Et vous ne donnez rien pour la fille ?

Il chercha, trouva deux sous qu’il lui mit dans la main. Ce fut sa brutalité,

la seule vengeance que sa rudesse de parvenu sut inventer. Elle rougit, malgré
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son grand aplomb. Mais elle reprit sa hauteur de déesse. Elle s’en alla, saluant,

laissant tomber de ses lèvres :

— Merci, Excellence.

Rougon n’osa pas se mettre debout tout de suite. Il avait les jambes molles,

il craignait de fléchir, et il voulait se retirer comme il était venu, solide, la

face calme. Il redoutait surtout de passer devant ses anciens familiers, dont les

cous tendus, les oreilles élargies, les yeux braqués n’avaient pas perdu un seul

incident de la scène. Il promena ses regards quelques minutes encore, jouant

l’indifférence. Il songeait. Un nouvel acte de sa vie politique était donc fini.

Il tombait, miné, rongé, dévoré par sa bande. Ses fortes épaules craquaient

sous les responsabilités, sous les sottises et les vilenies qu’il avait prises à son

compte, par une forfanterie de gros homme, un besoin d’être un chef redouté

et généreux. Ses muscles de taureau rendaient simplement sa chute plus re-

tentissante, l’écroulement de sa coterie plus vaste. Les conditions mêmes du

pouvoir, la nécessité d’avoir derrière soi des appétits à satisfaire, de se main-

tenir grâce à l’abus de son crédit, avaient fatalement fait de la débâcle une

question de temps. Et, à cette heure, il se rappelait le travail lent de sa bande,

ces dents aiguës qui chaque jour mangeaient un peu de sa force. Ils étaient

autour de lui ; ils lui grimpaient aux genoux, puis à la poitrine, puis à la

gorge, jusqu’à l’étrangler ; ils lui avaient tout pris, ses pieds pour monter,

ses mains pour voler, sa mâchoire pour mordre et engloutir ; ils habitaient

dans ses membres, en tiraient leur joie et leur santé, s’en donnaient des ri-

pailles, sans songer au lendemain. Puis, aujourd’hui, l’ayant vidé, entendant

le craquement de la charpente, ils filaient, pareils à ces rats que leur instinct
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avertit de l’éboulement prochain des maisons, dont ils ont émietté les murs.

Toute la bande était luisante, florissante. Elle s’engraissait déjà d’un autre

embonpoint. M. Kahn venait de vendre son chemin de fer de Niort à An-

gers au comte de Marsy. Le colonel devait obtenir, la semaine suivante, une

situation dans les palais impériaux. M. Bouchard avait la promesse formelle

que son protégé, l’intéressant Georges Duchesne, serait nommé sous-chef de

bureau dès l’entrée de Delestang au ministère de l’intérieur. Madame Cor-

reur se réjouissait d’une grosse maladie de madame Martineau, croyant déjà

habiter sa maison de Coulonges, mangeant ses rentes en bonne bourgeoise,

faisant du bien dans le canton. M. Béjuin était certain de recevoir la visite de

l’empereur à sa cristallerie, vers l’automne. M. d’Escorailles enfin, vivement

sermonné par le marquis et la marquise, se mettait aux genoux de Clorinde,

gagnait un poste de sous-préfet par son seul émerveillement à la regarder ser-

vir des petits verres. Et Rougon, en face de la bande gorgée, se trouvait plus

petit qu’autrefois, les sentait énormes à leur tour, écrasé sous eux, sans oser

encore quitter sa chaise, de peur de les voir sourire, s’il trébuchait.

Pourtant, la tête plus libre, peu à peu raffermi, il se leva. Il repoussait la

petite table de zinc pour passer, lorsque Delestang entra, au bras du comte

de Marsy. Il courait sur ce dernier une histoire fort curieuse. À en croire

certains chuchotements, il s’était rencontré avec Clorinde au château de Fon-

tainebleau, la semaine précédente, uniquement pour faciliter les rendez-vous

de la jeune femme et de Sa Majesté. Il avait mission d’amuser l’impératrice.

D’ailleurs, cela paraissait piquant, rien de plus ; c’étaient de ces services qu’on

se rend toujours entre hommes. Mais Rougon flairait là une revanche du
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comte, s’employant à sa chute de complicité avec Clorinde, retournant contre

son successeur au ministère les armes employées pour le renverser lui-même,

quelques mois auparavant, à Compiègne ; cela spirituellement, aiguisé d’une

pointe d’ordure élégante. Depuis son retour de Fontainebleau, M. de Marsy

ne quittait plus Delestang.

M. Kahn, M. Béjuin, le colonel, toute la bande se jeta dans les bras du

nouveau ministre. La nomination devait paraître le lendemain seulement au

Moniteur, à la suite de la démission de Rougon ; mais le décret était signé,

on pouvait triompher. Ils lui allongeaient de vigoureuses poignées de main,

avec des ricanements, des paroles chuchotées, un élan d’enthousiasme que

contenaient à grand’peine les regards de toute la salle. C’était la lente prise

de possession des familiers, qui baisent les pieds, qui baisent les mains, avant

de s’emparer des quatre membres. Et il leur appartenait déjà ; un le tenait par

le bras droit, un autre par le bras gauche ; un troisième avait saisi un bouton

de sa redingote, tandis qu’un quatrième, derrière son dos, se haussait, glissait

des mots dans sa nuque. Lui, dressant sa belle tête, avait une dignité affable,

une de ces imposantes mines, correctes, imbéciles, de souverain en voyage,

auquel les dames des sous-préfectures offrent des bouquets, comme on en

voit sur les images officielles. En face du groupe, Rougon, très-pâle, saignant

de cette apothéose de la médiocrité, ne put pourtant retenir un sourire. Il se

souvenait.

— J’ai toujours prédit que Delestang irait loin, dit-il d’un air fin au comte

de Marsy, qui s’était avancé vers lui, la main tendue.
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Le comte répondit par une légère moue des lèvres, d’une ironie char-

mante. Depuis qu’il avait lié amitié avec Delestang, après avoir rendu des

services à sa femme, il devait s’amuser prodigieusement. Il retint un instant

Rougon, se montra d’une politesse exquise. Toujours en lutte, opposés par

leurs tempéraments, ces deux hommes forts se saluaient à l’issue de chacun

de leurs duels, en adversaires d’égale science, se promettant d’éternelles re-

vanches. Rougon avait blessé Marsy, Marsy venait de blesser Rougon, cela

continuerait ainsi jusqu’à ce que l’un des deux restât sur le carreau. Peut-être

même, au fond, ne souhaitaient-ils pas leur mort complète, amusés par la

bataille, occupant leur vie de leur rivalité ; puis, ils se sentaient vaguement

comme les deux contre-poids nécessaires à l’équilibre de l’empire, le poing

velu qui assomme, la fine main gantée qui étrangle.

Cependant, Delestang était en proie à un embarras cruel. Il avait aperçu

Rougon, il ne savait pas s’il devait aller lui tendre la main. Il jeta un coup

d’œil perplexe à Clorinde, que son service semblait absorber, indifférente,

portant aux quatre coins du buffet des sandwichs, des babas, des brioches.

Et, sur un regard de la jeune femme, il crut comprendre, il s’avança enfin,

un peu troublé, s’excusant.

—Mon ami, vous ne m’en voulez pas… Je refusais, on m’a forcé…N’est-

ce pas ? Il y a des exigences…

Rougon lui coupa la parole ; l’empereur avait agi dans sa sagesse, le pays

allait se trouver entre d’excellentes mains. Alors, Delestang s’enhardit.
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—Oh! je vous ai défendu, nous vous avons tous défendu. Mais là, entre

nous, vous étiez allé un peu loin… On a eu surtout à cœur votre dernière

affaire pour les Charbonnel, vous savez, ces pauvres religieuses…

M. de Marsy réprima un sourire. Rougon répondit avec sa bonhomie des

jours heureux :

— Oui, oui, la visite chez les religieuses… Mon Dieu, parmi toutes les

bêtises que mes amis m’ont fait commettre, c’est peut-être la seule chose

raisonnable et juste de mes cinq mois de pouvoir.

Et il s’en allait, quand il vit Du Poizat entrer et s’emparer de Delestang.

Le préfet affecta de ne pas l’apercevoir. Depuis trois jours, embusqué à Paris,

il attendait. Il dut obtenir son changement de préfecture, car il se confondit

en remercîments, avec son sourire de loup aux dents blanches mal rangées.

Puis, comme le nouveau ministre se tournait, il reçut presque dans les bras

l’huissier Merle, poussé par madame Correur ; l’huissier baissait les yeux, pa-

reil à une grande fille timide, pendant que madame Correur le recommandait

chaudement.

— On ne l’aime pas au ministère, murmura-t-elle, parce qu’il protestait

par son silence contre les abus. Allez, il en a vu de drôles sous M. Rougon !

— Oh! oui, de bien drôles ! dit Merle. Je puis en conter long… M. Rou-

gon ne sera guère regretté. Moi, je ne suis pas payé pour l’aimer, d’abord. Il

a failli me faire mettre à la porte.

Dans la grande salle, que Rougon traversa à pas lents, les comptoirs

étaient vides. Les visiteurs, pour plaire à l’impératrice qui patronnait l’œuvre,
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avaient mis les marchandises au pillage. Les vendeuses, enthousiasmées, par-

laient de rouvrir le soir, avec un nouveau fonds. Et elles comptaient leur

argent sur les tables. Des chiffres partaient, au milieu de rires victorieux :

une avait fait trois mille francs, une autre quatre mille cinq cents, une autre

sept mille, une autre dix mille. Celle-là rayonnait. Elle était une femme de

dix mille francs.

Pourtant, madame de Combelot se désespérait. Elle venait de placer sa

dernière rose, et les clients assiégeaient toujours son kiosque. Elle descendit,

pour demander à madame Bouchard si elle n’avait rien à vendre, n’importe

quoi. Mais le tourniquet, lui aussi, était vide ; une dame emportait le dernier

lot, une petite cuvette de poupée. Elles cherchèrent quand même, elles s’en-

têtèrent, et finirent par trouver un paquet de cure-dents, qui avait roulé par

terre. Madame de Combelot l’emporta en criant victoire. Madame Bouchard

la suivit. Toutes deux remontèrent dans le kiosque.

— Messieurs ! messieurs ! appela la première, hardiment, debout, ramas-

sant les hommes au-dessous d’elle, d’un geste arrondi de ses bras nus. Voici

tout ce qui nous reste, un paquet de cure-dents… Il y a vingt-cinq cure-dents…

Je les mets aux enchères…

Les hommes se bousculaient, riaient, levaient en l’air leurs mains gantées.

L’idée de madame de Combelot avait un succès fou.

— Un cure-dent ! cria-t-elle. Il y a marchand à cinq francs… voyons,

messieurs, cinq francs !

— Dix francs ! dit une voix.
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—Douze francs !

— Quinze francs !

Mais M. d’Escorailles ayant sauté brusquement à vingt-cinq francs, ma-

dame Bouchard se pressa et laissa tomber de sa voix flûtée :

— Adjugé à vingt-cinq francs !

Les autres cure-dents montèrent beaucoup plus haut. M. La Rouquette

paya le sien quarante-trois francs ; le chevalier Rusconi, qui arrivait, poussa

son enchère jusqu’à soixante-douze francs ; enfin le dernier, un cure-dent très-

mince, que madame de Combelot annonça comme étant fendu, ne voulant

pas tromper son monde, disait-elle, fut adjugé pour la somme de cent dix-

sept francs à un vieux monsieur, très-allumé par l’entrain de la jeune femme,

dont le corsage s’entr’ouvrait, à chacun de ses mouvements passionnés de

commissaire-priseur.

— Il est fendu, messieurs, mais il peut encore servir… Nous disons cent

huit !… cent dix, là-bas !… cent onze ! cent douze ! cent treize ! cent quatorze…

Allons, cent quatorze ! Il vaut mieux que cela… Cent dix-sept ! cent dix-sept !

personne n’en veut plus ? Adjugé à cent dix-sept !

Et ce fut poursuivi par ces chiffres que Rougon quitta la salle. Sur la ter-

rasse du bord de l’eau, il ralentit le pas. Un orage montait à l’horizon. En bas,

la Seine, huileuse, d’un vert sale, coulait lourdement entre les quais blafards,

où de grandes poussières s’envolaient. Dans le jardin, des bouffées d’air brû-

lant secouaient les arbres, dont les branches retombaient, alanguies, mortes,

sans un frisson des feuilles. Rougon descendit sous les grands marronniers ;
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la nuit y était presque complète ; une humidité chaude suintait comme d’une

voûte de cave. Il débouchait dans la grande allée, lorsqu’il aperçut, se carrant

au milieu d’un banc, les Charbonnel, magnifiques, transformés, le mari en

pantalon clair et en redingote pincée à la taille, la femme coiffée d’un chapeau

à fleurs rouges, portant un mantelet léger sur une robe de soie lilas. À côté

d’eux, à califourchon sur un bout du banc, un individu dépenaillé, sans linge,

vêtu d’une ancienne veste de chasse lamentable, gesticulait, se rapprochait.

C’était Gilquin. Il donnait des tapes à sa casquette de toile, qui s’échappait.

— Un tas de gueux ! criait-il. Est-ce que Théodore a jamais voulu faire

tort d’un sou à quelqu’un ? Ils ont inventé une histoire de remplacement

militaire pour me compromettre. Alors, moi, je les ai plantés là, vous com-

prenez. Qu’ils aillent au tonnerre de Dieu, n’est-ce pas ?… Ils ont peur de

moi, parbleu ! Ils connaissent bien mes opinions politiques. Jamais je n’ai été

de la clique à Badinguet…

Il se pencha, ajouta plus bas, en roulant des yeux tendres :

— Je ne regrette qu’une personne là-bas… Oh ! une femme adorable, une

dame de la société. Oui, oui, une liaison bien agréable… Elle était blonde. J’ai

eu de ses cheveux.

Puis, il reprit d’une voix tonnante, tout près de madame Charbonnel, lui

tapant sur le ventre :

—Eh bien, maman, quandm’emmenez-vous à Plassans, vous savez, pour

manger les conserves, les pommes, les cerises, les confitures ?… Hein ! on a

le sac, maintenant !
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Mais les Charbonnel paraissaient très-contrariés de la familiarité de Gil-

quin. La femme répondit du bout des dents, en écartant sa robe de soie lilas :

— Nous sommes pour quelque temps à Paris… Nous y passerons sans

doute six mois chaque année.

— Oh! Paris ! dit le mari d’un air de profonde admiration, il n’y a que

Paris !

Et, comme les coups de vent devenaient plus forts, et qu’une débandade

de bonnes d’enfants courait dans le jardin, il reprit, en se tournant vers sa

femme :

— Ma bonne, nous ferons bien de rentrer, si nous ne voulons pas être

mouillés. Heureusement, nous logeons à deux pas.

Ils étaient descendus à l’hôtel du Palais-Royal, rue de Rivoli. Gilquin les

regarda s’éloigner, avec un haussement d’épaules plein de dédain.

— Encore des lâcheurs ! murmura-t-il ; tous des lâcheurs !

Brusquement, il aperçut Rougon. Il se dandina, l’attendit au passage,

donna une tape sur sa casquette.

— Je ne suis pas allé te voir, lui dit-il. Tu ne t’en es pas formalisé, n’est-ce

pas ?… Ce sauteur de Du Poizat a dû te faire des rapports sur mon compte.

Des menteries, mon bon ; je te prouverai ça quand tu voudras… Enfin, moi, je

ne t’en veux pas. Et, tiens, la preuve, c’est que je vais te donner mon adresse :

rue du Bon-Puits, 25, à la Chapelle, à cinq minutes de la barrière. Voilà ! si

tu as encore besoin de moi, tu n’as qu’à faire un signe.

475



Il s’en alla, traînant les pieds. Un instant, il parut s’orienter. Puis, mena-

çant du poing le château des Tuileries, au fond de l’allée, d’un gris de plomb

sous le ciel noir, il cria :

— Vive la République !

Rougon quitta le jardin, remonta les Champs-Élysées. Il était pris d’un

désir, celui de revoir sur l’heure son petit hôtel de la rue Marbeuf. Dès le

lendemain, il comptait déménager du ministère, venir de nouveau vivre là. Il

avait comme une lassitude de tête, un grand calme, avec une douleur sourde

tout au fond. Il songeait à des choses vagues, à de grandes choses qu’il ferait

un jour, pour prouver sa force. Par moments, il levait la tête, regardait le

ciel. L’orage ne se décidait pas à crever. Des nuées rousses barraient l’hori-

zon. Dans l’avenue des Champs-Élysées, déserte, de grands coups de tonnerre

passaient, avec un fracas d’artillerie lancée au galop ; et la cime des arbres en

gardait un frisson. Les premières gouttes de pluie tombèrent, comme il tour-

nait le coin de la rue Marbeuf.

Un coupé était arrêté à la porte de l’hôtel. Rougon rencontra là sa femme

qui examinait les pièces, mesurait des fenêtres, donnait des ordres à un tapis-

sier. Il resta très-surpris. Mais elle lui expliqua qu’elle venait de voir son frère,

M. Beulin-d’Orchère ; le magistrat, instruit déjà de la chute de Rougon, avait

voulu accabler sa sœur, lui annoncer sa prochaine entrée au ministère de la

justice, tâcher de jeter enfin la discorde dans le ménage. Madame Rougon

s’était contentée de faire atteler, pour donner sur-le-champ un coup d’œil à

leur prochaine installation. Elle gardait toujours sa face grise et reposée de

dévote, son calme inaltérable de bonne ménagère ; et, de son pas étouffé, elle
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traversait les appartements, reprenait possession de cette maison qu’elle avait

faite douce et muette comme un cloître. Son seul souci était d’administrer en

intendant fidèle la fortune dont elle se trouvait chargée. Rougon fut attendri

devant cette figure sèche et étroite, aux manies d’ordre méticuleuses.

Cependant, l’orage éclatait avec une violence inouïe. La foudre grondait,

l’eau tombait à torrents. Rougon dut attendre près de trois quarts d’heure. Il

voulut repartir à pied. Les Champs-Élysées étaient un lac de boue, une boue

jaune, fluide, qui, de l’Arc-de-Triomphe à la place de la Concorde, mettait

comme le lit d’un fleuve vidé d’un trait. L’avenue restait déserte, avec de rares

piétons se hasardant, cherchant la pointe des pavés ; et les arbres, ruisselant

d’eau, s’égouttaient dans le calme et la fraîcheur de l’air. Au ciel, l’orage avait

laissé une queue de haillons cuivrés, toute une nuée sale, basse, d’où tombait

un reste de jour mélancolique, une lumière louche de coupe-gorge.

Rougon reprenait son rêve vague d’avenir. Des gouttes de pluie égarée

mouillaient ses mains. Il sentait davantage cette courbature de tout son être,

comme s’il s’était heurté à quelque obstacle barrant sa route. Et, tout d’un

coup, derrière lui, il entendit un grand piétinement, l’approche d’un galop

cadencé dont tremblait le sol. Il se retourna.

C’était un cortége qui approchait, dans le gâchis de la chaussée, sous le

jour navré du ciel couleur de cuivre, un retour du Bois rayant de l’éclat des

uniformes les profondeurs noyées des Champs-Élysées. À la tête et à la queue,

galopaient des piquets de dragons. Au milieu, roulait un landau fermé, attelé

de quatre chevaux ; tandis que, aux deux portières, se tenaient deux écuyers en

grand costume brodé d’or, recevant, impassibles, les éclaboussures continues
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des roues, couverts d’une couche de boue liquide, depuis leurs bottes à revers

jusqu’à leur chapeau à claque. Et, dans le noir du landau fermé, un enfant seul

apparaissait, le prince impérial, regardant le monde, ses dix doigts écartés, son

nez rose écrasé contre la glace.

— Tiens ! ce crapaud ! dit en souriant un cantonnier, qui poussait une

brouette.

Rougon s’était arrêté, songeur, et suivait le cortége filant dans le rejaillis-

sement des flaques, mouchetant jusqu’aux feuilles basses des arbres.

Chapitre 14

Trois ans plus tard, un jour de mars, il y avait une séance très-orageuse

au Corps législatif. On y discutait l’adresse pour la première fois.

À la buvette, M. La Rouquette et un vieux député, M. de Lamberthon,

le mari d’une femme adorable, buvaient des grogs, en face l’un de l’autre,

tranquillement.

— Hein ! si nous retournions dans la salle ? demandait M. de Lamber-

thon, qui prêtait l’oreille. Je crois que ça chauffe.

On entendait par moments une clameur lointaine, une tempête de voix,

brusque comme un coup de vent ; puis, tout retombait à un grand silence.

Mais M. La Rouquette continuait à fumer d’un air de parfaite insouciance,

en répondant :

— Non, laissez donc, je veux finir mon cigare… On nous préviendra, si

l’on a besoin de nous. J’ai dit qu’on nous prévienne.
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Ils étaient seuls dans la buvette, une petite salle de café, très-coquette, éta-

blie au fond de l’étroit jardin qui fait le coin du quai et de la rue de Bourgogne.

Peinte en vert tendre, recouverte d’un treillage de bambous, s’ouvrant par de

larges baies vitrées sur les massifs du jardin, elle ressemblait à une serre chan-

gée en buffet de gala, avec ses panneaux de glace, ses tables, son comptoir de

marbre rouge, ses banquettes de reps vert capitonné. Une des baies ouverte

laissait entrer le bel après-midi, une tiédeur printanière que rafraîchissaient

les souffles vifs de la Seine.

— La guerre d’Italie a mis le comble à sa gloire, reprit M. La Rouquette,

continuant une conversation interrompue. Aujourd’hui, en rendant au pays

la liberté, il montre toute la force de son génie…

Il parlait de l’empereur. Pendant un instant, il exalta la portée des dé-

crets de novembre, la participation plus directe des grands corps de l’État

à la politique du souverain, la création des ministres sans portefeuille char-

gés de représenter le gouvernement auprès des Chambres. C’était le retour

du régime constitutionnel, dans ce qu’il avait de sain et de raisonnable. Une

nouvelle ère, l’empire libéral, s’ouvrait. Et il secouait la cendre de son cigare,

transporté d’admiration.

M. de Lamberthon hochait la tête.

— Il est allé un peu vite, murmura-t-il. On aurait pu attendre encore.

Rien ne pressait.

— Si, si, je vous assure, il fallait faire quelque chose, dit vivement le jeune

député. C’est justement là le génie…
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Il baissa la voix, il expliqua la situation politique avec des coups d’œil pro-

fonds. Les mandements des évêques, au sujet du pouvoir temporel, menacé

par le gouvernement de Turin, inquiétaient beaucoup l’empereur. D’autre

part, l’opposition se réveillait, le pays traversait une heure de malaise. Le

moment était venu de tenter la réconciliation des partis, d’attirer à soi les

hommes politiques boudeurs en leur faisant de sages concessions. Mainte-

nant, il trouvait l’empire autoritaire très-défectueux, il transformait l’empire

libéral en une apothéose dont l’Europe entière allait être éclairée.

— N’importe, il a agi trop vite, répétait M. de Lamberthon, qui hochait

toujours la tête. J’entends bien, l’empire libéral ; mais c’est l’inconnu, cher

monsieur, l’inconnu, l’inconnu…

Et il dit ce mot sur trois tons différents, en promenant sa main devant lui,

dans le vide. M. La Rouquette n’ajouta rien ; il finissait son grog. Les deux

députés restèrent là, les yeux perdus, regardant le ciel par la baie ouverte,

comme s’ils avaient cherché l’inconnu au delà du quai, du côté des Tuileries,

où flottaient de grandes vapeurs grises. Derrière eux, au fond des couloirs,

l’ouragan des voix grondait de nouveau, avec le vacarme sourd d’un orage

qui s’approche.

M. de Lamberthon tournait la tête, pris d’inquiétude. Au bout d’un si-

lence, il demanda :

— C’est Rougon qui doit répondre, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois, répondit M. La Rouquette, les lèvres pincées, d’un air

discret.
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—Il était bien compromis, murmura encore le vieux député. L’empereur

a fait un singulier choix, en le nommant ministre sans portefeuille et en le

chargeant de défendre sa nouvelle politique. »

M. La Rouquette ne donna pas tout de suite son avis. Il caressait sa mous-

tache blonde d’une main lente. Il finit par dire :

— L’empereur connaît Rougon.

Puis, il s’écria, d’une voix changée :

—Dites donc, ils n’étaient pas fameux, ces grogs… J’ai une soif d’enragé.

J’ai envie de prendre un verre de sirop.

Il commanda un verre de sirop. M. de Lamberthon hésita, se décida enfin

pour un madère. Et ils causèrent de madame de Lamberthon ; le mari repro-

chait à son jeune collègue la rareté de ses visites. Celui-ci s’était renversé sur

la banquette capitonnée, se mirant d’un regard oblique dans les glaces, jouis-

sant du vert tendre des murs, de cette buvette fraîche, qui avait des airs de

bosquet Pompadour, installé à quelque carrefour de forêt princière, pour des

rendez-vous amoureux.

Un huissier arriva, essoufflé.

—Monsieur La Rouquette, on vous demande tout de suite, tout de suite.

Et, comme le jeune député avait un geste d’ennui, l’huissier se pencha à

son oreille, lui dit à demi-voix qu’il était envoyé par M. de Marsy lui-même,

le président de la Chambre. Il ajouta plus haut :

— Enfin, on a besoin de tout le monde, venez vite.
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M. de Lamberthon s’était précipité vers la salle des séances. M. La Rou-

quette le suivait, lorsqu’il parut se raviser. L’idée lui poussait de racoler tous

les députés flâneurs, pour les envoyer à leurs bancs. Il se jeta d’abord dans la

salle des Conférences, une belle salle éclairée par un plafond vitré, où se trou-

vait une cheminée géante en marbre vert, ornée de deux femmes de marbre

blanc, nues et couchées. Malgré la douceur de l’après-midi, des troncs d’arbre

y brûlaient. Autour de l’immense table, trois députés sommeillaient, les yeux

ouverts, en regardant les tableaux des murs et la pendule fameuse qu’on re-

montait une seule fois par an ; un quatrième, occupé à se chauffer les reins,

debout devant la cheminée, semblait examiner d’un air attendri, à l’autre ex-

trémité de la pièce, une petite statue d’Henri IV en plâtre, qui se détachait

sur un trophée de drapeaux pris à Marengo, à Austerlitz et à Iéna. À l’appel

de leur collègue allant de l’un à l’autre, criant : « Vite, vite, en séance ! » ces

messieurs, comme réveillés en sursaut, disparurent à la file.

Cependant, emporté par son élan, M. La Rouquette courait à la Biblio-

thèque, quand il eut la précaution de revenir sur ses pas, pour fouiller d’un

coup d’œil le couloir aux lavabos. M. de Combelot, les mains plongées au

fond d’une grande cuvette, les y frottait doucement, en souriant à leur blan-

cheur. Il ne s’émut pas, il retournait tout de suite à sa place. Et il prit le temps

de s’éponger longuement les mains, à l’aide d’une serviette chaude, qu’il re-

mit ensuite dans l’étuve, aux portes de cuivre. Même il alla, à l’extrémité du

couloir, devant une haute glace, peigner sa belle barbe noire, avec un petit

peigne de poche.
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La Bibliothèque était vide. Les livres dormaient dans leurs casiers de

chêne ; toutes nues, les deux grandes tables étalaient la sévérité de leurs tapis

verts ; aux bras des fauteuils, rangés en bon ordre, les pupitres mécaniques se

repliaient, gris d’une légère poussière. Et, au milieu de ce recueillement, dans

l’abandon de la galerie où traînait une odeur de papiers, M. La Rouquette dit

tout haut, en faisant claquer la porte :

— Il n’y a jamais personne, là-dedans !

Alors, il se lança dans l’enfilade des couloirs et des salles. Il traversa la salle

de distribution, dallée en marbre des Pyrénées, où son pas sonnait comme

sous une voûte d’église. Un huissier lui ayant appris qu’un député de ses amis,

M. de la Villardière, faisait visiter le Palais à un monsieur et à une dame, il

s’entêta à le trouver. Il courut à la salle du général Foy, ce vestibule sévère,

dont les quatre statues, Mirabeau, le général Foy, Bailly et Casimir Périer,

sont l’admiration respectueuse des bourgeois de province. Et ce fut à côté,

dans la salle du trône, qu’il aperçut enfin M. de la Villardière, flanqué d’une

grosse dame et d’un gros monsieur, des gens de Dijon, tous deux notaires et

électeurs influents.

— On vous demande, dit M. La Rouquette. Vite à votre poste, n’est-ce

pas ?

— Oui, tout de suite, répondit le député.

Mais il ne put s’échapper. Le gros monsieur, impressionné par le luxe de

la salle, le ruissellement des dorures, les panneaux de glace, s’était découvert ;

et il ne lâchait pas son « cher député », il lui demandait des explications sur

les peintures de Delacroix, les Mers et les Fleuves de France, de hautes figures
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décoratives, MediterraneumMare, Oceanus, Ligeris, Rhenus, Sequana, Rho-

danus, Garumna, Araris. Ces mots latins l’embarrassaient.

— Ligeris, la Loire, dit M. de la Villardière.

Le notaire de Dijon hocha vivement la tête ; il avait compris. Cependant,

sa dame considérait le trône, un fauteuil un peu plus haut que les autres, garni

d’une housse et placé sur une large marche. Elle restait à distance, dévote-

ment, l’air très-ému. Elle finit par se rapprocher, par s’enhardir ; et, d’une

main furtive, elle souleva la housse, toucha le bois doré, tâta le velours rouge.

Maintenant, M. La Rouquette battait l’aile droite du Palais, les corridors

interminables, les pièces réservées aux bureaux et aux commissions. Il revint

par la salle des quatre colonnes, où les jeunes députés rêvent en face des statues

de Brutus, de Solon et de Lycurgue ; coupa de biais la salle des Pas perdus ;

longea rapidement le pourtour, cette galerie en hémicycle, une sorte de crypte

écrasée, d’une nudité blafarde d’église, éclairée au gaz nuit et jour ; et, hors

d’haleine, traînant derrière lui la petite troupe de députés qu’il avait ramassée

dans sa battue générale, il ouvrit toute large une porte d’acajou étoilée d’or.

M. de Combelot, les mains blanches, la barbe correcte, le suivait. M. de

la Villardière, qui s’était débarrassé de ses deux électeurs, marchait sur ses

talons. Tous montèrent d’un élan, se jetèrent dans la salle des séances, où les

députés, debout à leur banc, furibonds, les bras tendus, menaçant un orateur

impassible à la tribune, criaient :

— À l’ordre ! à l’ordre ! à l’ordre !

— À l’ordre ! à l’ordre ! crièrent plus haut M. La Rouquette et ses amis,

tout en ignorant ce dont il s’agissait.
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Le vacarme était épouvantable. Il y avait des piétinements enragés, un

roulement d’orage obtenu par les planchettes des pupitres secouées violem-

ment. Des voix glapissantes, suraiguës, jetaient des notes de fifre au milieu

d’autres voix ronflantes, prolongées comme des accompagnements d’orgue.

Par moments, les bruits semblaient se briser, le tapage se fêlait ; et alors, au

milieu de la clameur mourante, des huées montaient, des paroles s’enten-

daient :

— C’est odieux ! c’est intolérable !

— Qu’il retire le mot !

— Oui, oui, retirez le mot !

Mais le cri obstiné, le cri qui revenait sans arrêt, comme rythmé par

le battement des talons, c’était ce cri : « À l’ordre ! à l’ordre ! à l’ordre ! »

s’aigrissant, s’étranglant dans les gosiers séchés.

À la tribune, l’orateur avait croisé les bras. Il regardait en face la Chambre

furieuse, ces faces aboyantes, ces poings brandis. À deux reprises, croyant à

un peu de silence, il ouvrit la bouche ; ce qui amena un redoublement de

tempête, une crise d’emportement fou. La salle craquait.

M. de Marsy, debout devant son fauteuil de président, la main sur la

pédale de la sonnette, sonnait d’une façon continue ; un carillon d’alarme

au milieu d’un ouragan. Sa haute figure pâle gardait un sang-froid parfait.

Il s’arrêta un instant de sonner, tira ses manchettes tranquillement, puis se

remit à son carillon. Son mince sourire sceptique, une sorte de tic qui lui était
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habituel, pinçait les coins de ses lèvres fines. Lorsque les voix se lassaient, il

se contentait de lancer :

— Messieurs, permettez, permettez…

Enfin, il obtint un silence relatif.

— J’invite l’orateur, dit-il, à expliquer le mot qu’il vient de prononcer.

L’orateur se penchant, s’appuyant sur le bord de la tribune, répéta sa

phrase avec une affirmation entêtée du menton.

— J’ai dit que le 2 décembre était un crime…

Il ne put aller plus loin. L’orage recommença. Un député, le sang aux

joues, le traita d’assassin ; un autre lui jeta une ordure, si grosse, que les sté-

nographes sourirent, en se gardant d’écrire le mot. Les exclamations se croi-

saient, s’étouffaient. Pourtant, on entendait la voix flûtée deM. La Rouquette

qui répétait :

— Il insulte l’empereur, il insulte la France !

M. de Marsy eut un geste digne. Il se rassit, en disant :

— Je rappelle l’orateur à l’ordre.

Une longue agitation suivit. Ce n’était plus le Corps législatif ensom-

meillé qui avait voté, cinq ans plus tôt, un crédit de quatre cent mille francs

pour le baptême du prince impérial. À gauche, sur un banc, quatre députés

applaudissaient le mot lancé à la tribune par leur collègue. Ils étaient cinq

maintenant à attaquer l’empire. Ils l’ébranlaient d’une secousse continue, le

niaient, lui refusaient leur vote, avec un entêtement de protestation, dont l’ef-

fet devait peu à peu soulever le pays entier. Ces députés se tenaient debout,
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groupe infime, perdu au milieu d’une majorité écrasante ; et ils répondaient

aux menaces, aux poings tendus, à la pression bruyante de la Chambre sans

un découragement, immobiles et fervents dans leur revanche.

La salle elle-même paraissait changée, toute sonore, frémissante de fièvre.

On avait rétabli la tribune, au pied du bureau. La froideur des marbres, le

développement pompeux des colonnes de l’hémicycle, se chauffait de la pa-

role ardente des orateurs. Sur les gradins, le long des banquettes de velours

rouge, la lumière de la baie vitrée tombant d’aplomb semblait allumer des

incendies, dans les orages des grandes séances. Le bureau monumental, avec

ses panneaux sévères, s’animait des ironies et des insolences de M. de Marsy,

dont la redingote correcte, la taille mince de viveur épuisé coupaient d’une

ligne pauvre les nudités antiques du bas-relief placé derrière son dos. Et seules,

dans leurs niches, entre leurs paires de colonnes, les statues allégoriques de

l’Ordre public et de la Liberté gardaient leurs faces mortes et leurs yeux

vides de divinités de pierre. Mais ce qui soufflait surtout la vie, c’était le pu-

blic plus nombreux, penché anxieusement, suivant les débats, apportant là sa

passion. Le second rang des tribunes venait d’être remis en place. Les journa-

listes avaient leur tribune particulière. Tout en haut, au bord de la corniche

chargée de dorures, des têtes s’allongeaient, un envahissement de foule, qui

parfois faisait lever les yeux inquiets des députés, comme s’ils avaient cru

brusquement entendre le piétinement de la populace, un jour d’émeute.

Cependant, l’orateur, à la tribune, attendait toujours de pouvoir conti-

nuer. Il dit, la voix couverte par le murmure qui roulait encore :

— Messieurs, je me résume…
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Mais il s’arrêta pour reprendre plus haut, dominant le bruit :

— Si la Chambre refuse de m’écouter, je proteste et je descends de cette

tribune.

— Parlez, parlez ! cria-t-on de plusieurs bancs.

Et une voix épaisse, comme enrouée, gronda :

— Parlez, on saura vous répondre.

Le silence régna brusquement. Sur les gradins, dans les tribunes, on ten-

dait le cou pour voir Rougon, qui venait de lancer cette phrase. Il était assis

au premier banc, les coudes appuyés sur la tablette de marbre. Son gros dos

gonflé gardait une immobilité à peine rompue de loin en loin par un léger ba-

lancement des épaules. On n’apercevait pas son visage, enfoui entre ses larges

mains. Il écoutait. Son début était attendu avec une vive curiosité ; car, depuis

sa nomination de ministre sans portefeuille, il n’avait pas encore pris la pa-

role. Sans doute il eut conscience de tous ces regards fixés sur lui. Il tourna la

tête, fit le tour de la salle. En face, dans la tribune des ministres, Clorinde en

robe violette, accoudée à la rampe de velours rouge, le regardait longuement,

avec son audace tranquille. Ils restèrent deux secondes les yeux dans les yeux,

sans se sourire, comme étrangers. Puis, Rougon reprit sa position, écouta de

nouveau, le visage entre ses mains ouvertes.

— Messieurs, je me résume, disait l’orateur. Le décret du 24 novembre

octroie des libertés purement illusoires. Nous sommes encore bien loin des

principes de 89, inscrits si pompeusement en tête de la constitution impériale.

Si le gouvernement reste armé de lois exceptionnelles, s’il continue à imposer
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ses candidats au pays, s’il ne dégage pas la presse du régime de l’arbitraire,

enfin s’il tient toujours la France à sa merci, toutes les concessions apparentes

qu’il peut faire sont mensongères…

Le président l’interrompit.

— Je ne puis laisser l’orateur employer un pareil terme.

— Très bien, très bien ! cria-t-on à droite.

L’orateur reprit sa phrase, en l’adoucissant. Il s’efforçait d’être très-

modéré maintenant, arrondissant de belles périodes qui tombaient avec

une cadence grave, d’une pureté de langue parfaite. Mais M. de Marsy

s’acharnait, discutait chacune de ses expressions. Alors, il s’éleva dans de

hautes considérations, une phraséologie vague, encombrée de grands mots,

où sa pensée se déroba si bien, que le président dut l’abandonner. Puis, tout

d’un coup, il revint à son point de départ.

— Je me résume. Mes amis et moi, nous ne voterons pas le premier

paragraphe de l’adresse en réponse au discours du trône…

— On se passera de vous, dit une voix.

Une hilarité bruyante courut sur les bancs.

—Nous ne voterons pas le premier paragraphe de l’adresse, recommença

paisiblement l’orateur, si notre amendement n’est pas adopté. Nous ne sau-

rions nous associer à des remercîments exagérés, lorsque la pensée du chef de

l’État nous apparaît pleine de restrictions. La liberté est une ; on ne peut la

couper par morceaux et la distribuer en rations, ainsi qu’une aumône.

Ici, des exclamations partirent de tous les coins de la salle.
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—Votre liberté est de la licence !

— Ne parlez pas d’aumône, vous mendiez une popularité malsaine !

— Et vous, ce sont les têtes que vous coupez !

—Notre amendement, continua-t-il, comme s’il n’entendait pas, réclame

l’abrogation de la loi de sûreté générale, la liberté de la presse, la sincérité des

élections…

Les rires reprenaient. Un député avait dit, assez haut pour être entendu

de ses voisins : « Va, va, mon bonhomme, tu n’auras rien de tout ça ! » Un

autre ajoutait des mots drôles à chaque phrase tombée de la tribune. Mais le

plus grand nombre, pour s’amuser, scandait les périodes à coups précipités

de couteau à papier, tapés sournoisement sous leur pupitre ; ce qui produisait

un roulement de baguettes de tambour, dans lequel la voix de l’orateur se

trouvait étouffée. Celui-ci pourtant lutta jusqu’au bout. Il s’était redressé, il

lançait puissamment ces dernières paroles, par-dessus le tumulte :

— Oui, nous sommes des révolutionnaires, si vous entendez par là des

hommes de progrès, décidés à conquérir la liberté ! Refusez la liberté au

peuple, un jour le peuple la reprendra.

Et il descendit de la tribune, au milieu d’un nouveau déchaînement. Les

députés ne riaient plus comme une bande de collégiens échappés. Ils s’étaient

levés, tournés vers la gauche, poussant une fois encore le cri : « À l’ordre ! à

l’ordre ! » L’orateur avait regagné son banc, et restait debout, entouré de ses

amis. Il y eut des poussées. La majorité sembla vouloir se jeter sur ces cinq

hommes, dont les faces pâles les défiaient. Mais M. de Marsy, fâché, sonnait
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d’une main saccadée, en regardant les tribunes où des dames se reculaient,

l’air peureux.

— Messieurs, dit-il, c’est un scandale…

Et le silence s’étant fait, il continua, de très-haut, avec son autorité mor-

dante :

— Je ne veux pas prononcer un second rappel à l’ordre. Je dirai seulement

qu’il est vraiment scandaleux d’apporter à cette tribune des menaces qui la

déshonorent.

Une triple salve d’applaudissements accueillit ces paroles du président.

On criait bravo, et les couteaux à papier marchaient ferme, cette fois en ma-

nière d’approbation. L’orateur de la gauche voulut répondre ; mais ses amis

l’en empêchèrent. Le tumulte alla en s’apaisant, se perdit dans le brouhaha

des conversations particulières.

— La parole est à Son Excellence M. Rougon, reprit M. de Marsy d’une

voix calmée.

Un frisson courut, un soupir de curiosité satisfaite qui fit place à une

attention religieuse. Rougon, les épaules arrondies, était monté pesamment

à la tribune. Il ne regarda pas d’abord la salle ; il posait devant lui un paquet

de notes, reculait le verre d’eau sucrée, promenait ses mains, comme pour

prendre possession de l’étroite caisse d’acajou. Enfin, adossé au bureau, au

fond, il leva la face. Il ne vieillissait pas. Son front carré, son grand nez bien

fait, ses longues joues sans rides, gardaient une pâleur rosée, un teint frais

de notaire de petite ville. Seuls ses cheveux grisonnants, si rudement plantés,
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s’éclaircissaient vers les tempes et découvraient ses larges oreilles. Les yeux à

demi clos, il jeta un regard dans la salle, attendant encore. Un instant, il parut

chercher, rencontra le visage attentif et penché de Clorinde, puis commença,

la langue lourde et pâteuse.

— Nous aussi nous sommes des révolutionnaires, si l’on entend par ce

mot des hommes de progrès, décidés à rendre au pays, une à une, toutes les

sages libertés…

— Très-bien ! très-bien !

— Eh ! messieurs, quel gouvernement mieux que l’empire a jamais réa-

lisé les réformes libérales dont vous venez d’entendre tracer le séduisant pro-

gramme? Je ne combattrai pas le discours de l’honorable préopinant. Il me

suffira de prouver que le génie et le grand cœur de l’empereur ont devancé les

réclamations des adversaires les plus acharnés de son règne.Oui, messieurs, de

lui-même, le souverain a remis à la nation ce pouvoir dont elle l’avait investi,

dans un jour de danger public. Magnifique spectacle, si rare dans l’histoire !

Oh ! nous comprenons le dépit de certains hommes de désordre. Ils en sont

réduits à attaquer les intentions, à discuter la quantité de liberté rendue…

Vous avez compris le grand acte du 24 novembre. Vous avez voulu, dans

le premier paragraphe de l’adresse, témoigner à l’empereur votre profonde

reconnaissance de sa magnanimité et de sa confiance en la sagesse du Corps

législatif. L’adoption de l’amendement qui vous est soumis, serait une injure

gratuite, je dirai même une mauvaise action. Consultez vos consciences, mes-

sieurs, demandez-vous si vous vous sentez libres. La liberté est aujourd’hui

complète, entière, je m’en porte le garant…
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Des applaudissements prolongés l’interrompirent. Il s’était lentement ap-

proché du bord de la tribune. Maintenant, le corps un peu penché, le bras

droit étendu, il haussait sa voix, qui se dégageait avec une puissance extraordi-

naire. Derrière lui, M. de Marsy, allongé au fond de son fauteuil, l’écoutait,

de l’air vaguement souriant d’un amateur émerveillé par l’exécution magis-

trale de quelque tour de force. Dans la salle, au milieu du tonnerre des bra-

vos, des membres se penchaient, chuchotaient, surpris, les lèvres pincées.

Clorinde avait abandonné ses bras sur le velours rouge de la rampe, toute

sérieuse.

Rougon continuait.

— Aujourd’hui, l’heure que nous avons tous attendue avec impatience

a enfin sonné. Il n’y a plus aucun danger à faire de la France prospère une

France libre. Les passions anarchiques sont mortes. L’énergie du souverain

et la volonté solennelle du pays ont pour toujours refoulé dans le néant les

époques abominables de perversion publique. La liberté est devenue pos-

sible, le jour où a été vaincue cette faction qui s’obstinait à méconnaître les

bases fondamentales du gouvernement. C’est pourquoi l’empereur a cru de-

voir retirer sa puissante main, refusant les prérogatives excessives du pouvoir

comme un fardeau inutile, estimant son règne indiscutable au point de le

laisser discuter. Et il n’a pas reculé devant la pensée d’engager l’avenir ; il ira

jusqu’au bout de sa tâche de délivrance, il rendra les libertés une à une, aux

époques marquées par sa sagesse. Désormais, c’est ce programme de progrès

continu que nous avons la mission de défendre dans cette assemblée…

Un des cinq députés de la gauche se leva indigné, en disant :
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—Vous avez été le ministre de la répression à outrance !

Et un autre ajouta avec passion :

— Les pourvoyeurs de Cayenne et de Lambessa n’ont pas le droit de

parler au nom de la liberté !

Une explosion de murmures monta. Beaucoup de députés ne compre-

naient pas, se penchaient, interrogeant leurs voisins. M. de Marsy feignit de

ne pas avoir entendu ; et il se contenta de menacer les interrupteurs, de les

rappeler à l’ordre.

— On vient de me reprocher…, reprit Rougon.

Mais des cris s’élevèrent à droite, l’empêchèrent de continuer.

— Non, non, ne répondez pas !

— Ces injures ne sauraient vous atteindre !

Alors, il apaisa la Chambre d’un geste ; et, s’appuyant des deux poings au

bord de la tribune, il se tourna vers la gauche, d’un air de sanglier acculé.

— Je ne répondrai pas, déclara-t-il tranquillement.

Ce n’était encore que l’exorde. Bien qu’il eût promis de ne pas réfuter le

discours du député de la gauche, il entra ensuite dans une discussion minu-

tieuse. Il fit d’abord un exposé très-complet des arguments de son adversaire ;

il y mettait une sorte de coquetterie, une impartialité dont l’effet était im-

mense, comme dédaigneux de toutes ces bonnes raisons et prêt à les écarter

d’un souffle. Puis, il parut oublier de les combattre, il ne répondit à aucune,

il s’attaqua à la plus faible d’entre elles avec une violence inouïe, un flot de
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paroles qui la noya. On l’applaudissait, il triomphait. Son grand corps em-

plissait la tribune. Ses épaules, balancées, suivaient le roulis de ses phrases.

Il avait l’éloquence banale, incorrecte, toute hérissée de questions de droit,

enflant les lieux communs, les faisant crever en coups de foudre. Il tonnait,

il brandissait des mots bêtes. Sa seule supériorité d’orateur était son haleine,

une haleine immense, infatigable, berçant les périodes, coulant magnifique-

ment pendant des heures, sans se soucier de ce qu’elle charriait.

Après avoir parlé une heure sans un arrêt, il but une gorgée d’eau, il

souffla un peu, en rangeant les notes placées devant lui.

— Reposez-vous ! dirent plusieurs députés.

Mais il ne se sentait pas fatigué. Il voulut terminer.

— Que vous demande-t-on, messieurs ?

— Écoutez ! écoutez !

Une profonde attention tint de nouveau les faces muettes, tournées vers

lui. À certains éclats de sa voix, des mouvements agitaient la Chambre d’un

bout à l’autre, comme sous un grand vent.

—On vous demande, messieurs, d’abroger la loi de sûreté générale. Je ne

rappellerai pas l’heure à jamais maudite où cette loi fut une arme nécessaire ;

il s’agissait de rassurer le pays, de sauver la France d’un nouveau cataclysme.

Aujourd’hui, l’arme est au fourreau. Le gouvernement, qui s’en est toujours

servi avec la plus grande prudence, je dirai même avec la plus grande modé-

ration…

— C’est vrai !
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— Le gouvernement ne l’applique plus que dans certains cas tout à fait

exceptionnels. Elle ne gêne personne, si ce n’est les sectaires qui nourrissent

encore la coupable folie de vouloir retourner aux plus mauvais jours de notre

histoire. Parcourez nos villes, parcourez nos campagnes, vous y verrez par-

tout la paix et la prospérité ; interrogez les hommes d’ordre, aucun ne sent pe-

ser sur ses épaules ces lois d’exception dont on nous fait un si grand crime. Je

le répète, entre les mains paternelles du gouvernement, elles continuent à sau-

vegarder la société contre des entreprises odieuses, dont le succès, d’ailleurs,

est désormais impossible. Les honnêtes gens n’ont pas à se préoccuper de leur

existence. Laissons-les où elles dorment, jusqu’au jour où le souverain croira

devoir les briser lui-même… Que vous demande-t-on encore, messieurs ? la

sincérité des élections, la liberté de la presse, toutes les libertés imaginables.

Ah ! laissez-moi me reposer ici dans le spectacle des grandes choses que l’em-

pire a déjà accomplies. Autour de moi, partout où je porte les yeux, j’aperçois

les libertés publiques croître et donner des fruits splendides. Mon émotion

est profonde. La France, si abaissée, se relève, offre au monde l’exemple d’un

peuple conquérant son émancipation par sa bonne conduite. À cette heure,

les jours d’épreuve sont passés. Il n’est plus question de dictature, de gouver-

nement autoritaire. Nous sommes tous les ouvriers de la liberté…

— Bravo ! bravo !

— On demande la sincérité des élections. Le suffrage universel, appliqué

sur sa base la plus large, n’est-il pas la condition primordiale d’existence de

l’empire ? Sans doute le gouvernement recommande ses candidats. Est-ce que

la révolution n’appuie pas les siens avec une audace impudente ? On nous

496



attaque, nous nous défendons, rien de plus juste. On voudrait nous bâillon-

ner, nous lier les mains, nous réduire à l’état de cadavre. C’est ce que nous

n’accepterons jamais. Par amour pour le pays, nous serons toujours là, à le

conseiller, à lui dire où sont ses véritables intérêts. Il reste, d’ailleurs, le maître

absolu de son sort. Il vote, et nous nous inclinons. Les membres de l’opposi-

tion qui appartiennent à cette assemblée, où ils jouissent d’une entière liberté

de parole, sont une preuve de notre respect pour les arrêts du suffrage uni-

versel. Les révolutionnaires doivent s’en prendre au pays, si le pays acclame

l’empire par des majorités écrasantes… Dans le parlement, toutes les entraves

au libre contrôle sont aujourd’hui brisées. Le souverain a voulu donner aux

grands corps de l’État une participation plus directe à sa politique et un té-

moignage éclatant de sa confiance. Vous pourrez désormais discuter les actes

du pouvoir, exercer dans son plein le droit d’amendement, émettre des vœux

motivés. Chaque année, l’adresse sera comme un rendez-vous entre l’empe-

reur et les représentants de la nation, où ceux-ci auront la faculté de tout

dire avec franchise. C’est de la discussion au grand jour que naissent les États

forts. La tribune est rétablie, cette tribune illustrée par tant d’orateurs dont

l’histoire a gardé les noms. Un parlement qui discute est un parlement qui

travaille. Et voulez-vous connaître toute ma pensée ? je suis heureux de voir

ici un groupe de députés opposants. Il y aura toujours parmi nous des ad-

versaires qui chercheront à nous prendre en faute, et qui mettront ainsi en

pleine lumière notre honorabilité. Nous réclamons pour eux les immunités

les plus larges. Nous ne craignons ni la passion, ni le scandale, ni les abus de

la parole, si dangereux qu’ils puissent être… Quant à la presse, messieurs, elle
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n’a jamais joui d’une liberté plus entière, sous aucun gouvernement décidé à

se faire respecter. Toutes les grandes questions, tous les intérêts sérieux ont

des organes. L’administration ne combat que la propagation des doctrines

funestes, le colportage du poison. Mais, entendez-moi bien, nous sommes

tous pleins de déférence pour la presse honnête, qui est la grande voix de

l’opinion publique. Elle nous aide dans notre tâche, elle est l’outil du siècle.

Si le gouvernement l’a prise dans ses mains, c’est uniquement pour ne pas la

laisser aux mains de ses ennemis…

Des rires approbateurs s’élevèrent. Rougon, cependant, approchait de la

péroraison. Il empoignait le bois de la tribune de ses doigts crispés. Il jetait

son corps en avant, balayait l’air de son bras droit. Sa voix roulait avec une

sonorité de torrent. Brusquement, au milieu de son idylle libérale, il parut

pris d’une fureur haletante. Son poing tendu, lancé en manière de bélier,

menaçait quelque chose, là-bas, dans le vide. Cet adversaire invisible, c’était

le spectre rouge. En quelques phrases dramatiques, il montra le spectre rouge

secouant son drapeau ensanglanté, promenant sa torche incendiaire, laissant

derrière lui des ruisseaux de boue et de sang. Tout le tocsin des journées

d’émeute sonnait dans sa voix, avec le sifflement des balles, les caisses de la

Banque éventrées, l’argent des bourgeois volé et partagé. Sur les bancs, les

députés pâlissaient. Puis, Rougon s’apaisa ; et, à grands coups de louanges qui

avaient des bruits balancés d’encensoir, il termina en parlant de l’empereur.

— Dieu merci ! nous sommes sous l’égide de ce prince que la Providence

a choisi pour nous sauver dans un jour de miséricorde infinie. Nous pouvons
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nous reposer à l’abri de sa haute intelligence. Il nous a pris par la main, et il

nous conduit pas à pas vers le port, au milieu des écueils.

Des acclamations retentirent. La séance fut suspendue pendant près de dix

minutes. Un flot de députés s’était précipité au-devant du ministre qui rega-

gnait son banc, le visage en sueur, les flancs encore agités de son grand souffle.

M. La Rouquette, M. de Combelot, cent autres, le félicitaient, allongeaient

le bras pour tâcher de lui prendre une poignée de main au passage. C’était

comme un long ébranlement qui se continuait dans la salle. Les tribunes elles-

mêmes parlaient et gesticulaient. Sous la baie ensoleillée du plafond, parmi ces

dorures, ces marbres, ce luxe grave tenant du temple et du cabinet d’affaires,

une agitation de place publique roulait, des rires de doute, des étonnements

bruyants, des admirations exaltées, la clameur d’une foule secouée de passion.

Les regards de M. de Marsy et de Clorinde s’étant rencontrés, ils eurent tous

deux un hochement de tête ; ils avouaient la victoire du grand homme. Rou-

gon, par son discours, venait de commencer la prodigieuse fortune qui devait

le porter si haut.

Un député, cependant, était à la tribune. Il avait un visage rasé, d’un blanc

de cire, avec de longs cheveux jaunes dont les boucles rares tombaient sur ses

épaules. Roide, sans un geste, il parcourait de grandes feuilles de papier, le

manuscrit d’un discours qu’il se mit à lire d’une voix molle. Les huissiers

jetaient leur cri :

— Silence, messieurs !… Veuillez faire silence !

L’orateur avait des explications à demander au gouvernement. Il se mon-

trait très-irrité de l’attitude expectante de la France, en présence du saint-
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siége menacé par l’Italie. Le pouvoir temporel était l’arche sainte, et l’adresse

devait contenir un vœu formel, une injonction même, pour son maintien

intégral. Le discours entrait dans des considérations historiques, démontrait

que le droit chrétien, plusieurs siècles avant les traités de 1815, avait établi

l’ordre politique en Europe. Puis, venaient des phrases d’une rhétorique terri-

fiée, l’orateur disait voir avec effroi la vieille société européenne se dissoudre

au milieu des convulsions des peuples. Par moments, à certaines allusions

trop directes contre le roi d’Italie, des rumeurs s’élevaient dans la salle. Mais,

à droite, le groupe compacte des députés cléricaux, près d’une centaine de

membres, attentifs, soulignaient les moindres passages par leur assentiment,

applaudissaient chaque fois que leur collègue nommait le pape, avec une lé-

gère salutation dévote.

L’orateur, en terminant, eut une phrase couverte de bravos.

— Il me déplaît, dit-il, que Venise la superbe, la reine de l’Adriatique soit

devenue l’obscure vassale de Turin.

Rougon, la nuque encore mouillée de sueur, la voix enrouée, son grand

corps brisé par son premier discours, s’entêta à répondre tout de suite. Ce fut

un beau spectacle. Il étala sa fatigue, la mit en scène, se traîna à la tribune, où il

balbutia d’abord des paroles éteintes. Il se plaignait avec amertume de trouver

parmi les adversaires du gouvernement des hommes considérables, si dévoués

jusque-là aux institutions impériales. Il y avait sûrement malentendu ; ils ne

voudraient pas grossir les rangs des révolutionnaires, ébranler un pouvoir

dont l’effort constant était d’assurer le triomphe de la religion. Et, tourné

vers la droite, il leur adressait des gestes pathétiques, il leur parlait avec une
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humilité pleine de ruse, comme à des ennemis puissants, aux seuls ennemis

devant lesquels il tremblât.

Mais peu à peu, sa voix avait repris toute son emphase. Il emplissait la

salle de son mugissement, il se tapait la poitrine à grands coups de poing.

— On nous a accusé d’irréligion. On a menti ! Nous sommes l’enfant

respectueux de l’Église et nous avons le bonheur de croire… Oui, messieurs,

la foi est notre guide et notre soutien, dans cette tâche du gouvernement, si

lourde parfois à porter. Qu’adviendrait-il de nous, si nous ne nous abandon-

nions pas aux mains de la Providence ? Nous avons la seule prétention d’être

l’humble exécuteur de ses desseins, l’instrument docile des volontés de Dieu.

C’est là ce qui nous permet de parler haut et de faire un peu de bien… Et,

messieurs, je suis heureux de cette occasion pour m’agenouiller ici, avec toute

la ferveur de mon cœur de catholique, devant le souverain pontife, devant ce

vieillard auguste dont la France restera la fille vigilante et dévouée.

Les applaudissements n’attendirent pas la fin de la phrase. Le triomphe

tournait à l’apothéose. La salle croulait.

À la sortie, Clorinde guetta Rougon. Ils n’avaient plus échangé une pa-

role depuis trois ans. Lorsqu’il parut, rajeuni, comme allégé, ayant démenti

en une heure toute sa vie politique, prêt à satisfaire, sous la fiction du parle-

mentarisme, son furieux appétit d’autorité, elle céda à un entraînement, elle

alla vers lui, la main tendue, les yeux attendris et humides d’une caresse, en

disant :

— Vous êtes tout de même d’une jolie force, vous !
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